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Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 
(La Rochefoucauld) 

 
a literatura tudo permite, os exemplos não faltam 

(Augusto Abelaira) 
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Vorwort   Vorwortrt 

Auch bei Fiktionen stammt das Erkenntnisinteresse aus der Lebenswelt.  
Der Antrieb zu dieser Arbeit lag in der Hoffnung, im ästhetischen Medium der 

Literatur einen Ausschnitt aus der Vielfalt des literarisch fingierten Todes und mehr 
noch des ihm vorausgehenden Lebens vor Augen zu haben, und im Versuch, mit 
den Mitteln der literarischen Textanalyse einigen so wichtigen wie diffusen Aspek-
ten dieser Situation näherzukommen, ohne zu generalisieren, dogmatisch oder über-
mäßig begrifflich zu werden. 

Froh bin ich im Nachhinein über das Sensibilisierungstraining in Sachen Über-
setzung am Germersheimer Fachbereich Translations-, Sprach- und Kulturwissen-
schaft der Universität Mainz.  

Mein Dank gilt Wolfgang Eismann, Siegbert und Janine Himmelsbach, Till Kin-
zel, Ângela Pereira Nunes und Werner Wolf für manche Hilfe in Sprach- und Sach-
fragen, Bernadette Berger und Bernhard Starchl von der UB Graz für die Unterstüt-
zung bei der Literaturbeschaffung und dem Grazer Institut für Romanistik für das 
große Portugiesisch-Wörterbuch der Academia das Ciências, das sich als sehr nütz-
lich erwiesen hat. Meiner Frau Ursula Helmich danke ich für viele Gespräche und 
die kritische Vorlektüre des Manuskripts.  

Kapitel 15 wurde am Beginn der Corona-Pandemie 2020 verfasst. Die beiden 
Romane erschienen in all ihrer Skurrilität mit einemmal überraschend aktuell. 

Wenn dieses Buch dazu anregt, den einen oder anderen der hier analysierten 
Romane noch einmal oder auch erstmals zu lesen, vielleicht gar im Original, so hät-
te es bereits eine wichtige Aufgabe erfüllt. Natürlich wird es, schon aufgrund der 
zeitlichen Nähe seines Objekts, Lücken und Verzeichnungen aufweisen. Es ist auf 
Ergänzungen und Korrekturen angelegt, denn nur so kann es Teil eines wissen-
schaftlichen Erkenntnisprozesses werden, aus dem ich die Literaturwissenschaft 
immer noch ungern ausgeschlossen sähe.  
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KAPITEL 1            1  Ein Motiv in mehreren Gattungen  

Ein Motiv in mehreren Gattungen 

1.1 Motivgeschichte und Gattungswahl    1.1  Motivgeschichte und Gattungswahl 

Angesichts des absehbaren individuellen Lebensendes zurückzublicken und Bilanz 
zu ziehen, gehört zweifellos zum Grundbestand menschlicher Lebenssituationen 
und hat sich in vielen Facetten auch in der Literatur als starkes Motiv niederge-
schlagen.1 In der Autobiographie ist es geradezu zum Gattungsingrediens gewor-
den. Es findet sich in Varianten aber auch in anderen Gattungen, die in irgendeiner 
Weise Lebenseinheit nachbilden oder thematisieren: in älterer Literatur in bestimm-
ten Formen der Lyrik, des Theaters und der Reflexionsprosa – von der religiösen 
Kontrafaktur des congé als Weltabsage bei Jean Bodel oder Walthers Altersgedicht 
«Owê war sint verswunden alliu mîniu jâr» über die Artes moriendi nach dem Mo-
dell Jean Gersons, die spätmittelalterliche Moralité religieuse und Montaignes Es-
say I, 20 «Que philosopher c’est apprendre à mourir» bis zum Auto sacramental 
und zur übrigen barocken desengaño-Literatur unterschiedlicher Gattungszugehö-
rigkeit. Die Beispiele aus dem Theater zeigen, dass es das Motiv frühzeitig nicht 
nur im mimetischen, sondern auch im allegorischen Repräsentationsmodus mit sei-
nen personifizierten Mächten und überindividuellen Menschenvertretern gibt. Bis 
zum späten 17. Jahrhundert dürfte, durch die Gegenreformation noch einmal neu 
motiviert, die ideologische Funktion dieser Bilanz überwiegend die Desillusionie-
rung durch das Weltleben und die Besinnung auf eine mehr oder weniger antik 
überformte christliche Standhaftigkeit im Angesicht des Todes sein.  

 
1  Ich verwende für die hier gemeinte anthropologische Grundsituation trotz des in ver-

schiedenen Wissenschaftssprachen nicht einheitlichen Gebrauchs den Motivbegriff, da 
sich bei der Arbeit herausgestellt hat, dass die Alternativen ‹Thema› oder gar ‹Stoff› in 
der Praxis oft unerwünschte Konnotationen von Abstraktheit oder historischer Präzision 
haben und ein mehrfacher terminologischer Wechsel für eine trotz aller Realisierungs-
varianten im Kern ähnliche Situation verwirrend erscheint. Zu terminologischen Abgren-
zungsversuchen sei auf Drux 2000 und Lubkoll 2001 verwiesen. – Zur Technik der 
Kurzbelege aus Verfasser- oder Herausgebernamen und Erscheinungsjahr (sofern erfor-
derlich, mit Bandangaben in römischen Ziffern und Seitenzahlen) vgl. auch die Vorbe-
merkungen zur Bibliographie. Bei fortlaufendem Zitieren aus dem gleichen Werk oder 
vom gleichen Autor sind grundsätzlich die wiederholenden Elemente getilgt, insbeson-
dere der Name des Autors, dessen Werk in einem Abschnitt über längere Strecken behan-
delt wird. Dabei werden zur Redundanzminderung Text- und Fußnotenkorpus als zwei 
eigenständige Bereiche behandelt.  
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In jüngerer Zeit scheint dagegen die Zentralgattung für das Motiv in den Litera-
turen, die hier im Fokus stehen, neben der Autobiographie der «biographische» 
oder «autobiographische» Roman, der ein erfundenes Leben nachzeichnet, ob aus 
der Außen- oder Innensicht. Er stellt irgendwann auch Lebensbilanz-Szenen ande-
rer Art dar, so den neu motivierten Tod von eigener Hand,2 literarisch nach Goethes 
Werther (1774) etwa in Foscolos Jacopo Ortis (1802–1803),3 oder den Lebensrück-
blick eines zum Tod Verurteilten vor seiner Hinrichtung, als deren repräsentative 
romanische Modelle Le Dernier Jour d’un condamné (1829) von Victor Hugo und 
die abschließenden Gefängnisszenen in Stendhals Le Rouge et le Noir (1830) zu 
gelten haben,4 Balzacs Comédie humaine5 nicht zu vergessen. Auch in Flauberts 
Madame Bovary (1856) nimmt Emmas Selbstmord aus Verzweiflung mitsamt der 
ihm zugrundeliegenden negativen Lebensbilanz nur den Schlussteil des Romans 
ein. Zum Naturalismus hin, etwa in Zolas Thérèse Raquin von 1867, verdüstert sich 
die Szenerie noch einmal, indem sie ihres bei Stendhal noch zu spürenden heroi-
schen Pathos entkleidet wird.6 Svevos veristischer Erstling Una vita (1892) – der im 
gleichen Jahr erscheint wie Tolstois Erzählung Der Tod des Iwan Iljitsch (Smertʼ 
Ivana Ilʼiča)7 – und in anderer Weise Barojas später Roman El árbol de la ciencia 
(1911) markieren dann Endpunkte einer naturalistischen, und das heißt auch säkula-
risierten Lebensbilanz der Enttäuschung ohne Trost und des Suizids als einer ihrer 
Konsequenzen. Für den neuen Kanon der Höhenkammliteratur, wie er sich im 
avancierten Decadentismo des beginnenden 20. Jahrhundert herausbildet, scheint 
dagegen der große Desillusions-Showdown mit Selbstmord des Protagonisten eher 

 
2  Historisch reicher Überblick über die Fakten (aus europäischem Blickwinkel) bei Baech-

ler 1975, Minois 1995 und Baumann 2001, über das Motiv in der neueren Autobiogra-
phie bei Braud 1992.  

3  Zur historischen Interpretation dieser Werke sei auf Thoma 2006 verwiesen. Einen bei 
aller Kürze nützlichen Überblick über den hinter dem literarischen Motiv sichtbar wer-
denden moralischen Wandel in der Beurteilung der Selbsttötung bietet Decher 1999, 
speziell für Frankreich Cahn 1998, auf die Hauptlinie der Verwerfung des Suizids 
zentriert Gordon 2016.  

4  Als Modelle erweisen sie sich in meinen Texten vor allem für Camus’ Roman 
L’Étranger; Näheres unten in 3.1.  

5  Zusammengestellt und typologisch aufgeschlüsselt wird der Motivkomplex von Lange 
1995.  

6  Dass die Naturalisten den literarischen Suizid der Romantiker in der Werther-Nachfolge 
zwar wegen seines heroischen Pathos kritisiert, dem Motiv unter neuen anthropologi-
schen und sozialen Vorausssetzungen aber durchaus einen starken Platz eingeräumt ha-
ben, zeigt Roldan 2014. Der entscheidende Vermittler war für sie offenbar der Selbst-
mord Emma Bovarys.  

7  Hier verbietet sich aufgrund der spezifischen religiösen Entwicklung des Autors eine Pa-
rallelisierung mit einem der für Westeuropa in diesen Jahren bestimmenden Poetikkon-
zepte. Die eigentümliche anachronische Handlungsstruktur der Erzählung wird uns in 2.4 
in einem französischen Roman wieder begegnen.  
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obsolet; an seine Stelle treten etwa in Pirandellos Roman Il fu Mattia Pascal8 
(1904) oder später in Svevos Coscienza di Zeno (1923) Techniken der Vermeidung 
oder Brechung des Leidens- und Todespathos sowie einer Ironisierung der «Le-
bensbilanz». Dass ungeachtet der hier skizzierten historischen Dynamik in Roma-
nen und Künstler-Autobiographien auch ganz andere Bilanzen vorkommen, ohne 
darum als unzeitgemäß zu gelten, sei zugestanden.  

Einen etwas genaueren Blick verlangt Prousts Zyklus À la recherche du temps 
perdu (1913–1927 postum), der dem Tod – dem bevorstehenden des Protagonisten 
und dem im Roman eintretenden der Großmutter, Bergottes, Albertines und anderer 
– wie auch der eigenen Lebensbilanz, die es in der Erinnerung9 zu bewahren gilt, 
ein beträchtliches Gewicht einräumt, wenn auch nicht in einer einzigen großen Sze-
ne, sondern intermittierend. Hier überlagern sich zudem romaneske Fiktion und au-
tobiographische Form in einer bisher nicht gekannten Weise.10 Glücklicherweise ist 
dieses Romanwerk gerade im Hinblick auf seine Lebensbilanz- und Todesauffas-
sung gut aufgearbeitet.11 Für die Frage nach der Lebensbilanz des Protagonisten, in-
sofern diese sich beim Gelingen oder Scheitern einer einheitlichen Ich-Konstitution 
durch die mémoire involontaire und ihr künstlerisches Erzählsurrogat unterschied-
lich darstellt, ist durch die konsequente Einbeziehung der späten Albertine-Nach-
träge im Hinblick auf die Fassung letzter Hand in den Arbeiten von Genette und 
anderen zweifellos ein bedeutender hermeneutischer Wandel gegenüber der frühe-
ren «idealistischen» Deutung zu verzeichnen. Gleichwohl sieht auch der nach den 
Befunden der neueren Forschungen auf die Aporie seiner mémoire-Poetik zurück-
geworfene Marcel im letzten Band nach der Matinée Guermantes seinem eigenen 
Tod erstaunlich gelassen entgegen, da die Euphorie über die Entdeckung der mé-
moire involontaire anhält, und fürchtet ihn nur als mögliches Hindernis für die 
Vollendung seines Werks. Das aber bedeutet, dass – unabhängig vom Dissens zwi-
schen den beiden Proust-Deutungen – die hier vom Protagonisten angestrebte 
«Überwindung» des eigenen Todes durch das kollektive Gedächtnis künftiger Leser 
des eigenen Werks in der antiken Tradition (etwa nach Platons Symposion 209d) 
nur die zeitlich begrenzte «Unsterblichkeit des Dichters» ist, eine Sondertradition 
des Motivs, die aufs Ganze weder in der älteren Geschichte noch in der Gegenwart 
 
8  Der doppelte «Tod» des Protagonisten gleich am Anfang des Romans, auf den Ferroni 

2011: 213–216 hinweist, ist damit in anderer Weise bedeutsam, als es motivgeschichtlich 
vielleicht zu erwarten wäre, nämlich als Auftakt zu einem narrativen Spiel mit dem Tod.  

9  Auch hier geht es wie in den folgenden Erinnerungsfragen nur um die individuelle (reale 
oder fiktionale) Lebenserinnerung, nicht um das Phänomen des kollektiven «kulturellen 
Gedächtnisses», von dem Assmann 2006 handelt.  

10  Näheres bei Link-Heer 1988.  
11  Besonders viel verdankt die Forschung hier den Untersuchungen von Klinkert 1996 und 

1998 mitsamt den dort integrierten Vorarbeiten. Die Studie von Le Roux-Kieken 2005, 
in der Klinkerts Werk nicht registriert ist, bietet eine Bildfeldanalyse einzelner Recherche-
Stellen zur Todesmetaphorik in der Tradition der critique thématique und ist für meine 
Fragestellung weniger ergiebig.  
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zu dominieren scheint, aber nicht zuletzt aufgrund der ästhetischen Qualitäten und 
der Modellwirkung Prousts auf jüngere Autoren zu berücksichtigen ist.  

Der für den Motivkomplex einer fiktionalen Lebensbilanz im Angesicht des na-
henden Todes wohl wirkungsmächtigste der Autoren des 20. Jahrhunderts, Samuel 
Beckett, stand mit seinem französischen Romanwerk am Beginn meiner Analysen. 
Als Repräsentant einer Avantgarde-Ästhetik des ça ne va plus hat er schon anfangs 
der fünfziger Jahre diese menschliche Grundsituation in einer Geste der radikalen 
Verwerfung aller Tröstungen in den Mittelpunkt seiner Werke gerückt, der gegen-
über die naturalistische Anthropologie des vorausgehenden Jahrhunderts fast ge-
dämpft anmutet. An Prousts Konzeption ist er hier insofern noch anzuschließen, als 
er dessen ästhetische Sinnstiftung eines zumindest kurzzeitigen literarischen «Über-
lebens» des Autors in seinem Werk konkludent verworfen hat, ohne zugleich auf 
das literarische Schaffen zu verzichten. Ob das nicht ein performativer Widerspruch 
ist, mag offenbleiben. Das Neue bei Beckett aus der Sicht meines Motivs ist die 
Vorstellung vom Leben als einem Zu-Ende-Gehen, ja als Agonie, die freilich in den 
Werken nie bis an ihr Ende kommt. Damit ist zum einen ein historischer und ideo-
logischer Ausgangspunkt benannt, dem sich allerdings im Verlauf der Untersu-
chungen aus unterschiedlichen Gründen noch einige Texte vorgelagert haben, zum 
andern durch die dem Namen Beckett vorausgehende literarhistorische Reihe von 
Werken ein gewisses Gattungpräjudiz in Richtung auf die Erzählliteratur vorge-
zeichnet.  

Die Gegenwartsliteratur – etwa die der letzten zwei oder drei Generationen – ge-
hört zu den literarhistorisch naturgemäß noch wenig systematisch erfassten Ana-
lysebereichen. Das gilt auch für das vorliegende Motiv, obwohl es beachtliche 
Einzelwerkstudien (auf die ich bei der Textanalyse zurückkommen werde) und ver-
dienstvolle historische Synthesen gibt. Genannt seien hier vor allem die allgemeinen 
Arbeiten zu literarischen Todesdarstellungen12 und die vorwiegend hispanistischen 
Untersuchungen zur Poetik des Scheiterns13. Für die genannte Periode halte ich eine 
Betrachtung von möglichst verschiedenen Werken für wichtig, um zu erkennen, 
wieweit sich auch beim Motiv des Lebensrückblicks vor dem erwarteten Ende ge-
genüber dem Beckett’schen Werk, dem jahrzehntelang ein gewisser Modellcharak-
ter als Ausdruck höchster ästhetischer Strenge und Desillusion zugeschrieben wor-
den ist, inzwischen eine Ausdifferenzierung von neuen Realisierungsvarianten und 
dahinterstehenden anthropologischen Konzepten vollzogen hat, ohne wegen der 

 
12  Ariès 1977, Macho 1987, Ernst 1988, Hart Nibbrig 1989, Picard 1995, Kelleter 1997, 

Vovelle 2000, Décarie 2000, Jacquin 2003, Amougou 2010, Versini 2012.  
13  Scheines 1993, Sánchez/Spiller 2009, Linhard 2009, Bärtschi/Leuzinger 2011. Es ver-

steht sich aber, dass es nicht bei jedem politischen, ökonomischen, ideologischen oder 
künstlerischen Scheitern, etwa einer Karriere, sondern nur bei der Einsicht in das exis-
tentielle individuelle Scheitern eines Lebens vor der Macht des Todes eine größere Nähe 
zu meinem Motiv gibt, in welcher Metaphorik (desengaño, desencanto, naufragio, de-
sastre, échec etc.) auch immer.  
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zeitlichen Nähe der Betrachtungsobjekte über deren Repräsentativität befinden zu 
wollen.  

Was die Gattung angeht, innerhalb deren sich das Motiv besonders reich entfal-
tet hat, bietet auch in der Gegenwart zweifellos die Erzählliteratur die vielfältigste 
Basis. Gleichwohl scheint es günstig, im Vorfeld der Einzelanalysen zum Kontrast 
zwei einschlägige Werke anderer Gattungszugehörigkeit zu betrachten, die zeitlich 
in den Rahmen meiner Untersuchung gehören, um danach die Eigentümlichkeiten 
der in fiktionalen Erzähltexten vermittelten Motivvarianten besser würdigen zu 
können.  

1.2 Alternative I: allegorisches Drama      1.2  Alternative I: allegorisches Drama 

Das ältere der beiden Werke ist Ionescos Stück Le Roi se meurt (1962), das unge-
achtet seiner avantgardistischen Darbietung als «Theater des Absurden», wie man 
das einmal generalisierend genannt hat, ein traditionelles Motiv gerade in seiner 
historischen Gattungsbindung neu aufgreift. Ich gehe auf das Stück auch deshalb 
hier ein, weil Ionesco dieser dramatischen Variante im Unterschied zu Beckett nicht 
eine narrative zur Seite gestellt hat, so dass andernfalls sein Beitrag zur Motivge-
schichte um einer abstrakten Gattungsoption willen ganz ausgeblendet würde, und 
das würde dem historischen und ästhetischen Gewicht des Stücks nicht gerecht.14 Es 
wäre auch ein Erkenntnisverlust, weil uns einige seiner ästhetischen Besonderheiten 
bei anderen Autoren in narrativen Texten wieder begegnen werden.  

Das Stück vom repräsentativen Sterben des Königs eines als nicht lokal be-
stimmt gedachten «Reichs» steht, auch wenn französische Kritiker es oft mit den 
Kategorien eines klassischen mimetischen Theaterstücks gewürdigt haben und sich 
an Molière oder Shakespeare erinnert fühlten, mit seinen Figuren, seinen sonstigen 
Darstellungskonventionen, seiner Handlung und seiner Lehrhaftigkeit im Grund in 
der Tradition der spätmittelalterlichen Moralité religieuse, ob man nun an die gro-
ßen französische Modelle Bien advisé Mal advisé, L’Omme pecheur und L’Homme 
juste et l’Homme mondain, an die englische Everyman-Tradition und oder ihre nie-
derländische Elckerlijk-Parallele denkt, die über neulateinische Bearbeitungen und 
die eucharistisch umgeprägten barocken Autos sacramentales bis zu Hofmannsthals 
Jedermann-Neufassung führen. Der Anschluss an diese Tradition zeigt sich insbe-
sondere an der Allegorisierung aller zentralen dramatischen Elemente, die aufgrund 
der massiven Textsignale eine Allegorese verlangen, ohne mimetisch wirkende Ef-
fekte darum auszuschließen.15  

 
14  Zum biographischen Anlass, den frühen Aufführungen, repräsentativen Kritikeräußerun-

gen und Ionescos Selbstinterpretation sei auf Emmanuel Jacquarts Notice in der Ausgabe 
Ionesco 1995: 1722–1738 verwiesen.  

15  Eine stärker von Sartre’schen Ideologemen als von der allegorischen Tradition geprägte, aber 

gleichwohl auch in meinem Motivzusammenhang nützliche Lektüre bietet Geyer 2003.  
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Das beginnt schon bei der Trias der zentralen Figuren, des Königs Bérenger I. 
und der beiden Königinnen Marguerite und Marie, die nicht wie in einem traditio-
nellen Drama mehr oder weniger typisierte Individuen sind, sondern Personifikatio-
nen des Menschen und der ontologischen Instanzen, mit denen er in Beziehung 
steht. Der König ist eines der traditionellen Bilder für das sich souverän dünkende 
Gattungswesen ‹Mensch›. Um das innerhalb der Moralité als allgemein verstande-
nes allegorisches Motiv zu erkennen, genügt ein Blick auf die Rad-der-Fortuna-
Szenen in Bien advisé (in der Inkunabel mit einer Holzschnitt-Illustration, auf der 
König ‹Mensch› als Regno – ich herrsche – mit den Insignien seiner Würde abge-
bildet ist) und in L’Homme juste16; auch an Pascals Grandeur-Fragment Nr. 10/14 
in der Port-Royal-Ausgabe der Pensées von 1670 über den Menschen als «Roi dé-
possédé» wäre zu erinnern. Dass Ionescos Bérenger in diese Linie gehört, wird im 
Text durch viele Hinweise signalisiert. Immer wieder erteilt er der Natur in kindlich 
wirkender Art Befehle, die von ihr nicht befolgt werden – die Sonne, die sich ver-
spätet hat, möge aufgehen (Ionesco 1995: 740), die Wolken mögen wegziehen 
(746), der Kopf des Wächters und des Arztes möge fallen (755), bis hin zum großen 
Befehls- und Enttäuschungsparoxysmus:  

J’ordonne que des arbres poussent du plancher. (Pause.) J’ordonne que le toit dispa-
raisse. (Pause.) Quoi? Rien? J’ordonne qu’il y ait la pluie. (Pause. Toujours rien ne se 
passe.) J’ordonne qu’il y ait la foudre et que je la tienne dans ma main. (Pause.) J’ordonne 
que les feuilles repoussent. (Il va à la fenêtre.) Quoi! Rien? J’ordonne que Juliette entre par 
la grande porte. (Juliette entre par la petite porte au fond à droite.) Pas par celle-là, par 
celle-ci. Sors par cette porte. (Il montre la grande porte. Elle sort par la petite porte, à 
droite, en face. À Juliette:) J’ordonne que tu restes. (Juliette sort.) J’ordonne qu’on entende 
les clairons. J’ordonne que les cloches sonnent. J’ordonne que cent vingt et un coups de ca-
non se fassent entendre en mon honneur. (Il prête l’oreille.) Rien!… (Ionesco 1995: 756 f.)  

Ich befehle, daß Bäume aus dem Fußboden wachsen. (Pause.) Ich befehle, daß das Dach 
verschwindet. (Pause.) Was? Nichts? Ich befehle Regen. (Pause. Es geschieht noch immer 
nichts.) Ich befehle, daß es blitzt und ich den Blitz in meinen Händen halte. (Pause.) Ich be-
fehle, daß die Blätter wieder wachsen. (Er geht zum Fenster.) Was! Nichts? Ich befehle, daß 
Juliette durch die große Tür hereinkommt. (Juliette kommt durch die kleine Tür rechts hin-
ten.) Nicht durch die da, durch die. Geh durch diese Tür hinaus. (Er zeigt auf die große Tür. 
Juliette geht durch die kleine Tür rechts vorn. Zu Juliette:) Ich befehle, daß du da bleibst. 
(Juliette geht ab.) Ich befehle, daß man die Trompeten hört. Ich befehle, daß man mir zu Eh-
ren 121 Kanonenschüsse ertönen läßt. (Er horcht.) Nichts!… (Ionesco 1985: 122*)17  

 
16  Vgl. Helmich 1976: 211–213 (allgemein zu den allegorischen Darstellungskonventionen 

43–233); Abbildung der Szene in Helmich 1980: I 79.  
17  Die den fremdsprachigen Zitaten beigegebene deutsche Übersetzung ist einheitlich kur-

siv gehalten (mit inverser Recte-Schreibung der im Original kursiven Passagen, hier also 
der Regieanweisungen), um sie schon optisch vom Original abzuheben. Die der Origi-
nalsprache Kundigen können die Übersetzung damit leicht ausblenden, anderen mag sie 
als Verständnishilfe nützlich sein. Nach Möglichkeit halte ich mich an vorliegende deut-
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Eine letzte puerile Aufwallung seines Souveränitätswahns lässt ihn schließlich so-
gar einen Augenblick daran denken, er könne vielleicht einfach beschließen, nicht 
zu sterben (1995: 781).  

Der König verkörpert das Gattungswesen ‹Mensch›, auch wenn das auf der 
Bühne scheinbar mimetisch, nämlich mit dem individualisierenden indefiniten Ar-
tikel formuliert wird: «Ce n’est qu’un roi, ce n’est qu’un homme» (760)18. Dass die 
menschliche Gattung durch eine individuell wirkende Bühnenfigur verkörpert wird, 
gehört zu den elementaren Konventionen des Personifizierens und wird vom allego-
risch erfahrenen Zuschauer stillschweigend so verstanden. Auch die ‹Krankheit› des 
Königs – er gilt frühzeitig als nicht mehr operierbar (745), hinkt (748) und klagt 
über allerlei Schmerzen – ist ein traditionelles allegorisches Motiv, in der Moralité 
gewöhnlich die Sündenkrankheit, hier die Todeskrankheit. Das Virus, das das Ge-
hirn der Armee lähmt, wird ausdrücklich als allegorisch erläutert: «Ce sont tes pro-
pres ordres, Majesté, tu le vois bien, qui le paralysent» (752)19.  

Der entscheidende Punkt ist hier der Unterschied zwischen der allgemeinen 
Sterblichkeit, die auch dem König abstrakt bewusst ist, aber für den Augenblick un-
erheblich scheint, und dem konkreten individuellen Sterben in naher Zukunft, beide 
grammatisch neutralisiert in Form eines als individuell und aktuell gemeinten, aber 
von ihm als generalisierend und zeitlich unbestimmt interpretierten futur proche: 
«Sire, on doit vous annoncer que vous allez mourir» (749)20. Darauf er:  

Mais je le sais, bien sûr. Nous le savons tous. Vous me le rappellerez quand il sera temps. 
[…] Je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans, dans cinquante ans, dans trois cents ans. 
Plus tard. Quand je voudrai, quand j’aurai le temps, quand je le déciderai (1995 ib.). 

 
Aber das weiß ich doch. Das wissen wir alle. Erinnern Sie mich daran, wenn es soweit 

ist. […] Ich sterbe, natürlich sterbe ich, in vierzig Jahren, in fünfzig Jahren, in dreihundert 
Jahren. Irgendwann. Wenn ich will, wenn ich Zeit habe, wenn ich es beschließe (1985: 112).  

Hier glaubt der König in seiner Verblendung auch noch über den Zeitpunkt seines 
Todes souverän verfügen zu können. Ein paar Seiten später erklärt ihm Marguerite 
in einer überraschenden Metalepse von der fiktionalen Zeit des Stücks in die refe-
rentielle der Zuschauer kategorisch, er habe jetzt noch genau eine Stunde und fünf-
undzwanzig Minuten zu leben (1995: 757), also bis zum Ende der Aufführung, 
womit zugleich die Allegorie vom Leben als Theater aufgerufen wird, und von da 
an beginnt ein Countdown. In den folgenden Phasen ändert sich das Verhalten des 
 

sche Ausgaben, wobei ich auch deren Graphie übernehme. Ein Asterisk signalisiert je-
weils, dass ich an der zitierten Übersetzung kleinere Änderungen vorgenommen habe, 
um bestimmte Elemente des Originals zu erhalten, die mir für die Analyse wichtig schei-
nen. Dies bedeutet keine Kritik an den Übersetzungen, die natürlich primär auf die Wir-
kung in der Zielsprache hinarbeiten müssen.  

18  Er ist nur ein König, er ist nur ein Mensch (1985: 127). 
19  Deine eigenen Befehle, Majestät, das siehst Du doch, führen zu dieser Lähmung (116*). 
20  Sire, wir müssen Ihnen mitteilen, daß Sie sterben (112).  
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Königs von der Ungläubigkeit angesichts der Ankündigung seines Todes über ver-
schiedene Formen des Widerstands zur Resignation, aber in mehreren Anläufen, die 
durch immer neue Rückfälle meist regredierender Art unterbrochen werden.  

Dass dieser König zwei Gemahlinnen hat, soll ihn nicht etwa als Bigamisten 

brandmarken, sondern ist ebenfalls allegorisch zu lesen: Die beiden Königinnen ver-
körpern mit allem, was jeweils begrifflich dazugehört, Vernunft und Emotionalität. 
Insofern ist der Eindruck, Marie sei dumm und ihrer Konkurrentin nicht gewachsen, 
nur allegorische Konvention dafür, was sie repräsentiert: Die Emotionalität kann nur 
lachen, weinen und hoffen, aber nicht vernünftig argumentieren. Marguerite vertritt 
dagegen das als vernünftig, wogegen er sich gerade in der schwierigen Lage eines 
Sterbenden emotional wehrt: die Einsicht in die dura necessitas des Sterbens; 
schließlich muss er sich ihr aber beugen. «Modern» mag daran aus der Sicht der 
Moralitätentradition allenfalls sein, dass Ionesco diese Funktion in die Rolle der 
Ehefrau und nicht einer Lehrinstanz gekleidet hat; eine weibliche Figur ist aber we-
gen der allegorischen Genuskonvention, nach der das grammatische Geschlecht der 
Begriffe als das biologische ihrer Personifikationen erscheint, geboten. Diese Regel 
wird in der allegorischen Literatur im Allgemeinen streng gehandhabt, und die 
meisten Instanzen sind als Abstrakta eben feminin, im älteren Französisch auch 
amour.  

Ionesco hat ‹Ehe› und ‹Liebe› als zentrale allegorische Relationen gewählt, bei-
de als Nähebeziehung, zu der bei aller Ehrerbietung gegenüber dem König auch das 
vertrauliche Du gehört, aber das Verhältnis ist nicht symmetrisch. Die «eheliche» 
Beziehung des Königs zu beiden Instanzen bedeutet, dass der Mensch als Gat-
tungswesen sowohl intellektuelle als auch sentimentale Kompetenzen hat. Dass er 
Marie, die unter anderem die Liebe verkörpert, «liebt» wie sie ihn, ist innerhalb des 
Systems der allegorischen Relationen nur natürlich, da der Bildgehalt der Bezie-
hungen ebenso wie die daraus erwachsenen Handlungen, soweit möglich, begriff-
lich den Instanzen nachgebildet sind, die daran partizipieren – die Verkörperung der 
Schönheit erscheint schon in der Moralité als schöne Frau, die Vernunft argumen-
tiert vernünftig, die Liebe ist liebevoll etc., dementsprechend die Beziehungen des 
Menschenvertreters zu ihnen. Allegorische «Liebe» als Bild für eine intensive Bin-
dung an eine Instanz oder eine Ideologie findet sich in der Gegenwartsliteratur 
durchaus auch in anderen Werken.21 

Emotional kann der König Marguerite dagegen gar nicht «lieben», weil zu ih-
rem Wesen auch die für die Ratio charakteristische Kälte gehört, die nicht liebens-
wert ist. Er könnte ihr allenfalls «treu sein» (was hier nicht als dramatisches Motiv 
genutzt wird), eigentlich ist es aber eher ein Lehrer-Schüler-Verhältnis. Die «eheli-

 
21  So wäre etwa die Handlung von Juan Marsés Roman El amante bilingüe (1990) als mi-

metische Darstellung einer Liebes- und Ehekrise über weite Strecken unglaubhaft, erst 
allegorisch als Geschichte einer wechselvollen sprachideologischen Beziehung zur kata-
lanischen Normalització wird sie stimmig. Näheres und weitere Beispiele dieser Art in 
Helmich 2016: 138–143. 
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che» Beziehung des Königs zur Verkörperung der Vernunft ist bei alldem nicht we-
niger essentiell als die zur Emotionalität. Es ist bedeutsam, dass Marie vor dem Tod 
des Königs von der Bühne verschwindet (auch das ein konventionelles allegori-
sches Motiv): Die Liebe hat sich als schwächer erwiesen als die Vernunft. Am 
Schluss bleibt nur die Eigenliebe übrig: «Je m’aime toujours» (781) – ich liebe 
mich immer noch – ist des Königs letztes Liebesbekenntnis, schließlich zur Ellipse 
reduziert: «Moi. Moi. Moi» (793). Marguerite ist bei seinem Sterben die eigentliche 
Seelenführerin, die für ihn handelt, als er dazu gar nicht mehr in der Lage ist.  

Auch die drei übrigen Figuren sind Repräsentanten von Instanzen. Der Médecin-
chirurgien-bourreau-bactériologue-astrologue steht für Wissenschaft, Technik und 
Erfindergeist und agiert deshalb weitgehend zusammen mit Marguerite, seiner Be-
deutung entsprechend meist noch eine Stufe technokratischer und wissenschaftlich-
kälter als sie, Juliette für das einfache Volk, ist also aus Sicht der Moralité eine 
Standespersonifikation, und le Garde, der Wächter, der die beiläufigen und oft nur 
halb verstandenen Befunde und Äußerungen der Figuren über den derzeitigen Sta-
tus des Königs jeweils zu amtlichen Verlautbarungen umformuliert, auch für den 
politischen Konformismus der von der Macht Abhängigen. Natürlich könnte man 
auf den ersten Blick die beiden letztgenannten für typisierte Individuen halten, im 
Licht der allegorischen Tradition erweist sich ihr Gebaren aber wie bei den Köni-
ginnen als Ausdruck der allegorischen Konvention ‹Agieren, wie es der eigenen 
Wesenheit entspricht›. Darum können der König und Juliette sich in ihrem langen 
Dialog (773–776) auch nicht darüber einigen, ob das Leben schön sei, weil sie von 
den jeweils ihrer Instanz entsprechenden unterschiedlichen Perspektiven ausgehen: 
Während sie als Verkörperung des Arbeiterstands das Leben als beschwerlich und 
düster schildert, schwelgt der König angesichts des Todes geradezu in Erinnerun-
gen an die Freuden des Lebens. Ob er all die ihn umgebenden Figuren noch für Re-
präsentanten ontologischer Instanzen hält wie die Menschenvertreter der alten Mo-
ralités, sei dahingestellt; immerhin behandelt er sie im dramatischen Dialog noch so 
und übernimmt nach langem Sträuben auch ihre Perspektive. So gibt er den Instan-
zen, die von einem bestimmten Zeitpunkt an bereits vor seinem Tod in der Vergan-
genheitsform sein Leben bilanzieren (784–786), konkludent dadurch recht, dass er 
am Ende selbst im gleichen Tempus von sich spricht (793).  

Das «Reich» des Königs, das ungeachtet seiner geographischen Grenzen auch 
das gesamte Universum umfasst, ist die Verkörperung seiner Machtphantasien als 
Mensch. Es ist seinem moriturus-Status gemäß schon von Anfang des Stücks an 
schwer gestört. Auf der Bühne wird das teils durch optische Verfallserscheinungen, 
etwa den Riss in der Palastmauer, wiedergegeben, teils sprachlich durch entspre-
chende Berichte:  

Son palais est en ruine. Ses terres en friche. Ses montagnes s’affaissent. La mer a défoncé les 
digues, inondé le pays. […] Pendant que ses soldats ivres dormaient, la nuit ou après les co-
pieux déjeuners des casernes, les voisins repoussaient les bornes des frontières. Le territoire 
national s’est rétréci (1995: 744). 
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Sein Palast zerfällt. Seine Ländereien liegen brach. Seine Berge stürzen ein. Das Meer hat 
die Deiche eingedrückt und das Land überflutet. […] Während seine betrunkenen Soldaten 
schliefen, nachts oder nach den reichlichen Kasernenessen, verschoben die Nachbarn die 
Grenzsteine. Das Staatsgebiet ist kleiner geworden (1985: 106*).  

Der Arzt und Astrologe ergänzt es durch Beobachtungen aus dem Umfeld seiner 
Wissenschaft: Mars und Saturn seien zusammengestoßen, die Sonne scheine weni-
ger hell, die Jahreszeiten seien verschoben, der Blitz bleibe am Himmel stehen, es 
regne Frösche, 25 Bewohner hätten sich verflüssigt (1995: 746), kurz: die Natur ist 
aus dem Gleichgewicht geraten. Dass mit dem König schließlich auch die ganze 
Welt stirbt – er selbst bekundet: «Tant d’univers s’éteignent en moi» (771)22 –, ist 
ebenso wie die Vorstellung, er habe sie mit all ihren Einzelheiten selbst erschaffen 
(786), wohl als Idealismus-Diskurs über seine Welt als Vorstellung zu lesen, in 
welcher philosophischen Variante auch immer. Allegorie und Phantastik gehen hier 
oft ineinander über. Auch dass die Bilder dabei gelegentlich über ihre allegorische 
Bedeutung hinaus ein Eigenleben gewinnen, gehört zur allegorischen Tradition, die 
hier gelegentlich bis zur Abstrusität gesteigert ist.  

Im Mittelpunkt der gattungstypisch kargen Handlung stehen, durch die Königs-
metaphorik nur zusätzlich eingefärbt, zentrale Motive der Moralité religieuse. So 
beschreibt Marguerite den Zustand des Königs unvermutet mit traditionellen Le-
bensweg-Bildern, die ihn als «Reisenden» oder «Wanderer» erscheinen lassen: «Il 
était comme un de ces voyageurs qui s’attardent dans les auberges en oubliant que 
le but du voyage n’est pas l’auberge» (743)23. Der begriffliche Gegensatz zwischen 
beiden Königinnen wird als Machtstreit verbildlicht, hier aber nicht wie in der klas-
sischen Ausprägung des Prudentius als Psychomachia mit allegorischen Waffen-
gängen, sondern als sprachliche Auseinandersetzung zwischen den beiden Königin-
nen nach dem nicht weniger geläufigen Modell der altercatio, im mittelalterlichen 
Modell etwa der zwischen Synagoga und Ecclesia. Die historische Psychomachia 
ist im Übrigen nicht modern-psychologisierend nur als Kampf innerhalb einer 
Seele zu verstehen, sondern ontologisch als Kampf um jede Seele. Das zeigt sich 
bei Ionesco ohne alle ausformulierte Theorie schon darin, dass Marguerite sich in 
der Bühnenhandlung als diskursiv stärker erweist, obwohl der König in seiner Ver-
blendung Marie mehr liebt und Marguerite allenfalls als Ehefrau toleriert. Auch die 
abschließende Szene (792–796), die mit dem Motiv ‹das Leben als Traum› einsetzt 
und in der Marguerite den König von den letzten Verbindungen mit der Welt und 
vom Verhaftetsein an die Individualität löst, indem sie ihm all seine irdischen Las-
ten von den Schultern nimmt, ist rein allegorische Handlung (nach dem Moralité-
Modell der Befreiung von der Sündenlast), deren Bedeutung in ihren Kommentaren 
erläutert wird. In einer Art Initiationsreise, die nach Éliade auf das tibetanische To-

 
22  So viele Welten sterben in mir (Ionesco 1985: 141). 
23  Er ist immer wie ein Reisender gewesen, der in den Herbergen hängenbleibt und vergißt, 

daß die Herberge nicht das Reiseziel ist (104). 
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tenbuch und die Brihadāranyaka-Upanishad zurückverweist,24 geleitet sie ihn, der 
mittlerweile blind ist, während er zugleich Phantasien neuer Universen hat, die sie 
für das Publikum kommentiert, und lässt all seine alte Welt einfach optisch ver-
schwinden – was bei ihr ohne Weiteres funktioniert, während die Dinge vorher den 
kindischen Befehlen des Königs nicht gehorcht haben. Schließlich lässt sie ihn wie-
der den Thron besteigen, wo er zur Statue wird. Das gesamte Motivarsenal – die Fi-
guren mit ihren Attributen, ihren statischen und dynamischen Beziehungen unterei-
nander und zu den Weltdingen – ist Metapher, steht also letztlich für etwas anderes, 
bloß das Sterben, auch wenn es sich an einem Repräsentanten der Gattung Mensch 
vollzieht, ist physisch-wörtlich gemeint, also nicht bloß ein Bild für ein irgendwie 
metaphorisches Aufhören. Dass sich das scheinbar mimetisch realisieren lässt, be-
ruht auf der Ambiguität des Begriffs ‹Mensch›, der auch im Französischen und in 
anderen Sprachen gilt: 1. das Gattungswesen Mensch (das ist das Gemeinte), 2. ein 
menschliches Individuum (das sehen wir vor Augen), und nur dessen Sterben wird 
dargestellt.25  

Spezifisch christliche Inhaltsbezüge fehlen weitgehend,26 die Idee der Lebens-
bilanz und die gattungstypische Lehrhaftigkeit der Instanzen gegenüber dem ster-
benden König und damit mittelbar auch gegenüber dem Publikum sind aber erhalten. 
Marguerite macht ihm Vorwürfe, sich nicht rechtzeitig auf das Sterben vorbereitet 
zu haben, und breitet im Irrealis, kaum anders als die Bußpersonifikation einer mit-
telalterlichen Moralité, ein richtiges Programm von lebenslangen Sterbe-Exerzitien 
vor ihm aus:  

C’est ta faute si tu es pris au dépourvu, tu aurais dû t’y préparer. Tu n’as jamais eu le 
temps. Tu étais condamné, il fallait y penser dès le premier jour, et puis, tous les jours, cinq 
minutes tous les jours. Ce n’était pas beaucoup. Cinq minutes tous les jours. Puis dix mi-
nutes, un quart d’heure, une demi-heure. C’est ainsi que l’on s’entraîne (1995: 758). 

 
Deine Schuld, daß es dich überrascht. Du hättest dich darauf vorbereiten sollen. Du hat-

test nie Zeit dafür. Du warst verurteilt. Du hättest vom ersten Tag an daran denken sollen. 
Täglich fünf Minuten. Es wäre gar nicht viel gewesen. Täglich fünf Minuten. Dann zehn Mi-
nuten, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde. So übt man sich ein (1985: 124*).  

Was diese Darstellung noch am stärksten von der Moralité-Tradition unterscheidet, 
sind die Komikelemente, die weitgehend eine pseudo-mimetische Übersteigerung 
allegorischer Konventionen darstellen. Hierher gehört etwa die metonymische 
 
24  Ionesco 1995: 1733.  
25  Insofern enthält jeder personifizierte Menschenvertreter bereits in seinem Begriff eine 

«lexikalische Spur des Ernstgedankens» (Lausberg 1960: 442), ist also eine permixta 
apertis allegoria.  

26  Geyer 2003: 475 konstatiert immerhin noch drei «Versatzstücke aus der christlichen 
Tradition»: das Memento-mori-Motiv, eine Anspielung auf die Reue in extremis und die 
Anrufungen der bereits Verstorbenen zu Sterbehelfern als «Anlehnung an christliche 
Fürbittgebete» (477).  
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Gleichordnung von Qualitäten (dass im Palast die Heizung ausgefallen ist, steht als 
Störung auf der gleichen Stufe wie die referierten astronomischen Desaster). All die 
komisch inkongruenten Zerfallserscheinungen, von denen ich nur ein paar ange-
führt habe, können als solche gar nicht mimetisch gemeint sei, sind also Allegorie-
signale.27 Ebenso auffällig ist das komische Spiel mit Übertreibungen, Widersprü-
chen und der Pseudo-Genauigkeit bei Zahlenangaben: Die ehemals neun Milliarden 
Einwohner sind auf tausend Greise reduziert (1995: 745), der Frühling hat vor 
zweieinhalb Stunden plötzlich geendet (746), im Nachbarstaat kalben die Kühe täg-
lich zweimal, einmal am Morgen, dann am Nachmittag «vers cinq heures, cinq heu-
res et quart» (ib.). Von einem Augenblick auf den nächsten werden des Königs 
Haare weiß, und er altert für Marie um 1400 Jahre (758). Widersprüchliche Anga-
ben gibt es auch über seine bisherige Lebenszeit: Er selbst spricht von Minuten, 
Marguerite von Jahrhunderten (759), einmal sogar in einer skurrilen Genauigkeits-
formel wie bei Rabelais: «Il y a deux cent soixante-dix-sept ans et trois mois» 
(764)28.  

Dazu kommen zahlreiche kleine Handlungsmotive, in denen der König sich un-
königlich verhält. So bedient er sich etwa seines Zepters als Spazierstock, um sich 
trotz seiner Behinderung leichter fortbewegen zu können (749). Mehrfach kullert 
ihm die Krone auf den Boden. Dass er in einer Slapstick-Szene ein paarmal hinfällt 
und wieder aufsteht, was der Wächter jeweils mit «Le roi se meurt» und «Vive le 
roi» kommentiert, soll nach einer Regieanweisung ausdrücklich als «guignol tra-
gique» (753) realisiert werden. Generell komisch angelegt ist die Rolle des Wäch-
ters als Karikatur des dummen Dieners. In der oben zitierten Befehlsreihe «J’or-
donne…» besteht die Komik in der paradoxen Steigerung, dass dem König nicht 
nur die Natur, sondern sogar seine menschliche Dienerin den Gehorsam verwei-
gert.  

Mit alldem soll wohl auch das Publikum möglichst lange bei Laune gehalten 
werden (zwei Stunden Sterbediskurs mit insistierenden Wiederholungen aufgrund 
der königlichen «Rückfälle» sind im Theater schwerer auszuhalten als bei der Lek-
türe) – und in der Tat werden diese Effekte schon bei der Uraufführung durch Ge-
lächter quittiert. Die Komik gehört zwar in gewisser Weise, unabhängig von den 
verschiedenen Einzeltechniken, zu dem durch das Sterbemotiv begründeten Unter-
schreiten der hohen Konventionen, die mit der metaphorischen Königswürde ei-
gentlich einherzugehen hätten, ist aber zugleich ein Verstoß gegen den zu diesem 
Motiv gehörenden Ernst. Erst gegen das Ende hin gehen die komischen Elemente 
wieder zurück, nachdem sie schon vorher als kindisch-unangemessenes Gebaren 
des Königs auch eine gewisse allegorische Bedeutung gewonnen hatten. Insgesamt 
ist das Stück trotz seiner komisch wirkenden Elemente von seiner allegorisch-

 
27  So im Kern auch Jacquart, der aber den Allegoriebegriff vermeidet und von Hinweisen 

auf eine «réalité symbolique» (Ionesco 1995: 1731) spricht; ähnlich schon Gros 1981: 
52 f. ungeachtet der eigenen Jedermann-Hinweise (27, 36).  

28  Vor 277 Jahren und drei Monaten (Ionesco 1985: 132). 
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personifizierenden Präsentation und den ihr eigenen Konventionen her erstaunlich 
traditionell. Auffällig an der Darstellung der Sterbesituation ist zum einen ungeach-
tet der allegorischen Bildkonventionen die große Direktheit der dramatischen Gat-
tung, die ja im Regelfall keine abtönende Vermittlung durch Erzähler oder Kom-
mentatorfiguren kennt, zum andern der trotz aller vordergründigen Modernismen 
deutlich in die Moralitäten, also in eine ferne kulturelle Vergangenheit, weisende 
Bezugspunkt des Motivs.  

1.3 Alternative II: autobiographische Reflexionsprosa   1.3  Alternative II: autobiographische Reflexionsprosa 

Das zweite Werk, das hier kontrastiv zu den Texten der folgenden Kapitel betrach-
tet werden soll, wirkt in gewisser Hinsicht wie eine individuell-lebensweltliche, ja 
geradezu konfessionshafte, bei aller dokumentarischen Intention mit hohem literari-
schem Anspruch formulierte Antwort auf Ionescos allegorisches und damit hochfik-
tionales Stück: das nachgelassene kurze Textkonvolut Pas à pas jusqu’au dernier 
(2001) von Louis-René des Forêts, eine erkennbar aus autobiographischem Impetus 
erwachsene, exemplarisch dichte Komposition von Reflexionen unterschiedlicher 
Länge ausschließlich zum Thema der individuellen Lebensbilanz und Todesnähe, 
die das Motiv auf ihre Weise nicht minder idealtypisch erfüllt, aber nach den Prä-
missen einer anderen Gattungsästhetik.  

Das Korpus besteht aus etwa hundert thematisch homogenen, aber formal eigen-
ständigen, also nicht durch Textphorik miteinander verbundenen und auch in der 
Präsentation jeweils durch Leerzeilen getrennten «méditations»29 oder Reflexionen 
von wenigen Zeilen bis zu etwa zwei Seiten zur Situation des historischen Autors, 
der bewusst auf den Tod zugeht. Die kürzesten sind ohne Weiteres als Aphorismen 
zu bezeichnen – bald auto-adhortativ, bald moralistisch verallgemeinernd –, obwohl 
der Autor die aphoristische Form ablehnt, der er, warum auch immer, die «as-
surance tranchante» (Des Forêts 2015a: 1251) unangemessen rigider Urteile zu-
schreibt, die er vermeiden möchte. Auch wenn im weitgehend dominierenden Prä-
sens gelegentlich kleine Beschreibungen mit Handlungselementen auftauchen, ist 
der Gesamtduktus nicht erzählend, sondern reflektierend. Das Subjekt erscheint 
meist in der dritten Person als il, in der Selbstanrede auch als tu, im Kollektivum als 
nous, bezieht sich aber stets auf das Ich, was sich gegen Ende auch an der abrupten 
Erläuterung der il-Maske durch die erste Person Singular zeigt: «de moi-même en 

 
29  Dies die Gattungsbezeichnung der Erstedition (vgl. dazu in der inzwischen vorliegenden 

Gesamtausgabe, die einige Druckfehler des Originals korrigiert und darum auch hier als 
Textbasis dient, Des Forêts 2015a: 1205 Anm.). Auch die Charakterisierung als «all-
gemeine, metabiographische Meditation über die Sterblichkeit» (so Poppenberg 2015b: 
148 f. in seinem informativen Nachwort zur französisch-deutschen Doppelausgabe, aus 
der ich nur die deutsche Übersetzung übernehme) hebt zu Recht den Abstand vom auto-
biographischen Erzählen hervor.  
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un mot» (1253). Hinter dem Protagonisten steht, wie in der Reflexionsprosa die Re-
gel, trotz des Pronomenspiels unverhüllt das Autor-Ich, die dargestellte Wirklich-
keit gilt offensichtlich als faktual, nicht als fiktional. Das Objekt aller Reflexionen 
ist in geradezu monomaner Konzentration ausschließlich das Bewusstsein des alten, 
seinen zunehmenden körperlichen Verfall beschreibenden und von Schmerzen ge-
plagten Autors Louis-René des Forêts vor dem absehbaren Tod.30  

Es handelt sich um die literarische Präsentation eines geradezu solipsistischen 
Bewusstseins, in der andere Menschen nur am Rand auftauchen, weil das Ich ganz 
mit seiner eigenen condition humaine und dem vergeblichen Kampf gegen den na-
henden Tod ausgefüllt ist. Gelegentlich findet sich zu dieser Egomanie ein ent-
schuldigender Kommentar, etwa gegenüber seiner Frau: «Cependant, se dire seul et 
s’en plaindre quand il y a celle vivant ici à ses côtés, c’est négliger par complaisance 
envers soi ce don inestimable qui réjouit le cœur» (1231)31, aber das ändert den Ich-
Fokus nicht, denn im physischen Schmerz, der den eigentlichen Ausgangspunkt der 
Reflexionen bildet, ist der Leidende allein: «Proprement impartageable» (1236), 
sondert der Schmerz ihn von allen Nicht-Leidenden ab, die diesen einfach nicht so 
wie der Leidende selbst empfinden können. Der Selbstmord wird verworfen, da er 
dem Tod nur in die Hände spiele: «Prêter la main à sa propre exécution serait facili-
ter la tâche de l’ennemi» (1214). Gelegentliche Anläufe zu einer Leidensminderung 
über die Ergebung in das Unvermeidliche des Naturkreislaufs oder über das Lachen, 
das als Anerkennung der eigenen Heteronomie gegenüber dem Tod und zugleich 
als hilfloses Aufbegehren dagegen immerhin eine Doppelfunktion hat,32 münden 
schnell wieder in Schmerzpathos und Depression.  

Zahlreiche Reflexionen weisen in unterschiedlicher Ausführlichkeit eine einheit-
liche Gedankenbewegung auf, die an einigen Beispielen illustriert sei:  

 
30  Reflexionsform, Fokus und Objekt sind weitgehend die gleichen wie im zweiten, mit 

«Après» betitelten Teil des vorausgehenden Bandes Ostinato (1997; in der Gesamtaus-
gabe 2015a: 1035–1185, dort ergänzt durch Fragments posthumes, 1257–1334), einem 
aus kurzen Reflexionen, Impressionen und Aphorismen facettenartig zusammengesetzten 
autobiographischen Selbstporträt aus der Perspektive des Lebensabends – «au soir de ma 
vie» (1161); zur Gattung vgl. Rabaté 1998: 90 f. Im Unterschied zu Pas à pas kommt 
Ostinato nicht nur ganz ohne Erzählen aus, sondern über weite Strecken sogar ohne Prä-
dikat, ist also auch im syntaktischen Sinn oft fragmentarisch.  

31  Jedoch, sich zu sagen, dass man allein ist, und sich darüber zu beklagen, wo es doch die 
gibt, die hier an seiner Seite lebt, bedeutet, aus Selbstgefälligkeit diese unschätzbare 
Gabe zu missachten, die das Herz erfreut (2015b: 77*). 

32  «Toute affirmation de souveraineté est risible, mais le rire qu’elle suscite plaide en sa 
faveur, libère l’esprit de la sujétion au sérieux, peut-être même – suprême ironie – lui 
permet d’accéder comme en se jouant à ce qui était la cible» (2015a: 1218) / Jede Be-
hauptung von Souveränität ist lachhaft, doch das Lachen, das sie hervorruft, spricht für 
sie, befreit den Geist von der Unterwerfung unter den Ernst, erlaubt ihm vielleicht sogar 
– äußerste Ironie –, wie spielend zu dem zu gelangen, was das Ziel war (2015b: 43).  
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1 
Lui qui marche en toute ignorance du but feint de se rendre quelque part pour donner à 

son parcours non pas, faute d’en apporter la preuve, le sens d’une recherche précise, mais un 
semblant d’orientation, même si la voie lumineuse joyeusement empruntée au départ n’est 
plus que ténèbres où il s’enfonce chaque jour davantage vers le lieu énigmatique de sa desti-
nation, un lieu d’autant moins accessible qu’il a beau aller de l’avant s’en accroît la distance 
et qu’il doute d’y jamais parvenir, qu’il en vient même à douter de sa réalité, si bien qu’au 
sentiment d’avoir fait fausse route se substitue la croyance qu’aucune ne vaut mieux que 
l’autre, que ni bonnes ni mauvaises elles conduisent toutes, malgré parfois de longs détours 
qui induisent en erreur, au pied du mur, face à la mort (Des Forêts 2015a: 1205).  

 
Er, der in gänzlicher Unkenntnis des Ziels voranschreitet, täuscht vor, irgendwohin zu 

gehen, um seinem Kurs zwar mangels Beweis nicht den Sinn einer bestimmten Suche, aber 
doch einen Anschein von Orientierung zu geben, selbst wenn der anfangs freudig einge-
schlagene leuchtende Weg nur noch Finsternis ist, in der er jeden Tag mehr zum rätselhaf-
ten Ort seiner Bestimmung hin vordringt, einem Ort, der umso weniger zugänglich ist, als 
sich, wie sehr er auch vorankommen mag, der Abstand zu ihm noch vergrößert und er zwei-
felt, jemals hinzugelangen, ja sogar schließlich an dessen Existenz zu zweifeln beginnt, so 
dass an die Stelle des Gefühls, den falschen Weg eingeschlagen zu haben, der Glaube tritt, 
dass kein Weg besser ist als der andere, dass sie, weder gut noch schlecht, trotz manchmal 
langer irreführender Umwege alle zum Unausweichlichen hinleiten, zum Tod (Des Forêts 
2015b: 9*).  

 
2 

Levé de bonne heure, il ne fait que réitérer la question laissée en souffrance la veille au 
soir, après quoi, faute de trouver à y répondre, il l’écarte avec dépit pour se remettre à 
l’ouvrage, mais comment y parvenir tant qu’elle n’aura pas été résolue? Il se prend alors le 
front entre les mains, et c’est dans cette posture apparemment réfléchie qu’il commence une 
journée qui déjà s’annonce aussi ardue que la précédente, comme il en ira sans doute de 
toutes celles à venir, sauf à passer outre en affectant de tenir la question pour négligeable, et 
au demeurant rien ne dit qu’elle ne le soit pas (2015a: 1212). 

 
Früh aufgestanden, wiederholt er nur die am Vorabend offen gelassene Frage, worauf-

hin er sie, da er keine Antwort findet, missmutig beiseiteschiebt, um sich wieder an die Ar-
beit zu machen, doch wie kann das gelingen, solange sie nicht gelöst ist? Er stützt nun die 
Stirn in die Hände, und in dieser anscheinend nachdenklichen Haltung beginnt er einen Tag, 
der sich bereits als ebenso mühselig ankündigt wie der vorhergegangene, wie es wohl auch 
mit allen kommenden sein wird, sofern er sich nicht darüber hinwegsetzt und so tut, als halte 
er die Frage für unerheblich, und im Übrigen spricht nichts dafür, dass sie das nicht ist 
(2015b: 27*). 

 
3 

Il porte en lui son propre ennemi dont aucune arme à sa disposition ne saurait avoir rai-
son, ce qui ne l’empêche pas de les utiliser toutes l’une après l’autre, moins pour défendre 
une position indéfendable que pour laisser entendre, à défaut de mieux, qu’il ne cédera pas 
sans montrer les dents.  

Dans le théâtre de cette discorde intime se joue et se développe – parfois sur le mode 
ironique – le tourment de l’être aux prises avec lui-même, lequel chez tout un chacun est fac-
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teur et attestation de vie, d’où que chercher délibérément à y mettre fin serait comme vouloir 
se donner la mort (2015a: 1249).  

 
Er trägt in sich seinen eigenen Feind, den keine ihm zur Verfügung stehende Waffe be-

siegen kann, was ihn nicht davon abhält, sie eine nach der anderen zu verwenden, weniger, 
um eine unhaltbare Position zu verteidigen, als um, in Ermangelung von etwas Besserem, zu 
verstehen zu geben, dass er nicht weichen wird, ohne seine Zähne zu zeigen.  

Auf der Bühne dieser inneren Auseinandersetzung spielt und entwickelt sich – manchmal 
auf ironische Weise – die Qual eines mit sich selbst ringenden Wesens, die bei einem jeden 
ein Faktor und Nachweis von Leben ist, daher käme der Versuch, dem willentlich ein Ende 
zu setzen, einem Selbstmord gleich (2015b: 121*).  

Eine Konstante in diesen Texten wie in vielen anderen, meist längeren, besteht da-
rin, dass die Auseinandersetzung mit dem Tod, die bald offen, bald geheim die Leit-
linien der schmerzlichen Meditation vorgibt, grundsätzlich als Niederlage erfahren 
wird, die aber ihrerseits nicht ohne Gegenwehr erlitten werden soll. Dabei zeigen 
alle Beispiele eine für den Band insgesamt charakteristische kumulierende Ab-
wärtsbewegung von der Erkenntnis des Unabänderlichen hin zu einer Generalisie-
rung des Zweifels an allem, bald als Verdunkelung, bald als semantische Unbe-
stimmtheit: alles wird fraglich angesichts des Todes.  

Sprachlich besonders auffällig ist diese Bewegung im ersten Satz, der von Pouil-
loux (2002) einer ausführlichen und ergiebigen Analyse unterzogen worden ist, 
weil sie sich unmittelbar in einer sehr komplexen Syntax spiegelt. Dass der Tod das 
letzte Wort hat, zeigt sich hier auch buchstäblich am Text. Das zweite Beispiel setzt 
scheinbar dynamisch mit einer zeitlich bestimmten Tätigkeit ein, geht aber ange-
sichts eines Dilemmas sogleich in ein bloßes Emblem fruchtlosen Nachdenkens 
über und verharrt darin. Zugleich wird, an diesen beiden Stellen durch konkludentes 
Sprachhandeln, an anderen auch begrifflich, als einzige Gegenkraft gegen die 
Selbstauflösung im Tod eine souverän beherrschte Hypernormsprache aufgerufen – 
in auffälligem Parallelismus zur Idee des antidote esthétique gegen die Kräfte der 
Verzweiflung bei Cioran. Allerdings geht des Forêts in seiner Syntax beträchtlich 
über dessen gelegentliche Manierismen hinaus und unterzieht gleichzeitig seine 
rhetorischen Mittel immer wieder einer harschen Selbstkritik als bloßes Wortge-
klingel33, das gegen den Tod nichts vermöge, gleichwohl aber als letzter Ausdruck 
der menschlichen Angst und des Widerstandswillens34 immer noch besser sei als 
das Schweigen. Fast alle Texte der Sammlung münden wie die wegen ihrer Konzi-
sion herausgegriffenen drei Beispiele in eine aporetische Situation. Als Dubitatio 
endet auch das Ganze: «Que faire alors? Question comme beaucoup d’autres sans 

 
33  So in vielen Varianten – «verbiage larmoyant» (2015a: 1210), «verbosité» (1223), «pro-

fusion verbale» (1233), «loquacité» (1235), «arabesques verbales» (1248) und «prolixité 
grandiloquente» (ib.) sind nur einige davon. 

34  «Ultime expression de l’angoisse humaine comme aussi de sa volonté de résistance […]» 
(1228).  
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réponse, et bouffonne si seulement, au lieu de se lamenter, on avait le cœur d’en 
rire» (Des Forêts 2015a: 1255)35.  

Es verwundert nicht, dass hier auch in einer faktualen Darstellung, wie sie der 
Reflexionsprosa eigen ist, viele traditionelle Bild-Ingredienzien des Motivs auftau-
chen, wenn auch nur zitathaft und oft ironisch getönt: die Vorstellung des Lebens-
wegs (schon im Titel Pas à pas, aber auch mehrfach im ersten zitierten Beispiel-
text), im dritten Beispiel der Tod als Feind des Menschen, die säkularisierte 
Psychomachie zusammen mit dem Bild des Lebens als Theater, in anderen Texten 
der Sammlung auch der Schiffbruch des Lebens36, das Leben als Traum, der Tod als 
traumloser Schlaf37 etc. Die Hoffnung auf eine positive Lebensbilanz wird als Illu-
sion anderer referiert und verworfen.38 Religiöse Elemente sind allenfalls negativ in 
der Distanzierung von der eigenen katholischen Erziehung bewahrt,39 und wenn die 
Sprache auch als Waffe gegen die nihilierende Gewalt des Todes aufgerufen wird, 
so erscheint sie doch als ohnmächtig und aller substantialistischen Logos-Elemente 
entkleidet.  

Nicht zu übersehen ist bei alldem auch ein beträchtlicher Wiederholungszwang. 
Er wird zwar nachvollziehbar als Widerstandshandlung gegen den Tod begründet,40 
erzeugt aber zugleich einen lähmenden Eindruck von Monotonie und Stagnation, 
und auch diese Folge ist dem Autor durchaus bewusst, da er selbstinterpretierend 
feststellt: «La pensée gravite autour du même motif lancinant avec si peu de varian-
 
35  Was tun also? Eine Frage, die wie viele andere ohne Antwort ist und närrisch, wenn 

man nur, anstatt sich zu beklagen, den Mut hätte, darüber zu lachen (2015b: 137). 
36  Diese Blumenberg’sche Variante der alten Metapher von der ‹Schiffahrt des Lebens› 

deutet der Autor nüchtern als Euphemismus für den Altersabbau: «dégradation progres-
sive que d’aucuns métaphoriquement désignent, non sans quelque grandiloquence, par le 
terme de naufrage» (2015a: 1221) / …ein fortschreitender Verfall, den einige metapho-
risch, nicht ohne eine gewisse Geschwollenheit im Ausdruck, mit dem Begriff ‹Schiff-
bruch› bezeichnen (2015b: 49). 

37  «[…] la vie n’étant elle-même, on l’a dit, qu’un songe, la mort rien d’autre en définitive 
qu’un épais sommeil sans rêve» (2015a: 1221) / …da das Leben selbst, wie gesagt, nur 
ein Traum ist, der Tod letztendlich nichts anderes als ein tiefer Schlaf ohne Traum 
(2015b: 51). 

38  «[…] un avenir harmonieux, le plus souvent démenti au soir de leur vie par un bilan 
négatif» (2015a: 1236) / …eine harmonische Zukunft, die meist an ihrem Lebensabend 
durch eine negative Bilanz widerlegt wird (2015b: 89*); von sich selbst sagt der Autor 
dagegen: «Quant à lui, il n’a que faire de rendre des comptes et de plaider non coupable» 
(2015a: 1236) / Er hingegen hat kein Interesse daran, Rechenschaft abzulegen und auf 
Freispruch zu plädieren (2015b: 89).  

39  Vor allem 2015a: 1214.  
40  Gleich der erste Eintrag lautet programmatisch: «Dire et redire encore, redire autant de 

fois que la redite s’impose, tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et ne 
prendra fin qu’avec elles» (2015a: 1205) / Sagen und immer wieder sagen, so oft wie-
derholen, wie wiederholt werden muss, das ist unsere Pflicht, die das Beste unserer 
Kräfte verbraucht und erst mit ihnen zu einem Ende kommen wird (2015b: 9*).  
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tes qu’on la dirait asservie à ce mouvement orbital et comme ensorcelée par lui» 
(2015a: 1205)41. Dass das quälende Kreisen eines Autorbewusstseins in den immer 
gleichen Reflexionen in seiner perseverierenden Intensität nicht leicht zu ertragen 
ist, rührt von der Verengung dieses Bewusstseins unter der Todesdrohung und der 
literarischen Option für die Reflexionsform her: Im Mittelpunkt stehen die Natur-
übel, also die gegenwärtigen Leiden und der baldige physische Tod als Nicht-Sein 
des Individuums, dem danach der Erinnerungstod im Vergessenwerden folgt, wäh-
rend die Aufarbeitung und Analyse der eigenen Lebenserinnerungen und die Bilan-
zierung moralischer Werte und Qualitäten auffällig zurücktreten.42 Man mag das es-
sentialistisch oder mit umgekehrter Wertung reduktionistisch nennen, jedenfalls 
sind einige traditionelle Elemente des Motivs unterbelichtet, vermutlich nicht zu-
letzt durch die Gattungswahl: Es soll in immer neuen Anläufen möglichst alles an 
Erkenntnis und Metareflexion des Autors über seine eigene agonale Situation in ei-
nen abgeschlossenen Text gegossen werden, ob er nun zwei Zeilen oder zwei Seiten 
lang geraten mag. Die Einzeltexte sind also keine Teilreflexionen, die erst in ihrer 
Addition im Werk zu einem Ganzen würden, sondern jeweils variierende Kurzfas-
sungen des einen Motivs. Damit sind diese Varianten trotz einiger Ausreißer insge-
samt inhaltlich homogener – und damit die Einzelreflexionen gegenüber den übri-
gen Textzeugnissen der Sammlung semantisch ärmer – als die narrativ entfalteten 
Lebensbilanzen eines einigermaßen differenzierten Romanprotagonisten gegenüber 
anderen. Das ist ein zentrales Merkmal dieser Reflexionen.  

In seinen autobiographischen Aufzeichnungen Antes del fin berichtet Ernesto 
Sabato von einem langen Gespräch aus dem Jahr 1989 mit Cioran, dem das ganze 
Leben nur als Weg zum Tod erscheint, über dessen Leidenspathos und schlägt ein 
überraschendes literarisches Mittel zur Linderung vor:  

Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si hubiese podido escribir 
ficciones, por su carácter catártico, y porque los graves problemas de la condición humana 
no son aptos para la coherencia, sino únicamente accesibles a esa expresión mitopoética, 
contradictoria y paradojal, como nuestra existencia (Sabato 1999: 136).  

 
Ich bin überzeugt, sein metaphysischer Schmerz wäre gelindert worden, wenn er es ver-
mocht hätte, Erzählfiktionen zu schreiben: aufgrund ihres kathartischen Charakters und weil 
die tiefen Probleme des Menschenlebens sich nicht für die kohärente Darstellung eignen, 
sondern nur diesem mythopoetischen Ausdrucksmittel zugänglich sind, das widersprüchlich 
und paradox ist wie unsere Existenz.  

Hier wird zwar Ciorans Reflexionsprosa etwas missverständlich wie ein systemati-
sches philosophischen Werk behandelt, während dieser bei aller Argumentation zu-

 
41  Das Denken kreist um das gleiche quälende Motiv mit so wenigen Varianten, dass es 

dieser Orbitalbewegung unterworfen und wie von ihr verhext scheint (11).  
42  Eine Ausnahme bilden die Ausführungen zum Freundschaftskult und seinen Enttäu-

schungen (2015a: 1238–1240).  
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gleich eine Poetik der Inkohärenz und des Fragments verfolgt und ebenso wie in 
seiner Todesobsession und seinem hohen sprachlichen Anspruch auch darin des 
Forêts recht nahe steht,43 der entscheidende Gegensatz ist aber zweifellos richtig ge-
sehen, nämlich der zwischen monomaner Autor-Reflexion – ob autobiographisch, 
essayistisch oder aphoristisch getönt – und einer als autotherapeutisch verstandenen 
Erzählfiktion, die es dem Autor erlaubt, konträre Elemente seines Denkens auf ver-
schiedene Protagonisten zu verteilen und damit ohne Selbstwiderspruch nebenei-
nander zu präsentieren. Was hier bei nicht unähnlicher weltanschaulicher Basis eine 
fiktionale Erzählhandlung mit mehreren Protagonisten verändert, werden wir bei 
Beckett sehen. Sabatos Vorschlag scheint mir geradezu eine Bestätigung meiner 
Gattungsoption. Gerade angesichts der unverhohlenen Ichzentrieriertheit von des 
Forêts Überlegungen ist die Gattung, die die erwünschte Öffnung zur Vielfalt von 
Positionen und ihrer biographischen Glaubhaftmachung fördert, nicht nur ein Pal-
liativ für den Autor, sondern auch ästhetisch komplexer und epistemologisch rei-
cher. Erst nach Pas à pas, dem wohl niemand intellektuelle Seriosität absprechen 
wird, lässt sich ermessen, wie wichtig gerade bei diesem Motiv das fingierende Er-
zählen als literarischer Puffer zwischen Autor und Leser und als Abtönungsverfah-
ren ist. Nicht außer Acht zu lassen ist schließlich, dass die Beschränkung auf die al-
lerletzte Lebensphase in den beiden hier betrachteten nicht-narrativen Texten bei 
aller Konzentriertheit auch eine gewisse dramatische Vergröberung auf Agonie im 
engeren Sinn bedeutet, die bestimmte Nuancen der Lebensbilanz weniger erfasst als 
der Roman, in dem es über weite Strecken sehr lebendig zugeht.  

1.4 Qualitäten der Erzählfiktion, Präsentationsform und Analyseverfahren  
            1.4  Qualitäten der Erzählfiktion, Präsentationsform und Analyseverfahren 
Innerhalb der Erzählgattung gebe ich der erklärt fiktionalen Variante, ob sie nun auf 
dem Titelblatt ‹Roman› genannt wird oder nicht, den Vorrang vor der Autobiogra-
phie, auch wenn diese durchaus beachtliche Lebensbilanzen in conspectu mortis zu 
verzeichnen hat, so auch die eben erwähnte von Sabato. Meine Option für das fikti-
onale Erzählen erfolgt aus mehreren Gründen. Ein eher forschungstaktischer ist, 
dass ich mit dieser Untersuchung weder in den fruchtlosen terminologischen Streit 
um den teilfiktionalen Status autobiographischen Schreibens hineingeraten möchte, 
der im Gefolge des Vorspruchs «Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman»44 in Barthes’ Autobiographie (1975) und Serge Doubrovskys 
Roman Fils (1977) unter dem Terminus autofiction entbrannt ist, noch in den um 
den Status der sogenannten novela testimonial und der Dokufiktion. Die Kategorien 
leisten trotz der oft schwierigen Binnenabgrenzungen zweifellos Wichtiges zur Dif-

 
43  Auf die manifesten weltanschaulichen Unterschiede zwischen ihren Konzeptionen brau-

che ich hier nicht näher einzugehen, da es nur um die gemeinsame Todesobsession und 
ihre literarischen Folgen geht.  

44  All dies muss so betrachtet werden, als stammte es von einer Romanfigur.  
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ferenzierung innerhalb der Erzählgenres, versprechen aber für meine Fragestellung 
nur geringe Erkenntnisqualität. Unter den sogenannten biofictions45 werde ich auch 
Werke betrachten, die sich nicht im traditionellen Sinn als Romane verstehen, so-
bald bei einem erkennbaren literarischen Anspruch mein Motivkomplex ein größe-
res Gewicht hat, ohne jeweils prüfen zu wollen und zu können, ob das Erzählte eher 
als Geschichtsschreibung des Alltags oder als «biographoide» Erfindung zu rubri-
zieren ist.46  

Der gewichtigste Grund für meine Gattungsoption scheint mir aber die Tatsache, 
dass der Roman auch beim Motivkomplex der Lebensbilanz eine bei weitem größe-
re Variationsbreite entfaltet hat als die Hetero- oder Autobiographie, weil er zu un-
gewöhnlichen Vorstellungen geradezu einlädt. Es ist ein Prärogativ der literarischen 
Fiktion, nicht nur der narrativen, sich durch sie als Autor wie als Leser in die ver-
schiedensten Lebenssituationen hineinversetzen zu können, ohne sie in der Realwelt 
anders als gedanklich erfahren zu haben. Die Form ist auch bei vielen dieser Ro-
mane (wie schon bei Proust) die der Autobiographie, aber der fiktionale Charakter 
des Erzählten unterliegt keinem Zweifel; ein pacte autobiographique ist nicht zu 
erkennen.  

Das Motiv kommt in vielen Romanen vor, die dem Modell der Lebensgeschich-
te folgen, was aber nicht besagt, dass sie zwingend chronologisch erzählt werden; 
vielfach erfolgt nicht nur die abschließende Lebensbilanz, sondern die gesamte Er-
zählung in Rückblenden (Analepsen). Ich wähle einige aus, bei denen das Motiv im 
Vordergrund steht oder sonstwie auffällig ist. Das impliziert in vielen Fällen eine 
Neulektüre bekannter Werke unter dem gemeinsamen Blickwinkel des Motivs, oh-
ne dass damit andere Objekte in diesen Romanen als unergiebig erscheinen sollen. 
Der Aufarbeitungsgrad der einzelnen Texte ist sehr unterschiedlich. Gründe dafür 
können gelegentlich vermutet werden. Dies soll mich nicht hindern, ihnen hier eine 
weitgehend gleiche Aufmerksamkeit zu widmen, um die Verzeichnungen einer 
«Höhenkamm»-Perspektive oder umgekehrt einer philologischen affirmative action 

 
45  Der von Alain Buisine geprägte und im französischen Bereich wohl weitgehend etablierte 

Terminus umfasst nach herkömmlicher Gattungspoetik kategorial Verschiedenes, näm-
lich «[des] fictions littéraires de forme biographique (vie d’un personnage imaginaire ou 
vie imaginaire d’un personnage réel)» (Gefen 2004: 305) / …literarische Fiktionen in bio-
graphischer Form (das Leben einer imaginären Figur oder das imaginäre Leben einer 
realen Figur), und eröffnet damit innerhalb der zweiten Gruppe ähnlich heikle Fragen 
nach dem Grad an fiktionaler, also romanesker Ausgestaltung historischer Biographien 
wie vorher im Bereich der «Autofiktion», während die Werke der ersten Gruppe ohne 
Weiteres als Erzählfiktion zu verstehen sind.  

46  Alexandre Gefen 2015 befasst sich ausführlich mit verschiedenen «formes biogra-
phoïdes» (13), um den Nachweis zu erbringen, dass auch in der französischen Gegen-
wartsliteratur noch Lebensgeschichten (vies) als literarisches Muster erzählt werden 
(225), wobei Faktuales und Fiktionales zusammengehen können. Zu Abgrenzungen in-
nerhalb des biographischen Genres vgl. Dosse 2005, Gefen 2008, Jurt 2009: 267–271 
und Braun/Stiegler 2012.  
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zugunsten ästhetisch weniger anspruchsvoller Texte nach Möglichkeit zu vermei-
den. Teilweise kann ich mich auch darauf beschränken, schon bekannte Textphä-
nomene als Ausdruck eines Motivs zu zeigen. Die Neuinterpretation scheint mir ein 
hermeneutisch erlaubtes Verfahren und zugleich eine Bestätigung der literarischen 
Polysemie, die ja entscheidend zur ästhetischen Qualität von Literatur beiträgt und 
sie von der kommunikativen Alltagsrede abhebt: Sie gestattet nebeneinander meh-
rere in sich mehr oder weniger stringente Lektüren. Ob und wie diese hierarchisch 
am angemessensten zu ordnen sind, gehört zur Wirkungsgeschichte und lässt sich 
allenfalls nach längerem Zeitverlauf als vages Gemeinverständnis bestimmen. Mei-
ne Einzelinterpretationen werden davon nicht tangiert.  

Innerhalb des Grundmotivs ist natürlich ein großer Reichtum von inhaltlichen 
Varianten möglich, und dieser wird in den betrachteten Romanen auch weidlich 
ausgeschöpft. Da gibt es den alten Menschen, der weiß, dass seine gesellschaftlich 
aktive Zeit vorüber ist, und der über sein vergangenes Leben nachdenkt, wie nah 
auch immer er sich dem Tod fühlen mag, den Gescheiterten, der die Gründe seiner 
individuellen oder kollektiven Lebensniederlage reflektiert, während er den nahen 
Tod vor Augen hat, den Mörder vor der Hinrichtung oder den Todkranken auf dem 
Sterbelager. Allen Varianten gemeinsam ist das Bewusstsein der gesteigerten Hete-
ronomie angesichts des nahenden Todes, oft durch äußere oder innere Einschrän-
kungen (Gefangenschaft, Krankheit, Vereinsamung, nachlassende Körperkraft) ver-
stärkt, Ängste und Erwartungen gegenüber dem Unbekannten, dazu die Erkenntnis, 
nicht mehr das Geschehene verändern, sondern nur noch auf die jetzige Situation 
reagieren zu können, ob durch Resignation, Auflehnung, Selbstmord oder anderes. 
Dass bei aller Zunahme der menschlichen Autonomie durch zivilisatorische Prozes-
se, durchlässigere Gesellschaftssysteme, die Wissenschaften und anderes für jeden 
Einzelnen noch ein beträchtliches Maß an Heteronomie da ist, ob gegenüber der 
Gesellschaft oder der Natur, auch in Form des eigenen Körpers, weiß abstrakt jeder; 
erst im Blick auf das bevorstehende Ende wird es Realität, und zwar bis zu einem 
gewissen Grad auch dann, wenn dieses Ende einer erfundenen Figur widerfährt.  

Zur repräsentativen Funktion der literarischen Fiktion gehört nach langer histo-
rischer Entwicklung, über die vielleicht am meisten Erichs Auerbachs Mimesis-
Buch zu entnehmen ist, nicht zuletzt die Eigentümlichkeit, Menschen unterschied-
lichster physischer, moralischer oder sozialer Qualität als Protagonisten gleichzu-
ordnen, sie also je nach Motivvariante mehr oder weniger ästhetisch aufzuwerten 
und den Lesern als Modell emotional nacherlebbar zu machen. Auch der Kleinste 
und gesellschaftlich oder moralisch Unwürdigste kann Protagonist und insofern 
auch Erkenntnismodell werden, die herkömmlichen sozialen Grundhierarchien sind 
hier für das Zeitmaß des Lektüreeindrucks potentiell außer Kraft gesetzt. Diese lite-
rarische Enthierarchisierung bildet in gewisser Weise die anthropologische in der 
Sterbestunde nach: Hier ist jeder in gleicher Weise nur noch ein Mensch. Und wenn 
sich bei diesem Motiv beide Phänomene überlagern, sollte der Effekt umso stärker 
sein.  
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Dass trotz einiger Rückgriffe auf Früheres, auf die ich noch eingehe, Becketts 
Romane in ihrer französischen Urfassung den Ausgangspunkt einer Analysenreihe 
bilden, die im Prinzip bis in die Gegenwart reichen soll, soweit eine Erstsichtung 
durch die Literaturkritik schon möglich war, ist sowohl chronologisch als auch ide-
ologiegeschichtlich begründet. Aus ihnen spricht noch deutlich vor den Erzählexpe-
rimenten des Nouveau Roman die radikale Avantgarde-Ästhetik der Nachkriegs-
zeit, die für Jahrzehnte als Leitideologie der europäischen Höhenkammliteratur galt, 
und dass sie das zunächst auf Französisch tut, ist nach der früheren Hierarchievor-
stellung der Nationalliteraturen nur logisch. Meine Lektüren haben mir aber bald 
gezeigt, dass für den genannten Zeitraum eine Beschränkung auf die französische 
Literatur eine beträchtliche Einbuße an Variantenvielfalt des Motivs mit sich bräch-
te. Zudem ist das Französische zur Gegenwart hin für andere romanische Literatu-
ren weniger als früher das Modell, sondern nur noch eine Literatursprache unter 
mehreren. Daher habe ich es für erkenntnisfördernd und darum für geboten gehal-
ten, als Romanist in meine Analyse auch Romane in anderen Sprachen einzubezie-
hen, und zwar als prinzipiell gleichgeordnete individuelle Werke, nicht etwa als 
Vertreter einzelner in sich homogener oder gar untereinander hierarchisierter Nati-
onalliteraturen. Bezüge zu den jeweils anderen romanischen Literaturen gibt es in 

manchen Werken reichlich, so dass es umso naheliegender scheint, den weiten 
sprachlichen Rahmen der Romanistik auch hermeneutisch zu nutzen.  

Bei der Auswahl der Texte schien es mir vordringlich, den Lebensbilanz-
Schwerpunkt aus der Sicht eines Menschen vom Lebensende her möglichst als 
zentralen Handlungskern zu erhalten, unabhängig davon, in welcher Weise diese 
Konstellation realisiert wird, um sowohl die Vielfalt als auch die Einheit des Motivs 
zu gewährleisten. Zu dieser Einheit gehört die Tatsache, dass in allen Varianten der 
Tod als physisches Sterben des Menschen als Gattungswesen, Typus oder Individu-
um – oft wohl mehreres zugleich als Metonymie – wörtlich gemeint und nicht zu 
irgendeiner Form des bloß bildhaften Verschwindens einer nichtmenschlichen In-
stanz oder Institution abgeschwächt ist.47 Im Mittelpunkt des Motivs steht zudem 
oft nicht der Tod oder das Sterben, insbesondere nicht in naturalistischer Ausma-
lung, sondern allenfalls – und auch dies nur gelegentlich – in Phantasien der Pro-
tagonisten, ansonsten aber das reflektierte Leben, und hier vermischen sich oft 
Erinnerungen mit rückblickenden Phantasien bis zur Ununterscheidbarkeit. Eine 
zentrale Rolle wird natürlich die Art und Funktion der Erinnerungen haben, auch 
wenn sie nicht in den Texten thematisiert wird wie bei Proust. Sie sind einfach der 
Stoff der Lebensbilanz, und zwar vielfach aus der Perspektive der Erzählgegenwart, 
nicht wie in der Recherche aus der eines seinerseits erinnerten je intermédiaire und 
im Übrigen formal nicht nur aus der Ich-Perspektive.  

 
47  Das schließt nicht aus, dass in phantastischen Werken sogenannte «Todesmetaphern» 

(Macho 1987) begegnen, aber auch sie stehen für den physischen Tod als «Bildempfän-
ger», d. h. als das Gemeinte.  
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Die vorliegende Untersuchung versteht sich damit nicht als thanatologisch.48 Sie 

untersucht nicht, was Philosophen oder Kulturhistoriker über den Tod begrifflich 

oder metaphorisch formuliert haben, sondern allenfalls Todesvorstellungen fiktiona-
ler Figuren aller Reflexionsstufen, und da kommt nicht nur das zutage, was anerkann-
ten zeitgenössischen philosophischen oder wissenschaftlichen Positionen entspre-
chen mag. Schon Ariès 1977, der wie andere – gleichermaßen auf außerliterarische 

wie auf literarische Zeugnisse gestützt, was ihm als Historiker gelegentlich vorge-
halten worden ist – seit der Mitte des 19. Jahrhunderts statistisch eine Säkularisie-
rung, ja Biologisierung und, damit verbunden, ein zunehmendes Zurückdrängen, ja 
Verschweigen des Todes im gesellschaftlichen Leben konstatiert hat, zeigt im Ein-
gangskapitel, dass es in den von ihm untersuchten Zeugnissen bei allem histori-
schen Wandel, um den es ihm vor allem geht, auch nahezu unverändert gebliebene 
Haltungen in der Todesbeziehung gibt. Wir werden sehen, wieweit sich seine als 
gesellschaftlicher und nicht als literarischer Befund gemeinte Deutung in den unter-
suchten Texten bestätigt.  

Nach meinen Vorlektüren habe ich mich für gut drei Dutzend französische, 
italienische, spanische und portugiesische Erzählwerke als zu analysierende Zen-
traltexte entschieden. Nicht behandeln werde ich Werke, in denen bei aller Todes-
thematisierung das Motiv der Lebensbilanz nicht mit einer gewissen Mindestaus-
führlichkeit als handlungsprägend narrativ entwickelt ist.49 Bei der Aufnahme von 
noch nicht kanonisierter Gegenwartsliteratur in das Korpus schien mir hinsichtlich 
der literarischen Maßstäbe eher ein liberaler als ein restriktiver Kurs angebracht, 
was das Konstatieren von ästhetischen Unterschieden nicht ausschließt. Man muss 
sich einfach bewusstmachen, dass nach dem Auslaufen eines als Leitbild an ästheti-
scher Stringenz geltenden Avantgarde-Diskurses eine Vielzahl poetologischer An-
sätze zunächst unhierarchisiert nebeneinander besteht.  

Grundsätzlich scheint für eine solche motivgeschichtliche Untersuchung eine 
chronologische Gliederung der Texte von Beckett bis in die Gegenwart nahelie-
gend, weil die Kenntnis des Früheren für das Verständnis des Späteren eben eine 
elementare Voraussetzung jeder literarhistorischen Deutung ist. Doch so einfach ist 
es nicht: Zum einen gibt es schon aus den dreißiger und frühen vierziger Jahren ei-
nige Werke, die das Motiv in auffälliger Weise verwenden und nicht ausgeklam-
mert werden sollten, zum andern würde die Einebnung aller Unterschiede zwischen 

 
48  Zu solchen Fragen sei etwa auf die Arbeiten von Scherer 1979, Marten 1987, Strauss 

2000 und Schumacher 2004 (mit reicher Bibliographie) verwiesen, die je nach ihrem 
Ansatz zu durchaus unterschiedlichen Befunden kommen.  

49  Das betrifft beispielsweise das Werk Nathalie Sarrautes, in dem das «Ich sterbe» als 
Tschechow-Zitat im Band L’Usage de la parole ein beträchtliches Gewicht hat und das 
Thema Tod und Lebensbilanz auch an anderen Stellen punktuell präsent ist, aber auf-
grund der besonderen Erzählweise der Autorin nicht zum zentralen fiktionalen Hand-
lungsmotiv entwickelt ist; Belege und Kommentare bei Jefferson 2002 und Minogue 
2002.  
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den einzelnen Motivkonstellationen zu einer formal recht heterogenen Werkreihe 
mit geringerem Erkenntniswert führen. Ich habe mich daher entschlossen,  

1. Werke mit spezifischen Motivvarianten in Kapiteln zu überschaubaren Grup-
pen zusammenzustellen und nach jeweils einheitlichen Fragestellungen kontrastiv 
zu analysieren;  

2. einige beiläufige Hinweise auf ältere Erzähltexte bis zurück in die dreißiger 
Jahre in der Analyse bei motivähnlichen späteren mitzuerwähnen, aber Mauriacs 
Nœud de vipères (1932) und Nizans Antoine Bloyé (1933) als ideologisch eigen-
tümliches Doppelporträt und historischen Vorspann an der ihnen zeitlich zukom-
menden Stelle zu belassen, weil so der anthropologische und ästhetische Umbruch 
in Becketts Romanen umso deutlicher erkennbar wird, und auch Camus’ Étranger 
(1942), der im Rahmen dieses Motivs durch Daouds Meursault (2013) eine neue 
Anbindung an die Gegenwartsliteratur erfahren hat, mit diesem gemeinsam nach 
dem Erscheinungsjahr des Modells (und nicht dem der Kontrafaktur) zu behandeln;  

3. die Kapitel auch untereinander nach dem jeweils ältesten Werk der Gruppe 
chronologisch zu ordnen, aber in getrennten Reihen: einem Hauptstrang (Kap. 5–
12), bei dem das romaneske Geschehen einen Rückblick auf ein fremdes oder das 
eigene Leben impliziert, das sich seinem Ende zuneigt, einem mit Bombals Amorta-
jada (1938) chronologisch neu einsetzenden «postmortalen» Nebenstrang, bei dem 
Tote aus jenseitigen Räumen erzählen oder dort agieren (Kap. 13–14) und schließ-
lich einem allegorischen Romanpaar, in dem der personifizierte Tod selbst als Er-
zähler oder Protagonist auftritt (Kap. 15).  

Diese teils systematische, teils chronologische Anlage, deren zentrales Element 
die kontrastive Textanalyse innerhalb einer Variantengruppe bildet, sollte dem bei 
aller grundsätzlichen Einheit des Motivs recht heterogenen Textmaterial am ehesten 
gerecht werden. Die überwiegende Mehrheit der Romane des Hauptstrangs ist mi-
metisch, im modernen Wortsinn realistisch, allerdings mit einer gewissen Begriffs-
erweiterung in Richtung auf einen teilweise extremen psychologischen Realismus, 
der auch individuelle Phantasmen einbezieht. Das hängt damit zusammen, dass das 
Sterbegeschehen und seine Wahrnehmung durch die Figuren oft die Grenzen der als 
normal geltenden psychischen Wirklichkeit überschreiten. Die stärkste Abweichung 
bietet hier Solares’ Roman No hay tal lugar in Kap. 11, bei dem man höchstens 
noch Teile des Rahmens als realistisch verstehen mag, während seine Zentralhand-
lung, die eine Translokation an einen utopisch anmutenden Ort impliziert, wohl 
phantastisch zu nennen ist. Die Romane mit einem wie auch immer dargestellten 
postmortalen Geschehen können allesamt als phantastisch bezeichnet werden, da 
Erzählungen aus einem Totenreich, insbesondere Ich-Erzählungen von Toten, eo 
ipso nicht mit den Gesetzen der empirischen Wirklichkeit in Einklang gebracht 
werden können.50 Auch die allegorischen Handlungen der Personifikationen des 

 
50  Ich folge damit der allgemein anerkannten Definition des Phantastikbegriffs, der mir 

trotz seiner von Schmitz-Emans (1995) beklagten Unschärfe zur Charakterisierung von 
Romanpassagen, die an einem magisch zu erreichenden Ort oder im Totenreich spielen, 
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Todes, die zu einem Teil in einem jenseitigen Totenreich, zum andern aber in der 
Alltagswelt der Menschen stattfinden, erscheinen aus menschlicher Sicht in beiden 
Wirklichkeiten als phantastisch, lassen aber zugleich noch bestimmte allegorische 
Konventionen durchklingen, die sich aus ihrem begrifflichen Namen ergeben. Zu-
gleich weichen sie in ihrem Tun beträchtlich von eben diesen Konventionen ab, die 
in Ionescos Stück noch geradezu plakativ gewahrt sind, agieren also insofern quasi-
mimetisch und gewinnen gerade aus diesem hybriden Status ihre Modernität.  

Nun besteht Anlass, schon hier darauf hinzuweisen, dass die Allegorie nicht nur 
ein Darstellungs-, sondern auch ein Interpretationsverfahren darstellt und als sol-
ches keineswegs an das Vorhandensein von begrifflich bezeichneten Personifika-
tionen gebunden ist. Grundsätzlich kann jedes erzählte Geschehen auch allegorisch 
gedeutet werden. Die Willkür der Allegorese soll dadurch eingedämmt werden, 
dass sie nur dann hermeneutisch zum Zug kommen soll, wenn die wörtliche Deu-
tung zu Unstimmigkeiten führt und es im Text starke explizite und durchlaufende 
Allegoriesignale gibt. Allerdings kann auch in dominant mimetischen Kontexten 
durch kleine Signale gelegentlich ein allegorischer Zweitsinn nahegelegt werden, 
ohne dass die wörtliche Lesart zerstört wird. Der Übergang ist dadurch leicht mög-
lich, dass es, wie schon die beiden vorgezogenen Textanalysen aus anderen Gat-
tungen gezeigt haben, ein historisches Arsenal von «Lebensmetaphern»51 gibt (das 
Leben als Königsherrschaft, als Gang auf einem Weg, als Schiffahrt, Kampf, Ge-
fängnisaufenthalt, Krankheit, Schauspiel etc.), die zur manifesten Allegorie ausge-
weitet oder gar durch Personifikationen gestützt, aber auch als bloß latenter Zusatz-
sinn nur angedeutet werden können. Dem Scharnierwerk Becketts kommt, wie wir 
sehen werden, auch hier eine besondere Rolle zu.  

Ein wichtiger Parameter, der in den einzelnen Kapiteln auch funktional einge-
setzt werden soll, ist die Unterscheidung von autobiographischer und biographi-
scher Form. Dieser narrative Gegensatz ist oft, wenn auch nicht grundsätzlich, mit 
der von Ich-Romanen und Romanen der dritten Person korreliert, zudem – zumin-
dest in der mimetischen Darstellung – mit dem Aussparen oder Nichtaussparen der 
Erzählung des Todes selbst und überdies bedeutsam für die intendierte Leserlen-
kung. Die zentrale Frage ist bei alldem aber, ob der Leser Einblick in das Denken 
und Fühlen des Protagonisten hat oder nicht (‹Innensicht›/‹Außensicht›) – ob durch 
die Protagonisten selbst oder über einen allwissenden (oder all-empathischen) Au-
ßen-Erzähler, ist vielfach sekundär. Nun gibt es hier zwei unterschiedliche Termi-
nologien: ‹Fokalisierung› und ‹Perspektive› mitsamt ihren Derivaten. Störend an 

 
vertretbar scheint, zumal kaum Abgrenzungsprobleme zu Nachbarformen bestehen. Die 
Restriktion auf einen unschlüssigen Leser (Todorov 1970) scheint mir hier unerheblich. 
Zur Forschungsgeschichte sei auf Wünsch 1991, Lachmann 2002 und Durst 2008, 2010 
verwiesen.  

51  Teilweise decken sie sich in den «Bildspendern» mit dem, was Demandt 1978 «Meta-
phern für Geschichte» genannt hat – im vorliegenden Fall eben für Lebensgeschichte, 
teilweise mit Blumenbergs «Daseinsmetapher».  
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dieser Konkurrenzsituation ist weniger dieses begriffliche Nebeneinander als die 
Tatsache, dass die analogen Glieder der Oppositionen focalisation interne / focali-
sation zéro52 nach G. Genette und Innenperspektive / Außenperspektive nach F. K. 
Stanzel, die nach unterschiedlichen erzähllogischen Kriterien angesetzt sind, durch-
aus Verschiedenes bedeuten: das ‹Innen› (interne) im ersten Fall die Betrachtung 
einer Figur von der «intradiegetischen» Ebene der Erzählhandlung (und nicht von 
einer etwa vorgelagerten Rahmenhandlung) aus; im zweiten Fall, bei dem der 
Standpunkt der Wahrnehmung der erzählten Welt «in der Hauptfigur oder im Zen-
trum des Geschehens liegt»53, das «Innere» dieser Figur, also ihr Denken und Füh-
len, nicht bloß ihr Äußeres (was bei Genettes anders definiertem interne durchaus 
möglich wäre).  

Ich spreche hinfort von Perspektive im hier skizzierten Sinn – ohne die von 
Stanzel im Zitat angefügte Erweiterung näher zu thematisieren – und gebe überdies 
in möglichen Zweifelsfällen an, um welche Figur als Perspektivezentrum es sich 
jeweils handelt und wer vermutlich der Betrachter, Beurteiler oder Erzähler ist. 
Diese Option beruht nicht nur auf der Nähe zu einem verdienten Kollegen, sie be-
deutet auch keine Verwerfung von Genettes Terminologie, die ich selbst verwende, 
wo sie für meine Fragestellung unmissverständlich erscheint. Hier geht es einfach 
zentral um die Frage, ob und wieweit der psychische Zustand einer Person ange-
sichts des Sterbens dem Leser bekanntgemacht wird, und da scheint mir das so de-
finierte Konzept, das ich im übrigen nur ganz selektiv verwende, nicht als Element 
einer umfassenden Narratologie, einfach günstiger. Auch wenn diese Untersuchung 
nicht als dominant narratologisch gedacht ist, werde ich bei den kontrastiven Text-
interpretationen öfter auf den so verstandenen Perspektivebegriff als Unterschei-
dungsmerkmal zurückgreifen. Die Individualität der Werke soll aber nicht in einer 
narratologischen Typisierung untergehen, sondern nur, den verschiedenen narrato-
logischen Schulen verständlich,54 begrifflich gestützt werden, soweit es zum in-
tersubjektiven Verständnis hilfreich scheint. Zu manchen Motivvarianten gehört die 
Innen- oder Außenperspektive automatisch dazu, grundsätzlich sind aber die Kate-
gorien der Gruppenbildung nicht systematisch-narrativer Natur, sondern von der 
wie auch immer gearteten Ähnlichkeit von Werken und Motivvarianten abgeleitet.  

Als Textgrundlage verwende ich nach Möglichkeit kritische Editionen, ansons-
ten die Erstausgaben, nicht selten in einer mir vorliegenden neueren Auflage. Da es 
sich um Gegenwartsliteratur handelt, dürften textkritische Fragen insgesamt eine 
geringere Rolle spielen als bei den Klassikern des literarischen Kanons. Angesichts 

 
52  So Genette 1972: 206 f., bei dem die formal entsprechende focalisation externe enger ge-

fasst ist, nämlich zugleich eine photographisch neutrale Wiedergabe des Geschehens im-
pliziert.  

53  Stanzel 2001: 150.  
54  Diese Priorität hat mich auch bewogen, die hochdifferenzierte Kategorisierung und teil-

weise individuelle Terminologie der narrativen Bewusstseinsdarstellung in Schmid 2017, 
deren narratologische Meriten mir einsichtig sind, nicht zu übernehmen.  
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der Tatsache, dass hier Werke in vier Sprachen präsentiert und verglichen werden, 
und zwar in unterschiedlichen Konstellationen, teils innerhalb derselben Sprache, 
teils zwischen verschiedenen Sprachen – je nach dem Vorliegen ähnlicher und da-
rum gut vergleichbarer Motivvarianten, habe ich mich entschlossen, wie oben be-
reits praktiziert, allen fremdsprachigen Zitaten von einigem Ausmaß, soweit sie 
nicht im Fließtext erläutert sind, deutsche Übersetzungen beizugeben.55 Die Inter-
pretationen beziehen sich immer auf den Originaltext. Das scheint mir der philolo-
gisch am ehesten vertretbare, leserfreundliche und nicht einzelne Literatursprachen 
diskriminierende Ansatz. Die deutsche Arbeitssprache scheint mir kein Erkenntnis-
nachteil. Eine Analyse anhand der deutschen Übersetzungen unter Verzicht auf die 
Originale schiene mir dagegen nicht nur ein elementarer Verstoß gegen gute philo-
logische Gepflogenheiten seit der Renaissance, sondern brächte auch nachweislich 
überall dort Erkenntnisverluste, wo die originale Sprachform in der Übersetzung 
einfach nicht wiederzugeben ist.56 Dass dadurch etwas mehr Platz gebraucht wird, 
lässt sich wohl in Kauf nehmen.  

Im Mittelpunkt der folgenden Analysen stehen in unterschiedlicher Konstella-
tion Einzelwerke als ästhetische Individuen, deren Eigentümlichkeit jeweils aus 
dem Vergleich mit einigen anderen Werken bestimmt werden soll, die bei allen Un-
terschieden der Trägersprache, der Poetik und der von ihren narrativen Instanzen 
präsentierten Weltsicht in Bezug auf das Basismotiv spezifische Gemeinsamkeiten 
aufweisen. Zu untersuchen wird sein, wie stark das Motiv der abschließenden Le-
bensbilanz in den herausgegriffenen zeitgenössischen Beispieltexen sich diversifi-
ziert und wie groß insgesamt die Abweichungen von den Modellen der Avantgarde-
literatur der Nachkriegszeit sind. Ich betrachte das Verfahren als Versuch einer 

 
55  Näheres oben Anm. 17. 
56  Hier im Vorgriff nur einige Beispiele: Ich könnte in La muerte de Artemio Cruz nach 

einer deutschen Übersetzung die Semantik der wichtigen Tú-Abschnitte nicht adäquat 
illustrieren, weil die verschiedenen Ausdrucksfunktionen des spanischen Futurs im Deut-
schen nicht einheitlich neutralisierend nachzubilden sind. Ähnliches gilt hier von der um-
fangreichen chingar-Passage, weil sich für das Wort und seine Ableitungen keine ein-
heitliche deutsche Entsprechung finden lässt. In El otoño del patriarca ließe sich der 
häufige, fast unmerklich sich vollziehende Übergang zwischen direkter und indirekter 
Rede im gleichen Indikativ-Modus (also ohne einen auffälligen mehrfachen Wechsel 
zwischen Indikativ und Konjunktiv) nicht angemessen nachbilden und als hermeneutisch 
wichtiges Phänomen thematisieren; das Gleiche gilt für die große Invektive des Étranger 
gegen den Priester in seiner Zelle. Es wäre ästhetisch unangemessen, in As Intermitên-
cias da Morte über die Personifikation von Morte als schöne junge Frau ausschließlich 
nach einer deutschen Fassung zu arbeiten, in der der Tod zwingend ein Maskulinum ist. 
Ich werde Vieles, bei dem es nur um ein bloßes Denotat oder um Handlungsstrukturen 
geht, paraphrasieren, denn das scheint mir beim Roman – im Unterschied zur Lyrik – 
ohne größere Verluste möglich, aber die Passagen, bei denen es stärker auf die Sprach-
form ankommt, im Original präsentieren und analysieren, um die Autorintention deutlich 
zu machen.  
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mit Originaltexten arbeitenden übereinzelsprachlichen Motivgeschichte der Gegen-
wartsliteratur und erhoffe mir dadurch auch für die Literaturkomparatistik einige 
Anregungen. 
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KAPITEL 2      2  Verfehltes Leben in zwei französischen Romanen der dreißiger Jahre  

Verfehltes Leben in zwei französischen Romanen 
der dreißiger Jahre  
Le Nœud de vipères und Antoine Bloyé  

2.1 Funktionswandel eines Tagebuchs      2.1  Funktionswandel eines Tagebuchs 

François Mauriacs Roman Le Nœud de vipères, 1932 erschienen, erfüllt das Motiv 
der erzählten Lebensbilanz angesichts der Todesnähe in geradezu klassischer Wei-
se, wenn auch mit einem ungewöhnlichen Schluss, der Anlass bietet, sich mit der 
ihm zugrundeliegenden Poetik auseinanderzusetzen. Der 68-jährige, schwer herz-
kranke Protagonist Louis, ein aus einfachen Verhältnissen stammender, aber reich-
gewordener Grundbesitzer und Anwalt, erzählt in Form eines als Brief an seine 
Frau Isa begonnenen Tagebuchs (journal) aus Erinnerungen und aktuellen Erlebnis-
sen im Rückblick sein Leben von der Kindheit bis zur Gegenwart. Getrieben vom 
Fremdheitsgefühl ihr gegenüber und von der Abneigung gegen die Familie, die nur 
nach seinem Geld trachte, aber auch von antiklerikalem Widerstand gegen den von 
ihm als hypokrit wahrgenommenen großbürgerlichen Katholizismus der Familie, 
schreibt er nieder, warum er ursprünglich daran gedacht habe, ihnen testamentarisch 
alle Wertpapiere zu entziehen und ihnen nur diesen Brief als Dokument seiner Ra-
che zu hinterlassen. Nachdem sich auch sein außerehelicher Sohn Robert als des 
Erbes unwürdig erwiesen hat und seine Frau überraschend vor ihm stirbt, ohne sei-
ne Botschaft gelesen zu haben, eröffnet er schließlich den ehelichen Kindern, er ha-
be sie doch als Erben eingesetzt, und erleidet kurz darauf mitten in der Arbeit an 
seinen Aufzeichnungen einen tödlichen Herzinfarkt. Zwei angefügte Briefe zeigen 
die Reaktion der Familie auf seine Erb-Entscheidung und auf ihren ersten Kontakt 
mit seinem Tagebuch.  

Die Weichen für die Offenlegung der großen moralischen und weltanschauli-
chen Verwerfungen, die das Leben des Protagonisten kennzeichnen, werden bereits 
durch die gewählte narrative Technik gestellt. Die wichtigste ist die journal-Fiktion 
als Gesamtrahmen des Romans, denn sie impliziert nicht nur eine durchgehende 
Ich-Perspektive des Protagonisten, der erst in den Schlussbriefen nach seinem Tod 
eine kurze Er-Passage zweier Kommentatoren aus seiner Lebenswelt gegenüberge-
stellt wird, sondern auch eine eigentümliche Zeitstruktur des Erzählten, in der Ge-
genwart und Vergangenheit ineinanderspielen. Louis – sein Familienname wird im 
Unterschied zum Geburtsnamen seiner Frau an keiner Stelle genannt – beginnt sein 
journal erst im Alter unter dem Eindruck des nahenden Todes, will aber darin so-

 



2  Verfehltes Leben in zwei französischen Romanen der dreißiger Jahre 

 

42

wohl seine gegenwärtigen Gefühle als auch seine eigene Vorgeschichte und die sei-
ner Ehe darstellen. Er setzt in der Gegenwart ein und kommt zwischendurch immer 
wieder auf sie zurück (auch im grammatischen Sinn als Gegenwartstempus), wofür 
er sich dann mit Formeln wie «Mais je m’égare…» (Mauriac 1992: 400)1 zur Ord-
nung ruft, um eine der so unterbrochenen Rückblenden fortzusetzen, in denen er in 
Vergangenheitstempora weitgehend chronologisch sein Leben rekapituliert. Sie rei-
chen im ersten Teil (Kap. I–XI) bis in die frühe Kindheit zurück, im zweiten (von 
Kap. XII an) nur noch in die unmittelbare Vergangenheit der letzten Tage und Wo-
chen.2 Was ergibt sich aus alldem für die vom Autor inszenierte Lebensdeutung des 
Protagonisten und letztlich für die Interpretation des Werks im Sinn meines Mo-
tivs?3  

Nach eigenem Bekunden hat Louis seinen Hass und den Vorsatz, seine Familie 
soweit zu enterben, wie es juristisch möglich ist, bereits überwunden, als er sich am 
Beginn des Romans schriftlich an seine Frau Isa wendet:  

Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet de titres. Il eût 
mieux valu peut-être la confier au notaire qui te l’aurait remise après ma mort, ou bien la 
ranger dans le tiroir de mon bureau, le premier que les enfants forceront avant que j’aie 
commencé à être froid. Mais c’est que, pendant des années, j’ai refait en esprit cette lettre et 
que je l’imaginais toujours, durant mes insomnies, se détachant sur la tablette du coffre, d’un 
coffre vide, et qui n’eût rien contenu d’autre que cette vengeance, durant presque un demi-
siècle, cuisinée. Rassure-toi; tu es d’ailleurs déjà rassurée: les titres y sont. Il me semble en-
tendre ce cri, dès le vestibule, au retour de la banque. Oui, tu crieras aux enfants, à travers 
ton crêpe: «Les titres y sont.» 

Il s’en est fallu de peu qu’ils n’y fussent pas et j’avais bien pris mes mesures. Si je 
l’avais voulu, vous seriez aujourd’hui dépouillés de tout, sauf de la maison et des terres. 
Vous avez eu la chance que je survive à ma haine. J’ai cru longtemps que ma haine était ce 
qu’il y avait en moi de plus vivant. Et voici qu’aujourd’hui du moins, je ne la sens plus. […] 
Oui, j’ai été un homme capable de tels calculs. Comment y fus-je amené, moi qui n’étais pas 
un monstre? (Mauriac 1992: 385 f.) 

 
Mit Staunen wirst du diesen Brief in meinem Tresor auf einem Stoß von Wertpapieren 

entdecken. Ich hätte ihn vielleicht besser dem Notar anvertraut, der ihn dir nach meinem 
Tod ausgehändigt hätte. Oder ich hätte ihn in meine Schreibtischschublade legen sollen – 
die erste, die meine Kinder erbrechen werden, ehe noch mein Leib kalt geworden ist. Aber 
im Geist habe ich diesen Brief jahrelang neu entworfen. Ich malte mir in meinen schlaflosen 

 
1  Doch ich komme ab… (Mauriac 1953: 31). 
2  Näheres – teilweise in Anlehnung an Le Hir 1960 – bei Shillony 1978: 76–86, zur zeitli-

chen Gliederung vgl. hier insbesondere die Schemata 82 f. und 85, zur Gattungsfrage 
(Briefroman, Memoiren, journal) 20–26.  

3  Dass der Roman auch mit anderem Fokus betrachtet werden kann, etwa als Gesell-
schaftssatire, wie von Mourot 2004, schließt die Lektüre als Lebensbilanz nicht aus. 
Aufgrund der im Text stark präsenten Bilanzvorstellung des Protagonisten angesichts des 
bevorstehenden Todes spricht vielmehr alles dafür, diesen Fokus in den Mittelpunkt zu 
rücken und die zweifellos vorhandene Gesellschaftskritik als Nebenmotiv zu betrachten.  
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Nächten immer wieder aus, wie er sich vom Boden des Tresors abheben würde, eines leeren 
Tresors, der nichts enthalten hätte als diesen Rachebrief, den ich fast ein halbes Jahrhundert 
hindurch ausgebrütet hatte. Beruhige dich! Du bist ja auch schon beruhigt: Die Papiere sind 
da. Mir ist es, als hörte ich diesen Ruf schon im Vorzimmer, wenn du von der Bank zurück-
kommst. Ja, du wirst den Kindern durch deinen Trauerschleier zurufen: «Die Papiere sind 
da.»  

Es hätte nicht viel gefehlt, und sie wären nicht dagewesen. Ich hatte mir die Sache 
gründlich überlegt. Wenn ich gewollt hätte, dann hättet ihr jetzt außer dem Haus und den 
Liegenschaften gar nichts gehabt. Es ist euer Glück, dass ich meinen Haß überlebt habe. 
Lange Zeit habe ich geglaubt, mein Haß sei das Lebendigste an mir. Heute zumindest spüre 
ich ihn nicht mehr. […] Wahrhaftig, ich war zu solchen Plänen fähig. Wie war es so weit mit 
mir gekommen, wo ich doch kein Unmensch war? (Mauriac 1953: 3 f.*) 

In der Folge zeigt der im Tagebuch enthaltene autobiographische Rückblick auf die 
Geschichte seiner Verbitterung, die in ihm den diabolischen Racheplan hatte reifen 
lassen, dessen Einzelheiten er dann ausbreitet, dass sein Hass ihr und der Familie 
gegenüber damit keineswegs auf Dauer ruhiggestellt ist, auch wenn er sich hier zu-
nächst als geläutert präsentiert. Wenn er gleich darauf verbittert bemerkt, er schen-
ke seiner Frau seit Jahren nichts mehr zum Geburtstag, nicht weil er ihn vergesse, 
sondern aus Rache – «par vengeance» (1992: 387) –, so zeigt das, dass die Aggres-
sion weiterbesteht. Die aus der ursprünglichen Briefform herrührende Du-Anrede 
an seine Frau bleibt im Tagebuch noch lange erhalten. Auch die noch in der glei-
chen Szene geäußerte rhetorische Frage, woher eigentlich seine plötzliche Schreib-
wut komme, wird auf sie projiziert: «Oui, tu te demandes pourquoi cette soudaine 
furie d’écrire» (ib.) und von ihm dahingehend beantwortet, er wolle damit ihr 
Schweigen besiegen, sie zur Lektüre und damit post mortem zu einer Art Dialog 
zwingen, dem sie immer ausgewichen sei.  

Damit beginnt die Lebensgeschichte des ersten Teils, die auf etwa ein halbes 
Dutzend oder auch mehr Einzelrückblenden aufgeteilt ist, je nachdem, wieweit man 
Szenen mit kleineren aktuellen Zwischenbemerkungen zusammenfasst. Er schildert 
sich als Aufsteiger aus kleinen, wenn auch nicht armen Verhältnissen, der, in der 
Kindheit und Jugend von seiner Mutter wegen seiner Kränklichkeit überbehütet, 
über seine unverhoffte Heirat mit der gesellschaftlich höhergestellten «demoiselle 
Fondaudège» (398) zunächst glücklich gewesen sei, bis eine für seine spätere Hal-
tung entscheidende Szene im Nachhinein alles zerstört habe. Es geht dabei um eine 
in Kap. IV (411–416) detailliert aus seiner Sicht geschilderte Unterhaltung der jun-
gen Eheleute im Schlafzimmer ihres Hauses in Calèse nicht lange nach der Hoch-
zeitsreise, ausgelöst durch seine von diffuser Eifersucht ausgelöste Frage nach ei-
nem Mann namens Rodolphe, dessen Namen sie früher einmal nebenbei erwähnt 
hatte. Daraufhin erzählt sie ihm in aller Naivität von ihrer vor einiger Zeit anste-
henden Hochzeit mit jenem Mann, die nur dadurch nicht zustande gekommen sei, 
dass seine Eltern erfahren hätten, zwei ihrer Brüder seien im Kindesalter an Tuber-
kulose verstorben, und darum aus gesundheitlichen Bedenken der Heirat nicht zu-
gestimmt hätten. Darauf habe ihre Mutter sich und ihnen allen eingeredet, die ganze 
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Stadt wisse Bescheid über die Affäre, und sie werde wohl jetzt als «pas mariable» 
(413) sitzenbleiben. Sie seien sogar gemeinsam nach Lourdes gefahren, um dort für 
sie um einen künftigen Gatten zu beten. Das Ergebnis lässt er sie in direkter Rede 
referieren: «‹Je t’ai aimé tout de suite, dès que je t’ai vu. Nous avions beaucoup prié 
à Lourdes avant d’aller à Luchon. J’ai compris, en te voyant, que nous étions exau-
cées›» (ib.)4. Sie scheint mit sich im Reinen. Es sei doch eine günstige Fügung für 
sie beide gewesen, erklärt sie mehrfach, und sie bedaure nichts: «Tu n’aurais pas 
été heureuse, assurais tu, avec ce Rodolphe. Il était trop beau, il n’aimait pas, il se 
laissait aimer. N’importe qui te l’aurait pris» (ib.)5, aber gerade dieses Argument 
liest er als ein Zeugnis ihrer fortbestehenden Liebe zu jenem Rodolphe und damit 
als Eingeständnis, dass sie ihn, Louis, trotz ihrer Erklärung eben nicht liebe und nie 
geliebt habe, dass er für sie und ihre Eltern als Heiratskandidat nur eine Notlösung 
gewesen sei: einfach der erstbeste Kerl («limaçon», Schnecke, heißt es in heute ver-
alteter, aber noch erkennbar pejorativer Metaphorik), der ihnen über den Weg ge-
laufen sei.  

Die Länge und Dramatik der Szene, von der ich hier nur einige zentrale Punkte 
herausgegriffen habe, entspricht ihrem emotionalen Gewicht für den Protagonisten. 
In ihm bricht eine Welt prekären Glücks zusammen: Die bis dahin geglaubte Liebe 
seiner Frau erweist sich für ihn als Lüge und deutet rückwirkend auch anderes bis 
ins Gegenteil um, zugleich verliert er die Hoffnung, er könne je geliebt werden. 
Komplementär dazu erlischt abrupt auch seine eigene Liebesfähigkeit, was sich in 
dieser Szene am plötzlichen Widerwillen gegenüber ihrem «corps odieux» (414) 
angesichts einer kleinen vertraulichen Geste zeigt. Physischer Ausdruck seiner Kri-
se, die als eine Art seelischer Tod dargestellt wird, ist die Verkrampfung des Kör-
pers bis zum Schüttelfrost, die ihm noch nach Jahrzehnten als Maß des Entsetzens 
über sich selbst in Erinnerung ist:  

Je retenais ma respiration précipitée, je serrais les poings, je mordais ma lèvre inférieure. 
Quand il m’arrive aujourd’hui de me faire horreur à moi-même au point de ne pouvoir plus 
supporter mon cœur ni mon corps, ma pensée va à ce garçon de 1885, à cet époux de vingt-
trois ans les deux bras ramenés contre sa poitrine et qui étouffait avec rage son jeune amour.  

Je grelottais. Tu t’en aperçus et t’interrompis. 
«Tu as froid, Louis?»  
Je répondis que ce n’était qu’un frisson. Ce n’était rien. 

 
4  «Ich habe dich auf den ersten Blick geliebt. Ehe wir nach Luchon fuhren, hatten wir in 

Lourdes viel gebetet. Als ich dich sah, wurde mir sofort klar, dass wir erhört worden 
sind» (1953: 54). In Luchon wohnt Louis mit seiner Mutter. Die weibliche Pluralform 
des abschließenden Partizips exaucées scheint zu signalisieren, dass hier nur Isa und ihre 
Mutter beteiligt waren, obwohl das nous kurz vorher ausdrücklich auch den Vater einbe-
zieht. 

5  Du wärest, sagtest du, mit diesem Rodolphe doch nicht glücklich geworden. Denn er sei 
zu schön gewesen, habe nicht geliebt, sondern sich lieben lassen. Jede andere hätte ihn 
dir weggeschnappt (55*). 
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«Tu n’es pas jaloux, au moins? Ce serait trop bête…» 
Je ne mentis pas en te jurant qu’il n’y avait pas en moi trace de jalousie. Comment au-

rais-tu compris que le drame se jouait au delà de toute jalousie? (ib.) 
 

Ich versuchte zu verbergen, daß mein Atem schneller ging, ballte die Fäuste und biß mir 
auf die Unterlippe. Wenn mich heute manchmal so sehr vor mir selbst graust, daß ich mein 
Herz und meinen Körper fast nicht mehr ertragen kann, dann muß ich an den Burschen von 
1885, jenen dreiundzwanzigjährigen Bräutigam denken, der beide Arme gegen seine Brust 
preßte und wütend seine junge Liebe erstickte.  

Ich zitterte am ganzen Leib. Du merktest es und hörtest auf zu reden.  
«Frierst du, Louis?» fragtest du mich.  
Ich antwortete, es sei nur ein Schauder. Es habe nichts zu bedeuten. 
«Du bist doch nicht etwa eifersüchtig? Das wäre zu dumm!…»  
Es war nicht gelogen, als ich dir schwor, in mir sei keine Spur von Eifersucht. Wie hät-

test du begreifen können, daß der Kampf sich jenseits aller Eifersucht abspielte? (1953: 
56 f.*) 

Gänzlich unbeteiligt ist die Eifersucht bei alldem zwar nicht, aber das Zentrum sei-
nes Schmerzes liegt doch im Bewusstsein, ungeliebt und damit wertlos zu sein. 
Gleich am nächsten Morgen konkretisiert er die Metapher vom Ersticken seiner 
Liebe in einer Symbolhandlung, indem er ihr bisher liebevoll aufbewahrtes Ta-
schentuch an einen Stein bindet und in einem Tümpel versenkt (1992: 416). Damit 
endet das Kapitel. Darauf folgen mehr als vierzig Jahre eheliches Schweigen – trotz 
Kinderzeugung und allerlei familiärer Auseinandersetzungen – und bald auch ge-
trennte Schlafzimmer. Nach dieser entscheidenden Szene wird das Thema Rodol-
phe von beiden ausgeklammert. Louis’ beruflicher Erfolg vergrößert noch die Dis-
tanz zwischen ihnen. Isa geht hinfort ganz in ihrer Mutterrolle auf und reagiert nur 
dort mit offenem Widerstand, wo er sich gegen die religiöse Erziehung der Kinder 
stellt, worauf er sogleich nachgibt (430 f.), aber zunehmend auch in seinen Kindern 
Feinde sieht. In der Dreyfus-Affäre nehmen dann die Familienmitglieder jeweils die 
ihrer Ideologie entsprechenden konträren Positionen ein (436).  

Ein erzähltechnisches Phänomen, das in abnehmender Dichte den ersten Teil des 
journal prägt, ist das Spiel mit der Anredeform tu oder anderen Pronomina der 
zweiten Person Singular in Verbindung mit Erzähltempora in der Rede des Prota-
gonisten. In gewisser Weise wird Mauriacs Roman dadurch sogar zum Verläufer 
neuerer Romane der zweiten Person, ohne aber das Erzähler-Ich zu tilgen. Louis er-
zählt sein Leben real natürlich dem Leser, dem das alles neu ist, fiktionsintern aber 
seiner Frau. Da diese Vieles davon der Sache nach bereits kennen dürfte, lässt der 
Autor ihn seine Erinnerungen mit Hilfe des tu und seiner semantischen Äquivalen-
zen so umformen, dass sie zugleich Deutungen aus seiner Sicht enthalten, die ihr 
bisher unbekannt waren und die sie erst später erfahren soll – im Wesentlichen 
Zeugnisse seiner durch sie erlittenen früheren Verletzungen, die er als Selbstquäler 
sorgsam konserviert. Charakteristisch für dieses Verfahren sind Bemerkungen wie 
«dir ist vielleicht entgangen» oder «du wirst das gar nicht mehr wissen», die zu-
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gleich den Vorwurf ihres Desinteresses an ihm implizieren. Seine geheimen Pläne 
im Zusammenhang mit der Erbschaft kennt sie natürlich nicht, ebensowenig seine 
späteren außerehelichen Affären. Durch diesen Kunstgriff wird die fiktionale Auto-
biographie mit ihrem doppelten Adressaten überhaupt erst ästhetisch möglich.  

Das Ziel hinter dem tu ist zunächst der Wunsch, über den eigenen Tod hinaus 
seiner Frau ein Dokument seiner Eifersucht und ihrer historischen Gründe zu hin-
terlassen und sie dadurch letztlich mit ihrer eigenen Reue zu quälen. Vom Motiv 
der partiellen Todesüberwindung her mag man darin eine private Deformation der 
Idee vom Nachleben des Autors in seinem Werk sehen, jetzt eben reduziert auf eine 
Leserin. Diese Funktion soll, den Zeugnissen des avant-texte zufolge, lange beibe-
halten werden. Nach dem Variantenapparat der Pléiade-Ausgabe6 hat der Autor an 
zwei Stellen im Manuskript das Eingeständnis des Protagonisten: «J’écris cela pour 
moi-même» oder, noch expliziter: «j’écrivais pour moi-même beaucoup plus que 
pour elle»7 getilgt. Nach einer Unterbrechung am Beginn von Kap. III notiert er, er 
merke beim Wiederlesen des am Vorabend Geschriebenen, das sei kein Brief mehr, 
sondern ein Tagebuch, beschließt dann aber, das Geschriebene doch als für sie be-
stimmt stehenzulassen, weil er sich dadurch ihr gegenüber habe öffnen wollen 
(399). Nach der Rodolphe-Szene wird der Funktionswandel aber deutlich, als Louis 
schriftlich über die Bestimmung seines journal reflektiert und dabei die Fiktion der 
Adressatenrolle seiner Frau aufgibt:  

Sortirai-je jamais de cette histoire? Je l’ai commencée pour toi; et déjà il m’apparaît invrai-
semblable que tu puisses me suivre plus longtemps. Au fond, c’est pour moi-même que 
j’écris. Vieil avocat, je mets en ordre mon dossier, je classe les pièces de ma vie, de ce pro-
cès perdu (1992: 418).  

 
Werde ich diese Darstellung überhaupt einmal zu Ende bringen? Für dich habe ich damit 
angefangen, aber schon jetzt kommt es mir unwahrscheinlich vor, daß du mir noch weiter 
folgen kannst. Im Grunde genommen schreibe ich sie ja doch für mich. Als alter Rechtsan-
walt ordne und sortiere ich meine eigenen Akten, die Belegstücke des verlorenen Prozesses, 
den mein Leben darstellt (1953: 65).  

Dass der Übergang zum journal intime durch juristische Fachsprache vermittelt 
wird, ist angesichts seines Berufs verständlich, das Ergebnis des Adressaten- und 
Funktionswandels ist aber weniger ein Plädoyer als eine Selbstanalyse, bei der an-
gesichts des lebensgeschichtlichen Rückgriffs – man erinnere sich an das einleiten-
de «Comment y fus-je amené» – bis zur eigenen Kindheit sogar gewisse Analogien 
zur Psychoanalyse gewollt sein könnten, mit der er immerhin vertraut scheint, hat er 
sich doch als Pflichtverteidiger im Kriminalfall Villenave bei der erfolgreichen Klä-

 
6  Mauriac 1992: 1174 (zu 391 b) und 1212 (zu 462 b; an dieser Stelle ist aber die Adressa-

tenänderung längst vollzogen, so dass die Tilgung nur noch der Redundanzminderung 
dienen dürfte).  

7  Ich schreibe das für mich – ich schrieb viel mehr für mich als für sie.  
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rung der Motive eines Mordversuchs der gleichen Theoreme bedient wie ein gewis-
ser «professeur F. […] qui a renouvelé à la fois la psychologie de l’adolescence et 
la thérapeutique de ses névroses» (424)8, über dessen Identität keine Zweifel beste-
hen.  

Bestätigt wird der Wandel des journal zu Beginn des zweiten Teils, in dem 
Louis berichtet, er habe es auch nach Paris mitgenommen, weil er beim Schreiben 
Erleichterung und Befreiung (462) empfunden habe. Die Seiten, in denen er sich 
über seine neue religiöse Einstellung äußert, sind jedenfalls nicht mehr für seine 
Frau bestimmt: «Elles ne s’adressent plus à personne. Il faudra les détruire dès que 
je me sentirai plus mal… À moins que je ne les lègue à ce fils inconnu que je suis 
venu chercher à Paris» (ib.)9, aber diese Idee zerschlägt sich, sobald er ihm gegen-
übersitzt: Der intellektuell und moralisch depravierte Robert könnte das journal gar 
nicht verstehen. So bleibt als innerfiktionaler Adressat nur der Protagonist selbst, 
dem die Aufzeichnungen zur Selbsterkenntnis, zur Bestärkung seiner Einschätzung 
der Familie und als Dialogersatz dienen – und als transzendenter Adressat der Le-
ser, der das alles von außen beurteilen soll. Damit setzt sich schließlich die Er-
kenntnis- und Rechtfertigungsfunktion vor sich selbst – und eine ontologische Stufe 
höher gegenüber dem Leser – durch wie in einem gewöhnlichen Tagebuch oder ei-
ner sonstigen autobiographischen Form: Er schreibt jetzt als Moralist für sich. Mit 
der telegraphischen Nachricht vom plötzlichen Tod seiner Frau (496), die an einem 
Hirnschlag gestorben ist, scheidet die ursprüngliche Adressatin dann auch physisch 
aus, aber sie war in der Sache längst ausgeschieden. In den letzten Kapiteln tritt die 
Idee der fingierten Schriftlichkeit streckenweise ganz zurück, und es bleibt nur eine 
dramatische Erzählung aus der Ich-Perspektive. Entscheidend ist, dass das Tage-
buch eine private und reflektierte Ich-Perspektive erlaubt und speziell eine klassi-
sche Einbettungsform für Bekenntnisse ist, welcher Instanz gegenüber auch immer.  

2.2 Die Selbstinszenierung eines unsympathischen Helden 
                2.2  Die Selbstinszenierung eines unsympathischen Helden        
Wie sieht nun der Blick auf die Familie und ihn selbst aus dieser Perspektive aus? 
Die physischen und moralischen Urteile über die Familie sind von Anfang bis Ende 
des Romans außerordentlich hart und unverblümt: von der Großmutter Fondaudège, 
«obèse, qui cachait un crâne chauve sous des dentelles noires où tremblait du jais» 
(1992: 399)10 und der in der Trauer um ihre beiden verstorbenen Kinder eindrucks-

 
8  Professor F. […], durch den sowohl die Psychologie des Jugendalters als auch die The-

rapie seiner Neurosen eine neue Richtung eingeschlagen hat (1953: 76*). 
9  Für diese Seiten gibt es keinen Adressaten mehr. Sie müssen vernichtet werden, sobald 

ich mich schlechter fühle… Es sei denn, ich vermache sie meinem unbekannten Sohn, 
den ich jetzt in Paris suchen will (149). 

10  …deine beleibte Großmutter, die ihren kahlen Schädel mit schwarzen Spitzen verdeckte, 
in denen Jett glitzerte (29). 
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vollen, aber dümmlichen und bornierten Schwiegermutter (400 f.), über die Enkelin 
Janine, «petite idiote», die nur nachplappere, was sie irgendwo als interessant auf-
geschnappt habe (419), ihren Mann Phili, «cette gouape dont j’entendais le rire 
idiot» (468)11, die mittlerweile erwachsenen Kinder seiner Frau – «ses imbéciles 
d’enfants» (1992: 468), die immerhin auch seine eigenen sind – und die nur auf sein 
Geld versessene «meute familiale» (426) insgesamt bis hin zur sitzengelassenen 
Geliebten und dem gemeinsamen Sohn Robert, «cette idiote et cet imbécile» (464), 
letzterer wird auch als «cet abruti» (480) – dieser Trottel – und «cette pauvre larve» 
(486) tituliert. Erwähnenswert, dass auch nach der Bekehrung des Protagonisten 
die Urteile nicht freundlicher werden, etwa über den Sohn Hubert, den er offen 
als Lügner bezeichnet (499), die Tochter Geneviève (518 f.), Janine oder Phili 
(523 f.). In der anstößigen Direktheit seiner inhaltlich weitgehend verständlichen 
Urteile erinnert er oft an Molières Misanthrope.  

Nur wenige Figuren erscheinen aus der Sicht des Protagonisten positiv: die ver-
storbenen Kinder, daneben trotz all ihrer sonstigen Defizite jene Erwachsenen, die 
nicht das Geld über alles stellen. Da ist zunächst die eigene Tochter Marie, die ihn 
kindlich-vertrauensvoll annimmt – «Elle seule ne m’irritait pas» (433)12 –, jung an 
Typhus stirbt und mit der ihn zu Lebzeiten ein väterlich-zärtliches, nach ihrem Tod 
ein fast religiöses Verhältnis verbindet; dann Luc, der Sohn von Marinette, dessen 
Schicksal er später mit liebevoller Aufmerksamkeit verfolgt und der sogar seine 
Goldstücke verschmäht, als er voll Begeisterung in den Ersten Weltkrieg zieht, den 
er nicht überlebt; schließlich auch der junge und schüchterne Abbé Ardouin, der 
seine Kinder religiös erziehen soll und über den er sich anfangs lustig macht, der 
sich aber als moralisch untadelig erweist und ihm große Hochachtung einflößt. Aus 
der älteren Generation gehört vor allem Marinette hierher, die sich aus Liebe über 
den Verlust ihrer Erbschaft aufgrund des Wiederheiratsverbots ihres verstorbenen 
Mannes hinwegsetzt und dann im Kindbett stirbt. Und selbst der von ihm eigentlich 
gehasste Phili, der gegen Ende des Romans seine Frau Janine wegen einer anderen 
verlässt, darf sich zugute halten, damit immerhin auf die Früchte der erwarteten 
Erbschaft verzichtet zu haben.13  

Ein besondere Entwicklung weisen die Urteile des Protagonisten über seine 
Ehefrau auf, die vom Anfang des Tagebuchs bis weit über die Rodolphe-Szene hi-
naus ganz auf Hass und Rachbedürfnis aus Eifersucht und Enttäuschung über fehlen-
de Liebe gestimmt sind, was immer er einleitend Beruhigendes über seine Gefühle 

 
11  …den Taugenichts, dessen blödes Lachen ich hörte (159*). 
12  Sie allein ärgerte mich nicht (93). 
13  «Nous pensions qu’il ne mettait rien au dessus de l’argent. Lui-même le croyait peut-

être, et pourtant sa colère, sa honte ont été plus fortes» (1992: 519) / Wir dachten, es 
gehe ihm nichts über das Geld. Er selbst glaubte vielleicht auch daran. Aber trotzdem 
war sein Zorn, sein verletztes Ehrgefühl stärker als seine Geldsucht (1953: 255). Das 
wird zwar von Janine ausgesprochen, die ihn immer noch liebt, aber offenbar von Louis 
selbst mitgetragen, wie die Reaktion der Familie zeigt.  
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gesagt haben mag. Auch sie gehört zu der «Meute» der Familie, die an seinem Geld 
interessiert ist, immerhin setzt er mildernd hinzu, sie tue es nicht für sich, sondern 
für die Kinder (407). Sie nötigt ihm dadurch frühzeitig eine gewisse Anerkennung 
ab, obwohl er sie noch zu seinen Feinden zählt, als sie ihm beim Versuch einer an-
tiklerikalen Einflussnahme auf die Kinder unmissverständlich mitteilt: «Je suis 
restée avec toi à cause des enfants. Mais si ta présence doit être une menace pour 
leur âme, je n’hésiterai pas» (431)14. Ihre Fürsorge für das Dienstpersonal, die er 
ideologisch kritisiert, würdigt er zugleich als authentisch.15 Einiges von diesen Ur-
teilen über sie ist in Kap. VII versammelt, das dadurch eine auffällig helle Tönung 
gewinnt. In der bereits in Paris verfassten Rückblende auf eine rezente Szene (465–
472), in der er nächtens über ein offenstehendes Fenster seine Familie unten im 
Garten belauscht, die sich darüber unterhält, wie man endlich an das Erbe kommen 
könne, entlarven sich alle, am wenigsten wiederum Isa, die mehrfach für ihn ein-
tritt, so dass er sie spontan bedauert und sich sogar darüber freut, dass sie bei den 
schlimmsten Äußerungen der Kinder und Enkelkinder, die auf seine Entmündigung 
abzielen, nicht mehr zugegen ist.  

Unmittelbar danach, bei seiner Abfahrt nach Paris, wo er Robert treffen will, 
taucht beim ersten Gespräch, das die beiden Eheleute seit langem führen – es wird 
auch ihr letztes sein –, ein neues Motiv auf, das unerwartet zwischen ihnen eine Art 
von Gemeinsamkeit schafft:  

«Cela m’inquiète de te voir partir seul.»  
Je lui répondis que s’il m’arrivait malheur, en voyage, ce ne serait pas la peine que l’on 

me transportât ici.  
Et comme elle m’adjurait de ne pas faire allusion à ces choses, j’ajoutai: 
«Ce serait une dépense inutile, Isa. La terre des cimetières est la même partout.  
– Je suis comme toi, soupira-t-elle. Qu’ils me mettent où ils voudront. […] 
Depuis bientôt un demi-siècle, nous nous affrontions. Et voici que dans cet après-midi 

pesant, les deux adversaires sentaient le lien qui crée, en dépit d’une si longue lutte, la com-
plicité de la vieillesse. En paraissant nous haïr, nous étions arrivés au même point. Il n’y 
avait rien, il n’y avait plus rien au-delà de ce promontoire où nous attendions de mourir. 
Pour moi, du moins. À elle, il restait son Dieu; son Dieu devait lui rester. Tout ce à quoi elle 
avait tenu aussi âprement que moi-même, lui manquait d’un coup […]. Deux vieux époux ne 
se détestent jamais autant qu’ils l’imaginent (1992: 475 f.). 

 

 
14  «Ich bin der Kinder wegen bei dir geblieben. Aber wenn du zu einer Gefahr für ihre See-

le wirst, werde ich nicht zögern» (90*). 
15  «D’ailleurs tu les soignais avec dévouement s’ils étaient malades; tu ne les abandonnais 

jamais, et je reconnais qu’en général tu étais toujours estimée et souvent même aimée de 
ces gens qui méprisent les maîtres faibles» (1992: 435) / Übrigens pflegtest du sie mit 
Hingabe, wenn sie krank waren; nie hast du sie im Stich gelassen, und ich erkenne an, 
dass du im allgemeinen stets geachtet und oft sogar geliebt wurdest, und zwar von Leu-
ten, die sonst rücksichtsvolle Herrschaften verachten (1953: 98). 
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«Es macht mir Sorge, wenn du allein wegfährst.»  
Ich entgegnete, wenn mir unterwegs ein Unglück zustoße, so sei es nicht der Mühe wert, 

mich hierherbringen zu lassen.  
Und als sie mich beschwor, ich solle keine solchen Anspielungen machen, fügte ich hinzu:  
«Das wäre eine unnütze Ausgabe, Isa. Es ist auf allen Friedhöfen dieselbe Erde.»  
«Mir geht es genau wie dir», seufzte sie. Sie können mich begraben, wo sie wollen.» […]  
Seit fast einem halben Jahrhundert standen wir gegeneinander. Jetzt, an diesem schwü-

len Nachmittag wurden sich die beiden Gegner des Bandes bewußt, das trotz so langer Feh-
de aus der Gemeinsamkeit erwächst, alt zu sein. Während es den Anschein hatte, als haßten 
wir einander, waren wir am gleichen Punkt gelandet. Jenseits der Klippe gab es nichts, gab 
es nichts anderes mehr als das Warten auf den Tod. Für mich wenigstens. Ihr blieb natürlich 
ihr Gott. Ihr Gott mußte ihr bleiben. Alles andere, woran sie sich mit der gleichen Zähigkeit 
wie ich festgehalten hatte, war ihr mit einem Schlag entglitten […]. Zwei alte Eheleute ver-
abscheuen einander nie so sehr, wie sie meinen (1953: 172 f.*).  

Ihre Gemeinsamkeit besteht in der gemeinsamen Enttäuschung über das Leben, so 
wie sie es leider geführt haben, weil desengaño eine traditionelle Reaktion aus der 
Sicht des Alters ist, auch wenn ihre Weltanschauungen ansonsten weit auseinander-
zuklaffen scheinen. Die Erkenntnis mündet in eine Aussprache über die Fehler der 
Vergangenheit, über Nichtbeachtung und Hass. Auch sie habe sich verlassen ge-
fühlt und unter seiner Untreue gelitten, sagt sie, so seien ihr nur die Kinder geblie-
ben. Und dann folgt die Passage, die diesen Dialog als Replik auf die Rodolphe-
Szene ausweist. Ihr nur äußerlich vorwurfsvoll wirkender Satz «Quand je pense que 
tu ne t’es même pas aperçu…» (477)16 scheint plötzlich eine späte Liebeserklärung 
erwarten zu lassen, und er reagiert heftig darauf: «Je tressaillis d’espérance. C’est 
étrange à dire, puisqu’il s’agissait de sentiments révolus, finis. L’espoir d’avoir été 
aimé, quarante années plus tôt, à mon insu… Mais non, je n’y croyais pas…» (ib.)17 
Sie kommt in dieser Form nicht, aber dafür das Geständnis, sie habe auch nach der 
Trennung der ehelichen Schlafzimmer nie eines der Kinder bei sich übernachten 
lassen, auch dann nicht, wenn sie krank waren, «parce que j’attendais, j’espérais 
toujours ta venue…» (ib.)18. Dann weint sie.  

Das emotionale Gewicht dieser Szene für den Protagonisten lässt sich schon da-
ran ermessen, dass es, wie er in sein Tagebuch schreibt, wohl nur ihm gelinge, in 
dieser dicken und fast bewegungsunfähigen Frau – so brutal steht es hier: «dans 
cette femme épaisse et presque infirme» – das junge Mädchen zu erkennen, das sie 
einmal gewesen sei. Und dieser Eindruck mündet denn auch in eine selbstkritische 

 
16  Wenn ich daran denke, daß du nicht einmal gemerkt hast… (176*) 
17  Ich zitterte vor hoffnungsvoller Spannung. Es ist schwer zu beschreiben, handelte es sich 

doch um überwundene, längst beendete Gefühle. Die Hoffnung, vierzig Jahre früher 
einmal geliebt worden zu sein, ohne es zu wissen… Aber nein, daran glaubte ich nicht… 
(ib.*) 

18  …weil ich immer erwartete und hoffte, du kämest wieder… (ib.) 


