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Andrea Gremels/Roland Spiller

Prólogo: La Revolución revis(it)ada

Durante el año 2009, los 50 años de la revolución cubana dieron lugar amuchos
actos de conmemoración. En la historia de las conmemoraciones salta a la vista
la casi total ausencia de festividades en la Isla misma. Esto es un hecho que no
necesita ser comentado: “La Revolución ya no es lo que era”.1 Anteriormente, a
los cuarenta, treinta y veinte años de la revolución hubo grandes actos y
movilizaciones públicos.2

¿Cómo conmemorar una revolución perpetuada por medio siglo? Nos
hemos decidido por revis(it)ar la revolución cubana, por recapitular la historia
conflictiva de la lucha por la independencia, la autonomía y la liberación de un
pueblo. Esta revis(itac)ión sólo puede ser realizada dentro del marco macro-
histórico de la independencia del hemisferio sur. En el año 2010 se conmemora
también la independencia de la mayoría de los países sudamericanos. Esta sí,
se festeja en el mundo entero y también en la propia América Latina. La
independencia de un pueblo y de una nación es, por razones históricas, casi
sinónimo de modernidad. Sin embargo, la independencia latinoamericana no
puede considerarse como acabada. Su realización sigue siendo un proyecto. En
América Latina la independencia es sinónimo de revolución. Si pensamos en
esta dimensión latinoamericana, la tarea que nos hemos propuesto exige el
plural: revis(it)ar las revoluciones.3 El impacto histórico de la revolución
cubana solamente es comparable con la haitiana. Por supuesto también las
revoluciones en México y en Nicaragua son intentos de lograr la indepen-
dencia. En todos estos casos se destaca la ironía de la historia: ningún sistema
revolucionario logró la liberación del pueblo, todos sustituyeron una depen-
dencia por otra.

1 Cf. el título del estudio publicado porHenri Lefèbvre junto conCatherine Regulier (1978):
La révolution n'est plus ce qu'elle était. París: Libres-Hallier.

2 Baste pensar p.ej. en la charla de la conmemoración del 8 enero de 1989 con Fidel Castro
con una paloma blanca sobre el hombro; véase al respecto H.-A. Steger (1989): Welt-
zivilisation und Regionalkultur. Wege zur Entschlüsselung kultureller Identitäten. Múnich:
Eberhardt, aquí: 267.

3 Una revisión de la revolución, ahora en singular, a comienzos del tercermilenio puede ser
pensada en un marco ecológico de sobrevivencia del planeta y en el marco geopolítico
como convivencia en el sistema global. Véase al respecto Samir Amin (1990): Transforming
the revolution: social movements and the world-system. (Nueva York: Monthly Review Press).
En cuanto a los saberes de la convivencia véase Hanns-Albert Steger (1989: 243–267) y
más recientemente los estudios de Ottmar Ette (2010) accesible como trilogía:Überlebens-
wissen, t. I-III, Berlín: Kadmos.



Cuando el 1 de enero de 1959, un ejército de rebeldes bajo el mando de Fidel
Castro, Che Guevara y Camilio Cienfuegos entró en la ciudad de La Habana
recibido con júbilo del pueblo, Cuba también parecía haber logrado por fin su
independencia. Cayó el dictador Fulgencio Batista. Latinoamérica entera
celebró la victoria sobre el aliado de los Estados Unidos como una superación
de las estructuras neocoloniales en tiempos de la independencia. Ninguna otra
revolución ha suscitado tanta esperanza, tanta fe, tanta expectativa y al mismo
tiempo tanto desencanto, tanto desengaño y frustración. Un mundo más justo
y más humano parecía posible. David puede vencer a Goliat. Calibán venció a
Próspero. La proyección del “hombre nuevo” parecía realizarse. Estas espe-
ranzas fueron frustradas porque los revolucionarios abusaron de su poder ya
desde los principios de los años sesenta estableciendo una censura rígida,
expulsando a los intelectuales de la Isla y cometiendo crímenes contra lesa
humanidad. El hecho de que el régimen castrista se haya podido mantener
durante medio siglo contra resistencias internas y externas, plantea muchas
preguntas y da lugar a múltiples discursos y polémicas, a menudo ideolo-
gizados, en los que se destaca la situación problemática y contradictoria de
Cuba. Estas discusiones persistentes muestran la importancia de enfrentar el
debate sobre la revolución castrista, que aún sirve comomodelo a otros estados
latinoamericanos, como Venezuela, Bolivia y Ecuador.

Fidel Castro, que se ha convertido en un mito en vida, está todavía
omnipresente a pesar de su salida de la palestra política. El “Máximo Líder”
desapareció completamente del escenario público por su enfermedad, cedien-
do el poder a su hermano Raúl en 2006. Las escasas imágenes oficiales que
circularon mostraron a un hombre gravemente enfermo. En las imágenes
inoficiales del Internet, en cambio, se veía a Fidel en el lecho de la muerte.
Ahora, en el mes de agosto de 2010, reapareció con un discurso político.
Mientras que Fidel evoca el pasado glorioso y elogia el marxismo en Cuba,
Raúl anuncia que se permitirá más iniciativa privada en la economía.

Del 19 al 21 de noviembre de 2009, discutieron dentro del marco de un
congreso internacional en el Instituto de Letras y Lenguas Románicas de la
Universidad Goethe en Fráncfort del Meno renombrados historiadores,
sociólogos, politólogos, críticos literarios y culturales, escritores cubanos y
sus traductoras para revis(it)ar la revolución cubana. Con respecto al desar-
rollo político después de la muerte de Fidel Castro, los referentes concordaron
sobre la volubilidad de la situación política en Cuba y las implicaciones que
tendría para Latinoamérica: Las perspectivas futuras de la Isla afectan tanto el
hemisferio del norte como del sur porque conciernen las relaciones de poder
asimétricas entre Latinoamérica, Europa y los EE.UU. En este contexto, hay
que tener en cuenta que a partir del fin de la Guerra Fría, Cuba sirve también
–otra ironía de la historia– como ejemplo para la disolución de relaciones
bipolares del poder. El legado de la revolución cubana se gestiona en el marco
geopolítico de la globalización acelerada. ¿Existen todavía las fronteras rígidas
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dentro y fuera de la Isla? Es indispensable enfrentarse con esta pregunta
cuando se trata el tema de la producción cultural cubana situada en un
ambiente global y transcultural, ya que su cultura y literatura no se produce
solamente dentro deCuba sino en un proceso continuo de desterritorialización
y reterritorialización por el hecho de que numerosos artistas cubanos viven en
Europa y los Estados Unidos. Se ha formado una diáspora marcada por la
heterogeneidad: por una parte, se deshacen las fronteras, no pocos de los
emigrantes van y vienen de Cuba. Por otra parte, hay exilados cubanos que
viven todavía con fronteras impuestas que les impiden el regreso a la Isla. En la
diáspora, tanto fuera como dentro de la Isla, existen discursos, prácticas y
posiciones multipolares que se entremezclan.

A lo largo de los tres días del coloquio, se debatió el fracaso en la realización
de los ideales de la Revolución y el desarrollo político, económico, social y
cultural de Cuba desde una perspectiva transcultural. Asistieron al congreso
enriqueciendo el debate con su presencia: los poetas Eyda Machín, William
Navarrete y Miguel Sales de París, Daína Chaviano de Miami y Antonio José
Ponte. Este último no sólo es uno de los escritores más importantes de la
literatura contemporánea cubana sino también un intermediario intelectual
central de la diáspora heterogénea. Gracias a la participación de las traductoras
Sabine Giersberg y Silke Kleemann que dialogaron con “sus” escritores se
podía captar el proceso creativo y la vida interior de los libros.4 Les agrade-
cemos a los escritores de haber contribuido con ensayos, narrativas y poemas
que incluimos en la tercera parte de esta publicación, Revis(itac)iones de los
escritores. Además, el libro se divide en dos capítulos, uno Revis(itac)iones
históricas, políticas y culturales y otro, Revis(itac)iones literarias e intermediales.

El primer capítulo está introducido por Ottmar Ette (Potsdam) que
representa la revolución en el contexto de la lógica insular y archipiélago.
A través de JoséMartí explicita la pregunta central de un convivir logrado en el
mundo globalizado. Este convivir está marcado por la tensión entre procesos
de inclusión y exclusión. En su concepción del mundo como isla y de la isla
como archipiélago de lógicas multirrelacionales, Ette propone la polilógica en
vez del monólogo impuesto por el estado.

El historiadorMichael Zeuske (Colonia) detecta estructuras coloniales en el
sistema político de Cuba. En su artículo muestra la permanencia de algunos
aspectos en la cultura política como el racismo, el elitismo y el paternalismo. Su
análisis enfoca el sistema político del régimen revolucionario y las posibili-
dades de participación en el sistema electoral. Resulta difícil de categorizar el

4 Sabine Giersberg tradujo La fiesta vigilada de Antonio José Ponte al alemán: Der Ruinen-
wächter von Havanna. Múnich: Antje Kunstmann, 2008. La isla de los amores infinitos de
Daína Chaviano fue traducido por Silke Kleemann: Insel der unendlichen Liebe. Múnich:
Diana, 2008.
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sistema: ¿Se trata de una dictadura de mando único o se puede hablar de una
“democracia participativa con un perfil autoritario”?

Günther Maihold (Berlín) analiza la revolución cubana y sus legados
ideológicos, autoritarios, político-organizativos en la “nueva izquierda lati-
noamericana” que quiere desarrollar una alternativa al neoliberalismo y que
busca caminos para empujar cambios sociales. En este contexto Cuba repre-
senta la “izquierda vieja” que sirve como referente para la “nueva izquierda”
sin formar parte de la misma como articulador.

El politólogo Karl Buck (Bruselas) evalúa la relación entre Cuba y la Unión
Europea. Si la base de una cooperación consiste en el respeto de los derechos
humanos, ¿cómo se puede cooperar con Cuba en el momento en que
75 disidentes son detenidos arbitrariamente, lo que fue el caso en 2003? En
este contexto, las ayudas de la Unión Europea pueden ser consideradas como
estabilizador del dictador. El tema tiene una gran actualidad, ya que Raúl
Castro decidió liberar 52 de los presos políticos en julio de 2010, lo que podría
originar una distensión en la relación entre Cuba y la Unión Europea.

Barbara Dröscher (Rostock) también toca el tema de los presos políticos,
pero del lado de los escritores cubanos dentro y fuera de Cuba. Así, ella
documenta la aplicación de la censura en la Isla. No obstante, observa que con
la existencia del Internet y la aceleración con que se pueden promover las
informaciones, se han formado nuevosmovimientos de resistencia civil que ya
no pueden ser suprimidos completamente por el régimen castrista. La
globalización y los nuevos medios de comunicación generan múltiples
espacios in-between en los que se manifiestan varios discursos sociales y
culturales entrelazados.

Desde la perspectiva cultural, Yvette Sánchez (San Gallen) presenta los
movimientos transculturales en el enclave cubano de Miami. Las metáforas
teóricas de las identidades plurales –elmangle, elmóvil deCalder, el péndulo y
la cinta de Moebius– sirven para comprobar que la tercera generación de
cubanos en Miami, el centro del hype latino, se ha transformado en “hyphe-
nated Cubans”, actuantes de una identidad transcultural.

El capítulo Revis(itac)iones literarias e intermediales comienza con el artículo
de Gesine Müller (Potsdam) que focaliza las posiciones controvertidas de los
autores del boom, Gabriel GarcíaMárquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
y José Donoso, con respecto a la revolución cubana. Su enfoque explicita cómo
los autores del boom se han despolitizado con el tiempo. En vez de posiciones
ideológicas, se destaca un cierto oportunismo y una integración al establish-
ment, que Müller justifica con una desilusión política que ha causado una
orientación de los escritores hacia la opinión pública.

Al oportunismo político le sigue el rechazo político de Antonio José Ponte,
investigado por Teresa Basile (Córdoba, Argentina). Este rechazo va acompa-
ñado dialécticamente por un predominio de lo político en la escritura del
“ruinólogo” Ponte lo que Basile ilustra a través de sus cuentos y su novela La
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fiesta vigilada. Los textos de Ponte revelan una crítica profunda a la revolución
cubana y sus discursos a un nivel teleológico, existencial, social y filosófico.
Basile enfatiza que Ponte busca un espacio autónomo mediante la escritura.
Así, la literatura se comprende también como un espacio de resistencia, fuera
del control estatal.

El desencanto con la revolución cubana se expresa también en el género de
la “nueva” novela policial cubana que surgió en los años noventa durante el
“período especial en tiempos de paz”. Frauke Gewecke (Heidelberg) fija la
atención en las tradiciones, las técnicas narrativas y las características esti-
lísticas del género, las que compara en las novelas policiales de Leonardo
Padura, Amir Valle y Lorenzo Lunar. A pesar de las diferencias destacadas
entre los escritores, éstos se sirven de los casos criminales para subvertir el
discurso revolucionario oficial y contar el deterioro de las ciudades, el tiempo
de escasez y los márgenes sociales.

Los artículos de Claudia Hammerschmidt, Andrea Gremels y Roland
Spiller tratan las revis(itac)iones literarias de escritores exiliados. El exilio
siempre significa pérdida por un lado y ganancia por el otro porque el
desplazamiento brinda la oportunidad de multiplicar las perspectivas. Clau-
dia Hammerschmidt (Tréveris) observa este fenómeno en la escritura de
Guillermo Cabrera Infante, en que la ausencia –experiencia esencial, filosófica
y estética del exilio– se convierte dialécticamente en presencia a través de la
palabra poética. Las parodias, juegos de palabra, experimentos formales y
gramaticales bien conocidos del escritor cubano constituyen así un “experi-
mento ecológico”, ejercido para poder retornar siempre al mismo lugar
perdido, la isla de Cuba. Hammerschmidt muestra como se superponen y
entrelazan presencia y ausencia así como escritura y vida en la(s) escritura(s)
de Cabrera Infante.

Los fenómenos contradictorios de pérdida y ganancia desempeñan un
papel importante también en el artículo de Andrea Gremels (Fráncfort del
Meno) que enfoca la dialéctica entre voz y silencio en la poesía cubano-
parisina. Ejemplificada a través de los poemas deWilliam Navarrete y Miguel
Sales, Gremels analiza como la voz perdida –y además la voz frustrada– en el
exilio está rescatada en un contexto transcultural.

Roland Spiller (Fráncfort del Meno) explora el tema del naufragio, que
constituye junto con la ruina la metáfora destacada en la literatura cubana
contemporánea. Utilizada para representar el fracaso del castrismo, Spiller lo
asocia con la utopía. Partiendo del filósofo alemán Hans Blumenberg y su
estudio Naufragio con espectadores, examina las variantes intermediales del
tema en textos, cuadros y en lamúsica punk. Desde el fenómeno de la ekphrasis
en los ensayos de William Navarrete llega al análisis de las concomitancias
intermediales en los videoclips de Porno para Ricardo. Este grupo punk cubano
realiza una crítica implacable, radical y paródica del régimen castrista
utilizando una estética hipercursi que transculturaliza los motivos clásicos
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del fracaso y del naufragio. Con la música punk se transmite una energía vital
que anuncia ya la época postcastrista.

Marta Muñoz-Aunión (Fráncfort del Meno) continúa con un análisis
intermedial ya que enfoca el cine revolucionario de Cuba en sus comienzos.
Trata la película Preludio 11 u Operación Cucaña de 1964, una coproducción
entre Cuba y la RDAque se dedica a la causa revolucionaria. Frente a la falta de
material y tecnología, ¿cómo lograr la meta de “descolonizar las pantallas” y
crear un cine independiente? Muñoz-Aunión destaca ante todo que la mirada
extranjera sobre la Cuba revolucionaria no se ha descolonizado. El discurso
fílmico construye una imagen esquemática y exótica del “otro” ymás bien de la
“otra”, como se observa ejemplarmente en la figura principal femenina de la
película.

Los artículos aquí compilados muestran las contradicciones insolubles y
cierta complejidad de las perspectivas múltiples que trae consigo la discusión
sobre la revolución cubana. Agradecemos a todos los autores por su parti-
cipación en estas Actas del Coloquio que entregamos ahora al lector. Gracias
también a Gunter Narr que hace posible la segunda publicación en castellano
de la serie Frankfurter Beiträge zur Iberoromania und Frankophonie y a Amelie
Sareika por sus consejos editoriales. La realización del coloquio no hubiera
sido posible sin el apoyo generoso de la asociación Freunde und Förderer de la
UniversidadGoethe y de los vicepresidentes Prof. Dr. Rainer KlumpyProf. Dr.
Mathias Lutz-Bachmann. A Eva Dorn, Celinda Muro y Analía Salerno-
Petersen les agradecemos su ayuda incansable y siempre alegre tan indis-
pensable para la realización del congreso. Además, agradecemos a Sergio
Abad por su traducción del artículo de Michael Zeuske y a Analía Salerno-
Petersen (una vez más) y Martin Diz-Vidal, los ojos avizores, tan imprescindi-
bles para la corrección y el formateo de los artículos. ¡Muchas gracias a todos
ellos!

Fráncfort del Meno, 12 de octubre de 2010
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Revis(itac)iones históricas, políticas y culturales





Ottmar Ette (Potsdam)

Mitologías de medio milenio y de media centuria:
Cuba o el mundo como archipiélago

Cinco décadas: del ser histórico a su transformación en lo histórico

Acincuenta años de la expulsión del dictador Fulgencio Batista y del triunfo de
la revolución cubana, en un momento en el que aún no se logra probar
contundentemente la mortalidad de Fidel Castro, tal y como se podría
formular con un guiño de ojo tomando en cuenta el poder inherente al
mito en la historia cubana, resulta difícil formarse una idea del decurso de
aquel medio siglo de historia, cultura y literatura cubanas, en la que no se
repitiesen los clichés y cartografías archiconocidos de dicha nación y se
recayese en aquellas lógicas binarias, de las que resulta tan difícil liberarse.
Desde mediados del siglo XX se han expuesto en muchas ocasiones, quizás en
demasiadas, las siempre idénticas periodizaciones de la historia cubana: se
comienza con los inicios eufóricos después del ‘triunfo de la Revolución’ con la
entrada de los barbudos en la Habana, las primeras nacionalizaciones, las
primeras olas de fugitivos y la campaña de alfabetización. Se destaca el ascenso
de Cuba hasta su transformación en modelo ejemplar de un cambio cultural,
social y político en América Latina, con los enardecidos debates acerca del
futuro camino que debía encauzar la Revolución más allá de la Guerra Fría
entre el bloque occidental y oriental, con la coacción a intelectuales y artistas en
el traspaso a un ‘quinquenio gris’ que durará mucho más de cinco años y los
tímidos intentos de entablar un diálogo más allá de las fronteras ideológicas y
económicas que desembocan en las olas de fuga masiva, los reiterados
torrentes de turistas que inundan la isla, el derrumbe económico del ‘período
especial en tiempos de paz’ en el contexto de la quiebra económica del bloque
oriental y su consecuente liquidación, la dolarización y subsiguiente desdo-
larización de un estado que desde hace tiempo se encuentra en bancarrota y se
finaliza con una fase tardía de la comercialización y subasta de los mitos de
exportación cubanos de una isla vacacional cheguevarizada que no sólo es de
interés para el portador de divisas europeo-occidental. ¿Es que es posible que,
con su historia del pasado de media centuria, esta “isla de los extremos”
(Zeuske 2004) trascienda en mucho las aquí mencionadas cadenas de aconte-
cimientos? ¿Y qué es lo que queremos decir cuando hablamos de la isla de
Cuba?

En vista del sinnúmero de estudios e investigaciones que también desde el
punto de vista alemán han tratado de abarcar el torrente de publicaciones y



asimismo efectuar una especie de balance sobre el desarrollo de Cuba desde
que ocurriera el asalto al cuartel Moncada1, cabe preguntarse si hay realmente
alguna posibilidad de realizar algo más que sólo leves y cuidadosas correc-
ciones en una imagen desde hace tanto tiempo inamovible, cuyos tintes quizás
aún puedan cambiar, pero cuyos perfiles y contornos en apariencia son
inalterables. Surge el interrogante, si el ser histórico (historisches Gewordensein)
de la Revolución no se ha transformado ya desde tiempo atrás en un algo
histórico (Historisch-Gewordensein), cuestionado ya sólo por unos cuantos, pero
sin lugar a dudas incuestionable. La misma frase de que la Revolución ha
envejecido al parecer se ha ido desgastando a lo largo de los años. ¿De qué
forma, pues, seguirá? La espera de nuevas respuestas a las preguntas, ¿no
habrá comenzado ya desde hace cinco, quince o veinticinco años? ¿Se habrán
parado los relojes cubanos y la hora que muestran es un tiempo insular que no
hay y no podrá haber en ningún otro lado?

Desde que a los inextirpables clichés cubanos de las jóvenes mulatas que
estrechan con lascivia sus cuerpos contra las piezas cromadas de legendarios
automóviles norteamericanos les fueron agregados los movimientos rítmicos
de los veteranos de la música que componen el grupo Buena Vista Social Club y
las imágenes no menos conocidas de un hombre anciano y enfermo que ha
sustituido su traje de combate color verde oliva por un traje de gimnasiamarca
Adidas, aquel persistente dejo de nostalgia ha cedido el lugar a una sensación
de finiquito que en última instancia no puede o no quiere aceptar que ha
llegado el final. No olvidemos que las barbas de los barbudos han encanecido,
pero los ancianos que se nos muestran dentro y fuera de los muros de
hospitales y asilos y a quienes aún llaman compañeros, siguen siendo dueños
y señores de una isla que desde siempre ha cultivado una percepción del
tiempo y un cálculo temporal contrario al devenir actual. En el espejo
retrovisor los objetos muchas veces aparentan encontrarse más lejos de lo
que realmente están.

Después de haberle dedicado varias décadas al estudio de la revolución
cubana y a su tan particular reino de los signos, he aprendido que los análisis
que se refieren específicamente a los datos y factores políticos, económicos o
sociales, por regla general no logran abarcar todo. Así por ejemplo se predijo
después del éxodo deMariel, cuando más de 125000 cubanos abandonaron la
isla después de haber ocupado allí la embajada del Perú, que iba a haber una
implosión en la sociedad cubana y, para mencionar un ejemplo más, que la
economía cubana iba a colapsar después del derrumbe de la ayuda soviética.
No sólo en los impertérritos nichos del cubanismo se desconfiaba de un
análisis de tal índole sobre Cuba.

1 Véase entre otros el estudio de Ette/Franzbach (2001), que también contiene una extensa
bibliografía sobre el tema.
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Y de hecho, nada de lo augurado se cumplió. Únicamente aquel que tiene en la
mira las especificidades culturales de la isla y sobre todo su longue durée
cultural como componente esencial, podrá entender el desarrollo deCuba y los
más diversos segmentos de su tan compleja realidad. Pero aquel que sólo se
ocupe de la revolución cubana no logrará ni siquiera comprender lo que en sí es
la revolución cubana.

Cuba y ‘su’ revolución por lo tanto es más que la simple acumulación de
variables y datos económicos, financieros, sociológicos o políticos; por eso para
el análisis de la revolución cubana es de excepcional importancia el parámetro,
de que es una cultura específicamente transcultural, que además goza de una
enorme autonomía en el ámbito de lo nacional y de lo cultural. De otro modo
no se podría explicar por qué, a diferencia de otras revoluciones en el
continente americano, la revolución cubana pudo ‘sobrevivir’por tanto tiempo
y festejar ahora su quincuagésimo aniversario. Se pronosticó con demasiada
frecuencia el pronto desmoronamiento del poder político cubano como para
que en la actualidad aún se crea en ello. ¿Podrá perpetuarse esta transforma-
ción en lo histórico (Historisch-Gewordensein) o sólo se encuentra a la espera de
la siguiente argucia de la historia, a la espera de la fiel contra-temporalidad de
la ‘siempre fiel isla de Cuba’?

Si intentamos tomar en cuenta la pasada media centuria partiendo de esta
premisa –según la cual ni siquiera son capaces de explicar el desarrollo
económico de Cuba los que se ocupan diariamente de los ‘datos’ económicos–
y la contemplamos desde otro ángulo, para así poder acercarnos más a Cuba,
entonces también en el ámbito de la cultura y la literatura nos encontramos
frente al problema de quemuchas de nuestras teorías y epistemologías, de que
casi toda nuestra terminología y nuestros procedimientos descriptivos se
concentran demasiado en ese espacio y al parecer son excesivamente estáticos
para poder abarcar los desarrollos y procesos altamente dinámicos que le
subyacen.

Aún parece prevalecer el consenso de considerar la literatura cubana (para
dar sólo un ejemplo) según los modelos nacionalistas desarrollados en la
Europa Central y Occidental del siglo XIX y como tal, vincularla sólo al
territorio de la isla de Cuba. Sin poder profundizar aquí en esta problemática,
que he intentado desarrollar en otro momento (Ette 2005), quisiera poner de
relieve que el mayor desafío en el futuro radicará en lograr el paso de una
historia del espacio a una historia del movimiento.

Aquel que se quiera acercar a la historia cubana –y también a la historia de
la revolución cubana– a través de una perspectiva meramente territorial o
histórico-espacial, tendrá serios problemas para poder comprender los desar-
rollos y procesos tanto a corto como a largo plazo. Exagerando un poco, se
podría comparar un procedimiento de esta índole con el intento de efectuar
estudios climatológicos que en sí van interrelacionados con los desarrollos del
clima global apoyándose en datos exclusivamente locales.
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Sabemos que la creación de una poética delmovimiento que no sólo se limite al
ámbito literario y su postrer ajuste a una historia del movimiento no es tarea
fácil. Pero tal dificultad no debe impedir que nos opongamos a una com-
prensión anacrónica del llamado spatial turn y le allanemos el camino al reto
que significa la comprensión vectorial de los procesos históricos y culturales.
Sólo así lograremos entender las dinámicas pasadas y futuras en la historia
(política, económica, cultural y literaria) de Cuba y sentar prospectivamente
las bases para las evaluaciones que se realicen en el futuro. El estudio de la
literatura y del saber almacenado dinámicamente en ella podría ser una
contribución esencial a ello.

También y precisamente con miras a Cuba me parece muy oportuno el
momento para repensar los conceptos en su mayoría estáticos, porque las
imágenes globalizadas del anciano líder revolucionario apuntan al mismo
tiempo hacia el presente de la historia y su transitoriedad, a la presencia del
mito y su agotamiento, su cansancio en un presente que se abre hacia un futuro
cuya silueta apenas se perfila en el horizonte. El atractivo de estos cincuenta
años de revolución cubana radica en el entrelazamiento paradójico del
presente y la presencia bajo el signo de la transformación en lo histórico
(Historisch-Gewordensein) y lo venidero, porque a diferencia del ser humano los
mitos no siempre son mortales.

Cinco centurias: de la historia espacial a la historia del movimiento

En el momento en que se nos dificulte crear una nueva percepción desde el
punto de vista de la historia del movimiento, y por tanto móvil, para
considerar los pasados cincuenta años de historia y cultura cubana, debería-
mos aliarnos a un interlocutor a quien también se le considera difícil por su
forma no siempre sencilla de escribir: el cubano José Lezama Lima. Ya las
palabras introductorias de la primera ponencia de las cinco que expondría el
poeta, novelista y ensayista los días 16, 18, 22, 23 y 26 de enero de 1957 en el
Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cultura con sede en la
Habana, aborda con arrojo el tema de lo que causa esfuerzo:

Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad, ¿qué es lo
difícil? ¿lo sumergido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿lo originario
sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir en que unpaisaje va hacia un
sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica. (Lezama Lima 1969: 9)

En este íncipit que introduce los textos de las ponencias, que el propio Lezama
Lima recoge bajo el título La expresión americana, de una estructura nada
sencilla, sale a relucir en el nivel gramatical y estilístico, así como también en el
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temático y el argumentativo, que lo que destaca en un paisaje es lo que está en
movimiento y en devenir y no su composición o estatismo; elementos que
gracias a su franqueza y apertura sensual y semántica atraen más al ensayista
de Confluencias (1988).

El término paisaje se repite una y otra vez desde las primeras páginas de La
expresión americana, de tal manera que conforma un paisaje de la teoría en
movimiento que no quiere sujetar ni a Cuba ni al continente americano ni
tampoco el transcurrir histórico del pasado y su eco, la visión histórica. Esmás,
nace una forma de ver tanto transhistórica que cruza diferentes tiempos e
historias, como también transespacial, esto es, que traspasa los más diversos
espacios, cuyo alto y sorprendente coeficiente de movimiento resulta del
entrecruzamiento espacio-temporal y que no se deja detener por fronteras fijas;
sería, tal y como se dice al final del ensayo del que proviene el título, la línea de
un horizonte que constantemente se encuentra en movimiento:

Dichosos los efímeros que podemos contemplar el movimiento como imagen de la
eternidad y seguir absortos la parábola de la flecha hasta su enterramiento en la línea
del horizonte. (Lezama Lima 1969: 429)

Así, en La expresión americana se trata de poner en marcha una potencia de
conocimiento que sólo se puede desenvolver y acelerar si se logran vincular los
más diversos objetos y si se une esta infatigable actividad de ‘enarcar’ con las
más diversas culturas y horizontes. La expresión americana es, en el sentido de
la obra fundacional que Fernando Ortiz lanzara en 1940, Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar (1978), un libro decididamente transcultural, porque la
expresión americana al parecer sólo se puede transmitir por medio de esta
forma que cruza las más diversas culturas. Las famosas enunciaciones del
antropólogo cubano podrán dar testimonio de cuán compleja es la referencia
de la metafórica del movimiento implícita aquí en un paisaje:

No hubo factores humanosmás trascendentes para la cubanidad que esas continuas,
radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, económicas y sociales de los
pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre
en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad susten-
tadora. Hombres, economías, culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo,
provisional, cambiadizo, ‘aves de paso’ sobre el país, a su costa, a su contra y a
su malgrado. (Ortiz 1978: 95)

Lo territorial aparece a la luz de la teoría de la transculturación ortizeana como
un espacio de movimientos (para las ‘aves de paso’), un espacio vinculador
(para losmarineros)ycomounespacioparavivir, enel queeldesarraigo, la falta
de una residencia fija, aquello que proviene del exterior, lo siempre transitorio,
no logra reterritorializarse y con ello inmovilizarse. A fin de cuentas, “esa vida
siempre en desarraigo” (Ortiz 1978: 95) es símbolo de un saber vivir, que como
saber se alimenta de la propia experiencia de la vida y asimismo le devuelve ese
imperecedero movimiento al propio saber de y en la vida.
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El proceso histórico determinante para la creación de un saber vivir y un saber
sobre/vivir es el de la conquista, aquella primera fase de globalización
acelerada que, en palabras de Fernando Ortiz fue una especie de Big Bang,
el choque de las culturas en el llamado ‘Nuevo Mundo’:

Si estas Indias de América fueronNuevoMundo para los pueblos europeos, Europa
fue Mundo Novísimo para los pueblos americanos. Fueron dos mundos que
recíprocamente se descubrieron y entrechocaron. El contacto de las dos culturas
fue terrible. (Ortiz 1978: 94)

Este choque, esta destructora colisión determina la especificidad del continente
americano en general y en especial medida, de Cuba. La dimensión vectorial
de este choque, esto es, el almacenamiento de los derroteros históricos del
movimiento que, viniendo deAmérica y Europa ymás tarde también deÁfrica
y Asia se entrecruzan y colisionan, desarrolla su poder acuñador a partir de
este choque y marca todas las demás fases de globalización acelerada a partir
de las postrimerías del siglo XV después de Cristo. Se estableció una asimetría
de las relaciones que se mantendrá a lo largo de los siglos, y Cuba se encontró
en medio de este huracán.

También Lezama Lima conoce aquel choque, sabe acerca de la colisión que
él denomina “el choque de viejas culturas” (Lezama Lima 1969: 68). Aunque
está lejos de religarlo todo con el choque de 1492, para él los movimientos de
los siguientes cinco siglos siguen marcados por aquellas fuerzas y dinámicas
que había desatado aquella colisión. Su propia escritura y su pensamiento
extrae de esto aquellas energías que convierten a este poeta de la calle
Trocadero en la Habana en uno de los líricos más importantes no sólo de
toda la literatura cubana sino también delmovimiento, independientemente del
hecho de que después de un viaje al continente americano su creciente
volumen físico le impidiera cada vezmás desplazarse. Y La expresión americana
¿no es precisamente esto: la búsqueda de una poética latinoamericana del
movimiento?

Sin lugar a dudas se puede considerar toda la obra poética de José Lezama
Lima y en especial el acertijo de La expresión americana una poética del
movimiento y asimismo una poética de la relación, similar a aquella que
desarrollara algunas décadasmás tarde el poeta y ensayista caribeño, Edouard
Glissant en su Poétique de la relation (1990) desde el punto de vista del ámbito
francófono. Es una relacionalidad siempre vectorial en el sentido arriba
mencionado, que le facilita a los fenómenos generalmente desvinculados
entre sí su dinámica que se permuta e incrementa recíprocamente. Así, Lezama
Lima hace hincapié, sirviéndose de Klages y encontrándose enmedio de la red
intertextual que ha extendido, en lo siguiente:

Sime noticio que los fósforos fueron invencionados en 1832, consigue apuntalar una
capamás al olvido. Pero si lo acompaño con la fecha igual que lamuerte deGoethe, y
su frase ¡más luz!, es difícil que se me vuelva a escapar la diminuta alabanza dática
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del hallazgo del fósforo. No en balde, los alemanes consideran los procedimientos
para memorizar como formas del ‘witz’, del ingenio. (Lezama Lima 1969: 23)

Lo ingenioso de esta relacionalidad que Lezama Lima pone en escena en los
más diversos niveles de La expresión americana radica en que el autor cubano
construye sus paisajes (literarios) ayudándose de relacionalidades asimismo
multiformes y sorprendentes. El momento singular en su calidad de momento
en movimiento es imprescindible para la poética de Lezama. Para él, recu-
rriendo a Ernst Robert Curtius (y también aquí se nos revela, cuánto le debía él
a la labor de difusión que ejerciera José Ortega y Gasset con la influyente
Revista deOccidente2) se encuentra en primer lugar la obligación de reconstruir e
inventar de nuevo los viejos mitos, para que estos mitos nos muestren siempre
caras nuevas, ya que “la ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos
cansancios y terrores” (Lezama Lima 1969: 20).

Si en su primera ponencia, que aparece bajo el título “Mitos y cansancio
clásico”, Lezama Lima presenta como elemento esencial de su método la
transformación de mitos cansados y agotados por medio del hallazgo o del
invento de nuevos mitos, entonces tiene presente que también estos nuevos
mitos pueden hundirse en el cansancio, si a las relaciones recíprocas no se les
mantiene en constante movilidad y transformación. Esto vale especialmente
para el paisaje que no aparece como el objeto de la cultura, sino como su
generador: “Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos demaestra
monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepúsculos críticos”
(Lezama Lima 1969: 27). Y agrega, con miras al poder generador y creador de
los habitantes de estos paisajes americanos:

Además de la función y el órgano, hay que crear la necesidad de incorporar ajenos
paisajes, de utilizar sus potencias generatrices, de movilizarse para adquirir piezas
de soberbia y áurea soberanía. (Lezama Lima 1969: 35)

Así el antídoto contra el cansancio, el abatimiento será la incorporación, la
apropiación de paisajes ajenos, en tanto la relacionalidad introducida se
convierte en motor de un movimiento que incluye los viejos puntos de
referencia, los viejos mitos en sus nuevas y cambiantes filiaciones. La fuerza
creativa de un paisaje (de la teoría) hace surgir un laborar constantemente
renovado en el mito.

Con esto no quedó sólo descrito y trasladado a una dimensión histórica el
procedimiento poético quizásmedular de José LezamaLima, sino que también
se ha delineado un paisaje de la teoría que logra establecer, a lo largo de toda La
expresión americana, relaciones universales cada vez novedosas entre las
diversas islas en estas cartografías y coreografías mentales de las culturas
universales. Una y otra vez, el paisaje (americano) se convierte en punto de

2 Véase para ello el hermoso estudio de Segio Ugalde Quintana (2006).
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partida de unamultirrelacionalidad polilógica y abarcadora de todo elmundo,
de la que no han desaparecido los mitos, sino que se encuentran en busca de
vínculos siempre nuevos, de inventos siempre nuevos. Un espacio no se
constituye por su territorialidad estable, sino que aparece en su condición de
espacio universal en movimiento, un espacio-libre (Spiel-Raum), en el que la
relacionalidad se convierte en móvil de una potencialidad y fuerza genera-
dora, que no se agota y cansa mientras no se fijen y territorialicen los mitos. A
diferencia del modelo dinámico y abierto de Lezama Lima, la revolución
cubana de una vez por todas ha sujetado y fijado espacial y semánticamente los
mitos por ella creados. Sin embargo, los mitos, inalterables en su sentido, se
cansan y esto en el doble sentido de la palabra.

Cincuenta mil millares de años: del archipiélago a la isla y de regreso

Las conferencias dictadas por LezamaLima en enero de 1957 se llevaron a cabo
en la capital de Cuba y tuvieron como telón de fondo la guerra de guerrillas de
los revolucionarios agrupados alrededor de los dos hermanos Castro y del Che
Guevara en la Sierra Maestra y la valiente lucha de agrupaciones estudiantiles
e izquierdistas contra la dictadura de Batista. Al culminar su conferencia el 22
de enero de 1957 con una semblanza lírica del poeta, ensayista y revolucionario
cubano José Martí, el gran poeta del grupo Orígenes habla sustancialmente de
“la poesía como preludio del asedio a la ciudad” (Lezama Lima 1969: 116),
intercala de una forma polisémica y artística los diarios de guerra de este
hombre que iniciara en 1895 la guerra e inmediatamente fuera víctima de ella,
en la larga historia de los afanes independentistas americanos y en un último
giro sobreMartí (autor deNuestra América, al que se habían referido durante su
Centenario en 1953 casi todos los actores políticos desde Fulgencio Batista
hasta Fidel Castro) pasa a recitar una frase que, por encontrarse en una
posición sobresaliente al final del texto, ha sido interpretada frecuentemente
como una leve reverencia ante los revolucionarios contemporáneos: “para la
estrella que anuncia el acto naciente” (Lezama Lima 1969: 117). Asimismo, las
declaraciones que le siguen insinúan que el origenista inicialmente veía una
relación entre la revolución de Martí y la de Castro (Ugalde Quintana 2006:
288).

Hay indicios de que aquí el mito en ciernes de la nueva fuerza generadora
de un grupo de decididos revolucionarios (no se ha cesado de aludir al número
apostólico de los mismos) se incluye en un devenir histórico, en el que se
inscriben ejemplarmente un Simón Rodríguez, un Simón Bolívar y asimismo
un Fray Servando Teresa de Mier o un Francisco Miranda (Lezama Lima 1969:
116); y un personaje como Hugo Chávez que trata con todo empeño de
adscribirse a una relación mítica con el Libertador. ¿Será posible que aquí se
esté dando un reinvento de viejosmitos que se configuraron en el entorno de la
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Independencia y que, por no haber caído en el agotamiento, en el cansancio,
aparecen ahora en el atuendo demitos nuevos? Sin lugar a dudas se puede ver
instalado en el discurso de Lezama Lima un bricolage mítico de tal índole bajo
el signo de la estrella (cubana).

No importa de qué manera se quiera interpretar este corto pasaje; lo que
carecería de fundamento sería el intento de estilizar a José Lezama Lima y
convertirle en un correligionario de Castro y un apologista del modelo social
construido por la revolución cubana. El vínculo entre el 95 y el 59 reverbera por
breves instantes para volver a desaparecer. Es más, el autor de Paradiso fue
víctima de una marginación que iba en aumento desde fines de los sesenta,
desde el giro intelectual de una política cultural cada vez más opresora,
aunque la segregación no fuera tan radical como la que sufriera Virgilio Piñera.
La edad de oro de la política cultural abierta proclamada por la Revolución era
historia a más tardar desde fines de 1968.

A diferencia de José Lezama Lima, quien a pesar del terrible acoso no se
dejó ahuyentar de la isla, Guillermo Cabrera Infante desde temprano se había
exiliado y desde allí comenzó a diseñar con cierta obsesión y desde perspec-
tivas cambiantes, un cuadro de su isla tropical, de mea Cuba, valiéndose
siempre del juego de palabras.

Así por ejemplo, el principio y el final de aquella serie de microrrelatos que
reuniera en 1974 bajo el título Vista del amanecer en el trópico, se pueden
interpretar como la historia de una expansión europea observada desde la
perspectiva caribeña; expansión que le produjo profundas heridas a la
naturaleza. Desde el inicio nos dan a entender que Cuba no es una isla,
sino un archipiélago; una apreciación que como tal no es sorprendente, porque
todos los alumnos cubanos han sido instruidos de que no viven en una isla,
sino en un archipiélago. Sin embargo, la idea de Cabrera Infante no quiere
poner de relieve la dimensión nacional; es mucho más enigmática. Ya desde el
inicio de estas vistas del trópico emergen primero las islas y los islotes del mar
tropical para conformar pieza por pieza el archipiélago (cubano):

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los cayos se
hicieron montañas y las aguas bajas, valles. Más tarde las islas se reunieron para
formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada o rojiza.
Siguieron surgiendo al lado las islitas, ahora hechas cayos y la isla se convirtió en un
archipiélago: una isla larga junto a una gran isla redonda rodeada demiles de islitas,
islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga tenía una forma definida dominaba
el conjunto y nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo llamar a la isla isla y
olvidarse de los miles de cayos, islotes, isletas que bordean la isla grande como
coágulos de una larga herida verde.

Ahí está la isla todavía surgiendo de entre el océano y el golfo: ahí está. (Cabrera
Infante 1984: 15)

El íncipit de este volumen delinea la génesis de un mundo en formación y
perpetuo cambio, con un sinnúmero de islas e islitas, cuya estructura espacial
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iría a ser fijada y centralizada artificialmente por el hombre. ¿Este proceso se
habrá realizado en el terciario, esto es, hace aproximadamente 50 mil millares
de años o apenas en el pleistoceno, que comenzó hace millón ymedio de años?
Pregunta vana. Para nuestro texto sólo importa que la evolución se diera en un
momento anterior a la aparición del hombre en esta región de la tierra. El
invento de una isla principal es producto del ser humano: Cuba emerge del
mar de la historia como la isla más grande de las Antillas, surgida del océano
como una constelación de poder bajo el signo de una herida.

Elmicrorrelatopresentadonoda lugar adudas: el ordenasí creadoconcentra
todo en una isla cuyos contornos aparentemente la dejan aparecer de dicha
forma, pero que se conforma por un sinnúmero de islitas y subordina todos los
demás islotes del archipiélago en formación a esta lógica centrada y centradora.
En esta visión de Cabrera Infante, la aparición de Cuba en el escenario de la
historia se vincula desde un principio con la construcción de poder y violencia,
aunque este ligamiento sea sólo de ‘naturaleza’ definitoria, esto es, de índole
cartográfica. Comienza una génesis con la expulsión del paraíso y la meta-
morfosis en un infierno tropical, antes de que al final del volumen, después de
muchas escenas lóbregas de la historia deCuba, el hombre vuelve a desaparecer
de la faz de la tierra y las islas recobran su eterna belleza refulgente.

Aquí se nos devela el carácter enigmático con el que Vista del amanecer en el
trópico nos presenta el paraíso tropical isleño situado en medio del hemisferio
americano. El texto además pone de manifiesto la manera en que ya desde el
inicio de la historia se introduce undoble error en el sistema: por un lado todo se
centra en una territorialidad dominante, que niega la multirrelacionalidad
móvil de un archipiélago perturbador en su inconclusamovilidad. Una historia
del espacio que se limita a lo espacial no permite que surja y se desenvuelva una
historia del movimiento que apunta hacia lo dinámico. Por el otro lado, se
abandona la estructuración abierta de un archipiélago en favor de una clara
división entre isla principal e islas secundarias desdeñables, mediante un orden
poderosamente jerarquizador. Hace olvidar que asimismo la isla principal,
ahora una larga cicatriz verde, es en sí misma producto de una agrupación de
islas e islitas. En este caso, una multirrelacionalidad compleja sólo importuna.

A lo largo de todo el microtexto de Cabrera Infante, la forma de la isla
encarna por lo tanto la herida causada por una historia llena de dominios y en
el futuro también sabrá imponer sus demandas a la fuerza. La isla aparente-
mente uniforme, casi monolítica por ende, tampoco es un territorio homo-
géneo, sino una unión de elementos insulares de diversa índole, por lo que a la
isla principal quizás se le pueda ver como una isla de islas, como una isla
conformada por las más diversas islas. El espacio homogéneo, estático
demuestra ser falaz.

La estructuración móvil profundamente heterogénea se desatiende en
favor de una homogenización territorializadora e incluso se la suprime.De esta
manera, se fija con violencia aquello que se encuentra constantemente en
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movimiento, aquello que, como el mismo mar, adopta formas y colores
siempre nuevos: puede dar comienzo una historia del espacio de una vez
por todas centrada. Yes ésta la historia que narra la novela de ReinaldoArenas,
Otra vez el mar. Es, tal y como lo presenta contundentemente Vista del amanecer
en el trópico de Guillermo Cabrera Infante, la historia de totalitarismos, cuya
dialéctica de inclusiones y exclusiones se desvela a través de un sinnúmero de
tropismos microtextuales. El hombre se ha adueñado de un paisaje que se ha
ido creando a lo largo de miles de millares de años y lo ha subyugado, en
perjuicio de aquel.

En unmicrorrelato que lleva el título “Diario de campaña” se da un ejemplo
de la historia sangrienta de Cuba, en tanto se condensa la escena en la que los
propios generales de JoséMartí le desbancan en LaMejorana, lo cual le lleva en
última instancia a la muerte:

El diario de campaña del hombrecito de grandes bigotes y casi calvo no dice qué
ocurrió en la reunión que tuvieron él y elmayor general con el fornido general negro.
Se han hecho muchas conjeturas, hasta se ha dicho que el general negro llegó a
abofetear al hombrecito de los grandes bigotes en una discusión sobre el mando
militar o civil de la insurrección. El hecho es que manos piadosas arrancaron las
páginas del diario que hablaban de la reunión y ayudaron a convertir la reunión en
un chisme histórico. (Cabrera Infante 1984: 77)

El giro determinante de la guerra de independencia de Cuba, en el que una
orientación civil de carácter democrático tuvo que cederle el lugar a una de
carácter militar y autocrática se explaya aquí frente a nuestros ojos a través del
ejemplo del diario de campaña de José Martí y de otra forma a como nos la
presentara Lezama Lima: el hecho histórico, comprobable, de que han sido
arrancadas aquellas hojas del diario que se referían a la reunión en La
Mejorana, devela en una mise en abyme de qué manera ha sido maltratada
Cuba a lo largo de su historia y en el sentido literal de la palabra le ha sido
arrancada una página de la democracia.

Esto no tiene como consecuencia, tal y como podremos comprobar más
adelante, queMartí, quien de hecho fuera un hombre de estatura baja, hubiera
desaparecido de la historia cubana después de su muerte. Más bien se cumple
su propia profecía poética, según la cual apenas después de su muerte iba a
alcanzar suverdaderadimensión histórica: “Miverso crecerá: bajo la yerba/Yo
también creceré” (Martí 1985: 126). Así en Cabrera Infante surge una conclusio
muy interesante desde el punto de vista de la historia de la recepción, que alude
al juego de palabras del apellido con el mártir:

Con el tiempo este cadáver se convirtió en una enorme carga de la conciencia
revolucionaria. Hecho mártir el hombrecito creció y creció hasta que finalmente no
se podía con la carga y todos invocaban su nombre, hablando de un muerto grande
–aunque cuando lo enterraron medía apenas cinco pies y cinco pulgadas. (Cabrera
Infante 1984: 78)
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La génesis del mito Martí, que en el transcurso del siglo XX ha logrado
impactar en la historia y ha acuñado profundamente la historia de Cuba, aquí
es relacionada con aquella página robada de un diario de campaña cuyas
cualidades poéticas le fascinaran tanto a José Lezama Lima. El lugar de la
página literaria robada, de la página sustraída que contenía una apertura
democrática, lo ocupa ahora la historia de aquellos que se refieren a Martí por
conveniencia, para poder justificar, a través de esta legitimación, por qué los
otros deberían de desocupar el escenario político: la historia de las margina-
ciones, de una falta de saber con/vivir tiene rasgos cada vez más brutales. Por
eso, a muchos les queda sólo la alternativa de la fuga, de abandonar la isla.

Esto se muestra quizás de la manera más contundente en un microrrelato
que almacena la cantidad de historias de intentos fallidos de fuga:

Cuando el avión aterrizó cinco mil kilómetros y ocho horas más tarde, un ovillo
semicongelado cayó de entre las ruedas. Era el polizón con suerte. El polizón sin
suerte fue la luz roja que se encendió en el control del tren de aterrizaje y se mató
cayendo en elmar o en algún descampado de la isla que los dos querían abandonar a
todo trance. (Cabrera Infante 1984: 217)

Desde hace tiempo la isla se ha convertido en el espacio de una lógica binaria y
unamecánica de exclusión e inclusión, de una separación tajante entre aquello
que cuenta y aquello que no cuenta y por lo tanto puede ser eliminado. Esto nos
lo insinúa la literatura hasta aquí analizada. Sin embargo, el texto deGuillermo
Cabrera Infante se rebela en contra de un mundo donde prevalece lo
monolítico por medio de su particular estructuración en el nivel de la
expresión, ya que el volumen se podría describir desde el punto de vista
nanofilológico (Ette 2008) como una sucesión de textos insulares microna-
rrativos, que en su interior ponen en escena una estructura abierta, fractal.
Cada microrrelato programa y genera una y otra vez este carácter abierto. En
cuanto al devenir de la lectura de estas islas textuales y de estos textos insulares
se les puede integrar en las más diversas secuencias y direcciones y siempre se
configurarán de distinta manera. Estos textos insulares han generado un
paisaje; un paisaje literario de la teoría que a la vez contiene un saber sobre las
posibilidades de una convivencia pacífica en la diferencia.

No será necesario hacer hincapié en que en el transcurso de los diversos
microrrelatos, que asimismo conforman algo similar a un texto-archipiélago en
este volumen, se perfile una historia de violencia y opresión, de marginación y
destierro, de persecuciones y asesinatos. En este plano no se diferencianmucho
las imágenes históricas que proyecta Guillermo Cabrera Infante, a quien Chris
Bongie (1998) llama ex-islado, de las de otros escritores del exilio y esto podría
demostrarse con facilidad si se analizasen los textos de Reinaldo Arenas. A
todos ellos la isla ya no les ofrecía ninguna posibilidad de movimiento y
margen para desenvolverse: para ellos se había convertido en una isla-prisión,
ya sea virtual o muy concreta.
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