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Andrea Gremels/Roland Spiller

Prélogo: La Revolucion revis(it)ada

Durante el afo 2009, los 50 afios de la revolucién cubana dieron lugar a muchos
actos de conmemoracién. En la historia de las conmemoraciones salta a la vista
la casi total ausencia de festividades en la Isla misma. Esto es un hecho que no
necesita ser comentado: “La Revolucién yano eslo que era”." Anteriormente, a
los cuarenta, treinta y veinte afios de la revolucién hubo grandes actos y
movilizaciones publicos.?

¢(Cémo conmemorar una revolucién perpetuada por medio siglo? Nos
hemos decidido por revis(it)ar la revolucion cubana, por recapitular la historia
conflictiva de la lucha por la independencia, la autonomdia y la liberacién de un
pueblo. Esta revis(itac)ién sélo puede ser realizada dentro del marco macro-
histérico de la independencia del hemisferio sur. En el ano 2010 se conmemora
también la independencia de la mayoria de los paises sudamericanos. Esta si,
se festeja en el mundo entero y también en la propia América Latina. La
independencia de un pueblo y de una nacién es, por razones histéricas, casi
sinénimo de modernidad. Sin embargo, la independencia latinoamericana no
puede considerarse como acabada. Su realizacién sigue siendo un proyecto. En
América Latina la independencia es sinénimo de revolucién. Si pensamos en
esta dimensién latinoamericana, la tarea que nos hemos propuesto exige el
plural: revis(it)ar las revoluciones.” El impacto histérico de la revolucion
cubana solamente es comparable con la haitiana. Por supuesto también las
revoluciones en México y en Nicaragua son intentos de lograr la indepen-
dencia. En todos estos casos se destaca la ironfa de la historia: ningtin sistema
revolucionario logré la liberacion del pueblo, todos sustituyeron una depen-
dencia por otra.

1 Cf. el titulo del estudio publicado por Henri Leféebvre junto con Catherine Regulier (1978):
La révolution n'est plus ce qu'elle était. Paris: Libres-Hallier.

2 Baste pensar p.e¢j. en la charla de la conmemoracion del 8 enero de 1989 con Fidel Castro
con una paloma blanca sobre el hombro; véase al respecto H.-A. Steger (1989): Welt-
zivilisation und Regionalkultur. Wege zur Entschliisselung kultureller Identititen. Munich:
Eberhardt, aqui: 267.

3 Unarevisién de la revolucion, ahora en singular, a comienzos del tercer milenio puede ser
pensada en un marco ecoldgico de sobrevivencia del planeta y en el marco geopolitico
como convivencia en el sistema global. Véase al respecto Samir Amin (1990): Transforming
the revolution: social movements and the world-system. (Nueva York: Monthly Review Press).
En cuanto a los saberes de la convivencia véase Hanns-Albert Steger (1989: 243 -267) y
més recientemente los estudios de Ottmar Ette (2010) accesible como trilogia: Uberlebens-
wissen, t. I-11I, Berlin: Kadmos.
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Cuando el 1 de enero de 1959, un ejército de rebeldes bajo el mando de Fidel
Castro, Che Guevara y Camilio Cienfuegos entr¢6 en la ciudad de La Habana
recibido con jubilo del pueblo, Cuba también parecia haber logrado por fin su
independencia. Cay6 el dictador Fulgencio Batista. Latinoamérica entera
celebro la victoria sobre el aliado de los Estados Unidos como una superacién
de las estructuras neocoloniales en tiempos de la independencia. Ninguna otra
revolucién ha suscitado tanta esperanza, tanta fe, tanta expectativa y al mismo
tiempo tanto desencanto, tanto desengano y frustraciéon. Un mundo mads justo
y mds humano parecia posible. David puede vencer a Goliat. Caliban venci¢ a
Préspero. La proyeccion del “hombre nuevo” parecia realizarse. Estas espe-
ranzas fueron frustradas porque los revolucionarios abusaron de su poder ya
desde los principios de los afios sesenta estableciendo una censura rigida,
expulsando a los intelectuales de la Isla y cometiendo crimenes contra lesa
humanidad. El hecho de que el régimen castrista se haya podido mantener
durante medio siglo contra resistencias internas y externas, plantea muchas
preguntas y da lugar a multiples discursos y polémicas, a menudo ideolo-
gizados, en los que se destaca la situacion problemaética y contradictoria de
Cuba. Estas discusiones persistentes muestran la importancia de enfrentar el
debate sobre la revolucion castrista, que atn sirve como modelo a otros estados
latinoamericanos, como Venezuela, Bolivia y Ecuador.

Fidel Castro, que se ha convertido en un mito en vida, estd todavia
omnipresente a pesar de su salida de la palestra politica. El “Maximo Lider”
desaparecié completamente del escenario publico por su enfermedad, cedien-
do el poder a su hermano Radl en 2006. Las escasas imédgenes oficiales que
circularon mostraron a un hombre gravemente enfermo. En las iméagenes
inoficiales del Internet, en cambio, se veia a Fidel en el lecho de la muerte.
Ahora, en el mes de agosto de 2010, reaparecié con un discurso politico.
Mientras que Fidel evoca el pasado glorioso y elogia el marxismo en Cuba,
Raul anuncia que se permitird mas iniciativa privada en la economia.

Del 19 al 21 de noviembre de 2009, discutieron dentro del marco de un
congreso internacional en el Instituto de Letras y Lenguas Romanicas de la
Universidad Goethe en Francfort del Meno renombrados historiadores,
socidlogos, politologos, criticos literarios y culturales, escritores cubanos y
sus traductoras para revis(it)ar la revolucién cubana. Con respecto al desar-
rollo politico después de la muerte de Fidel Castro, los referentes concordaron
sobre la volubilidad de la situacién politica en Cuba y las implicaciones que
tendria para Latinoamérica: Las perspectivas futuras de la Isla afectan tanto el
hemisferio del norte como del sur porque conciernen las relaciones de poder
asimétricas entre Latinoamérica, Europa y los EE. UU. En este contexto, hay
que tener en cuenta que a partir del fin de la Guerra Fria, Cuba sirve también
-otra ironia de la historia- como ejemplo para la disoluciéon de relaciones
bipolares del poder. El legado de la revolucién cubana se gestiona en el marco
geopolitico de la globalizacion acelerada. ; Existen todavia las fronteras rigidas
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dentro y fuera de la Isla? Es indispensable enfrentarse con esta pregunta
cuando se trata el tema de la produccién cultural cubana situada en un
ambiente global y transcultural, ya que su cultura y literatura no se produce
solamente dentro de Cuba sino en un proceso continuo de desterritorializacion
y reterritorializacion por el hecho de que numerosos artistas cubanos viven en
Europa y los Estados Unidos. Se ha formado una didspora marcada por la
heterogeneidad: por una parte, se deshacen las fronteras, no pocos de los
emigrantes van y vienen de Cuba. Por otra parte, hay exilados cubanos que
viven todavia con fronteras impuestas que les impiden el regreso ala Isla. En la
diaspora, tanto fuera como dentro de la Isla, existen discursos, practicas y
posiciones multipolares que se entremezclan.

Alolargo delos tres dias del coloquio, se debatio el fracaso en la realizacion
de los ideales de la Revolucién y el desarrollo politico, econdémico, social y
cultural de Cuba desde una perspectiva transcultural. Asistieron al congreso
enriqueciendo el debate con su presencia: los poetas Eyda Machin, William
Navarrete y Miguel Sales de Paris, Daina Chaviano de Miami y Antonio José
Ponte. Este tltimo no s6lo es uno de los escritores mas importantes de la
literatura contempordnea cubana sino también un intermediario intelectual
central dela didspora heterogénea. Gracias a la participacion de las traductoras
Sabine Giersberg y Silke Kleemann que dialogaron con “sus” escritores se
podia captar el proceso creativo y la vida interior de los libros.* Les agrade-
cemos a los escritores de haber contribuido con ensayos, narrativas y poemas
que incluimos en la tercera parte de esta publicacion, Revis(itac)iones de los
escritores. Ademas, el libro se divide en dos capitulos, uno Revis(itac)iones
historicas, politicas y culturales y otro, Revis(itac)iones literarias e intermediales.

El primer capitulo estd introducido por Ottmar Ette (Potsdam) que
representa la revolucion en el contexto de la 16gica insular y archipiélago.
A través de José Marti explicita la pregunta central de un convivir logrado en el
mundo globalizado. Este convivir esta marcado por la tension entre procesos
de inclusién y exclusiéon. En su concepcién del mundo como isla y de la isla
como archipiélago de légicas multirrelacionales, Ette propone la polilégica en
vez del monologo impuesto por el estado.

El historiador Michael Zeuske (Colonia) detecta estructuras coloniales en el
sistema politico de Cuba. En su articulo muestra la permanencia de algunos
aspectos en la cultura politica como el racismo, el elitismo y el paternalismo. Su
andlisis enfoca el sistema politico del régimen revolucionario y las posibili-
dades de participacion en el sistema electoral. Resulta dificil de categorizar el

4 Sabine Giersberg tradujo La fiesta vigilada de Antonio José Ponte al alemén: Der Ruinen-
wiichter von Havanna. Manich: Antje Kunstmann, 2008. La isla de los amores infinitos de
Daina Chaviano fue traducido por Silke Kleemann: Insel der unendlichen Liebe. Mumich:
Diana, 2008.
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sistema: ;Se trata de una dictadura de mando tinico o se puede hablar de una
“democracia participativa con un perfil autoritario”?

Giinther Maihold (Berlin) analiza la revolucién cubana y sus legados
ideolégicos, autoritarios, politico-organizativos en la “nueva izquierda lati-
noamericana” que quiere desarrollar una alternativa al neoliberalismo y que
busca caminos para empujar cambios sociales. En este contexto Cuba repre-
senta la “izquierda vieja” que sirve como referente para la “nueva izquierda”
sin formar parte de la misma como articulador.

El politélogo Karl Buck (Bruselas) evaltda la relacion entre Cuba y la Unién
Europea. Si la base de una cooperacion consiste en el respeto de los derechos
humanos, jcémo se puede cooperar con Cuba en el momento en que
75 disidentes son detenidos arbitrariamente, lo que fue el caso en 2003? En
este contexto, las ayudas de la Unién Europea pueden ser consideradas como
estabilizador del dictador. El tema tiene una gran actualidad, ya que Raul
Castro decidi6 liberar 52 de los presos politicos en julio de 2010, lo que podria
originar una distensién en la relacion entre Cuba y la Union Europea.

Barbara Droscher (Rostock) también toca el tema de los presos politicos,
pero del lado de los escritores cubanos dentro y fuera de Cuba. Asi, ella
documenta la aplicacion de la censura en la Isla. No obstante, observa que con
la existencia del Internet y la aceleraciéon con que se pueden promover las
informaciones, se han formado nuevos movimientos de resistencia civil que ya
no pueden ser suprimidos completamente por el régimen castrista. La
globalizacion y los nuevos medios de comunicacién generan mdultiples
espacios in-between en los que se manifiestan varios discursos sociales y
culturales entrelazados.

Desde la perspectiva cultural, Yvette Sanchez (San Gallen) presenta los
movimientos transculturales en el enclave cubano de Miami. Las metaforas
tedricas de las identidades plurales —el mangle, el mévil de Calder, el pénduloy
la cinta de Moebius- sirven para comprobar que la tercera generacion de
cubanos en Miami, el centro del hype latino, se ha transformado en “hyphe-
nated Cubans”, actuantes de una identidad transcultural.

El capitulo Revis(itac)iones literarias e intermediales comienza con el articulo
de Gesine Miiller (Potsdam) que focaliza las posiciones controvertidas de los
autores del boom, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
y José Donoso, con respecto a la revolucion cubana. Su enfoque explicita cémo
los autores del boom se han despolitizado con el tiempo. En vez de posiciones
ideologicas, se destaca un cierto oportunismo y una integracion al establish-
ment, que Miiller justifica con una desilusién politica que ha causado una
orientacion de los escritores hacia la opinién publica.

Al oportunismo politico le sigue el rechazo politico de Antonio José Ponte,
investigado por Teresa Basile (Cordoba, Argentina). Este rechazo va acompa-
flado dialécticamente por un predominio de lo politico en la escritura del
“ruin6logo” Ponte lo que Basile ilustra a través de sus cuentos y su novela La
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fiesta vigilada. Los textos de Ponte revelan una critica profunda a la revolucion
cubana y sus discursos a un nivel teleolégico, existencial, social y filoséfico.
Basile enfatiza que Ponte busca un espacio auténomo mediante la escritura.
Asi, la literatura se comprende también como un espacio de resistencia, fuera
del control estatal.

El desencanto con la revolucién cubana se expresa también en el género de
la “nueva” novela policial cubana que surgié en los afios noventa durante el
“periodo especial en tiempos de paz”. Frauke Gewecke (Heidelberg) fija la
atencion en las tradiciones, las técnicas narrativas y las caracteristicas esti-
listicas del género, las que compara en las novelas policiales de Leonardo
Padura, Amir Valle y Lorenzo Lunar. A pesar de las diferencias destacadas
entre los escritores, éstos se sirven de los casos criminales para subvertir el
discurso revolucionario oficial y contar el deterioro de las ciudades, el tiempo
de escasez y los margenes sociales.

Los articulos de Claudia Hammerschmidt, Andrea Gremels y Roland
Spiller tratan las revis(itac)iones literarias de escritores exiliados. El exilio
siempre significa pérdida por un lado y ganancia por el otro porque el
desplazamiento brinda la oportunidad de multiplicar las perspectivas. Clau-
dia Hammerschmidt (Tréveris) observa este fendmeno en la escritura de
Guillermo Cabrera Infante, en que la ausencia —experiencia esencial, filoséfica
y estética del exilio- se convierte dialécticamente en presencia a través de la
palabra poética. Las parodias, juegos de palabra, experimentos formales y
gramaticales bien conocidos del escritor cubano constituyen asi un “experi-
mento ecolégico”, ejercido para poder retornar siempre al mismo lugar
perdido, la isla de Cuba. Hammerschmidt muestra como se superponen y
entrelazan presencia y ausencia asi como escritura y vida en la(s) escritura(s)
de Cabrera Infante.

Los fenémenos contradictorios de pérdida y ganancia desempefian un
papel importante también en el articulo de Andrea Gremels (Francfort del
Meno) que enfoca la dialéctica entre voz y silencio en la poesia cubano-
parisina. Ejemplificada a través de los poemas de William Navarrete y Miguel
Sales, Gremels analiza como la voz perdida -y ademas la voz frustrada- en el
exilio esta rescatada en un contexto transcultural.

Roland Spiller (Francfort del Meno) explora el tema del naufragio, que
constituye junto con la ruina la metéfora destacada en la literatura cubana
contempordnea. Utilizada para representar el fracaso del castrismo, Spiller lo
asocia con la utopia. Partiendo del fil6sofo alemdn Hans Blumenberg y su
estudio Naufragio con espectadores, examina las variantes intermediales del
tema en textos, cuadros y en la musica punk. Desde el fenémeno de la ekphrasis
en los ensayos de William Navarrete llega al andlisis de las concomitancias
intermediales en los videoclips de Porno para Ricardo. Este grupo punk cubano
realiza una critica implacable, radical y parddica del régimen castrista
utilizando una estética hipercursi que transculturaliza los motivos clésicos
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del fracaso y del naufragio. Con la musica punk se transmite una energia vital
que anuncia ya la época postcastrista.

Marta Mufioz-Aunién (Francfort del Meno) contintia con un analisis
intermedial ya que enfoca el cine revolucionario de Cuba en sus comienzos.
Trata la pelicula Preludio 11 u Operacion Cucaiia de 1964, una coproduccién
entre Cuba y la RDA que se dedica a la causa revolucionaria. Frente a la falta de
material y tecnologia, jcomo lograr la meta de “descolonizar las pantallas” y
crear un cine independiente? Mufioz-Aunién destaca ante todo que la mirada
extranjera sobre la Cuba revolucionaria no se ha descolonizado. El discurso
filmico construye una imagen esquematica y exética del “otro” y mas bien de la
“otra”, como se observa ejemplarmente en la figura principal femenina de la
pelicula.

Los articulos aqui compilados muestran las contradicciones insolubles y
cierta complejidad de las perspectivas multiples que trae consigo la discusién
sobre la revolucion cubana. Agradecemos a todos los autores por su parti-
cipacién en estas Actas del Coloquio que entregamos ahora al lector. Gracias
también a Gunter Narr que hace posible la segunda publicacion en castellano
de la serie Frankfurter Beitrige zur Iberoromania und Frankophonie y a Amelie
Sareika por sus consejos editoriales. La realizaciéon del coloquio no hubiera
sido posible sin el apoyo generoso de la asociacion Freunde und Férderer de la
Universidad Goethe y de los vicepresidentes Prof. Dr. Rainer Klump y Prof. Dr.
Mathias Lutz-Bachmann. A Eva Dorn, Celinda Muro y Analia Salerno-
Petersen les agradecemos su ayuda incansable y siempre alegre tan indis-
pensable para la realizacion del congreso. Ademds, agradecemos a Sergio
Abad por su traduccion del articulo de Michael Zeuske y a Analia Salerno-
Petersen (una vez mas) y Martin Diz-Vidal, los ojos avizores, tan imprescindi-
bles para la correcciéon y el formateo de los articulos. jMuchas gracias a todos
ellos!

Francfort del Meno, 12 de octubre de 2010
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Ottmar Ette (Potsdam)

Mitologias de medio milenio y de media centuria:
Cuba o el mundo como archipiélago

Cinco décadas: del ser historico a su transformacion en lo histérico

A cincuenta afios de la expulsién del dictador Fulgencio Batista y del triunfo de
la revolucién cubana, en un momento en el que ain no se logra probar
contundentemente la mortalidad de Fidel Castro, tal y como se podria
formular con un guifo de ojo tomando en cuenta el poder inherente al
mito en la historia cubana, resulta dificil formarse una idea del decurso de
aquel medio siglo de historia, cultura y literatura cubanas, en la que no se
repitiesen los clichés y cartografias archiconocidos de dicha nacién y se
recayese en aquellas logicas binarias, de las que resulta tan dificil liberarse.
Desde mediados del siglo XX se han expuesto en muchas ocasiones, quizas en
demasiadas, las siempre idénticas periodizaciones de la historia cubana: se
comienza con los inicios euféricos después del “triunfo de la Revolucién” con la
entrada de los barbudos en la Habana, las primeras nacionalizaciones, las
primeras olas de fugitivos y la campafia de alfabetizacién. Se destaca el ascenso
de Cuba hasta su transformacién en modelo ejemplar de un cambio cultural,
social y politico en América Latina, con los enardecidos debates acerca del
futuro camino que debia encauzar la Revoluciéon mas alla de la Guerra Fria
entre el bloque occidental y oriental, con la coaccién a intelectuales y artistas en
el traspaso a un ‘quinquenio gris” que durara mucho mas de cinco afios y los
timidos intentos de entablar un didlogo mas all4 de las fronteras ideolégicas y
econémicas que desembocan en las olas de fuga masiva, los reiterados
torrentes de turistas que inundan la isla, el derrumbe econémico del “periodo
especial en tiempos de paz’ en el contexto de la quiebra econémica del bloque
oriental y su consecuente liquidacion, la dolarizacién y subsiguiente desdo-
larizacion de un estado que desde hace tiempo se encuentra en bancarrota y se
finaliza con una fase tardia de la comercializaciéon y subasta de los mitos de
exportacién cubanos de una isla vacacional cheguevarizada que no sélo es de
interés para el portador de divisas europeo-occidental. ;Es que es posible que,
con su historia del pasado de media centuria, esta “isla de los extremos”
(Zeuske 2004) trascienda en mucho las aqui mencionadas cadenas de aconte-
cimientos? ;Y qué es lo que queremos decir cuando hablamos de la isla de
Cuba?

En vista del sinntimero de estudios e investigaciones que también desde el
punto de vista aleman han tratado de abarcar el torrente de publicaciones y
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asimismo efectuar una especie de balance sobre el desarrollo de Cuba desde
que ocurriera el asalto al cuartel Moncada', cabe preguntarse si hay realmente
alguna posibilidad de realizar algo mas que sélo leves y cuidadosas correc-
ciones en una imagen desde hace tanto tiempo inamovible, cuyos tintes quizas
aun puedan cambiar, pero cuyos perfiles y contornos en apariencia son
inalterables. Surge el interrogante, si el ser histérico (historisches Gewordensein)
de la Revolucién no se ha transformado ya desde tiempo atras en un algo
histérico (Historisch-Gewordensein), cuestionado ya s6lo por unos cuantos, pero
sin lugar a dudas incuestionable. La misma frase de que la Revolucién ha
envejecido al parecer se ha ido desgastando a lo largo de los afos. ;De qué
forma, pues, seguira? La espera de nuevas respuestas a las preguntas, ;no
habra comenzado ya desde hace cinco, quince o veinticinco afios? ;Se habran
parado los relojes cubanos y la hora que muestran es un tiempo insular que no
hay y no podra haber en ningtn otro lado?

Desde que a los inextirpables clichés cubanos de las jovenes mulatas que
estrechan con lascivia sus cuerpos contra las piezas cromadas de legendarios
automoviles norteamericanos les fueron agregados los movimientos ritmicos
de los veteranos de la musica que componen el grupo Buena Vista Social Club'y
las imagenes no menos conocidas de un hombre anciano y enfermo que ha
sustituido su traje de combate color verde oliva por un traje de gimnasia marca
Adidas, aquel persistente dejo de nostalgia ha cedido el lugar a una sensacién
de finiquito que en dltima instancia no puede o no quiere aceptar que ha
llegado el final. No olvidemos que las barbas de los barbudos han encanecido,
pero los ancianos que se nos muestran dentro y fuera de los muros de
hospitales y asilos y a quienes atin llaman compafieros, siguen siendo duefios
y sefiores de una isla que desde siempre ha cultivado una percepcion del
tiempo y un calculo temporal contrario al devenir actual. En el espejo
retrovisor los objetos muchas veces aparentan encontrarse mds lejos de lo
que realmente estan.

Después de haberle dedicado varias décadas al estudio de la revolucién
cubana y a su tan particular reino de los signos, he aprendido que los anélisis
que se refieren especificamente a los datos y factores politicos, econémicos o
sociales, por regla general no logran abarcar todo. Asi por ejemplo se predijo
después del éxodo de Mariel, cuando mas de 125000 cubanos abandonaron la
isla después de haber ocupado alli la embajada del Perd, que iba a haber una
implosion en la sociedad cubana y, para mencionar un ejemplo mas, que la
economia cubana iba a colapsar después del derrumbe de la ayuda soviética.
No soélo en los impertérritos nichos del cubanismo se desconfiaba de un
andlisis de tal indole sobre Cuba.

1 Véase entre otros el estudio de Ette / Franzbach (2001), que también contiene una extensa
bibliografia sobre el tema.
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Y de hecho, nada de lo augurado se cumplié. Unicamente aquel que tiene en la
mira las especificidades culturales de la isla y sobre todo su longue durée
cultural como componente esencial, podra entender el desarrollo de Cuba y los
mas diversos segmentos de su tan compleja realidad. Pero aquel que sélo se
ocupe de la revolucion cubana no logrard ni siquiera comprender lo que en sies
la revolucion cubana.

Cuba y “su’ revolucién por lo tanto es mas que la simple acumulacién de
variables y datos econdémicos, financieros, socioldgicos o politicos; por eso para
el andlisis de la revolucién cubana es de excepcional importancia el parametro,
de que es una cultura especificamente transcultural, que ademds goza de una
enorme autonomia en el &mbito de lo nacional y de lo cultural. De otro modo
no se podria explicar por qué, a diferencia de otras revoluciones en el
continente americano, la revolucién cubana pudo ‘sobrevivir’ por tanto tiempo
y festejar ahora su quincuagésimo aniversario. Se pronosticé con demasiada
frecuencia el pronto desmoronamiento del poder politico cubano como para
que en la actualidad atin se crea en ello. ;Podréd perpetuarse esta transforma-
cion en lo histérico (Historisch-Gewordensein) o s6lo se encuentra a la espera de
la siguiente argucia de la historia, a la espera de la fiel contra-temporalidad de
la ‘siempre fiel isla de Cuba’?

Si intentamos tomar en cuenta la pasada media centuria partiendo de esta
premisa -segin la cual ni siquiera son capaces de explicar el desarrollo
econémico de Cuba los que se ocupan diariamente de los ‘datos” econémicos-
y la contemplamos desde otro dngulo, para asi poder acercarnos mas a Cuba,
entonces también en el ambito de la cultura y la literatura nos encontramos
frente al problema de que muchas de nuestras teorias y epistemologias, de que
casi toda nuestra terminologia y nuestros procedimientos descriptivos se
concentran demasiado en ese espacio y al parecer son excesivamente estaticos
para poder abarcar los desarrollos y procesos altamente dinamicos que le
subyacen.

Atn parece prevalecer el consenso de considerar la literatura cubana (para
dar sélo un ejemplo) segtin los modelos nacionalistas desarrollados en la
Europa Central y Occidental del siglo XIX y como tal, vincularla solo al
territorio de la isla de Cuba. Sin poder profundizar aqui en esta problematica,
que he intentado desarrollar en otro momento (Ette 2005), quisiera poner de
relieve que el mayor desafio en el futuro radicard en lograr el paso de una
historia del espacio a una historia del movimiento.

Aquel que se quiera acercar a la historia cubana -y también a la historia de
la revolucién cubana- a través de una perspectiva meramente territorial o
histérico-espacial, tendra serios problemas para poder comprender los desar-
rollos y procesos tanto a corto como a largo plazo. Exagerando un poco, se
podria comparar un procedimiento de esta indole con el intento de efectuar
estudios climatolégicos que en si van interrelacionados con los desarrollos del
clima global apoyandose en datos exclusivamente locales.
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Sabemos que la creacion de una poética del movimiento que no sélo se limite al
ambito literario y su postrer ajuste a una historia del movimiento no es tarea
facil. Pero tal dificultad no debe impedir que nos opongamos a una com-
prensién anacrénica del llamado spatial turn y le allanemos el camino al reto
que significa la comprensién vectorial de los procesos histéricos y culturales.
Sélo asi lograremos entender las dindmicas pasadas y futuras en la historia
(politica, econémica, cultural y literaria) de Cuba y sentar prospectivamente
las bases para las evaluaciones que se realicen en el futuro. El estudio de la
literatura y del saber almacenado dindmicamente en ella podria ser una
contribucién esencial a ello.

También y precisamente con miras a Cuba me parece muy oportuno el
momento para repensar los conceptos en su mayoria estaticos, porque las
imégenes globalizadas del anciano lider revolucionario apuntan al mismo
tiempo hacia el presente de la historia y su transitoriedad, a la presencia del
mito y su agotamiento, su cansancio en un presente que se abre hacia un futuro
cuya silueta apenas se perfila en el horizonte. El atractivo de estos cincuenta
afios de revolucion cubana radica en el entrelazamiento paraddjico del
presente y la presencia bajo el signo de la transformacién en lo histérico
(Historisch-Gewordensein) y lo venidero, porque a diferencia del ser humano los
mitos no siempre son mortales.

Cinco centurias: de la historia espacial a la historia del movimiento

En el momento en que se nos dificulte crear una nueva percepcion desde el
punto de vista de la historia del movimiento, y por tanto moévil, para
considerar los pasados cincuenta afos de historia y cultura cubana, deberia-
mos aliarnos a un interlocutor a quien también se le considera dificil por su
forma no siempre sencilla de escribir: el cubano José Lezama Lima. Ya las
palabras introductorias de la primera ponencia de las cinco que expondria el
poeta, novelista y ensayista los dias 16, 18, 22, 23 y 26 de enero de 1957 en el
Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cultura con sede en la
Habana, aborda con arrojo el tema de lo que causa esfuerzo:

Sélo lo dificil es estimulante; s6lo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad, ;qué es lo
dificil? ;1o sumergido, tan sdlo, en las maternales aguas de lo oscuro? ;lo originario
sin causalidad, antitesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un
sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza
ordenancista o su apagado eco, que es su visién histérica. (Lezama Lima 1969: 9)

En este incipit que introduce los textos de las ponencias, que el propio Lezama
Lima recoge bajo el titulo La expresion americana, de una estructura nada
sencilla, sale a relucir en el nivel gramatical y estilistico, asi como también en el
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tematico y el argumentativo, que lo que destaca en un paisaje es lo que estd en
movimiento y en devenir y no su composicion o estatismo; elementos que
gracias a su franqueza y apertura sensual y semdntica atraen mas al ensayista
de Confluencias (1988).

El término paisaje se repite una y otra vez desde las primeras paginas de La
expresion americana, de tal manera que conforma un paisaje de la teoria en
movimiento que no quiere sujetar ni a Cuba ni al continente americano ni
tampoco el transcurrir histérico del pasado y su eco, la visién histérica. Es mas,
nace una forma de ver tanto transhistérica que cruza diferentes tiempos e
historias, como también transespacial, esto es, que traspasa los mas diversos
espacios, cuyo alto y sorprendente coeficiente de movimiento resulta del
entrecruzamiento espacio-temporal y que no se deja detener por fronteras fijas;
serfa, tal y como se dice al final del ensayo del que proviene el titulo, la linea de
un horizonte que constantemente se encuentra en movimiento:

Dichosos los efimeros que podemos contemplar el movimiento como imagen de la
eternidad y seguir absortos la parabola de la flecha hasta su enterramiento en la linea
del horizonte. (Lezama Lima 1969: 429)

Asi, en La expresion americana se trata de poner en marcha una pofencia de
conocimiento que sélo se puede desenvolver y acelerar si se logran vincular los
mas diversos objetos y si se une esta infatigable actividad de ‘enarcar’ con las
mas diversas culturas y horizontes. La expresién americana es, en el sentido de
la obra fundacional que Fernando Ortiz lanzara en 1940, Contrapunteo cubano
del tabaco y el aziicar (1978), un libro decididamente transcultural, porque la
expresion americana al parecer solo se puede transmitir por medio de esta
forma que cruza las mas diversas culturas. Las famosas enunciaciones del
antropélogo cubano podran dar testimonio de cudn compleja es la referencia
de la metaférica del movimiento implicita aqui en un paisaje:

No hubo factores humanos més trascendentes para la cubanidad que esas continuas,
radicales y contrastantes transmigraciones geograficas, econémicas y sociales de los
pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propésitos y que esa vida siempre
en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la sociedad susten-
tadora. Hombres, economias, culturas y anhelos todo aqui se sinti6 foraneo,
provisional, cambiadizo, ‘aves de paso’ sobre el pais, a su costa, a su contra y a
su malgrado. (Ortiz 1978: 95)

Lo territorial aparece a la luz de la teoria de la transculturacion ortizeana como
un espacio de movimientos (para las ‘aves de paso’), un espacio vinculador
(paralos marineros) y como unespacio para vivir, en el que el desarraigo, la falta
de una residencia fija, aquello que proviene del exterior, lo siempre transitorio,
no logra reterritorializarse y con ello inmovilizarse. A fin de cuentas, “esa vida
siempre en desarraigo” (Ortiz 1978: 95) es simbolo de un saber vivir, que como
saber se alimenta de la propia experiencia de la vida y asimismo le devuelve ese
imperecedero movimiento al propio saber de y en la vida.
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El proceso histérico determinante para la creacién de un saber vivir y un saber
sobre/vivir es el de la conquista, aquella primera fase de globalizacion
acelerada que, en palabras de Fernando Ortiz fue una especie de Big Bang,
el choque de las culturas en el llamado ‘Nuevo Mundo”:

Si estas Indias de América fueron Nuevo Mundo para los pueblos europeos, Europa
fue Mundo Novisimo para los pueblos americanos. Fueron dos mundos que
reciprocamente se descubrieron y entrechocaron. El contacto de las dos culturas
fue terrible. (Ortiz 1978: 94)

Este choque, esta destructora colisién determina la especificidad del continente
americano en general y en especial medida, de Cuba. La dimensién vectorial
de este choque, esto es, el almacenamiento de los derroteros histéricos del
movimiento que, viniendo de América y Europa y mas tarde también de Africa
y Asia se entrecruzan y colisionan, desarrolla su poder acufiador a partir de
este choque y marca todas las demas fases de globalizacion acelerada a partir
de las postrimerias del siglo XV después de Cristo. Se establecié una asimetria
de las relaciones que se mantendrd a lo largo de los siglos, y Cuba se encontr6
en medio de este huracan.

También Lezama Lima conoce aquel choque, sabe acerca de la colisién que
él denomina “el choque de viejas culturas” (Lezama Lima 1969: 68). Aunque
esta lejos de religarlo todo con el choque de 1492, para él los movimientos de
los siguientes cinco siglos siguen marcados por aquellas fuerzas y dindmicas
que habia desatado aquella colisién. Su propia escritura y su pensamiento
extrae de esto aquellas energias que convierten a este poeta de la calle
Trocadero en la Habana en uno de los liricos mas importantes no sélo de
toda la literatura cubana sino también del movimiento, independientemente del
hecho de que después de un viaje al continente americano su creciente
volumen fisico le impidiera cada vez mas desplazarse. Y La expresion americana
(o es precisamente esto: la bisqueda de una poética latinoamericana del
movimiento?

Sin lugar a dudas se puede considerar toda la obra poética de José Lezama
Lima y en especial el acertijo de La expresion americana una poética del
movimiento y asimismo una poética de la relacién, similar a aquella que
desarrollara algunas décadas mas tarde el poeta y ensayista caribefio, Edouard
Glissant en su Poétique de la relation (1990) desde el punto de vista del &mbito
francéfono. Es una relacionalidad siempre vectorial en el sentido arriba
mencionado, que le facilita a los fenémenos generalmente desvinculados
entre si su dindmica que se permuta e incrementa reciprocamente. Asi, Lezama
Lima hace hincapié, sirviéndose de Klages y encontrandose en medio de la red
intertextual que ha extendido, en lo siguiente:

Si me noticio que los fosforos fueron invencionados en 1832, consigue apuntalar una
capa mas al olvido. Pero silo acomparfio con la fecha igual que la muerte de Goethe, y
su frase jmas luz!, es dificil que se me vuelva a escapar la diminuta alabanza datica
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del hallazgo del fésforo. No en balde, los alemanes consideran los procedimientos
para memorizar como formas del ‘witz’, del ingenio. (Lezama Lima 1969: 23)

Lo ingenioso de esta relacionalidad que Lezama Lima pone en escena en los
mas diversos niveles de La expresion americana radica en que el autor cubano
construye sus paisajes (literarios) ayudandose de relacionalidades asimismo
multiformes y sorprendentes. El momento singular en su calidad de momento
en movimiento es imprescindible para la poética de Lezama. Para él, recu-
rriendo a Ernst Robert Curtius (y también aqui se nos revela, cudnto le debia él
a la labor de difusién que ejerciera José Ortega y Gasset con la influyente
Revista de Occidente®) se encuentra en primer lugar la obligacién de reconstruir e
inventar de nuevo los viejos mitos, para que estos mitos nos muestren siempre
caras nuevas, ya que “la ficciéon de los mitos son nuevos mitos, con nuevos
cansancios y terrores” (Lezama Lima 1969: 20).

Si en su primera ponencia, que aparece bajo el titulo “Mitos y cansancio
clasico”, Lezama Lima presenta como elemento esencial de su método la
transformacién de mitos cansados y agotados por medio del hallazgo o del
invento de nuevos mitos, entonces tiene presente que también estos nuevos
mitos pueden hundirse en el cansancio, si a las relaciones reciprocas no se les
mantiene en constante movilidad y transformacién. Esto vale especialmente
para el paisaje que no aparece como el objeto de la cultura, sino como su
generador: “Lo tinico que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de maestra
monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepuasculos criticos”
(Lezama Lima 1969: 27). Y agrega, con miras al poder generador y creador de
los habitantes de estos paisajes americanos:

Ademas de la funcién y el 6rgano, hay que crear la necesidad de incorporar ajenos
paisajes, de utilizar sus potencias generatrices, de movilizarse para adquirir piezas
de soberbia y durea soberania. (Lezama Lima 1969: 35)

Asi el antidoto contra el cansancio, el abatimiento sera la incorporacién, la
apropiacién de paisajes ajenos, en tanto la relacionalidad introducida se
convierte en motor de un movimiento que incluye los viejos puntos de
referencia, los viejos mitos en sus nuevas y cambiantes filiaciones. La fuerza
creativa de un paisaje (de la teorfa) hace surgir un laborar constantemente
renovado en el mito.

Con esto no qued6 sélo descrito y trasladado a una dimension histérica el
procedimiento poético quizas medular de José Lezama Lima, sino que también
se ha delineado un paisaje de la teoria que logra establecer, a lo largo de toda La
expresion americana, relaciones universales cada vez novedosas entre las
diversas islas en estas cartografias y coreografias mentales de las culturas
universales. Una y otra vez, el paisaje (americano) se convierte en punto de

2 Véase para ello el hermoso estudio de Segio Ugalde Quintana (2006).
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partida de una multirrelacionalidad polilégica y abarcadora de todo el mundo,
de la que no han desaparecido los mitos, sino que se encuentran en busca de
vinculos siempre nuevos, de inventos siempre nuevos. Un espacio no se
constituye por su territorialidad estable, sino que aparece en su condicion de
espacio universal en movimiento, un espacio-libre (Spiel-Raum), en el que la
relacionalidad se convierte en mévil de una potencialidad y fuerza genera-
dora, que no se agota y cansa mientras no se fijen y territorialicen los mitos. A
diferencia del modelo dinamico y abierto de Lezama Lima, la revolucion
cubana de una vez por todas ha sujetado y fijado espacial y seménticamente los
mitos por ella creados. Sin embargo, los mitos, inalterables en su sentido, se
cansan y esto en el doble sentido de la palabra.

Cincuenta mil millares de afios: del archipiélago a la isla y de regreso

Las conferencias dictadas por Lezama Lima en enero de 1957 se llevaron a cabo
en la capital de Cuba y tuvieron como tel6n de fondo la guerra de guerrillas de
los revolucionarios agrupados alrededor de los dos hermanos Castro y del Che
Guevara en la Sierra Maestra y la valiente lucha de agrupaciones estudiantiles
e izquierdistas contra la dictadura de Batista. Al culminar su conferencia el 22
de enero de 1957 con una semblanza lirica del poeta, ensayista y revolucionario
cubano José Marti, el gran poeta del grupo Origenes habla sustancialmente de
“la poesia como preludio del asedio a la ciudad” (Lezama Lima 1969: 116),
intercala de una forma polisémica y artistica los diarios de guerra de este
hombre que iniciara en 1895 la guerra e inmediatamente fuera victima de ella,
en la larga historia de los afanes independentistas americanos y en un dltimo
giro sobre Marti (autor de Nuestra América, al que se habian referido durante su
Centenario en 1953 casi todos los actores politicos desde Fulgencio Batista
hasta Fidel Castro) pasa a recitar una frase que, por encontrarse en una
posicién sobresaliente al final del texto, ha sido interpretada frecuentemente
como una leve reverencia ante los revolucionarios contemporaneos: “para la
estrella que anuncia el acto naciente” (Lezama Lima 1969: 117). Asimismo, las
declaraciones que le siguen insintian que el origenista inicialmente veia una
relacién entre la revolucién de Marti y la de Castro (Ugalde Quintana 2006:
288).

Hay indicios de que aqui el mito en ciernes de la nueva fuerza generadora
de un grupo de decididos revolucionarios (no se ha cesado de aludir al ntimero
apostolico de los mismos) se incluye en un devenir histérico, en el que se
inscriben ejemplarmente un Simén Rodriguez, un Simén Bolivar y asimismo
un Fray Servando Teresa de Mier o un Francisco Miranda (Lezama Lima 1969:
116); y un personaje como Hugo Chédvez que trata con todo empefio de
adscribirse a una relacion mitica con el Libertador. ;Sera posible que aqui se
esté dando un reinvento de viejos mitos que se configuraron en el entorno de la
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Independencia y que, por no haber caido en el agotamiento, en el cansancio,
aparecen ahora en el atuendo de mitos nuevos? Sin lugar a dudas se puede ver
instalado en el discurso de Lezama Lima un bricolage mitico de tal indole bajo
el signo de la estrella (cubana).

No importa de qué manera se quiera interpretar este corto pasaje; lo que
careceria de fundamento serfa el intento de estilizar a José Lezama Lima y
convertirle en un correligionario de Castro y un apologista del modelo social
construido por la revolucién cubana. El vinculo entre el 95 y el 59 reverbera por
breves instantes para volver a desaparecer. Es mas, el autor de Paradiso fue
victima de una marginacion que iba en aumento desde fines de los sesenta,
desde el giro intelectual de una politica cultural cada vez més opresora,
aunque la segregacién no fuera tan radical como la que sufriera Virgilio Pifiera.
La edad de oro de la politica cultural abierta proclamada por la Revolucion era
historia a mas tardar desde fines de 1968.

A diferencia de José Lezama Lima, quien a pesar del terrible acoso no se
dejo6 ahuyentar de la isla, Guillermo Cabrera Infante desde temprano se habia
exiliado y desde alli comenz6 a disefar con cierta obsesion y desde perspec-
tivas cambiantes, un cuadro de su isla tropical, de mea Cuba, valiéndose
siempre del juego de palabras.

Asi por ejemplo, el principio y el final de aquella serie de microrrelatos que
reuniera en 1974 bajo el titulo Vista del amanecer en el trdpico, se pueden
interpretar como la historia de una expansiéon europea observada desde la
perspectiva caribefia; expansiéon que le produjo profundas heridas a la
naturaleza. Desde el inicio nos dan a entender que Cuba no es una isla,
sino un archipiélago; una apreciacién que como tal no es sorprendente, porque
todos los alumnos cubanos han sido instruidos de que no viven en una isla,
sino en un archipiélago. Sin embargo, la idea de Cabrera Infante no quiere
poner de relieve la dimensién nacional; es mucho més enigmatica. Ya desde el
inicio de estas vistas del trépico emergen primero las islas y los islotes del mar
tropical para conformar pieza por pieza el archipiélago (cubano):

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, luego los cayos se
hicieron montanas y las aguas bajas, valles. Més tarde las islas se reunieron para
formar una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada o rojiza.
Siguieron surgiendo al lado las islitas, ahora hechas cayos y la isla se convirti6é en un
archipiélago: una isla larga junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas,
islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga tenfa una forma definida dominaba
el conjunto y nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo llamar a la isla isla y
olvidarse de los miles de cayos, islotes, isletas que bordean la isla grande como
coagulos de una larga herida verde.

Ahi estd la isla todavia surgiendo de entre el océano y el golfo: ahi esta. (Cabrera
Infante 1984: 15)

El incipit de este volumen delinea la génesis de un mundo en formacién y
perpetuo cambio, con un sinnimero de islas e islitas, cuya estructura espacial
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irfa a ser fijada y centralizada artificialmente por el hombre. ;Este proceso se
habra realizado en el terciario, esto es, hace aproximadamente 50 mil millares
de afios o apenas en el pleistoceno, que comenzé hace millén y medio de afios?
Pregunta vana. Para nuestro texto s6lo importa que la evolucién se diera en un
momento anterior a la aparicion del hombre en esta region de la tierra. El
invento de una isla principal es producto del ser humano: Cuba emerge del
mar de la historia como la isla mas grande de las Antillas, surgida del océano
como una constelacion de poder bajo el signo de una herida.

Elmicrorrelato presentado no dalugar a dudas: el orden asi creado concentra
todo en una isla cuyos contornos aparentemente la dejan aparecer de dicha
forma, pero que se conforma por un sinntimero de islitas y subordina todos los
demas islotes del archipiélago en formacion a esta 16gica centrada y centradora.
En esta visién de Cabrera Infante, la aparicion de Cuba en el escenario de la
historia se vincula desde un principio con la construccién de poder y violencia,
aunque este ligamiento sea sélo de ‘naturaleza’ definitoria, esto es, de indole
cartografica. Comienza una génesis con la expulsion del paraiso y la meta-
morfosis en un infierno tropical, antes de que al final del volumen, después de
muchas escenas l6bregas de la historia de Cuba, el hombre vuelve a desaparecer
de la faz de la tierra y las islas recobran su eterna belleza refulgente.

Aqui se nos devela el cardcter enigmatico con el que Vista del amanecer en el
trépico nos presenta el paraiso tropical islefio situado en medio del hemisferio
americano. El texto ademas pone de manifiesto la manera en que ya desde el
inicio de la historia se introduce un doble error en el sistema: por un lado todo se
centra en una territorialidad dominante, que niega la multirrelacionalidad
movil de un archipiélago perturbador en su inconclusa movilidad. Una historia
del espacio que se limita a lo espacial no permite que surja y se desenvuelva una
historia del movimiento que apunta hacia lo dindmico. Por el otro lado, se
abandona la estructuracion abierta de un archipiélago en favor de una clara
division entre isla principal e islas secundarias desdefiables, mediante un orden
poderosamente jerarquizador. Hace olvidar que asimismo la isla principal,
ahora una larga cicatriz verde, es en si misma producto de una agrupacion de
islas e islitas. En este caso, una multirrelacionalidad compleja sélo importuna.

A lo largo de todo el microtexto de Cabrera Infante, la forma de la isla
encarna por lo tanto la herida causada por una historia llena de dominios y en
el futuro también sabrd imponer sus demandas a la fuerza. La isla aparente-
mente uniforme, casi monolitica por ende, tampoco es un territorio homo-
géneo, sino una unién de elementos insulares de diversa indole, por lo que ala
isla principal quizéas se le pueda ver como una isla de islas, como una isla
conformada por las mds diversas islas. El espacio homogéneo, estético
demuestra ser falaz.

La estructuracién movil profundamente heterogénea se desatiende en
favor de una homogenizacion territorializadora e incluso se la suprime. De esta
manera, se fija con violencia aquello que se encuentra constantemente en
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movimiento, aquello que, como el mismo mar, adopta formas y colores
siempre nuevos: puede dar comienzo una historia del espacio de una vez
por todas centrada. Y es ésta la historia que narra la novela de Reinaldo Arenas,
Otravez el mar. Es, tal y como lo presenta contundentemente Vista del amanecer
en el tropico de Guillermo Cabrera Infante, la historia de totalitarismos, cuya
dialéctica de inclusiones y exclusiones se desvela a través de un sinnamero de
tropismos microtextuales. El hombre se ha aduehado de un paisaje que se ha
ido creando a lo largo de miles de millares de afos y lo ha subyugado, en
perjuicio de aquel.

En un microrrelato que lleva el titulo “Diario de campafia” se da un ejemplo
de la historia sangrienta de Cuba, en tanto se condensa la escena en la que los
propios generales de José Marti le desbancan en La Mejorana, lo cual le lleva en
dltima instancia a la muerte:

El diario de campafia del hombrecito de grandes bigotes y casi calvo no dice qué
ocurrié en la reunién que tuvieron él y el mayor general con el fornido general negro.
Se han hecho muchas conjeturas, hasta se ha dicho que el general negro llegé a
abofetear al hombrecito de los grandes bigotes en una discusiéon sobre el mando
militar o civil de la insurreccion. El hecho es que manos piadosas arrancaron las
paginas del diario que hablaban de la reunion y ayudaron a convertir la reunién en
un chisme histérico. (Cabrera Infante 1984: 77)

El giro determinante de la guerra de independencia de Cuba, en el que una
orientacion civil de cardcter democrético tuvo que cederle el lugar a una de
carécter militar y autocratica se explaya aqui frente a nuestros ojos a través del
ejemplo del diario de campafia de José Marti y de otra forma a como nos la
presentara Lezama Lima: el hecho histérico, comprobable, de que han sido
arrancadas aquellas hojas del diario que se referian a la reunién en La
Mejorana, devela en una mise en abyme de qué manera ha sido maltratada
Cuba a lo largo de su historia y en el sentido literal de la palabra le ha sido
arrancada una pagina de la democracia.

Esto no tiene como consecuencia, tal y como podremos comprobar mds
adelante, que Marti, quien de hecho fuera un hombre de estatura baja, hubiera
desaparecido de la historia cubana después de su muerte. Més bien se cumple
su propia profecia poética, segtin la cual apenas después de su muerte iba a
alcanzar su verdadera dimensién histérica: “Mi verso crecera: bajo la yerba / Yo
también creceré” (Marti 1985: 126). Asi en Cabrera Infante surge una conclusio
muy interesante desde el punto de vista de la historia de la recepcion, que alude
al juego de palabras del apellido con el martir:

Con el tiempo este caddver se convirtié en una enorme carga de la conciencia
revolucionaria. Hecho martir el hombrecito crecié y crecié hasta que finalmente no
se podia con la carga y todos invocaban su nombre, hablando de un muerto grande
—aunque cuando lo enterraron media apenas cinco pies y cinco pulgadas. (Cabrera
Infante 1984: 78)
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La génesis del mito Marti, que en el transcurso del siglo XX ha logrado
impactar en la historia y ha acufiado profundamente la historia de Cuba, aqui
es relacionada con aquella pagina robada de un diario de campaifia cuyas
cualidades poéticas le fascinaran tanto a José Lezama Lima. El lugar de la
pégina literaria robada, de la péagina sustraida que contenia una apertura
democratica, lo ocupa ahora la historia de aquellos que se refieren a Marti por
conveniencia, para poder justificar, a través de esta legitimacién, por qué los
otros deberfan de desocupar el escenario politico: la historia de las margina-
ciones, de una falta de saber con/vivir tiene rasgos cada vez mas brutales. Por
eso, a muchos les queda sélo la alternativa de la fuga, de abandonar la isla.

Esto se muestra quizas de la manera mds contundente en un microrrelato
que almacena la cantidad de historias de intentos fallidos de fuga:

Cuando el avién aterrizé cinco mil kilémetros y ocho horas mas tarde, un ovillo
semicongelado cay6 de entre las ruedas. Era el polizén con suerte. El polizén sin
suerte fue la luz roja que se encendi6 en el control del tren de aterrizaje y se mato
cayendo en el mar o en algtin descampado de la isla que los dos querian abandonar a
todo trance. (Cabrera Infante 1984: 217)

Desde hace tiempo la isla se ha convertido en el espacio de una l6gica binaria y
una mecanica de exclusién e inclusion, de una separacion tajante entre aquello
que cuenta y aquello que no cuenta y por lo tanto puede ser eliminado. Esto nos
lo insinta la literatura hasta aqui analizada. Sin embargo, el texto de Guillermo
Cabrera Infante se rebela en contra de un mundo donde prevalece lo
monolitico por medio de su particular estructuraciéon en el nivel de la
expresion, ya que el volumen se podria describir desde el punto de vista
nanofilolégico (Ette 2008) como una sucesiéon de textos insulares microna-
rrativos, que en su interior ponen en escena una estructura abierta, fractal.
Cada microrrelato programa y genera una y otra vez este cardcter abierto. En
cuanto al devenir de la lectura de estas islas textuales y de estos textos insulares
se les puede integrar en las més diversas secuencias y direcciones y siempre se
configurardn de distinta manera. Estos textos insulares han generado un
paisaje; un paisaje literario de la teoria que a la vez contiene un saber sobre las
posibilidades de una convivencia pacifica en la diferencia.

No sera necesario hacer hincapié en que en el transcurso de los diversos
microrrelatos, que asimismo conforman algo similar a un texto-archipiélago en
este volumen, se perfile una historia de violencia y opresién, de marginaciény
destierro, de persecuciones y asesinatos. En este plano no se diferencian mucho
las imagenes histéricas que proyecta Guillermo Cabrera Infante, a quien Chris
Bongie (1998) llama ex-islado, de las de otros escritores del exilio y esto podria
demostrarse con facilidad si se analizasen los textos de Reinaldo Arenas. A
todos ellos la isla ya no les ofrecia ninguna posibilidad de movimiento y
margen para desenvolverse: para ellos se habia convertido en una isla-prisién,
ya sea virtual o muy concreta.



