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Unter den Parasiten hat der Floh eine Sonderstellung : Anders als die Laus, 
die Wanze, die Zecke und die Stechmücke wird er höchst ambivalent 
wahrgenommen. Nur dieses Tier hat solche Hasstiraden und solche Lie-
beserklärungen ausgelöst ; kein anderes hat die erotische Fantasie der 
Männer dermaßen angefacht und aufgewühlt wie der Floh. Keines ist so 
bewundert, so hingebungsvoll mikroskopiert und dabei so erbarmungs-
los malträtiert worden. Wegen seiner Winzigkeit ist der Floh für aller-
hand metaphorische Zwecke in den Dienst genommen worden.

Dieses Buch wirft einen genauen Blick auf den Floh und erkundet  
die intimen Beziehungen zwischen Menschen und Flöhen. Die untersuch-
ten Texte und Bilder geben überraschende Auskünfte über den Menschen, 
sein sexuelles Verhalten, sein Verhältnis zur Natur und sein Selbstver-
ständnis als soziales Lebewesen.
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Das ganz Nahe und das ganz Ferne entweicht
der bürgerlichen Öffentlichkeit.

(Siegfried Kracauer, Abschied von der Lindenpassage, S. 32.)

Zweitens gibt es auf der Erde keine Vergrößerungen,
sondern nur Verkleinerungen; und der Floh ist noch größer

als er unter jedem Vergrößerungsglas erscheint, weil wir
das stärkste, d. h. die nächste Nähe noch nicht kennen und haben.
Jede Ferne verkleinert und belügt, und so wird der winzige Floh

so gut von ihr verringert als die riesenhafte Sonnenwelt.
(Jean Paul, Selina oder über die Unsterblichkeit der Seele, S. 1125.)

Was! Wollt Ihr etwa auch wie Cervantes im Fliehen siegen?
(Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher E,
Nr. 327= Schriften und Briefe. 1. Bd., S. 418.)
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Einführung

1 Über die Eigenart des Buches:
Erläuterungen zu Titel und Untertitel

Leser allen Alters und aller Geschlechter – was Sie hier vor sich haben, ist
eher ein Geschichten- und Geschichtsbuch als eine strenge literaturwissen-
schaftliche Abhandlung. Ich habe versucht, möglichst wenig Anmerkungen
und Fußnoten zu machen, und die wenigen habe ich obendrein in den An-
hang verbannt. Auch bei den Nachweisen habe ich mich zurückgehalten. Sie
sollten aber ohne allzu große detektivische Begabung mithilfe der Bibliogra-
phie und anhand der Namen- und Seitenangaben im Text leicht zu eruieren
sein.

Der Titel meines Buchs wird Befremden auslösen, und zwar nicht nur,
weil ich mit einem Neologismus aufwarte. Die Vorstellung, dass der Floh auf
ewig verschwinden, also aussterben könnte, erscheint zwar denkbar, ja sogar
in Zeiten des massiven Artensterbens realistisch – nicht aber die, dass er
ewig entschwinden würde. Gerade das wird jedoch im Titel behauptet. Die
Kombination des Adjektivs mit dem Substantiv modifiziert nämlich die Be-
deutung von ‹ewig ›. Was immer wieder entschwindet, muss zuvor auch im-
mer wieder präsent gewesen sein. Die ungewöhnliche Verknüpfung der
beiden Wörter bezeichnet also einen fortwährenden Wechsel von An- und
Abwesenheit. Das Tier ist ein Hungerkünstler. Es kann monatelang ohne
Nahrung auskommen, aber wenn es einen warmblütigen Wirt wittert, ist es
nicht zu halten. Sobald der Floh jedoch entdeckt und verfolgt wird, flüchtet
er. Dann taucht er – oder ist es ein anderer Floh? – plötzlich wieder auf und
ist ebenso plötzlich wieder verschwunden.

Meine Formulierung erscheint erst recht mirakulös, wenn der Floh –

wie ich das tue – als ein ‹Fast-Nichts › verstanden wird.1 Schon die Vorstel-
lung von einem Nichts, das verschwindet, erscheint ein wenig abenteuerlich.



Wäre ein reines Nichts immer vorhanden, dann gäbe es nie etwas, und was
ist, wenn dieses Nichts nie da wäre? Wie erst hat man sich vorzustellen, dass
ein ‹Fast-Nichts› vorhanden bzw. nicht vorhanden wäre? Solche Fragen las-
sen schon eine Vorrangstellung dieses winzigen Insekts unter den Parasiten
an Menschen und Tieren erahnen.

Mit der Bezeichnung ‹Kulturgeschichte› im Untertitel greife ich auf ei-
nen etwas verstaubten Begriff zurück. Ich möchte zumindest kurz erklären,
wie und warum ich glaube, an ihm festhalten zu können. ‹Kultur›, der erste
Teil der Wortverbindung, bezieht sich auf Gegenstände und Angelegenhei-
ten, die das Verhältnis zwischen Menschen und Flöhen betreffen oder es in
Wort und Bild schildern. Ich beanspruche nirgends, auch wenn das zuweilen
so scheinen mag, etwas über den ‹Floh an sich › auszusagen. Es geht mir stets
um jenes Verhältnis. Von ihm künden Artikel des menschlichen Bedarfs,
aber auch Mittel zur Flohbekämpfung; und von ihm erzählen auch einschlä-
gige Texte und Bilder. Einerseits versuche ich ihre Funktion als Dokumente
aufzuzeigen, andererseits geht es mir darum festzustellen, inwiefern solche
Gegenstände über ihren dokumentarischen Wert hinaus auch Kunstwerke
sind und als solche eine genaue literaturwissenschaftliche und kunsthistori-
sche Analyse erfordern. Gerade die Stücke meiner Sammlung, die ich unter
den Rubriken «Meisterwerke» oder «Kabinettstücke» präsentiere, sind mehr
als nur dokumentarische Belege; sie diskutieren und problematisieren sie –

nicht zuletzt auch durch ihre Form. Es liegt mir allerdings fern, Kunstwerke
und Dokumente gegeneinander auszuspielen; beide sind deutbar, beide ver-
fügen über eine gewisse Materialität und beide dürfen, ja sollen in meiner
Darstellung zur Geltung kommen.

Mit ‹Geschichte›, also dem zweiten Teil der Wortverbindung im Unter-
titel, beziehe ich mich auf eine Ereignisabfolge, die nicht einlinig oder gar
teleologisch verläuft. Ich halte mich bei der Ordnung und Gliederung meines
Stoffs an den frühromantischen Autor und Ästhetiker Friedrich Schlegel.
Dieser kritisierte in seinen Athenäum-Fragmenten eine allzu straffe Ordnung
in Abhandlungen. Er verspottete die «Denkart mancher Philosophen», die
ihr Thema wie ein «Regiment Soldaten en parade» behandeln (S. 189). In
Anlehnung an Schlegels Kritik widersetze ich mich der Annahme, dass man
Texte und Bilder nach der Entstehungszeit hintereinander aufreihen und
dann im Gleichschritt durch die Jahrhunderte aufmarschieren lassen könnte.
Mein Thema ließe das auch gar nicht zu. Der Sprunghaftigkeit des Flohs
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kommt man nicht bei mit Chronologie! Zudem widerstrebt es mir, die Ord-
nung meines Buchs allein dem Diktat der Zeit zu unterwerfen.

Allerdings gibt es historische Daten, die nicht einfach übergangen wer-
den können. So verdient Robert Hookes Micrographia von 1665 besondere
Beachtung. Das Werk hat viele vergleichbare Versuche ausgelöst und viel zur
Nobilitierung des Flohs beigetragen, aber auch manches Missverständnis in
die Welt gesetzt. Mit anderen Worten: Es hat Epoche gemacht. Das soll und
wird auch in meinem Buch erkennbar werden.

Andererseits existieren zusätzliche, gleichfalls relevante Ordnungskrite-
rien. Floh-Darstellungen in der Bildenden Kunst verlangen anders behandelt
zu werden als Floh-Texte. Und selbst diese weisen Gattungsunterschiede auf,
die bei einer bloß zeitlichen Anordnung ungenügend zur Geltung kämen.
Darum sollen verschiedene Gattungen, wie Fabeln, Lob- und Schmähschrif-
ten, Märchen und Gedichte, nicht einzig nach der Entstehungszeit präsen-
tiert werden. Man müsste das Kriterium der zeitlichen Abfolge mit anderen
Ordnungskriterien kombinieren; gleichzeitig aber sollte ein Durcheinander
bei der Kapitelabfolge verhindert werden. Ich habe das Problem zu lösen ver-
sucht, indem ich mich – wie schon in früheren Büchern2 – am Modell des
Museums orientiert habe. Die einzelnen Kapitel wären demnach als Expona-
te zu verstehen; die in Versalien (Großbuchstaben) gesetzten Übertitel wä-
ren mit Vitrinen vergleichbar. Sie weisen auf leitende Gesichtspunkte hin, die
zeitliche, gattungsspezifische, inhaltlich-sachliche oder solche der künstleri-
schen Qualität in den Vordergrund rücken. Da man bekanntlich nicht alles
auf einmal sagen und schreiben kann, habe ich in meinen Text Emojis einge-
fügt, die Bezug nehmen auf andere Kapitel des Buchs.3 Ein nach links krie-
chender Floh ( ) soll auf eine Textstelle weiter oben verweisen, während
sich ein nach rechts gewendeter Floh ( ) auf eine Stelle weiter unten be-
zieht. Auf diese Weise sollen verschiedene Ordnungssysteme zur Geltung
kommen, die dem Buch zumindest ansatzweise eine räumliche Struktur ver-
leihen. Das hat zumindest den Vorzug, dass gezeigt werden kann, wer es war,
der die Texte und Bilder arrangiert hat.

Es bliebe noch der Singular mit dem bestimmten Artikel im Untertitel
(«des Flohs») zu erläutern. Das soll jedoch erst in den nächsten Kapiteln ge-
schehen; ich habe schon zu viele methodische Erörterungen in dieses An-
fangskapitel gepackt. Die – oben angesprochenen – Leser seien versichert:

1 Über die Eigenart des Buches: Erläuterungen zu Titel und Untertitel 13



Methodische Fragen sollen in diesem Buch keinen breiten Raum einnehmen.
Kommen wir darum zur Sache und springen gleich ins Thema.

2 Der Floh – die Flöhe – das Flöhen

Den Floh gibt es eigentlich nicht; und dennoch war und ist von ihm immer
wieder die Rede. Psylander etwa – in seiner Kampfschrift Der belobte Floh,
Als rechtmässiger König aller Tiere von 1720 – spricht von einem Floh und
bezieht sich auch ausschließlich auf ihn. Er dient ihm als Metapher des guten,
des «rechtmässige[n]» Monarchen, während dessen französischer Gegenspie-
ler mit dem Löwen verglichen und als räuberischer, unrechtmäßiger König
scharf kritisiert wird ( ). Psylander ist trotz seiner Kritik an Louis XIV. ein
Monarchist und vermeidet den Plural. Bei Autoren, die der Monarchie kri-
tisch gegenüberstehen, verhält es sich eher umgekehrt. E. T. A. Hoffmanns
Meister Floh ist zwar ein besonderer Floh, aber einer, der ausdrücklich kein
König sein will; seine Artgenossen hätten – so sagt er selber – einen «unbe-
zähmbaren Freiheitssinn» sowie eine republikanische Verfassung ( ). Ähn-
lich verhält es sich bei Philopsyllus (= William Marshall), der mit Vorliebe
von den Flöhen spricht und sie zugleich als Demokraten bezeichnet (S. 41).
Und auch in Kafkas Erzählung Vor dem Gesetz gibt es nur Flöhe, keinen ein-
zelnen Floh! Als Faustregel darf gelten, dass die Option für den Plural zu-
meist eine herrschaftskritische Tendenz zum Ausdruck bringt.

Diese Faustregel gilt jedoch nicht im Bereich der Bildenden Kunst. Auch
für die Texte der Mikroskopisten und Flohforscher ist sie zumindest proble-
matisch. Hooke und seine Nachfolger haben es zwar in ihren Abbildungen
und den dazugehörigen Kommentaren auf einen einzigen Floh abgesehen.
Dabei sollte jedoch immer beachtet werden, dass für die Darstellung dieses
einen unzählige Flöhe gefangen, betrachtet und getötet worden sind. Die
Flohforscher zeigten selten mehrere Exemplare auf einmal – es sei denn, sie
wollten die Kopulation von einem männlichen und einem weiblichen Tier
vorführen ( ). Ansonsten war für sie ein Floh wie der andere; sie sammel-
ten ihre Beobachtungen und verwendeten ihre Befunde, die sie an verschie-
denen Flöhen gemacht hatten, für die Abbildung eines einzigen, stark ver-
größerten Insekts. Dieser Floh war ein Konstrukt, das zuerst gezeichnet
worden war, bevor es dann gestochen und publiziert werden konnte. Wenn
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Hooke und seine Nachfolger von einem oder von dem Floh sprachen, dann
bezeichnete der Singular nicht so sehr ein einzelnes Exemplar; er sollte viel-
mehr das Wesen des Flohs erfassen (s. Böhme, S. 386 f.).

In der Bildenden Kunst wurde die Verwendung von Einzahl und Mehr-
zahl vor allem durch die Winzigkeit des Sujets bestimmt. Ein einzelner Floh
war ja nahezu unsichtbar und ließ sich darum auch nicht leicht abbilden. Es
war jedoch möglich, sehr viele Flöhe auf einmal darzustellen, d. h. ein Insek-
tengestöber vorzuführen in Form vieler, sehr kleiner Flecken und unregelmä-
ßiger Punkte. Guillaume de la Perriere im 16. Jahrhundert (Abb. 1) und Wil-

Abb. 1: Insektengestöber aus Guillaume de Perrière: Le Theatre

des Bons Engins.
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helm Busch im 19. (Abb. 2) behalfen sich zuweilen mit dieser Technik, die
lediglich andeuten konnte, dass hier Flöhe gemeint sind. Sehr viel effizienter
war es, sie indirekt darzustellen, indem man Personen (zumeist Frauen)
zeigte, die sich oder ihre Hunde flöhten. Von dieser Möglichkeit machten,
wie sich zeigen wird, sehr viele bildende Künstler Gebrauch ( ).

3 Vom Floh – von Floharten – von Menschen und Flöhen
und von den kontroversen Meinungen über den Floh

Von einem oder von dem Floh zu sprechen ist also nicht unproblematisch.
Trotzdem wurde und wird es immer wieder getan. Dass es verschiedene
Floharten gibt, wird selten erwähnt. Ihr Vorkommen ist zwar in jüngster
Zeit, wie das aller Insekten, rückläufig. Ihre Anzahl wird jedoch noch immer
auf etwa 2000 geschätzt, und fast alle Entomologen – das sind die Insekten-
forscher – sind der Meinung, dass es noch viel mehr Arten gebe, die bislang
bloß noch nicht entdeckt worden seien. Die bekannten Floharten wurden zu-
meist nach den Wirten benannt, die sie mit Vorliebe heimsuchen. Es gibt
z. B. Rattenflöhe, Hundeflöhe, Katzenflöhe, Igel- und Taubenflöhe wie eben

Abb. 2: Insektengestöber aus Wilhelm Busch: Pater Filucius.
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auch Menschenflöhe. Sie alle sind so genannte temporäre ‹Ektoparasiten ›,
die mit ihren Mundgliedmaßen in die Haut ihrer Wirte stechen und Blut
saugen.

Auffällig ist nun, dass in den von mir untersuchten Texten nahezu aus-
schließlich vom «Floh» die Rede ist. Einzig die Hardcore-Entomologen legen
Wert auf die Kennzeichnung der jeweiligen Flohart. Warum die überwälti-
gende Mehrheit der Autoren auf eine Differenzierung verzichtet, ist indes
leicht nachvollziehbar. Die Flöhe nämlich, die uns zu schaffen machen, sind
nur etwa zwei Millimeter groß und halten niemals stille – auch wenn man
sie gar nicht töten, sondern nur genau betrachten möchte. Dank ihrer mira-
kulösen Sprungkraft entziehen sie sich uns; selbst ihre Stiche ermöglichen
nur den Fachleuten eine genauere Bestimmung der Flohart.

Es gibt noch eine weitere Eigentümlichkeit, die eine solche akribische
Untersuchung erschwert: Die meisten Flöhe sind wenig wählerisch; sie befal-
len keineswegs nur die Wirte, nach denen sie benannt sind. Darum ist es
nicht verwunderlich, dass die Menschen gar nicht wissen, mit welcher Art
von Flöhen sie zu tun gehabt haben, obschon Gelehrte des 17. Jahrhunderts,
wie Athanasius Kircher (1602–1680) und Francesco Redi (1626–1697), auf
unterschiedliche Floharten hingewiesen hatten. Letzterer hat in seinem latei-
nisch geschriebenen Buch De insectis 29 Arten des pulex unterschieden, aller-
dings dabei auch Heuschrecken zu den Floharten gezählt!

Wie schon angedeutet, ist für mich die Rede vom Floh oder, wie man
noch vor einigen Jahren zu sagen pflegte: der Diskurs über den Floh wichtig.
Meinem Buch liegt die Auffassung zugrunde, dass Natur und Kultur schwer-
lich voneinander getrennt werden können. Wenn es «vom Floh» erzählt,
dann meint es die Art und Weise, wie Menschen solche Tiere behandelt,
wahrgenommen und in Wort und Bild geschildert haben. Menschen sind
darum – ausdrücklich oder unausgesprochen – immer miteinbezogen. Ihre
Meinungen werden, selbst wenn sie von einem rein entomologischen Stand-
punkt her nicht (mehr) haltbar sein mögen, ernst genommen. Entscheidend
soll sein, was Flöhe auslösen, was sie für Menschen bedeuten. Dass sie trotz
ihrer Kleinheit Bedeutungsträger sein können, wird sich im Folgenden im-
mer wieder erweisen. Sie sind in der Lage, ganz unterschiedliche, ja wider-
sprüchliche Gedanken und Gefühle, Hoffnungen und Ängste auszulösen. So
wurden sie etwa einmal als liebenswerte, gesellige und hübsche Wesen darge-
stellt, die aufgrund ihrer «rühmlichen Qualitäten» dem Löwen und dem Ad-

3 Vom Floh – von Floharten – von Menschen und Flöhen 17



ler «an Stärck und Witz» überlegen seien (Psylander, Titelblatt und S. 24).
Ein anderes Mal wurden sie als Geschmeiß bezeichnet, das nichts Besseres
als den Tod und den Aufenthalt in der «Höllen» verdiene (Zaunschliffer,
S. 118). Noch im 19. Jahrhundert kann der Dramatiker Friedrich Hebbel sei-
nen Abscheu vor den Flöhen kaum unterdrücken.4

Die krass divergierenden Urteile legen weniger die reale Beschaffenheit
des Insekts als vielmehr die extreme Parteilichkeit der jeweiligen Redner of-
fen. Und diese Parteilichkeit wurde in vielen Fällen auch ausdrücklich einbe-
kannt. Schon Pseudonyme wie «Philopsyllus» (= der Liebhaber des Flohs)
oder Titel wie Der belobte Floh verraten, was die Verfasser im Schilde führen.
Noch beliebter aber war es, ein Verfahren zu wählen, bei dem Anklage und
Verteidigung in einer einzigen Schrift neben- und gegeneinander gestellt
sind. Der Straßburger Johann Fischart hat mit seiner Flöh Haz von 1577
hierin Schule gemacht ( ). Er kombiniert und konfrontiert die Klage eines
Flohs über die grausame Verfolgung durch die «Weiber» mit einer Anklage,
bei der sich ebendiese Frauen gegen die Flöhe wenden. Dieses kontroverse
Schema übernehmen Grimmelshausen in der Jupiterepisode seines Romans
Simplicissimus Teutsch und der unter dem Namen «Otto Philipp Zaunschlif-
fer» bibliographisch erfasste «Simplicismus Spring ins Feld» mit seiner Curi-
eusen Flöh=Jagt. In allen drei Fällen werden parteiliche Reden und Gegenre-
den als «Rechtshändel» dargestellt, deren Sieger im Endeffekt nicht eindeutig
feststeht; vielmehr wird die Entscheidung des Streits jeweils dem Leser an-
heimgestellt oder nahegelegt. Immer aber löst der Floh extreme Stellungnah-
men aus. Er ist unbestreitbar ein Insekt, das sich vom Blut des Menschen
ernährt wie die Wanze und die Laus. Aber im Unterschied zu diesen trägen,
‹bleiernen› Insekten kann der Floh auch als ein agiler, sympathischer «Rit-
ter», «Knappe» oder «Junker» erscheinen, den man «allezeit […] lustig und
guter Ding / hüpffende und wachsahm siehet» (Zaunschliffer, S. 105). Selbst
Naturforscher, die ihre Abneigung gegen tierische Schmarotzer nicht verber-
gen können wie Moritz Willkomm, ziehen die Flöhe als «ungleich voll-
kommnere und dabei weniger ekelhafte Thiere» den Milben und Läusen vor
(S. 279).
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Über den Umgang mit Flöhen

4 Der Floh bei den Wortforschern

Das Substantiv ‹Floh › ist im Deutschen, anders als im Französischen, Spani-
schen und Italienischen, ein Maskulinum. Das war nicht immer so. In Süd-
deutschland und in der deutschsprachigen Schweiz war die weibliche Form
bis weit ins 18. Jahrhundert hinein auch in der Schriftsprache üblich, wie
sich etwa bei Johann Jacob Scheuchzer zeigt ( ). Die Durchsetzung der
männlichen Form ist folgenreich gewesen für die Bedeutung des Flohs und
der Flöhe in der deutschsprachigen Literatur. Die Reinlichkeitsfanatiker un-
ter den Sprachwissenschaftlern insistierten zwar auf einer strikten Unter-
scheidung von grammatischem und biologischem Geschlecht und tun das
immer noch. Die Anerkennung des Unterschieds darf jedoch nicht dazu füh-
ren, die wechselseitige Einflussnahme der beiden Geschlechterformen aufein-
ander zu übersehen. Der französische Kulturphilosoph Jacques Derrida hat
mit Recht einmal in seinem Kafka-Büchlein Prejugés von einer «semanti-
schen Ansteckung» gesprochen (S. 63). Im Fall der deutschen Literatur über
den Floh jedenfalls hat sich die grammatisch männliche Form sehr deutlich
auch «semantisch» bemerkbar gemacht. Bei meiner Beschäftigung mit
deutschsprachigen Gedichten und Prosatexten über den Floh stieß ich aus-
schließlich auf männliche Autoren, die zumeist eine spezifisch männliche
Perspektive favorisierten. Der Floh war erfolgreicher oder erfolgloser Kon-
kurrent des Mannes, wenn es um die Gunst einer geliebten Frau ging ( ).
Auf diese hatte es der Floh abgesehen. Sein Saugrüssel, der ihm eigentlich zur
Nahrungsaufnahme dient, musste für mehr oder weniger verhüllte sexuelle
Anspielungen herhalten, was vielen Floh-Texten mitunter einen pornogra-
phischen Anstrich verlieh ( ). Einen Floh hingegen, der als Metapher einer
Frau gedient und ihre Situation zum Ausdruck gebracht hätte, konnte ich in
der deutschen Literatur nicht finden. Einzig im Französischen und im Engli-



schen verhielt es sich anders. Von der heute vergessenen Dichterin Catherine
Des Roches gibt es ein Gedicht mit dem Titel La Puce ( ) und von John
Donne eines, das geschlechtsneutral The Flea heißt ( ). In beiden Werken
ist eine ausschließlich männliche Perspektive aufgekündigt. Bei Donne wird
ein veritabler Floh zur Barke, in der zwei Liebende die Erfüllung ihrer Liebe
finden können; ihre Geschlechtszugehörigkeit bleibt offen. Bei Des Roches
ist der Floh sogar eindeutig weiblich konnotiert. Ihr 1587 entstandenes Ge-
dicht ragt aus der Unzahl viriler Floh-Texte einsam heraus. Es schildert die
Gedanken und die Gefühle einer Frau, die in extremem Maße männlichem
Begehren ausgesetzt ist. Sie sieht im Floh – oder sollte man sagen: in einer
Flöhin? – eine verwandelte, ehemals schöne Jungfrau, die sich aus Furcht vor
den Nachstellungen der Männer verkleinert und verunstaltet und gleichzeitig
ein gesteigertes Fluchtvermögen erlangt hat. Freilich spricht selbst dieses Ge-
dicht nicht ausdrücklich von weiblicher Sexualität; es thematisiert aller-
höchstens die Angst einer Frau vor Sexualität im Allgemeinen und bestätigt
so auf indirekte Weise doch wiederum die Vorherrschaft der Männer ( ).

Ob der Ausnahmecharakter der beiden erwähnten Gedichte allerdings
allein auf die Eigenart der französischen und der englischen Sprache zurück-
geführt werden kann, ist damit noch nicht erwiesen. Wohl aber ist anzuneh-
men, dass sowohl das männliche wie auch das weibliche grammatische Ge-
schlecht von ‹Floh› eine wichtige Inspirationsquelle für Dichter gewesen ist.
Im Deutschen jedenfalls hat offenkundig die Maskulinität des Substantivs be-
sonders «ansteckend» gewirkt.

Eine «semantische Ansteckung» freilich anderer Art ist auch von dem
Wort ‹Floh › selber ausgegangen. Zwar liegt der Ursprung des Worts, wie üb-
lich, im Dunkeln; das hat aber nicht verhindert, dass eine Theorie über die-
sen Ursprung den Status von Gewissheit und Tatsächlichkeit erhalten konn-
te. Der schon erwähnte Johann Fischart hat in seiner Flöh Haz auf eine
besonders frühe Quelle hingewiesen; genauer: er hat den Ursprung ins My-
thologische, ja ins Religiöse geschoben. Die Einführung des Wortes gehe auf
die Stammmutter aller Menschen, nämlich Eva, zurück. Sie habe einen Floh
gefangen und geglaubt, ihn zwischen den Fingern zerdrücken zu können.
Dann habe sie ihn auf ein Brett gelegt,
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Und maint nit anders, er wär tod.

In dem sie ain weil bei im stoht,

da wischt er auff und floh darvon.

«Ach», sprach sie, «das ist wol ain ho[h]n!

Vom flihen will ich Floh dich nennen,

Dich allenthalb berennen, trennen

Denn wer da flücht, den sol man iagen

Und wer verzücht, den sol man schlagen.»

(V. 2903–2910, S. 86).

Eva verbindet ihre Benennung mit der Aufforderung, den Floh zu jagen und
zu zerschneiden («berennen, trennen»). Offenbar hat sie sich frustriert ge-
fühlt durch die stupende Fähigkeit, mit der sich dieses Tierchen unsichtbar
machen kann. Bei ihr ist der Eindruck einer Niederlage zurückgeblieben und
hat zugleich Aggressionen ausgelöst. Der Floh war ihr zu nahe gekommen;
sie wollte ihn töten, aber er verschwand in eine nicht bestimmbare Ferne.

Ob Fischarts Worterklärung wirklich zutrifft, sei dahingestellt ; entschei-
dend und wahrhaft erstaunlich ist ihr Erfolg. Der Fischart-Nachfolger Sim-
plicismus Spring ins Feld alias Otto Philipp Zaunschliffer beruft sich auf sie
in seiner Sammelschrift Des galanten Frauenzimmers Curieuse Flöh=Jagt
(vermutlich um 1691).5 Und auch das repräsentative Universal-Lexicon der
deutschsprachigen Aufklärung, der so genannte Zedler, übernimmt die Er-
klärung, wenn dort auch der Deutung noch ein «vielleicht» beigefügt ist und
sie mit der zeitüblichen Behauptung von der Vorliebe des Flohs für das weib-
liche Geschlecht verknüpft wird:

Den Teutschen Namen Floh hat vielleicht dieses kleine Thierlein von seiner grossen

Geschwindigkeit bekommen, daß er gleichsam davon flöhe, wenn er bey dem Frau-

enzimmer genaschet, und ihnen gleichsam das Blut abgestohlen, wiewohl er offt den

Raub mit seinem eigenen Blute bezahlen muß (Bd. 9, Sp. 1265).

Die These, wonach sich das deutsche Wort vom Fliehen herleitet, findet sich
in nahezu allen etymologischen Nachschlagewerken (im Wörterbuch der
deutschen Sprache der Gebrüder Grimm, bei Friedrich Kluge und Hermann
Paul)6 wie auch in Richard Rieglers Artikel über den Floh im Handwörter-
buch des deutschen Aberglaubens7 und in den meisten Konversationslexika,
etwa im Großen Brockhaus. Erwiesen ist damit nicht, dass sie stimmt ; wohl
aber, dass sie die Wirklichkeit maßgeblich bestimmt hat. Auch ich habe sie
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berücksichtigt, ja ich habe die dem Floh nachgesagte Fähigkeit zu einer be-
sonders effizienten Flucht schon durch den Titel meines Buchs gewürdigt.
Das flügellose Tier kann wie sein nächster biologischer Verwandter, die zwei-
flügelige Stubenfliege, außerordentlich gewandt fliehen ; es verschwindet ins
Unauffindbare und sichert so den Fortbestand seiner Gattung.

5 Der Floh am Rande der Sichtbarkeit

Lange Zeit galt der Floh als das kleinste Tier überhaupt, bis ihm die Käsemil-
be diesen Rang streitig machte. Die Position eines Schiedsrichters bei der Be-
urteilung der Größe und Kleinheit hatte sich seit jeher der Mensch ange-
maßt, wobei er die Leistungsfähigkeit seiner Augen der Beurteilung zugrunde
legte. Was er nicht sehen konnte, erschien ihm unerheblich, ja inexistent.
Das sollte sich freilich spätestens in der Frühen Neuzeit mit der Erfindung
und der wissenschaftlichen Verwendung der neuen optischen Instrumente
ändern.

Der Glaube an eine automatische Verbindung des Nicht-Sichtbaren und
des Nicht-Existierenden verschwand jedoch nie restlos. Die Versuche, die
Schwelle des ganz Winzigen, gerade noch Sichtbaren in Richtung des noch
Kleineren zu überschreiten, konnten über das Unauffindbare bis zum Nicht-
Existierenden führen. Es stellte sich überdies heraus, dass nicht nur die Grö-
ße, sondern auch die Geschwindigkeit ausschlaggebend war für Sichtbarkeit
oder Unsichtbarkeit eines Objekts.

Hans Blumenberg war es, der gezeigt hat, dass die Zeit eine wichtige
Rolle beim Erkenntnisvorgang spielt. Dieser werde durch die Beweglichkeit
des Erkenntnissubjekts, aber auch durch die des Erkenntnisobjekts entschei-
dend beeinflusst. Blumenberg sieht in der Ruhe und in der Bewegung der
beiden Instanzen sogar wichtige Kriterien für die Unterscheidung der vorko-
pernikanischen von der nachkopernikanischen Ära:

Die vermeintliche Zentralstellung des Menschen im Kosmos hatte den Typus des

ruhenden, alles in schöner Gleichzeitigkeit um sich passieren lassenden Zuschauers

der Welt […] und die Zeitform der Ewigkeit als der reinsten Simultaneität zur

höchsten Glücksverheißung; der exzentrisch im Kosmos kreisende und mit den

Künsten seiner Technik und Optik sich das Unsichtbare erobernde nach-kopernika-

nische Mensch ist [hingegen] in die Zeitform der perspektivischen Ungeduld und
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Unruhe der Zeitform des unendlichen Durchlaufens seiner Möglichkeiten gestürzt,

in das ständige Noch-Nicht, in dem sich die Wahrheitsrelevanz der Zeit für ihn ent-

deckt hat (S. 16).

Der Floh darf demzufolge als ein typisches Erkenntnisobjekt der nachkoper-
nikanischen Epoche gelten ( ). Er ist schon aufgrund seiner Winzigkeit
kaum mit dem bloßen Auge wahrnehmbar; aufgrund seiner ungeheuren
Sprungkraft und der raschen, unberechenbaren Bewegungen wird er vollends
so gut wie unauffindbar. Er kann blitzschnell das 750-fache seiner Beinlänge
hoch und das 1500-fache seiner Beinlänge weit springen, und zwar keines-
wegs nur nach vorne, sondern in alle Richtungen, «kreuz und quer» (Philo-
psyllus, S. 15). Wenn der Mikroskopist ihn mit seinem Instrument betrach-
ten will, hat er häufig genug nur das Nachsehen: Diese Situation hat der
heute kaum noch bekannte Schriftsteller, Zeichner und Musiker Johann Pe-
ter Lyser (1803–1870)8 in einem treffenden Bild dargestellt, das diesem Buch
als Frontispiz dient und das uns noch in einem späteren Kapitel beschäftigen
wird ( ). In einer Illustration zu der Goethe untergeschobenen Juristischen
Abhandlung über die Flöhe, die angeblich zuerst von Otto Philipp Zaun-
schliffer verfasst worden sei, sieht man eine Gruppe von Gelehrten, die einen
Floh beobachten wollen, der über eine Stadtmauer springt. Statt mit Mikro-
skopen versuchen sie ihr Glück mit Fernrohren. Was ihnen misslingt und
misslingen muss, ist das gewöhnliche Schicksal der meisten Flohforscher.
Der quicklebendige Floh entzog sich ihnen; sie konnten, wenn überhaupt,
nur einen Kadaver, ein totes Tier, unter ihre Objektive legen. Damit aber ent-
ging ihnen eine Eigenheit des Flohs: das Zusammenspiel von Winzigkeit und
Wendigkeit. Die Kleinheit allein macht noch nicht das Besondere dieses In-
sekts aus. Der Floh teilt sie mit anderen Insekten wie der Laus, der Milbe und
der Zecke.

Überhaupt ist der Begriff der Kleinheit wegen seiner Relativität zu den
Objekten, an denen er gemessen wird, unbefriedigend. Das hat schon Goethe
in Mephistos Floh-Lied veranlasst, mit dem Wort und seinen möglichen Be-
deutungen ein furioses, irritierendes Spiel zu veranstalten ( ). Der Dramati-
ker Friedrich Hebbel, alles andere als ein profunder Kenner des zu seiner
Zeit aktuellen naturwissenschaftlichen Forschungsstands, hat es in seinem
Tagebuch durch ein anderes Wort ersetzt:
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Das niedrigste Tier hat den Vortheil, daß nicht ein noch niedrigeres auf dasselbe

angewiesen ist. Die Flöhe haben keine Flöhe (Bd. 3, S. 214, Nr. 4049).

Das ist schön formuliert. Das Prädikat des Niedrigen, das hier für das Kleine
steht, hat aber einen despektierlichen Beigeschmack, und nicht zuletzt: Heb-
bels Behauptung trifft nicht zu. Flöhe können zwar keine Flöhe «haben»,
wohl aber Bakterien und Viren in oder auf sich tragen. Letztere werden von
den meisten Naturwissenschaftlern nicht zu den Lebewesen gezählt, weil sie
keinen eigenen Stoffwechsel haben. Sie beziehen ihre Energie von anderswo,
d. h., sie brauchen einen Wirt. Damit aber wird offenkundig, dass der
Schmarotzer Floh selber zum Wirt von Schmarotzern werden kann. Nichts
scheint also zu gering, als dass es nicht selber noch etwas Geringeres in sich
bergen könnte. Diese Einsicht ist freilich im 19. Jahrhundert noch nicht all-
gemein anerkannt gewesen.

6 Der Floh als Bedeutungsträger

Tiere waren für den Menschen von jeher lebenswichtig. Er jagte sie; er er-
nährte sich von ihnen; er benutzte sie für alle möglichen Zwecke, aber auch
unabhängig von ihrer Nützlichkeit beschäftigten sie ihn. Ihre Größe und ihre
Stärke regten seine Einbildungskraft an, wenn auch in sehr unterschiedli-
chem Maße. «Über Elefanten / Macht man sich Gedanken, / Über eine Maus
/ Denkt es sich schnell aus», heißt es in einem kürzlich erschienenen Ge-
dichtband von Wolfgang Marx (S. 83).

Wenn diese Charakteristik zuträfe, was müsste dann erst vom Floh gel-
ten? Macht ihn seine noch geringere Körpergröße nicht gänzlich untauglich
zum Bedeutungsträger? Kann er überhaupt ein bildnerisches und literari-
sches Sujet sein? Fragen und Zweifeln dieser Art sei hier schon vorausgrei-
fend die Maxime entgegengehalten: Nichts ist zu klein, um bedeutungslos zu
sein. Um aber Bedeutung übernehmen zu können, muss der Bedeutungsträ-
ger sichtbar gemacht werden oder aber Gelegenheit zu einem Auftritt erhal-
ten. Die These von einer universellen Bedeutungstauglichkeit muss darum
noch differenziert werden. Dabei wird sich zeigen, dass es das winzige Tier in
der Bildenden Kunst schwerer hat als in der Literatur ( ). Zumindest im
Rahmen eines realistischen Kunstkonzepts bereitet es größere Mühe, einen
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Floh auf frischer Tat abzubilden als zu beschreiben. Die bildenden Künstler
haben sich darum häufig für indirekte Verfahren entschieden. Statt ihn als
Akteur zu zeigen, haben sie eine Gegenreaktion auf ihn dargestellt : das Flö-
hen, also die Jagd der in Mitleidenschaft gezogenen Personen auf den Floh,
was freilich zusätzliche Probleme hervorrufen sollte ( ).

Der Grundsatz, wonach sich alle Sujets, unabhängig von ihrer Größe, als
Bedeutungsträger eignen, ist in der Geschichte der Bildenden Kunst wie auch
in der der Literatur immer wieder angezweifelt worden. Pseudo-Longin, ein
Autor aus dem ersten nachchristlichen Jahrhundert, bestand in seiner Schrift
Περι υψους darauf, dass die von ihm propagierte Rede- und Schreibweise
sich großer, ja übermäßig großer Sujets bedienen solle ( ). Damit war im
Umkehrschluss die Darstellung kleiner und erst recht ganz kleiner Sujets, wie
etwa eines Flohs, als fehlerhaft ausgewiesen. Was Pseudo-Longin, aber auch
antike Fabeldichter empfohlen und verworfen hatten, ist in den nachfolgen-
den Jahrhunderten immer wieder debattiert worden. Man optierte für die
großen, großartigen Sujets – zum Nachteil der kleinen und winzigen.

Trotzdem konnte sich das Kleine, und mit ihm der Floh, zumindest in
der Literatur immer wieder Geltung verschaffen. Ein Beispiel, bei dem Flöhe
sogar für eine Gesellschaftsanalyse verwendet werden und darum zu ganz
einschneidenden Bedeutungsträgern avancieren, liefert die 1840 erschienene
Denkschrift Ludwig Börne. Ihr Autor Heinrich Heine kritisiert darin die in
Berlin weit verbreitete Neigung vieler Juden, zum christlichen Glauben über-
zutreten. Er vergleicht ihre Konversion mit dem Versuch von Läusen, zu Flö-
hen zu werden, was «Selbstbetrug, wo nicht gar Lüge» sei und diese Leute
nur zu Spottfiguren mache (S. 36). Die Kritik ist schon darum irritierend,
weil der Autor 15 Jahre zuvor selber diesen Schritt getan hatte und Protes-
tant geworden war. Seine Kritik ist also nicht nur ein Urteil über seine jüdi-
schen Zeitgenossen, sondern auch eines über sich selber und seinen proble-
matischen Versuch, «das Entreebillet zur europäischen Kultur» zu erwerben,
wie er sich später einmal ausdrückte (S. 407). «Glauben Sie», so fragt er rhe-
torisch den (verstorbenen!) Börne,

daß man Läuse in Flöhe verwandeln kann, wenn man sie mit Wasser begießt? «Ich

glaube nicht.» «Ich glaub’s auch nicht und ein ebenso melancholischer wie lächerli-

cher Anblick ist es für mich, wenn die alten Läuse, die noch aus Egypten stammen,
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aus der Zeit der pharaonischen Plage,9 sich plötzlich einbilden, sie wären Flöhe, und

christlich zu hüpfen beginnen […]» (S. 36 f.).

Heine spielt hier einerseits auf die Taufe, andererseits auf die obsolet gewor-
dene Theorie des Aristoteles von der Entstehung des Flohs aus verwesender
Materie und Wasser an ( ). Seine Rede über Läuse und Flöhe betrifft nicht
nur ganz allgemein konvertierte und nicht-konvertierte Juden, sondern be-
ruht auch, wie erwähnt, auf eigenen Erfahrungen, ist also weniger Denunzia-
tion als vielmehr Resultat einer Selbstreflexion. Der Autor hat Feindschaften
und Benachteiligungen erlebt – wie fast alle Juden in der preußischen Gesell-
schaft, auch wenn die Animositäten unterschiedlich motiviert, nämlich ein-
mal mehr antijüdisch, also religiös, ein anderes Mal mehr antisemitisch, also
rassistisch, gewesen sein mochten. Die konvertierten Juden jedoch hätten
sich obendrein lächerlich gemacht und zugleich einen melancholischen An-
blick geboten. Sie seien wie «alte Läuse», die sich als Flöhe gerieren und zu
hüpfen versuchen. Wenn sie schon als Juden benachteiligt und verachtet
würden, dann sollten sie nicht noch zusätzlich sich selber verleugnen und
sich selber schädigen.

Der breit ausgeführte Vergleich baut auf der Geringschätzung der Läuse
und der Flöhe auf, wobei diese deutlich weniger der Verachtung ausgesetzt
seien als jene.10 Beide Insekten aber sollten ihre Eigenart nicht mutwillig aufs
Spiel setzen. Die Läuse, die versuchen, Flöhe zu sein, schädigten sich noch
zusätzlich. Heine registriert also zunächst einmal die verbreitete Abneigung
gegenüber beiden Insekten wie auch die gesellschaftliche Herabsetzung der
konvertierten und der ungetauften Juden, aber gerade darum plädiert er hier
gegen eine Konversion. Wenn man schon verachtet werde, dann sollte man
sich nicht auch noch selbst verleugnen! Mit dieser Haltung unterläuft er zu-
gleich die Verachtung und Geringschätzung beider Tiere zumindest ein
Stück weit, indem er beide als Bedeutungsträger anerkennt. Eine ähnliche
Ambivalenz wird uns später bei Kafka wieder begegnen ( ).

Ganz allgemein lassen sich vier Argumente anführen, die ein winziges
Tier wie den Floh aufwerten und ihm zu einer Rolle als Bedeutungsträger
verhelfen können.

1) Ein Kleines kann wachsen, kann groß werden und dann besondere
Beachtung verdienen und Bedeutung erlangen. Dieser Gesichts-
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punkt, der freilich nicht für jedes Kleine gilt,11 ist vor allem von
Edmé Boursault gegen zeitgenössische Konkurrenten (La Fontaine)
und gegen antike Fabeldichter (Äsop) vorgebracht worden ( ).
Boursault lobte in seinem Gedicht Le Fleuve et sa source (S. 62 f.) die
Quelle und die kleinen Bächlein und bezog sich damit kritisch auf
Pseudo-Longin, der die großen Ströme als besonders geeignete Su-
jets für die Dichter gepriesen hatte ( ).

2) Das Kleine kann Großes bewirken oder zur Entstehung von Großem
beitragen. Bevor die Rolle des Flohs als Zwischenwirt und Überträ-
ger des Bakteriums Yersinia pestis entdeckt und damit der Anteil der
Flöhe bei der Entstehung und der Ausbreitung der Pestepidemien
erkannt wurde, hatten Autoren wie Heinrich von Kleist und Johann
Peter Hebel schon die ungeheuren Wirkungsmöglichkeiten von klei-
nen Gesten und kleinen Tieren hervorgehoben.12

3) Das Kleine kann mithilfe von optischen Gläsern nahezu beliebig ver-
größert und reproduziert werden und dadurch besondere Aufmerk-
samkeit erhalten. Das hat als Erster der englische Naturforscher Ro-
bert Hooke (1635–1703) vorexerziert ( ). Unter den sehr kleinen
Dingen und den sehr kleinen Tieren hat er sich besonders des Flohs
angenommen und ihn in 120-facher Vergrößerung reproduziert.
Andere Mikroskopisten und vor allem die Physikotheologen sind
ihm gefolgt und haben diesem Insekt gleichfalls besondere Aufmerk-
samkeit geschenkt ( ).

4) Der Floh nahm von jeher eine Sonderstellung ein. Sein Verhältnis zu
den Menschen war intensiver und intimer als das der Katze und des
Hundes. Er lebte nicht mit, sondern zumindest zeitweise auf ihnen.
Als Blutsauger suchte er sich den Weg unter den Kleidern zur Haut.
Insofern wurde seine Beziehung zum Menschen häufig sexuell inter-
pretiert. Der Floh avancierte zu einer Projektionsfigur ungeheuren
Ausmaßes vor allem für männliche Phantasien, ohne dass er selber
dagegen Einspruch hätte erheben können. Flöhe sind ja stumm. Der
Mensch jedenfalls kann sie nicht hören, oft nicht einmal verorten. Er
spürt nur ihre Stiche. Das reizt seine Emotionen, heizt seiner Phan-
tasie ein. So wurden Flöhe zu Bedeutungsträgern ganz divergieren-
der Sachverhalte, die sie metaphorisch veranschaulichen konnten.
Ihre Sonderstellung unter den blutsaugenden Insekten lässt sich mit
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einem einfachen Beispiel belegen. Es gab im 18. Jahrhundert ein Poe-
tisches Lexicon, in dem – so der Titel – ein Nützlicher und brauch-
barer Vorrath von allerhand poetischen Redensarten, Beywörtern, Be-
schreibungen, scharffsinnigern Gedanken und Ausdrückungen
zusammengetragen waren. Der Verfasser oder besser der Herausge-
ber war der Schriftsteller Johann George Hamann (1697–1733), den
man zumeist mit seinem sehr viel berühmteren gleichnamigen Nef-
fen verwechselt. Sein alphabetisch geordnetes Handbuch erschien
1725 zum ersten Mal und erlebte mindestens vier Auflagen, war also
sehr erfolgreich. Es sollte der studierenden Jugend und den angehen-
den Poeten das Dichten erleichtern, indem es – wie es in der Vorre-
de heißt – «die Qualität der Sachen», also die Eigenschaften von Ge-
genständen und Tieren, zusammentrug. In dem Lexikon findet man
keine Stichworte zur Laus, zur Zecke, zur Stechmücke und zur Mil-
be, wohl aber ein Lemma zum Floh! Als «Beywörter» über ihn wer-
den aufgeführt: «Der leichte, hüpfende, entspringende, kühne, flüch-
tige, erhaschte, braune, ertappte, saugende, stechende, freche,
bestrafte, schwarze, fertige, geknickte». Diese Attribute umreißen
ziemlich genau, wie man sich den Floh vorstellte und welche Eigen-
schaften man ihm in der Poesie andichtete. Die Attribute lieferten
einen Grundstock, mit dem mühelos einschlägige Werke hergestellt
werden konnten, und bei zahlreichen Floh-Gedichten ließe sich die
Nachhilfe durch jenen vergessenen Hamann leicht belegen.

7 Flohstiche und ihre Bedeutung
(Glaßbrenner und eine Wochenschrift)

Die Rede über den Floh war immer auch eine über den Menschen. Das zeigt
sich in besonderem Maße bei den Flohstichen. Sie lösten und lösen Unwillen,
Verärgerung und Verfolgung aus – gewiss, aber dessen unerachtet spricht
ihnen der verletzte Mensch unterschiedliche Bedeutungen zu. Zwei gegen-
sätzliche Reaktionen sind häufig, die hier je an einem Beispiel vorgeführt
werden sollen. Bei der einen ist der Mensch Floh-Opfer, das gestochen wird;
bei der anderen übernimmt er selbst die Rolle des Flohs und sticht wie ein
Floh auf lethargische Mitmenschen ein.
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Der erste Fall sei hier an einem Gedicht des Berliner Schriftstellers und
Journalisten Adolf Glaßbrenner (1810–1876) illustriert. Die 80 Verse müs-
sen hier nicht vollständig wiedergegeben werden, da sie sich größtenteils wie-
derholen. Ich zitiere hier zunächst nur den Titel und die ersten drei Strophen
bis zum Auftritt des Flohs:

Der brave Unterthan.

Ein Deutscher saß im grünen Gras,

Und wollte da studiren was:

Latein und Philologie

Und Anthropopologie.13

Da kam eine Fliege und kitzelt ihn,

Daß er mußt’s Gesicht verziehn.

«Fliege, laß das Kitzeln!»

Die Fliege kitzelt weiter.

In Deutschland ist es heiter.

Ein Deutscher saß im grünen Gras,

Und wollte da studiren was:

Latein und Philologie

Und Anthropopologie.

Da flog eine Wesp’ ihm auf die Nas’,

Und stach ihm eine große Blas’;

«Wespe, laß’ das Stechen!»

Die Wespe sticht ihm Blasen,

Die Fliege kitzelt weiter.

In Deutschland ist es heiter.

Ein Deutscher saß im grünen Gras,

Und wollte da studiren was,

Latein und Philologie

Und Anthropopologie.

Da sprang ein Floh ihm auf die Brust

Und peinigt ihn nach Herzenslust ;

«Floh, laß’ mich zufrieden!»

Der Floh, der peinigt stärker.

Die Wespe sticht ihm Blasen,

Die Fliege kitzelt weiter,

In Deutschland ist es heiter.
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Spätestens jetzt ahnt man den weiteren Verlauf des Gedichts. Es folgen noch
weitere mehr oder weniger heftige tierische Quäler: ein großer Hund, ein
Blutegel und ein Ochse, bis der Gequälte schließlich seinen akademisch ge-
bildeten Geist aufgibt. Die letzte Strophe des Gedichts heißt:

Zuletzt ist er gestorben nun,

Um vom Vergnügen auszuruhn,

Da sah’ ich auf dem Denkmal stahn:

«Das war ein braver Unterthan!

Die Fliege thät ihn kitzeln,

Die Wespe stach ihm Blasen,

Der Floh hat ihn gepeinigt,

Der Hund hat ihn gebissen,

Der Egel sog ihm’s Blut aus,

Der Ochs thät ihn stoßen:

Es thät ihn Nichts erboßen.»

Das nach dem Prinzip der Reihung im Stil mancher Märchen der Gebrüder
Grimm gebaute, scheinbar naiv-unbeholfene Gedicht ist eine bittere Satire
auf die Langmut des deutschen Untertans, den nichts, aber auch gar nichts
«erboßen» kann. Glaßbrenner, der Anhänger der Revolutionen von 1830
und 1848, versucht seine Landsleute zu provozieren, indem er ihre Lethargie
geißelt und diese ironisch als denkmalwürdige Bravheit ausstellt. Der Floh ist
ihm dabei nur einer von sechs Peinigern, die allesamt dem braven Deutschen
zusetzen, ohne dass dieser sich wehrt. Flöhe sind hier Gegner des ‹deutschen
Michel › ( ); der kann, wenn überhaupt, nur durch Flohstiche zur Besin-
nung gebracht werden. Wer die Stiche erträgt, wer duldet, dass er fortlaufend
gepiesackt, geärgert, verletzt wird, der wird an seinen Schmerzen, die hier als
sein «Vergnügen» ausgegeben werden, zugrunde gehen.

Eine andere Rolle ist den Flöhen und den Flohstichen hingegen in einer
Zeitschrift zugedacht, die immerhin ein halbes Jahrhundert, von 1869 bis
1919, in Wien und (Buda-)Pest erschien. Im Zusammenhang mit dem Ende
der weltlichen Herrschaft des Papsttums und der österreichischen Wahlre-
form von 1873, welche die direkte Wahl der Abgeordneten (ohne Umweg
über die Landtage) ermöglichen sollte, rückte die Zeitschrift Der Floh eine
programmatische Erklärung ein, in der es hieß:
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Der «Floh» hat schon bisher, als humoristisches-satyrisches Blatt, Bedeutung und

Einfluß im Reiche gewonnen. Er denkt deshalb auch nicht daran, die Geißel des

Spottes, mit welcher er so manchen tüchtigen Erfolg errungen, so manchen Feind

des Volkes und der Freiheit geschreckt, aus der Hand zu legen. Der Blitz des Vati-

kans ist machtlos geworden, aber der Witz wird seine Wirkung in aller Ewigkeit

behalten. Wir wollen denn auch diese göttliche Waffe nach wie vor führen im

Dienste der Freiheit und des Fortschritts, und die Wochenausgabe des «Floh» bleibt

demzufolge unverändert in Form und Inhalt. […] In der That wird kein illustrirtes,

satyrisches Blatt von einem solchen Vereine gediegener schriftstellerischer und

künstlerischer Kräfte getragen, wie derjenige es ist, aus welchem der «Floh» hervor-

geht (zit. nach Estermann, Bd. II, S. 193).

Als «göttliche Waffe» wird den Machern des Blatts der «Witz» zugeschrie-
ben. Dieser habe schon «so manchen Feind des Volkes und der Freiheit ge-
schreckt». Für das, was hier Schrecken ausgelöst hat und auch weiter auslö-
sen soll, steht der Name der Zeitschrift ein. Anders als bei Glaßbrenner ist
hier der Blick auf die stechende, nicht auf die gestochene Instanz gerichtet. In
beiden Fällen geht es um bürgerliche und nationale Tugenden, die einmal
verschlafen und versäumt werden, ein anderes Mal kämpferisch vertreten
wurden und weiterhin kämpferisch hochgehalten werden sollen. Die «Geißel
des Spottes», die zum Schrecken der Feinde «der Freiheit und des Fort-
schritts» geschwungen wird, entspricht dem Stich des Flohs.

Die heute weitgehend vergessene Wochenschrift rief übrigens gleich im
ersten Jahr ihres Erscheinens einen Skandal hervor, der bezeichnend war so-
wohl für die Arbeit der Redakteure als auch für die provinzielle Enge des
Publikums, mit dem Der Floh zu tun hatte. Am 19. Dezember 1869 veröf-
fentlichte die Zeitschrift eine etwas freizügige Karikatur der Opern- und
Operettensängerin Hermine Meyerhoff (1848–1926). Es kam zu einem
Strafverfahren, das dem verantwortlichen Redakteur eine Haftstrafe von ei-
nem Monat eintrug. Der Name dieses Redakteurs lautete – war es Zufall
oder war es die Magie des Markenzeichens? – genau wie die Zeitschrift : Carl
Floh.
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