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Editorial

„Das Schauspiel des Sees: Wer an Land aufgewachsen ist, auf dem Land,
wo weit und breit kein See war, der musste immerzu hinausschauen, zum
See, auf den See, in den See. Und der See rief.“ – So beschreibt die Schwei-
zer Autorin Theres Roth-Hunkeler in ihrem 2000 erschienenen Roman
„Erzähl die Nacht“ die Wirkung eines Sees, dem sie Trennendes und
Verbindendes zuschreibt. Seen lösen bei Leserinnen und Lesern ganz
unterschiedliche Assoziationen aus, je nach Interessenlage, kulturellem
oder beruflichem Hintergrund. Man kann sich dem „mehr oder weniger
großen, in sich abgeschlossenen Standgewässer“ als Ökosystem mit Le-
bensraum von Flora und Fauna und als Schutz gegen Überflutungen
oder Wärmespeicher annähern, wie die Naturwissenschaftlerin Rita
Adrian das Naturphänomen in diesem Heft exakt beschreibt. Seen lassen
sich aber auch als Sehnsuchtsort oder Wiege kultureller und wirtschaft-
licher Entwicklung in der jeweiligen Region erleben.

Mit dieser Ausgabe über Seen setzt OWEP seine Themenschwer-
punkte zu Landschaften und Gewässern im Osten Europas fort. Nach
den Ausgaben „Flüsse machen Geschichte“ (3/2004) und „Meere im
Osten und Südosten Europas“ (1/2019) geht es diesmal um Standgewäs-
ser, die – wie man aus der bekanntesten Oper von Antonín Dvořák „Ru-
salka“ weiß – durchaus bewegt und mythisch aufgeladen sein können.
Autorinnen und Autoren zu rund einem Dutzend Länder beschreiben,
was Seen in politischer, kultureller, ökologischer oder naturwissen-
schaftlicher Hinsicht ausmacht.

Gibt es das eine besondere Charakteristikum von Seen im östlichen
und südöstlichen Europa? Die Antwort lautet nein. Geologisch zählen
die Seen im Nordosten zu den größten Europas, wie uns das Beispiel des
Peipussees zwischen Russland und Estland zeigt; politisch verläuft
durch diesen See jedoch eine Grenze, die heute sogar noch trennender ist
als vor dem Ende des Eisernen Vorhangs. Der Ohridsee zwischen Nord-
mazedonien und Albanien zählt zu den tiefsten und ältesten Seen Euro-
pas mit Zeugnissen des menschlichen Kulturschaffens, die bis in die
Steinzeit zurückreichen und ihm den Titel als Weltkultur- und Naturer-
be einbrachten. Historisch gesehen bildeten Seen in Osteuropa und die
sie umgebende Landschaft auch nicht selten den Hintergrund für die
gewaltbehafteten Ereignisse des 20. Jahrhunderts mit Kriegen und De-
portationen, wie die tragische Geschichte des Solina-Stausees in den Bes-
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kiden eindrücklich vor Augen führt. Im Ergebnis hat sich dort eine völlig
neue Identität der Anwohner herausgebildet. Im Übrigen waren Seen im
Osten Europas für viele Menschen ein Sehnsuchtsort in der Jugend, als
ein Strandurlaub an westlichen Seeufern noch reine Utopie war, wie die
Schriftstellerin Julya Rabinowich erzählt. Die Ursprünglichkeit und ge-
duldete Regellosigkeit der sommerlichen Seeidylle zu kommunistischen
Zeiten führte nach 1989 fast zwangsläufig zu Problemen mit Korruption
und Ökologie, wie der Beitrag des ungarischen Journalisten Márton
Gergely über den Plattensee zeigt. Erlangte ein Ort Kultstatus im Wes-
ten wie die Plitvicer Seen in Kroatien als Folge der Ikonographisierung in
den Winnetou-Filmen, dann waren Massentourismus und schwere
ökologische Schäden kaum zu vermeiden. Inzwischen hat sich gegen die
totale Ökonomisierung Widerstand gebildet und es gibt neue Hoffnung
für den Erhalt dieses Weltnaturerbes.

Der Klimawandel bringt für die Zukunft der Seen im Osten wie im
Westen Europas entscheidende Herausforderungen mit sich. Es stimmt
hoffnungsvoll, dass die Wissenschaft vielen Phänomenen auf der Spur ist
und Schritte zur Anpassung unternommen werden, wie die Beiträge der
Journalistin Edda Schlager zum Aralsee, des russischen Polarforschers
Georgiy Kirillin zur Eisbildung auf Seen und unserer Chefredakteurin
Gemma Pörzgen über das Lausitzer Seenland zeigen.

Wir wünschen bei der Lektüre eine gute Zeitreise durch Vergangen-
heit, Gegenwart – und eine Zukunft der „Standgewässer“ sowie deren
Landschaften im Osten unseres Kontinents!

Die Redaktion
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Julya Rabinowich

Die Seen meines Lebens

Der See begleitet die Wiener Schriftstellerin Julya Rabinowich in einer
anderen Art und Weise, als sie das Meer begleitet. Am Meer ist sie, wenn
der Sommer eigentlich schon vorbei ist, während der See ein treuer Be-
gleiter ihrer Sommer ist.

Seeurlaub mit Schreibmaschine

Seen bedeuteten lange Zeit für mich vor allem eines: Ferien. Eine Zeit
abseits des Schuljahres, später abseits des Trubels. Mit zwölf Jahren be-
gann ich exzessiv zu schreiben, ab dreizehn begleitete mich die Schreib-
maschine auf jeden Seeurlaub, es war eine Zeit des Rückzuges, aber nie
eine Zeit fern von Arbeit. Wenn man denn das Schwelgen in Phantasien
als Arbeit bezeichnen wollte. Die Seen meiner Kindheit unterschieden
sich ein wenig von den Seen des Erwachsenwerdens und die Seen des
Erwachsenwerdens wiederum von den Seen des Erwachsenseins.

Die Entblößung am Strand durchlebte ebenfalls mehrere Metamor-
phosen, von der schamgeplagten Schreierei am russischen Waldsee in
Orechowo, als mir das schützende Handtuch hinunterfiel und ich
plötzlich splitterfasernackt neben meiner Mutter am durchgebogenen
Birkenstamm stand, den wir immer als Stuhlersatz genutzt hatten, über
herausforderndes Entkleiden im schicken Bad am österreichischen
Wörthersee während eines Sommerflirts bis hin zum Einteiler, den ich
zum Stillen über die Schulter hinuntergleiten ließ, mit dem Blick auf den

Julya Rabinowich (geb. 1970 in St. Petersburg) kam
als russische Jüdin mit ihrer Familie im Alter von
sieben Jahren nach Wien. Dort studierte sie
Dolmetschen, Malerei und Philosophie. Die
österreichische Schriftstellerin hat neben zahlrei-
chen Theaterstücken mehrere Romane verfasst:
Spaltkopf (2008), Herznovelle (2011), Die Erdfresse-
rin (2012), Krötenliebe (2016), für sie mehrfach
ausgezeichnet wurde, sowie die Jugendbücher
„Dazwischen: Ich“ (2016) und „Hinter Glas“ (2019).
Die Autorin ist Kolumnistin der Wiener Zeitungen
„Standard“ und „Kurier“.
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kleinen, dunklen, dampfenden
Moorteich im Kärntner Natur-
schutzgebiet,  in dem man
schwamm wie in warmer Tinte.

Der See begleitet mich in einer
anderen Art und Weise, als das
Meer mich begleitet. Das Meer ist
oft bedeckt von Eisschollen, wie
jenes am Finnischen Meerbusen,
es ist kühl und windig am Strand
des Lido von Venedig, am Meer
bin ich, wenn der Sommer eigent-
lich schon vorbei ist, während der
See ein treuer Begleiter meiner
Sommer ist und bleibt.

Wenn man ganz weit zurück-
geht, dorthin, wo meine ersten
Erinnerungen an Seen einsetzen,
dann ist es tatsächlich jener Som-
mer in Russland, in dem ich das
Handtuch in den grauen Sand in
Orechowo fallen sah, ein kleines Dorf in der Nähe von Leningrad. Wir
fuhren jeden Sommer hierher, und mieteten eine kleine Hütte, die einer
Baba Yaga durchaus würdig war.1 Manchmal ertappte ich mich dabei,
unter die Holzbretter zu spähen, ob sich die Hühnerbeine nicht vielleicht
doch darunter verborgen hielten. Die Hütte stand im üppig blühenden
Garten einer Datscha mit Holzschnitzereien an der Veranda. Von der
Gartentür ging ich durch ein Spalier von Gladiolen, die wie Fanfaren in
den herrlichsten Tönen links und rechts von mir ausbrachen, vorbei an
dem Gemüsebeet des Besitzers, vorbei an den Stachelbeersträuchern;
manchmal klaute ich seine Himbeeren, manchmal sah er mich vielleicht
dabei, sagte aber nichts. Jeden Sommer sah ich meine Beine länger wer-
den, die Striche an der Hüttentür, mit der mein Vater meinen Wachs-
tumsprozess dokumentierte, wanderten in die Höhe. Im letzten Jahr
unseres Lebens in Russland, als meine Eltern schon wussten, dass sie
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1 Baba Yaga ist eine Märchen- und Sagengestalt aus der slawischen Mythologie. Baba
Yaga spielt eine besondere Rolle in den slawischen Ländern, in Polen und Russland. Sie
hat eine ähnliche Funktion wie die Hexe in den westeuropäischen Märchen.

Julya Rabinowich (Foto: Michael Mazohl)
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diesem Land den Rücken kehren würden, wenn sie auch nicht wussten,
wie ihr Leben weiterginge, in dieser seltsam angespannten und beflügel-
ten Zeit des Heimatinterregnums, der undefinierten Schwebe zwischen
alter und neuer Welt, suchten wir aber einen anderen See auf, der meinen
bis dahin auf das von Grün eingegrenzte Wasser beengten Seenblick
dehnen und weiten würde: den Wuokra-See.

Wasser und Inselchen

Als ich wesentlich später, als fantasy-hungriger Teenager im Kärntner
Sommer Ursula K. Le Guins „Erdsee“ las, fühlte ich mich am ehesten in
diese seltsame, unendlich scheinende Welt aus Wasser und kleinen Insel-
chen zurückgeworfen, die in meinem kindlichen Blick weitaus größer
und beeindruckender erschien, als sie vermutlich wirklich war. In meiner
Erinnerung fuhren wir tagelang durch diesen See, steuerten Inselchen an,
manche nicht größer als ein Dutzend Meter, fischten und brieten den
Fang über Lagerfeuer und schliefen neben dem Boot in Schlafsäcken.

Im Nachhinein meine ich mich zu erinnern, dass meine Mutter nur
von zwei Tagen Aufenthalt sprach, aber für mich war diese Reise eine
reine Unendlichkeit, unterbrochen von Feuerknistern, leichter Sorge vor
dem dunkelnden Himmel und, einmal, von einem kleinen bis mittel-
großen Skandal. Um diesen Skandal zu begreifen, muss man wissen, dass
meine Eltern mich sehr früh bekommen hatten, ihre gemeinsame Zeit
ohne mich betrug nicht einmal ein Jahr, was eine Beziehung vermutlich
auf die Probe stellt, bei jedem Paar.

Nun waren sie also mit mir im Urlaub im Boot unterwegs, und ich
nehme an, dass sie auch ab und an Zeit für sich allein gehabt hätten, die
nicht durchbrochen war von Rufen nach der Pinkelpause, angstvollem
Geheule in der Nacht und wildem Kuschelbedürfnis vor dem Schlafen-
gehen. Sondern eben, nun, ein etwas intimerer Rahmen. Sagen wir, das
Raum-Zeit-Kontinuum schien ihnen nur ein einziges Mal gnädig, als
wir auf einer etwas größeren Insel Halt machten. Der Fisch, den ich unter
Anleitung meines Vaters am Vormittag schreiend vor Aufregung aus
dem Wasser gezogen hatte, brutzelte mit Kräutern gefüllt am Lagerfeuer,
wir tranken unseren Tee aus der Thermosflasche und dann witterten
meine Eltern ihre Chance, als meine Lider zu flattern begannen.
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Angst vor Schlangen

Schnell wurde mir ein kleine Schlafstatt gerichtet auf meiner aufblasba-
ren Gummimatratze,zugedeckt von meinem kleinen Schlafsack. Danach
verdrückten sich meine Eltern vorsichtig etwas weiter weg, offizielle
Angabe war jahrelang übrigens „Beerensammeln“, was beinahe die Qua-
lität des Briefmarkenalbums erreichte. Was dann geschah, ließ sich über
Jahre nur noch von gegenseitigen Berichten nachvollziehen. Der meiner
Eltern lautete folgenderweise: Ein plötzlicher, gellender, verzweifelter
Kinderschrei zerriss die Seenstille. „Schlangen!“ brüllte mein Vater und
stürmte zu meiner Rettung. Sie fanden mich auf der Luftmatratze, eine
Ameisenstraße hielt mich in Schach. Statt der erhofften Rettung vor die-
ser entsetzlichen Gefahr erhielt ich – frei nach schwarzer Pädagogik, die
zu dieser Zeit in Russland leider nicht unüblich war – eine saftige Ohrfei-
ge und eine Abfahrt von der Insel des Grauens.

Vielleicht hatte ich aber auch einfach alles darangesetzt, ein Einzel-
kind zu bleiben. So oder so blieb als Ausweg nur noch die Sublimierung,
aber das verstand ich erst, als ich in Wien angekommen und heimisch
geworden war, jene Stadt, die Freud hervorgebracht hatte. Wenn ich
zurückblicke auf alles, was ich hier erfahren habe, ist das eigentlich kein
Wunder, dass Freud gerade hier seine Theorien der Verdrängung er-
forschte. Wien hat viele Vorteile, aber leider keinen See.

Die Suche nach Urlaubskontinuität trieb meine Eltern also weiter, in
den Süden, zum Wörthersee und zum Spintikteich, der eingangs erwähnt
wurde. Hier schwamm meine Großmutter genauso majestätisch und
ungerührt unter sich zusammenbrauenden Gewitterwolken wie im rus-
sischen Orechowo, und meine Mutter lief genauso aufgeregt am Strand
auf und ab, um sie zum Hinauskommen zu motivieren.

An die Ufer des Wörthersees

Die nächsten Jahre waren wir immer wieder vor Ort, auf halber Höhe
zwischen dem Teich und dem See, in einer wechselnden Schar von
Freunden – Russen, Österreicher, Israelis und Deutsche.

Die Abende waren laut und lustig, die Tage heiß und eintönig, was
eine gewisse Zeit gut ging, mich aber irgendwann fernbleiben ließ, ich
wurde älter, ich wollte andere Gezeiten. Diese führten mich durch ein
wildes Auf und Ab zwischen den Wellen des Ärmelkanals und des vene-
zianischen Lidos, bis sie mich erneut in Kärnten ausspuckten: als Mutter
eines Kleinkindes auf den Spuren der eigenen Eltern wandernd.
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