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Geleitwort
Vor Ihnen liegt die Geschichte eines sozialen Aufstiegs in 
Deutschland.

Sie ist anders gelagert als das US-amerikanische Narrativ „Vom 
Tellerwäscher zum Millionär“, das in einer Einwanderungsge-
sellschaft angesiedelt ist, in der jedem Menschen unabhängig 
von seiner Herkunft je nach Einsatz und Begabung alle Wege 
offenstehen (sollen). 

Die Geschichte, die Ahmet Toprak erzählt, spiegelt hingegen 
eine Gesellschaft, die sich auf dem langen Weg hin zu einer 
selbstbewussten Einwanderungsgesellschaft befindet – die 
deutsche Gesellschaft der letzten gut fünf Jahrzehnte.

Schnörkellos, nüchtern, mit vielen kurz gesetzten Pointen be-
schreibt Ahmet Toprak seinen Weg vom Hauptschüler in Köln 
zum Professor an der Fachhochschule in Dortmund. Dieser 
Weg verläuft alles andere als geradlinig. Der Sohn eines 1969 
nach Nordrhein-Westfalen eingereisten türkischen Gastarbei-
ters muss viele Umwege auf sich nehmen, um ans Ziel zu ge-
langen. Als Grundschüler in der Türkei erlebt er fern von den 
Eltern die Unterschiede zwischen dörflichem und städtischem 
Schulalltag. Nach seiner Wiedervereinigung mit den Eltern 
besucht der Zehnjährige in Köln eine Hauptschule, macht das 
Abitur in Ankara, studiert danach zunächst in der Hauptstadt 
der Türkei, danach in der damaligen Bundeshauptstadt Bonn 
und in Regensburg. Der Bildungspendler erlebt die Kulturunter- 
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schiede zwischen Stadt- und Landleben in der Türkei, zwischen 
türkischem und deutschem Großstadtleben und schließlich 
zwischen dem Leben im Rheinland und in Bayern.

Durch die Geschichte seines Bildungsaufstiegs zieht sich To-
praks Erfahrung, von anderen unterschätzt und auch selbst 
vom eigenen Erfolg überrascht zu werden. Dass die Zuschrei-
bung aufs Mittelmaß durch Andere nicht zur Aufgabe führt, 
und dass das Zutrauen ins eigene Können mit den Erfolgen 
kontinuierlich wächst, hat immer auch mit dem Rückhalt der 
in Deutschland und der Türkei verstreuten Familie und mit der 
Unterstützung einzelner Lehrer, Behördenmitarbeiterinnen 
und Freunde zu tun.

Wie in vielen Geschichten von Menschen mit Einwanderungs-
geschichte, finden sich im Text Schilderungen interkultureller 
Missverständnisse, Erinnerungen an Diskriminierungserfah-
rungen und die dankbare Rückbesinnung an unverhoffte 
Unterstützung.

Ahmet Topraks Aufstieg ist nicht nur seine Erfolgsgeschichte. 
Er ist auch die Erfolgsgeschichte seiner Eltern, die trotz schwie-
rigster Ausgangsbedingungen allen sechs Kindern eine gute 
Bildung ermöglicht und damit den Weg in ein gutes, erfolgrei-
ches, glückliches Leben geebnet haben.

Insofern erzählt Ahmet Toprak nur vordergründig eine private 
Geschichte. Tatsächlich ist die Geschichte auch ein Zeugnis des 
Danks und des Respekts gegenüber der sogenannten erster 
Generation der Gastarbeiter, aus welchen Ländern sie auch 
immer nach Deutschland gekommen sind. Diese Generation 
hat den Aufstieg ihrer Kinder und Kindeskinder vorbereitet, 
und sie hat am wirtschaftlichen und kulturellen Aufstieg 
Deutschlands mitgewirkt.
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Ahmet Topraks Text ist in diesem Sinne nicht spektakulär. Er ist 
gleichwohl sehr besonders.  

Deshalb wünsche ich ihm viele Leserinnen und Leser.

Serap Güler
Staatssekretärin für Integration
Ministerium für Kinder, Familie, Flüchtlinge und Integration
des Landes Nordrhein-Westfalen





Vorwort:  
Warum dieses Buch?
Am 10. März 2016 starb meine Mutter im Alter von 77 Jahren 
in einem Kölner Krankenhaus an Herzversagen. Sie lebte seit 
46 Jahren in Deutschland, weit mehr als die Hälfte ihres Lebens 
verbrachte sie in Köln. Ihr letzter Wunsch war, in ihrem Ge-
burtsdorf in der Türkei begraben zu werden. 

Diesem Wunsch kommen wir nach. Laut der islamischen Tradi-
tion muss eine verstorbene Person innerhalb von 24 Stunden 
begraben werden. Bereits am 11. März sitzen alle in einem 
Flieger über Istanbul nach Kayseri. Wir haben nicht einmal Zeit 
für Trauer. Die Überstellung des Leichnams wird von einer 
Firma übernommen. Mittlerweile gibt es in Deutschland etli-
che Firmen, die darauf spezialisiert sind. Am 12. März beerdi-
gen wir meine Mutter in ihrem Geburtsdorf – gleich gegenüber 
vom Grab ihres Vaters.

Während ich in der Türkei bin, ruft mein in München lebender 
deutschstämmiger Schwiegervater, ein Internist im Ruhestand, 
bei uns zu Hause an. Er möchte mich sprechen. Weil wir ein 
kleines schulpflichtiges Kind haben, ist meine Frau nicht mit in 
die Türkei gereist. Als sie ihrem Vater mitteilt, dass ich in der 
Türkei bin, möchte er wissen, warum. Meine Frau erklärt ihm, 
dass es der letzte Wunsch meiner Mutter war, in der Türkei 
begraben zu werden. Er ist überrascht, denn fast alle Kinder 
und Verwandten meiner Eltern leben in Deutschland. Warum 
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dann in der Türkei begraben werden? Mein Schwiegervater 
behauptet daraufhin, meine Mutter sei in Deutschland nicht 
integriert gewesen, anders kann er sich diesen Wunsch nicht 
erklären. Vater und Tochter streiten sich am Telefon darüber, 
was Integration bedeutet. Sie werden sich nicht einig, sind 
unterschiedlicher Auffassung darüber, was dieser Begriff bein-
halten soll. Was wäre, wenn meine Mutter den Wunsch geäu-
ßert hätte, in Köln begraben zu werden? Wäre das ein positives 
Zeichen für eine gelungene Integration? Und war es überhaupt 
erwünscht, dass die Gastarbeiter der 1960er- und 1970er-
Jahre sich integrieren? 

Gerade weil ich seit Jahren zum Thema Integration forsche, bin 
ich der Meinung, dass Integration ein relativer Begriff ist. Jeder 
meint zu wissen, was er bedeutet. Vielleicht war meine Mutter 
nicht im klassischen Sinne in die deutsche Gesellschaft integ-
riert. Sie hatte nur rudimentäre Deutschkenntnisse und kaum 
Kontakt zu einheimischen Deutschen. Und sie hat weder einen 
Deutsch- noch einen Integrationskurs besucht. Sie konnte 
nicht einmal lesen und schreiben. Aber ihre Lebensleistung ist 
dennoch beeindruckend. Sie hat 33 Jahre lang bei einer deut-
schen Firma gearbeitet, ohne dass ihre Kollegen erfahren ha-
ben, dass sie Analphabetin ist. Sie hat sich die dafür nötigen 
Deutschkenntnisse selbst beigebracht. Sechs- bis siebenstel-
lige Zahlen bereiteten ihr keine Probleme, Kopfrechnen war 
ihre große Stärke. Und parallel dazu hat sie sechs Kinder groß-
gezogen, von denen vier akademische Berufe ergriffen haben. 
Sie hat Deutschland und die deutsche Ordnung geliebt. Sie war 
dankbar, dass Deutschland ihr und ihrer Familie die Gelegen-
heit gab, wirtschaftlich und sozial abgesichert zu sein. Sie 
mochte die Türkei ebenso. Sie wurde dort geboren und hat 
ihre Kindheit und Jugend dort verbracht. Kurz: Sie mochte 
schlicht und einfach beide Länder und fühlte sich gewisserma-
ßen beiden zugehörig. Wenn sie längere Phasen in der Türkei 
verbrachte, verspürte sie Sehnsucht nach Deutschland. Und 
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wenn sie länger in Deutschland war, hat sie die Türkei vermisst. 
Ob sie in Deutschland integriert war oder nicht, sei 
dahingestellt. 

Anhand meiner Biografie soll deutlich werden, dass Integration 
von vielen Faktoren abhängt. Und ob der Bildungsaufstieg ge-
lingt, lässt sich nicht immer steuern. Formal steht der Zugang 
zu Bildungseinrichtungen allen gesellschaftlichen Milieus of-
fen. Aber die Etikettierung „Ausländer“ oder „Jugendlicher mit 
Migrationshintergrund“ ist nicht immer förderlich. Das deut-
sche Bildungssystem ist hochkomplex. Für die erste Generation 
der Gastarbeiter war es aussichtslos, dieses System verstehen 
zu wollen, zumal sie ihre Schullaufbahn nicht hier durchlaufen 
haben. Der eigene Wille, positive Vorbilder und ein wenig 
Glück können darüber entscheiden, ob eine Bildungsbiografie 
positiv verläuft oder eben nicht. Sicherlich: Zwischen „Profes-
sor“ und „kriminell“ ist vieles möglich. Aber wenn ich an man-
chen Punkten nicht die richtigen Entscheidungen getroffen 
hätte, wäre ich vielleicht kriminell geworden. Meine Eltern 
haben meine Entscheidungen nicht immer verstanden. Aber 
sie haben sie auch nicht blockiert. Sie haben mir vertraut, dass 
ich das Richtige tue. Das ist sehr viel wert.

Im vorliegenden Buch soll der Leser sich selbst ein Bild ma-
chen, was Integration ist und von welchen Faktoren der Bil-
dungsaufstieg abhängt. Um die Intimsphäre der Personen zu 
schützen, werden bis auf den Doktorvater alle Namen neutra-
lisiert. Die Namen meiner Geschwister erwähne ich erst gar 
nicht – auch nicht fiktiv. 
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Meine Eltern gehören zu den sogenannten Gastarbeitern der 
1960er- und 1970er-Jahre. Mein Vater meldet sich 1967 in 
Ankara in einem Anwerbebüro und wird medizinisch gründlich 
untersucht. Es ist damals üblich, dass die Arbeitswilligen von 
deutschen Ärzten und Krankenschwestern in Ankara, Istanbul, 
Izmir etc. auf Herz und Nieren gecheckt werden. Fortgeschrit-
tenes Alter oder gesundheitliche Auffälligkeiten sind Gründe, 
warum viele Männer und einige wenige Frauen abgelehnt 
werden. 

Als mein Vater sich entscheidet, nach Deutschland zu gehen, 
hat er bereits vier Kinder. Außerdem muss er zwei Söhne sei-
nes verunglückten Bruders versorgen. Mein kleiner Bruder und 
ich kommen erst später zur Welt. Das Leben in einem zentrala-
natolischen Dorf in der Türkei ist hart. Die Familie lebt von 
Viehzucht und etwas Landwirtschaft. Große Sprünge sind nicht 
möglich. Im Winter ist das Dorf mit 150 bis 200 Einwohnern für 
mehrere Monate von der Außenwelt abgeschnitten. In den 
Häusern gibt es weder fließendes Wasser noch Strom. Die 
Frauen müssen das Wasser vom Dorfbrunnen holen, Gaslam-
pen sorgen für ein wenig Licht in den langen Winternächten. 
Das kurdisch-alevitische Dorf im Landkreis Kayseri hat weder 
eine Moschee noch ein Männercafé oder einen Tante-Em-
ma-Laden. Auf eine Moschee wird aus Prinzip und aufgrund 
der religiösen Einstellung verzichtet. Ein Männercafé oder ein 
Tante-Emma-Laden würden sich nicht rentieren. Zum Karten-
spielen und Einkaufen müssen die Bewohner in die fünf Kilo-
meter entfernte Kreisstadt laufen. Autos oder Busverbindung 
gibt es damals nicht. Viele im Dorf sind miteinander verwandt 
oder verschwägert. Alle kennen sich, alle helfen sich. Aber 
auch die soziale Kontrolle ist enorm. Man kann sich im Dorf 
nicht frei bewegen oder unbeobachtet jemanden treffen, alles 
wird sofort registriert und ggf. sanktioniert. 
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Um dieser prekären Situation zu entkommen, entscheidet sich 
mein Vater schließlich, nach Deutschland zu gehen. Meiner 
Mutter zufolge war das ursprünglich nicht seine Idee, sondern 
ist auf ihre Initiative zurückzuführen. Er habe eigentlich seine 
Neffen in den Anwerbebüros anmelden wollen. Auf ihren 
Druck hin verkauft mein Vater einen Teil der Schafe und Kühe 
und macht sich auf den Weg nach Ankara. Er meldet sich als 
Gastarbeiter, wird aber nicht berücksichtigt. Erst nach zwei 
Jahren Wartezeit, im Jahre 1969, darf er nach Stadthagen rei-
sen und bekommt dort eine Anstellung im Straßenbau 
zugewiesen.

Von Deutschland ist er begeistert: Die Menschen sind freund-
lich und gemessen daran, was er in seinem Dorf hat, verdient 
er sehr viel Geld. In Stadthagen bleibt er nicht lange; ungefähr 
nach einem Jahr, Anfang 1970, geht er nach Köln. Dort wohnt 
er in einem Männerwohnheim und findet Arbeit bei den 
Ford-Werken. Er trifft viele Verwandte aus seinem Heimatdorf, 
auch einer seiner Neffen arbeitet hier, der andere wird einige 
Jahre später folgen. Diese Neffen behandelt er wie seine eige-
nen Kinder, er fühlt sich für die beiden in jeder Hinsicht 
verantwortlich. 

Wie die Integration in den Arbeitsmarkt funktioniert
Eigentlich sollen die damaligen Gastarbeiter nur wenige Jahre 
bleiben und nach dem Rotationsprinzip ausgetauscht werden. 
Dieses Verfahren ist aber für die Firmen unrentabel: Kaum 
haben sie die Arbeitskräfte eingearbeitet, müssen diese schon 
wieder zurück. Viele von ihnen sind Industriearbeit nicht ge-
wöhnt. Im Herkunftsland waren sie in der Landwirtschaft tätig 
oder arbeitslos. Unter ihnen sind viele Analphabeten und Au-
todidakten, auch deshalb ist die Einarbeitung mühsam und 
langwierig. Viele Firmen weigern sich, die eingearbeiteten 
Kräfte zurückzuschicken. Im Gegenteil, die Wirtschaft setzt auf 


