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Poesie und die Vielfalt von Exklusion und Inklusion

Vorwort des Herausgebers

Poesie ist von der Wurzel her ein griechisches Wort (gr. moinotg poiesis)
und meint ,,Erschaffung®. Der Soziologe und Gesellschaftstheoretiker
Niklas Luhmann (1927-1998) spricht in zahlreichen seiner Texte von
Autopoiese, das auch ein griechisches Wort (altgr. 0bT6g TO1ELV poiein)
ist und das bei ihm vorrangig die ,,Selbsterhaltung eines Systems‘* meint.
In seinem Aufsatz ,,Inklusion und Exklusion* (1995)! erldutert Luhmann,
dass ein Mensch nicht nur in ein einziges soziales Setting eingebunden
ist, sondern immer und gleichzeitig in mehrere verschiedene gesell-
schaftliche Teilsysteme. Inklusion bedeutet fiir Luhmann entsprechend
eine vielfiltige Eingebundenheit in mehrere Teilsysteme und vielformige
Teilhabe. Die Nichtzugehorigkeit zu verschiedenen gesellschaftlichen
Teilsystemen wird von Luhmann als Exklusion bezeichnet. Jeder Mensch
ist deshalb gesellschaftlich mehrfach ,,inkludiert* und mehrfach ,,exklu-
diert. Luhmann folgend liee sich annehmen, dass eine sogenannte
Mehrfach-Exklusion zunidchst keinen gesellschaftlichen Ausschluss
bedeuten muss, wie auch die Inklusion in schwierige Teilsysteme nicht
unbedingt fiir ein gutes Leben stehen muss. Gleichwohl wusste auch Luh-
mann, dass Status- und Rollenverhirtungen dazu fiihren kénnen, dass
Menschen gesellschaftlich am Rande oder aulerhalb von Kommunikati-
on, Ressourcen und Moglichkeiten stehen konnen. Entscheidend fiir die
Uberwindung solcherart Verhirtungen oder Barrieren sind fiir ihn die
Prozesse und Relationen zwischen den verschiedenen Teilsystemen.

In dem hier vorliegenden Band von poetischen Texten, den der Bundes-
verband Caritas Behindertenhilfe und Psychiatrie e.V. als Ergebnis des
Literatur-Wettbewerbs ,,Barrieren iiberwinden* vorlegt, zeigt sich @hn-
lich wie bei Luhmann, dass Exklusion und Inklusion nicht leicht zu
bestimmende Wahrheiten und Wirklichkeiten sind. In den Texten wird
deutlich, dass Menschen mit Behinderung und psychischen Erkrankun-
gen Barrieren sehr unterschiedlich erfahren und entsprechend vielfiltige
Strategien zu deren Uberwindung kennen. Im Buch finden sich zudem
beriihrende Beschreibungen dariiber, wie Versuche zur Uberwindung von

! Luhmann, N., Inklusion und Exklusion, in: Ders. Die Soziologie und der Mensch, Sozio-
logische Aufkliarung 6, Opladen 1995, S. 237ff.



Barrieren scheitern konnen, wie schmerzhaft Ausgrenzung und Diskri-
minierung erlebt werden. Der vorliegende Sammelband ist entsprechend
mitnichten eine Gefilligkeitspoesie, sondern im Gegenteil eine vielfilti-
ge Komposition von Literatur, die aufriitteln will, die aus der Innen- und
Selbstsicht von Menschen mit Behinderung und psychischen Erkrankun-
gen zeigt, dass der gesellschaftliche Weg zur Uberwindung von zahllosen
sichtbaren und unsichtbaren Barrieren noch sehr sehr sehr weit ist und
eine stete Aufgabe bleibt. Vielleicht &dhnlich, wie Gertrude Stein
(1874-1946) in ihrem beriihmten Gedicht Sacred Emily schrieb: ,,Rose is
arose is a rose is a rose* (Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose ist eine
Rose).

Im Namen des Bundesverbandes der Caritas Behindertenhilfe und
Psychiatrie e.V. danke ich allen Autoren und Autorinnen sehr fiir den
Mut, sich so offen, mutig, lebendig und kritisch geduBlert zu haben, fiir die
Teilnahme und Teilgabe am Literatur-Wettbewerb. Den Lesern und Lese-
rinnen wiinsche ich spannende Leseerlebnisse.

Dr. Thorsten Hinz

Geschiftsfiihrer des Bundesverbandes Caritas
Behindertenhilfe und Psychiatrie e.V.
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Einleitung

Barrieren iiberwinden —
fiir eine Gesellschaft, die niemanden ausgrenzt

Menschen mit Behinderungen und psychischen Erkrankungen sind viel-
fach aus der Gesellschaft ausgegrenzt, sowohl durch riumliche Barrieren
als auch durch Barrieren in den Kopfen. Barrierefreiheit jedoch ist fiir
eine gleichberechtigte Teilhabe aller Menschen unverzichtbar. Dies setzt
voraus, dass Kommunikationsformen, Medien und Einrichtungen so
gestaltet werden, dass sie von jedem Menschen uneingeschrinkt genutzt
werden konnen. Vorurteile gegeniiber behinderten und psychisch kran-
ken Menschen abzubauen, sie vorbehaltlos in die Gesellschaft einzu-
beziehen und zur Selbstbestimmung zu befihigen fiihrt zu besserer Teil-
habe. Teilhabe ist dabei kein Losungskonzept, das sich ausschlieBlich auf
Menschen mit Behinderung oder psychischen Erkrankungen bezieht,
sondern ,,Teilhabe gilt fiir alle Menschen und bedeutet, dass jeder
Mensch das Recht hat, an den politischen, wirtschaftlichen, kulturellen
und sozialen Prozessen und Moglichkeiten einer Gesellschaft teilzuneh-
men sowie diese mitzugestalten und mitzubestimmen.*!

2009 wurde in Deutschland die UN-Konvention fiir die Rechte von Men-
schen mit Behinderungen in Kraft gesetzt. Die Konvention formuliert kei-
ne Sonderrechte fiir Menschen mit Behinderungen, sondern konkretisiert
die bestehenden Menschenrechte fiir die Lebenssituation von Menschen
mit Behinderungen mit dem Ziel, ihre Chancengleichheit und Teilhabe in
der Gesellschaft zu fordern. Artikel 19 der Behindertenrechtskonvention
beispielsweise fordert, Barrierefreiheit nicht nur auf bauliche Barrieren zu
beziehen, sondern auf den gleichberechtigten Zugang zu allen Lebensbe-
reichen: ,,Die Vertragsstaaten anerkennen das gleiche Recht aller Men-
schen mit Behinderungen, mit gleichen Wahlmoglichkeiten wie andere
Menschen in der Gemeinschaft zu leben, und treffen wirksame und geeig-
nete Maflnahmen, um Menschen mit Behinderungen den vollen Genuss
dieses Rechts und ihre volle Einbeziehung in die Gemeinschaft und Teil-
habe an der Gemeinschaft zu erleichtern.*?

! Deutscher Caritasverband (Hg.): Menschen mit Behinderung: Teilhabe an der gesund-
heitlichen Versorgung, in: Neue Caritas Heft 22, 19. Dezember 2011, S. 34.

2 http://www.bmas.de/DE/Service/Publikationen/a729-un-konvention.html

Zugriff am 02.05.2012)
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Barrieren abzubauen und Teilhabe zu ermoglichen ist nicht nur Aufgabe
von Diensten und Einrichtungen der Caritas, sondern liegt in einer
gesamtgesellschaftlichen Verantwortung. Teilhabe kann nur gelingen,
wenn ein Umdenken in der Offentlichkeit stattfindet. Die Caritas kann
hier als gesellschaftlicher Akteur und Solidarititsstifter fiir ein gleichbe-
rechtigtes Miteinander sensibilisieren. Mit dem Literatur-Wettbewerb
,,Barrieren iiberwinden® leistet der Bundesverband Caritas Behinderten-
hilfe und Psychiatrie einen Beitrag, die Belange von Menschen mit
Behinderungen und psychischen Erkrankungen verstirkt in die gesell-
schaftliche Wahrnehmung zu bringen und beleuchtet das Thema aus
einer anderen Perspektive: Menschen mit und ohne Behinderung schil-
dern ihre Erfahrungen mit Teilhabe, verfassen literarische Texte zu Ein-
zelschicksalen oder zu gelungener Teilhabe. Die Kurzgeschichten,
Essays, Novellen, Mirchen und Gedichte beriihren den Leser auf eine
ganz eigene Weise und bieten einen neuen und ungewdhnlichen Zugang
zum Thema.

Der Literatur-Wettbewerb fand 2011 erstmals anlésslich der Caritas-
Kampagne des Deutschen Caritasverbandes ,,Kein Mensch ist perfekt*
statt und hat grofle Resonanz gefunden. In 403 Beitrdgen haben sich 453
Autorinnen und Autoren mit der Frage beschiftigt, wie eine bessere Teil-
habe und Selbstbestimmung von Menschen mit Behinderungen und
psychischen Erkrankungen verwirklicht und wie bestehende Barrieren
iiberwunden werden kdnnen. Von den iiber 400 Autoren sind zwei Drittel
Frauen und ein Drittel Ménner. Die jiingste Teilnehmerin war gerade
14 Jahre alt geworden, als sie ihre Kurzgeschichte einreichte. Der élteste
Teilnehmer schrieb seine Erzdhlung im hohen Alter von 83 Jahren. Das
groBte Gemeinschaftswerk wurde von 20 Personen verfasst. Der kiirzeste
Beitrag umfasst 20 Worter, der langste genau 70.000 Zeichen, der vorge-
gebenen Hochstgrenze. 74 Beitrdge sind am letztmdéglichen Abgabeter-
min am 30. Juni 2011 eingegangen. Der letzte beriicksichtigte Beitrag
ging in letzter Sekunde am 30. Juni 2011 um 23:59 Uhr ein.

Die festliche Preisverleihung des Literatur-Wettbewerbs ,,Barrieren iiber-
winden® mit tiber 150 Gésten fand am 16. November 2011 im Paulussaal
in Freiburg statt. Gewiirdigt wurden die vier Gewinner des Literaturprei-
ses, die eine unabhingige Expertenjury ermittelt hatte. Neben der inhalt-
lichen Ausrichtung der Beitridge war die literarische Qualitét das Kriteri-
um, das der Jury bei ihrer Auswahl besonders wichtig war. Die Jury setzte
sich aus folgenden Experten zusammen: Verena Bentele, Literaturwis-
senschaftlerin und vierfache WM- und zwolffache Paralympics-Siegerin

12



aus Miinchen; Irene Fischer, Schauspielerin und Drehbuchautorin, Frei-
burg; Esther Grunemann, Lehrerin, Sozialpiddagogin und Beauftragte fiir
Menschen mit Behinderungen in Freiburg; Phil Hubbe, Cartoonist aus
Magdeburg und Dr. Bettina Schulte, Redakteurin der Badischen Zeitung
fiir Literatur und Theater, Freiburg.

Die Entscheidung fiir die Preistrager ist der Jury aufgrund der hohen Qua-
litat vieler Beitrdge nicht leicht gefallen. Mit einem Sonderpreis in Hohe
von 500,— Euro hat die Jury Bernhard Winter fiir sein Gedicht ,,Anders
bin ich und doch nicht* ausgezeichnet. Den 3. Preis in Hohe von 1.000,—
Euro erhielt Katja Hermann fiir ihre Kurzgeschichte ,,Sascha kann das
schon®. Die Autorin beschreibt den Alltag eines geistig behinderten Man-
nes, der versucht ohne die Hilfe der Mutter sein Leben zu meistern. Jury-
Mitglied Phil Hubbe lobte in seiner Wiirdigung den Mut der Autorin:
,,Dass diese schone Geschichte eigentlich kein gutes Ende nimmt und auf
ein Happy-End verzichtet, gefillt mir.*

Der 2. Preis in Hohe von 2.000,— Euro des Literatur- Wettbewerbs ging an
Stefanie Haf fiir ihren Text ,,Ich will nicht wieder Kind sein®. Der Text
handelt von einer jungen Frau, die versucht trotz ihrer psychischen
Erkrankung ein selbstbestimmtes, von ihren Eltern weitgehend unabhin-
giges Leben zu fiihren. Esther Grunemann wiirdigt die Kurzgeschichte
von Stefanie Haf, in der es ,um die Vorurteile gegeniiber psychisch
erkrankte Menschen [geht], auch die, die man selbst im Kopf hat, ebenso
wie um das Recht trotzdem auf eigene Verantwortung und Risiko sein
eigenes Leben fiihren zu diirfen, eben nicht mehr Kind sein zu wollen.*

Der Gewinner des Literatur-Wettbewerbs ,,Barrieren iiberwinden® ist
Tom Liehr. Er erhielt den 1. Preis in Hohe von 3.000,— Euro fiir seine
Erzihlung ,,Vielleicht ist sterben schlimmer®. Der Berliner Autor hat
bereits einige Kurzgeschichten und Romane verdffentlicht und
beschreibt in seiner hier verodffentlichten Erzdhlung den Alltag einer
ungewohnlichen Vater-Sohn-Beziehung. ,,Tom Liehrs Erzéhlung ist eine
gerade in ihrem unsentimentalen Alltagston beriihrende Liebeserkla-
rung: des Sohns an den Vater, des Vaters an den Sohn. Dass diese beiden
es, so tief getragen vom Gefiihl, wie selbstverstindlich schaffen, die Bar-
rieren zwischen dem Gesunden und dem Kranken zu iiberwinden, ist fast
zu schon, um wahr zu sein. Doch wir mochten nur zu gern und immer
wieder daran glauben, dass die Liebe Berge versetzen kann. Tom Liehrs
Geschichte gibt diesem Glauben Nahrung.* Mit diesen Worten wiirdigte
Dr. Bettina Schulte die Erzidhlung des ersten Preistrigers.
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Im vorliegenden Band moéchte der CBP neben den vier ausgezeichneten
Beitrigen eine kleine Auswahl weiterer hoch anregender Texte aus dem
Wettbewerb vertffentlichen. Die ausgewihlten Beitrdge bringen die
Moglichkeiten, aber auch die Barrieren von Teilhabe und Selbstbestim-
mung von Menschen mit Behinderungen und psychischen Erkrankungen
eindriicklich und bewegend zum Ausdruck. Aber lesen Sie selbst!

Corinna Trondle

Referentin fiir Offentlichkeitsarbeit im Bundesverband
Caritas Behindertenhilfe und Psychiatrie e.V.
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Vielleicht ist sterben schlimmer

Tom Liehr

Im Juni 1998 ging mein damals fiinfundfiinfzig Jahre alter Vater {iber die
Marienfelder Chaussee, eine breite Stral3e mit begriinter Mittelinsel. Auf
der Rasenflédche legte er einen Zwischenstopp ein, weil sein Mobiltelefon
klingelte. Er war auf dem Weg zur Bushaltestelle, denn sein Auto, ein gut
gepflegter Daimler aus den frithen Siebzigern, war nicht angesprungen.
Mein Vater hatte einen wichtigen Termin, ein Gespréich mit seinem Bank-
berater — es ging um die Hypothek fiir das kleine Haus, das meine Eltern
seinerzeit als Mieter bewohnten, und das sie kaufen wollten. Er war
ein fast zwanghaft piinktlicher Mensch; er hasste es, zu spit zu kommen
oder auf andere Menschen warten zu miissen. Deshalb geriet er sofort in
Irritation, wenn ihn duflere Umstdnde davon abhielten, sekundengenau
bei einer Verabredung einzutreffen. Dazu gehorten in diesem Moment
der den Dienst versagende Mercedes und das klingelnde Telefon. Denn
im gleichen Augenblick traf ein Bus an der Bushaltestelle ein; der Bus,
den er erwischen musste, um piinktlich in der Bank zu erscheinen.

Mein Vater driickte ein paar Knopfe des Telefons und rief mehrfach ,,Ja?
Ja?“, wie mir sein bester Freund, der Anrufer, spiter erzihlte — er horte
das mehrfrequente Piepen, das die Wihltasten auslosten, und zwischen-
drin die Fragerei meines Vaters, der nur wenig technisches Verstindnis
besall. Dann murmelte mein Vater ,,Moment!* und ,,Bitte bleiben Sie am
Apparat!*‘; damals sagte man noch ,,Apparat™ zu Telefonen. Der Freund
meines Vaters horte ein Schnarren, heftige Atemgerdusche. Und an-
schlieBend, etwa sieben Sekunden spiter, ein dumpfes Krachen, bevor
die Verbindung beendet war.

,,Werner, ich bin wieder zu Hause!*, rufe ich, wie ich das immer tue,
wenn ich die Wohnung betrete. Ich rede meinen Vater seit dem Unfall mit
seinem Vornamen an. Er wird nicht darauf reagieren, denn er kann nicht
mehr sprechen, wie er so vieles nicht mehr kann, aber ich mache es trotz-
dem. Oder besser: deswegen.

,,Wir sind hier hinten®, antwortet Marina, die Tagespflegerin. Natiirlich
sind sie hinten, im Schlafzimmer meines Vaters.

,.Bin gleich bei euch.*
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Unser Leben hat sich sehr verindert, seit das vor zwolf Jahren passiert ist.
Meine Mutter ist zwei Monate nach dem Unfall, da pflegte sie ihn schon
in der neuen, sehr viel kleineren Wohnung, verschwunden und nicht mehr
zuriickgekehrt. Sie hinterlie einen kurzen Brief: ,,Ich habe nur ein
Leben. Das kann ich nicht auf diese Art verbringen. Bitte versteht das.*
Ich habe erfahren, dass sie inzwischen in Falkensee lebt, einem Ort west-
lich von Berlin. Sie ist wieder verheiratet. Es beriihrt mich nicht.

Ich weil} nicht, ob Werner ein guter Ehemann war. In meiner Gegenwart
haben die beiden selten gestritten, sondern hochstens etwas emotionaler
diskutiert, vor allem, wenn es um Geldfragen ging. Sie waren nur aus-
nahmsweise zirtlich zueinander, auf etwas distanzierte, fast fragende
Art, vor allem bei Familienfesten, auf denen wir uns trafen, etwa dem
siebzigsten Geburtstag meiner Oma miitterlicherseits. Aber Werner war
ein guter Vater, ein respektvoller, niemals aufbrausender, verstindnisvol-
ler und gelehriger Erzieher, der mir natiirlich Piinktlichkeit beibrachte,
und Disziplin ganz allgemein, aber auch Achtsamkeit und Verstindnis
fiir die Menschen. Deshalb habe ich es meiner Mutter auch nicht nachge-
tragen, dass sie uns verlassen hat. Und aus dem gleichen Grund bin ich zu
meinem Vater gezogen und habe seine Betreuung tibernommen.

Der Unfall hatte seinen Schédel — und damit sein Gehirn — stark beschi-
digt, auBerdem gab es Verletzungen der Wirbelsidule. Nach zwei Wochen
im Koma erwachte er — medizinisch. Etwa einen Monat spiter erreichte
er dann den Status, auf dem er sich nach wie vor befindet. Abweichungen
gibt es kaum, die Hochs und Tiefs liegen dicht beieinander. Er kann nicht
sprechen und sich nicht bewegen, bis auf zwei Finger der linken Hand,
die er unter gro3en Anstrengungen und von Spastiken begleitet etwas an-
zuheben in der Lage ist. Er kann essen und schlucken. Er kann die Nase
krduseln, die Augenbrauen hochziehen, gezielt blinzeln, die Augen be-
wegen und den Kopf minimal drehen. Das tut er jetzt, als ich sein Zimmer
betrete. Aber er schaut nicht zu mir, sondern zu der gro3en Bahnhofsuhr,
die ich an der Wand am Fuf3ende seines Bettes angebracht habe.

Es hatte fast vier Monate gedauert, bis ich begriff, warum er, wann immer
mein linker Arm sich in seiner Nihe befand, in Richtung meines Hand-
gelenks tastete, zitternd und unter enormen Anstrengungen. Als ich die
riesige Atomuhr montierte, war fast ein Licheln in seinem Gesicht zu er-
kennen, und die Tastversuche horten auf. Seitdem schaut er immer auf die
Uhr, wenn ich komme, weil er Plinktlichkeit nach wie vor schitzt. Er
schaut hin, um zu priifen, ob ich ihm um exakt sechs Uhr dreiBig das
Friihstiick bringe. Er kontrolliert, ob Martina rechtzeitig das Mittagessen
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serviert. Er fixiert die Uhr etwas ldnger, wenn ich spiter als um siebzehn
Uhr dreiBlig zu Hause bin. Das ist seine Art, mir Vorwiirfe zu machen.

Ich liebe ihn. Er ist mein Vater, aber das ist nicht der einzige Grund dafiir,
warum ich nie dariiber nachgedacht habe, es meiner Mutter gleichzutun
und ihn zu verlassen. Es ist die Tatsache, die Gewissheit, dass er immer
noch irgendwo da drinnen steckt. Nicht sehr tief unter der unbeweglichen
Hiille. Er ist da. Und es muss fiir ihn die Holle sein. Fiir mich ist es das
auch.

Werner war nicht nur gewissenhaft, sondern auch sehr umtriebig. Er las
viel, interessierte sich fiir alles Mogliche, war politisch engagiert, schrieb
Essays und diskutierte ndchtelang, stand aber an jedem Morgen um exakt
halb sieben auf der Matte. Er beeinflusste mich nicht, was meine Mei-
nungsbildung anbetraf, aber er hielt nicht damit hinter dem Berg, dass er
ein gliihender Atheist war. In Religionsfragen wurde er spdttisch, was
sonst nicht seine Art war. Gottesideen hielt er fiir die Wurzel der meisten
Ubel. Er tat es sich nicht an, in entsprechende Diskurse zu treten. Sollen
sie doch an ihren Kruzifixen ersticken, sagte er gerne und oft. Oder: Gott
muss man nicht widerlegen, das ist eine Aufgabe fiir Idioten.

Als ich Kirchenluft schnupperte, gab es die einzige Krise in unserer Be-
ziehung. Er kritisierte mich nicht dafiir, dass ich in die Gemeinde ging,
um die Bibel erklirt zu bekommen. Er witzelte herum, aber sein Humor
war gekiinstelt; der Widerwille, der ihn erfasste, war greifbar. In jener
Zeit —ich war siebzehn — musste ich mir einfach ein Revier suchen, das er
noch nicht durch seine gldnzenden Argumente besetzt hielt. Dass es sich
um Hokuspokus handelt, fand ich schnell selbst heraus. Ich konzentrierte
mich noch einige Wochen auf die hiibschen Midchen, von denen es in der
Gemeinde viele gab, und verabschiedete mich dann auch von Gott.
Werner war sehr erleichtert, als ich ihm das ganz nebenbei zu verstehen
gab.

Er hat nie eine Patientenverfiigung aufgesetzt und auch kein Testament
geschrieben, die dariiber hitten Aufschluss geben konnen, ob und wie er
im Fall wie demjenigen, der dann eingetreten ist, behandelt werden woll-
te. Erist nicht von Apparaten abhingig und de facto am Leben. Es ihm zu
nehmen, wire Mord.

Wir kénnen kommunizieren. Er reagiert verzogert und nicht immer ein-
deutig, aber durch Blinzeln kann er zustimmen oder ablehnen. Ich frage
niemals Dinge wie ,,Geht es dir gut?, ,,Md&chtest du in ein Pflegeheim?*
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oder ,,Wirst du lieber tot?*. Ich schlage ihm vor, was ich am Wochenende
kochen konnte, und das Gericht, bei dem er zweimal blinzelt, bereite ich
dann zu. Ich lese ihm das Fernsehprogramm vor, nur 6ffentlich-rechtliche
Sender, und schalte auf den Kanal, mit dem er iiber Augenbewegungen
einverstanden ist. Er bevorzugt Diskussionsrunden, Dokumentationen
und Quizshows. Ich frage ihn, ob ich das Fenster 6ffnen soll. Ob er Musik
horen mochte. Ob ich etwas vorlesen soll. Ich erzédhle ihm, was ich tags-
iiber mache, oder an den Abenden am Wochenende, die ich mir durchaus
gonne. Meine One-Night-Stands spare ich aus, aber er weifl davon.
Vielleicht wiirde ihn das sogar interessieren. Vielleicht vermisst er die
Sexualitit. Sicher vermisst er sie, wie er alles andere vermissen wird, das
ihm verwehrt ist, seit er nur noch fernsehen, schlafen, scheilen und essen
kann.

Martina sitzt neben ihm auf einem Sessel, ihr Strickzeug liegt auf ihrem
SchoB. Sie nickt mir zu und schaut dann wieder auf den Fernseher.
Die Pflegerin ignoriert meine Bitten, das Programm mit Werner abzu-
stimmen. Ich wei3, dass er es hasst, diesen Mist sehen zu miissen, die
Proletentalkshows und die billigen Serien. Vermutlich hilt er die Augen
geschlossen, wihrend das lduft. Jetzt schaut er zur Uhr. Ich bin piinktlich.
Sein Blick wandert sofort zu mir.

»Da war ein Anruf fiir Sie*, sagt die Pflegerin, die abseits ihrer Fernseh-
praferenzen eine exzellente Kraft und eine nette Frau ist. Sie reicht mir
einen Zettel.

Ich setze mich zu Werner, schalte den Fernseher aus und erzihle ihm von
meinem Tag. Spektakulidr war der nicht. Ich habe zwei Sachbiicher redi-
giert, dem Verlag den Zuschlag fiir einen pfiffigen Politthriller gesichert,
der in England gut lief, und einen unserer Hausautoren, der ein Angebot
von der Konkurrenz bekommen hat, dazu gebracht, noch einen Roman
bei uns zu machen. Ich frage Werner, ob er ein Bier trinken mochte, und
er blinzelt zweimal. In der Kiiche, in der Martina das Mittagsgeschirr ab-
wiischt, 6ffne ich zwei Flaschen und fiille seine vorsichtig in den Plastik-
becher. Martina zieht die Augenbrauen hoch.

,-Bs wird ihm nicht schaden®, sage ich, wie so oft. Es ist kein zusitzlicher
Schaden mehr vorstellbar.

Wihrend Werner die ersten Schlucke horbar sacken lisst, rufe ich den
Mann zuriick, der dringend darum gebeten hatte. Als er erklért, Mitarbei-
ter einer Firma zu sein, die Reha-Hilfsmittel herstellt, will ich das Ge-
sprich wieder beenden. Ich weil} nicht, wie es solche Leute schaffen, an
unsere Daten zu kommen, aber es gelingt ihnen pausenlos.
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,Danke, aber wir sind gut ausgestattet, sage ich harsch.

»Warten Sie!“, ruft er. ,,Ihr Vater ist motorisch sehr eingeschrinkt, aber
denkfihig, richtig?*

»Woher wissen Sie das?*, frage ich, ehrlich verbliifft.

Ich hore ihn ldcheln.

,»Wir haben eine Neuentwicklung. Sind es die Hénde? Oder nur die
Finger?*

,Finger®, gebe ich unwillig zuriick. ,,Zwei®, erginze ich.

,»@roBartig. Es handelt sich um ein Display. Die Patienten konnen es mit
minimalen Reizen sehr prizise steuern. Also reden. Quasi.* Er spricht
schnell, damit ich nicht auflege.

Weil es noch in der Erprobungsphase ist, aber auch in einer klinischen Stu-
die, bekommen wir einen Prototypen, leihweise und vorerst kostenlos.
Nach der Testzeit will der Mann von der Herstellerfirma fiir uns mit der
Kasse verhandeln. Die Apparatur besteht aus einem grofSen Display, das
an der Wand angebracht wird, und Manschetten, die Werner um Hand-
gelenk und Finger tragen muss. In der Trainingsphase kommt téglich ein
Mitarbeiter, ein junger, etwas verhuschter Techniker, der mit Werner {ibt
und parallel an einem Laptop herumwerkelt, der mit der Geritschaft ver-
bunden ist. Werners Muskelreize 16sen Bewegungen aus, die einen Cursor
auf Buchstaben, Silben oder ganze Phrasen zeigen lassen. Wenn der
Cursor eine Weile ruht, also mein Vater nichts tut, wandern Buchstabe,
Silbe oder Phrase in einen Anzeigebereich. Entscheidend ist, erklért der
Techniker, die richtigen Reizniveaus zu ermitteln. Und viel zu iiben.

Wihrend der ersten zwei Wochen produziert er nur Kauderwelsch. Ich
wundere mich iiber die Geduld des Technikers, an den ich mich fast
gewohnt habe. ,,AIWW* steht auf dem Display. Oder ,,HNNEK®.
Manchmal, aus Silben zusammengesetzt: ,,ERVER*. Oder: ,,ZERDA*.
An einem Freitagabend empfangen mich Martina und der Techniker an
der Tiir. ,,Es funktioniert®, sagt Martina und strahlt. Der Techniker hat
nassgeschwitzte Haare.

»dag JA®, bitte ich und komme mir dabei blod vor.

Der Cursor wandert erst nicht, macht dann einen Satz in den zweiten Ring
der konzentrischen Kreise, die das Display anzeigt. Dann springt er
schnell nach links und wieder nach rechts, ruht kurz, geht nach links, wie-
der nach links, bleibt auf dem ,,J** stehen. ,,JA* gibt es auch als Phrase, im
vierten Ring, aber Werner ist offensichtlich anspruchsvoll. Das ,,J* wan-
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dert in den Anzeigebereich. Der Zeiger geht anschlieBend erst wieder in
die falsche Richtung, danach aber zielsicher zum ,,A“. Als das Wort zu le-
sen ist, schnauft Werner.

,»GroBer Gott*, sage ich und starre ihn an.

Er sieht an mir vorbei, zum Display, hochkonzentriert, seine Stirn ist
nass. Dieses Mal wihlt er eine Phrase.

,,NEIN.“
Ich blinzele die Trinen weg und frage: ,,Mdchtest du ein Bier?*

Er blinzelt auch, ist aber wieder konzentriert. Es dauert fast fiinf Minuten,
bis die Antwort auf dem Display steht: ,, GERN®. Ich muss lachen wie ein
Idiot, umarme meinen Vater, dem ich dabei fast die Sensoren vom Arm
reile, und gleichzeitig heule ich. Als ich mit seinem Trinknapf und mei-
ner Flasche zuriickkehre, arbeitet er an einem lidngeren Satz. Ich bin mit
der Flasche fast fertig, als auf dem Bildschirm steht: ,, WISKY WR MIR
LIEBR®. Aber er ist danach so erschopft, dass er noch beim Biertrinken
einschlift.

Mir gelingt das nicht, als ich zwei Stunden spiter im Bett liege. Der Tech-
niker hat noch erklart, dass es schon ldnger dhnliche — natiirlich nicht so
ausgereifte — Systeme gibt, mit denen es Werner vermutlich auch gelun-
gen wire, sich zu artikulieren. Mir frostelt bei diesem Gedanken. Zu mei-
ner Euphorie hat sich Angst gesellt. Was wird mir Werner morgen sagen?
Woriiber wird er sprechen wollen? Wihrend der vergangenen zwolf Jahre
gab es nur eine Gewissheit: Es wird nicht besser werden, und irgendwann
wird er sterben, vermutlich an einer Hirnblutung oder dhnlichem. Ich
werde morgens in sein Zimmer kommen und er wird tot sein.

Panik erfasst mich. Was, wenn er morgen schreibt: ICH WARE LIEBER
TOT, BITTE HILF MIR ZU STERBEN oder so etwas? Wiirde ich das
ignorieren konnen? Ich weil3, dass ich nicht dazu in der Lage wire, ihm
Sterbehilfe zu leisten, aktive Sterbehilfe in diesem Fall, was mindestens
Totschlag wire. Er hingt ja an keiner Maschine, atmet selbst. Anderer-
seits. Hitte er nicht ldngst das Essen verweigert, wenn das sein Wunsch
wire: einfach Schluss zu machen? Natiirlich hétte ich dann dafiir gesorgt,
dass er kiinstlich ernédhrt wiirde. Aber ein deutliches Zeichen wire es
schon gewesen. Als ich um sechs erwache, erinnere ich mich an diesen
Gedanken, der mich offenbar beruhigt hat. Ich steige aus dem Bett, bringe
meine Morgentoilette hinter mich, aufgeregt und erwartungsvoll, denn
ich bin sicher, dass Werner ldngst wach ist. Nach dem Friihstiick werde
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ich das System einschalten. Ich werde Martina anrufen und ihr fiir heute
frei geben, im Verlag Bescheid sagen, dass ich heute nicht komme, und
dann mit Werner reden. So lange und iiber was auch immer er mochte.

~ZEHN ZWEI“, wihlt er als erstes als den Phrasen, gleich nach dem
Mortadellabrot und dem Rooibostee. Ich nicke. ,,Zwolf Jahre, ja. Eine
lange Zeit.” Ich muss schlucken, gegen den Trinenreiz ankdmpfen. Mein
Vater ist jetzt siebenundsechzig. Durch den Unfall haben sich seine Ge-
sichtsziige verdndert, weil das Gehirn bei einigen Muskeln nicht mehr
zwischen Ruhe und Anspannung zu unterscheiden in der Lage ist, aber
ich habe kaum bemerkt, wie sich die Falten vermehrten. Sein Haar ist
noch immer dicht und ziemlich dunkel. Wenn ich ihn ansehe, ist da das
Bild des Mannes Mitte fiinfzig, der am Steuer seines geliebten Daimlers
sitzt und auf die Uhr am Handgelenk pocht, weil Mutter in letzter Minute
noch etwas eingefallen ist.

,DICH LIEB®, wihlt er dann; seine Augen glitzern, als ich von der Toi-
lette komme und das Satzfragment lese. Ich bin schockiert und zutiefst
geriihrt. Meine Hénde zittern und meine Beine werden weich. Friiher hat
er mir iiber das Haar gestrichen, mich lichelnd angesehen, Dinge wie
,,Ich bin stolz auf dich* gesagt, aber ,,Ich habe dich lieb* niemals. Meine
Ohren gliihen.

,Ich dich auch®, sage ich.

,.BITTE ALLEIN®, klickt er danach aus Silben zusammen. Ich nicke und
gehe.

Als ich ihm das Mittagessen bringe, sind seine Augen geschlossen. Sein
Gesicht wirkt entspannt, viel entspannter als jemals wihrend der letzten
zwolf Jahre. Als wire etwas geschehen, das ihm in der ganzen Zeit auf
dem Herzen lag. Ich wage es kaum, zum Monitor zu sehen.

LNICHT STERBEN. VIELLEICHT IST STERBEN SCHLIMMER®,
steht da.

Ich lasse das Tablett fallen.
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Ich will nicht wieder Kind sein

Stefanie Haf3

Worte wirbeln durch den Kopf, landen auf weillem Papier. Einleuchtende
Weisheiten, Wahnsinns-Gedichte, dabei aneinandergereihte Buchstaben,
die nur fiir mich einen Sinn ergeben. Meine Geheimsprache, ein Code,
geknackt von den Stimmen, die in meinen Ohren drohnen. Sie lassen
mich nicht schlafen, verbieten mir zu essen, schreien vulgér und gemein
durcheinander. Ich will sie toten, hore laute Musik. Doch sie sind lauter,
iibertonen alles und haben von meinem Hirn Besitz ergriffen. Ich schreie
Menschen an, die ich kenne und die ich nicht kenne. Angst macht sich
breit, man will mich vergiften. Tabletten und Sifte spucke ich wieder
aus. Um mich herum ist alles weil}, in fremden Gesichtern bewegen sich
Lippen, ich kann nicht verstehen, was sie sagen, bin taub fiir Anderes als
das Stimmengewirr der unsichtbaren Bedrohung. Ich weif es, wir werden
alle sterben.

SchlieBlich bin ich erschopft und es wird erst neblig, dann dunkel.

Als ich erwache aus der traumlosen Schwere sind die Stimmen weg, ich
friere und bin allein. Eine Schwester kommt ins Zimmer. Sie trigt ein
Tablett mit kleinen Bechern. Saft und Tabletten, die ich schlucke. ,,Was
ist passiert?”, frage ich mit zitternder Stimme. ,,Es ging Ihnen sehr
schlecht, als Sie hier her kamen. Dann haben Sie lange geschlafen und
nun konnen Sie mit einem Arzt sprechen.*

Ich sitze in einem Raum mit Tischen und Stiihlen, vor mir Kaffee und
Brotchen. Am Nebentisch sitzt eine alte Frau mit ungekdimmten Haaren,
sie starrt auf den Teller vor sich. Ein Speichelfaden rinnt ihr auf die Brust.
Der Stuhl kracht hinter mir zu Boden, als ich abrupt aufstehe. Ich will
nach Hause ...

Der Arzt beobachtet mich, macht Notizen zu allem, was ich sage. ,,Was
denken Sie, ist Ihnen passiert?* Schulterzucken. ,,Sie waren in einer Psy-
chose. Offensichtlich hatten Sie Wahnvorstellungen, haben Sie Stimmen
gehort? Plotzlich sind sie wieder da, leise, versohnlich, verschwore-
risch: ,,Sag es ihm nicht ... rede nicht iiber uns . .. sonst kommst du hier
nie heraus.* Kopfschiitteln. ,,Mir ging es gut, ich konnte nur nicht schla-
fen. Ich will nach Hause.* Es klingt bedrohlich in meinen Ohren, als er
sagt: ,,Sie miissen erst einmal ein paar Wochen hier bleiben und wieder zu
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sich kommen. Therapien, Medikamente, vielleicht die Tagesklinik ...*
Ich will es nicht glauben: Ich bin in der Klapse. Aber warum? Was ist eine
Psychose? Mir ging es doch blendend. Ich hatte so viele Ideen, kreative
Hohenfliige. Mein Geist hat mir einen Streich gespielt. Und nun ist alles
so dumpf, als hitte ich tagelang nicht geschlafen. ,,Diirfen Sie mich so
einfach hier behalten?* frage ich den Arzt. Er seufzt. ,,Nein, wenn Sie ge-
hen wollen, muss ich Sie gehen lassen.” Es fallen die Worte: ,,auf eigene
Gefahr* und ,,mangelnde Krankheitseinsicht*, dann bin ich zuhause. Ich
nehme jeden Tag 20 mg Neurolept, schlafe fast den ganzen Tag und kann
nicht zur Arbeit gehen. Werde immer dicker und bin nur traurig. Das
Schlimmste ist, dass ich nicht mehr schreiben kann. Ich fiihle, wie meine
Gedanken aus mir herausgesaugt werden und ich kann sie nicht mehr in
Worte fassen. Irgendwann ist die Packung Neurolept leer und ich kiimme-
re mich nicht um neue Medikamente.

Wenn ich etwas sage, ernte ich ungldubige Blicke, niemand versteht
mich. Aber ich verstehe sie auch nicht, wenn sie mit mir sprechen. Wann
habe ich zuletzt geschlafen, gegessen? Ich sitze am Fenster, versuche
meiner Gedanken Herr zu werden. Da sind diese Stimmen, sie beobach-
ten mich und sprechen iiber mich. ,,Sieh mal, sie schreibt.” Ich ziehe alle
Stecker aus der Wand: den Fernseher, das Radio, den Wecker . .. Sie blei-
ben in meinem Kopf. Ich stelle mir Fragen: Wer sind SIE? Woher wissen
SIE das? Warum sehe ich niemanden? Irgendwo in meinem Hirn vergra-
ben liegt die Vernunft, ich reif3e sie empor, versuche das Stimmengewirr
logisch zu erkldren. Das Kiichenfenster ist offen, die Strale unter mir
leer. ,,Spring!* schreit es — IN mir, ,,Spring! Dann wirst du es sehen.*
Wieder Angst, ich will nicht sterben. Und ich will nicht wieder in die
Klapse. Dann das Gesicht meiner Mutter direkt vor meinen Augen —
schreckensbleich. ,,Kind, hor auf!*

Als ich wieder zu mir komme bin ich allein. Ich erinnere mich an die Stra-
e unter meinem Fenster, dass ich auf das Fensterbrett gestiegen bin und
dass jemand zu mir sagte, ich solle springen. Das Echo der Stimme hallt
in meinem Kopf, aber ich kann sie nicht zuordnen. Ich sehe mich um. In
dem Zimmer, in dem ich mich befinde, steht das Bett, in dem ich liege, ein
Tisch, ein Stuhl, ein Schrank. An der Wand hingt ein Bild, eine Frau in
einer verwaschen gemalten Landschaft. Genau so fiihle ich mich. Ich in
einer undeutlichen Welt. Blumen, Bdume und Himmel — alles ver-
schmilzt. Ein Weg ist nicht zu erkennen, aber ich stehe dort mitten in den
Farbklecksen, die ein Weg sein konnten. Wie bin ich dort hingekommen?
Ich muss alle Kraft aufwenden, um aufzustehen, der Raum féngt an, sich
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um mich zu drehen, zerfliet wie die Pinselstriche auf dem Bild. Stim-
men auf dem Flur. Ich hoffe so sehr, dass es Gesichter zu den Stimmen
gibt und dann 6ffnet sich die Tiir. Der Arzt vom letzten Mal betritt das
Zimmer, begleitet von zwei Schwestern, die ich an der weiflen Tunika er-
kenne, die sie tragen, und einer Frau mit pechschwarzen Haaren in einem
weilen Kittel. ,,Mich kennen Sie ja noch vom letzten Mal und das ist die
Stationsirztin, Doktor Hansen‘ stellt Doktor Voss mir die Schwarzhaari-
ge vor, die gleich fragt: ,,Wie geht es [hnen?** ,,Ich weil} nicht®, antworte
ich, ,,irgendwie fiihle ich mich erschopft und mir ist schwindelig.* ,,Das
ist normal®, sagt Doktor Voss, ,,Sie miissen sich an die Medikamente, die
Sie seit Threm letzten Klinikaufenthalt nicht genommen haben, gewoh-
nen und von der Psychose erholen. Sie bleiben jetzt vorerst in diesem
Zimmer und diirfen die Station nicht verlassen, es besteht das Risiko der
Eigengefihrdung.* Ich hore ihm nicht mehr zu, als er von Therapien und
Medikation spricht, dann bin ich wieder allein. Miide und ausgelaugt
sehe ich mich noch einmal um. Neben dem Tisch steht ein Koffer. Mein
Koffer. In ihm finde ich mein Waschzeug und Kleidung. Nach einer hei-
Ben Dusche und in frischen Sachen fiihle ich mich etwas besser. Es klopft
an der Tiir und meine Mutter betritt das Zimmer. Hemmungslos fange ich
an zu heulen. ,,Kind, was machst du fiir Sachen?** Ich nehme die Frage
nicht ernst, was soll ich darauf auch antworten? ,,Ich habe mit dem Arzt
gesprochen, du bleibst jetzt erst einmal hier®, sagt sie, als ich keine
Anstalten mache, selbst irgendetwas zu sagen. Meine Nase lduft und ich
wische mir mit dem Armel den Rotz aus dem Gesicht. Meine Mutter setzt
sich zu mir auf das Bett, streicht mir iiber den Riicken. ,,Es ist ja nichts
passiert®, sie klingt, als wiirde sie zu sich selbst sprechen, ,,ich war da,
aber nun musst du wieder gesund werden, dabei kann ich dir nicht helfen,
Kind.*“ Immer wieder dieses: ,,Kind*“, ich bin 26 Jahre alt. Und ich sitze
im Irrenhaus, in der Klapsmiihle, in der Meisenburg ... mir gehen alle
Synonyme fiir ,,Psychiatrie” durch den Kopf, die ich je in meinem Leben
gehort habe. ,,Mochtest du etwas essen®, meine Mutter wird pragmatisch,
,»und trinken?* Wortlos lasse ich mich von ihr in den Speisesaal bringen,
mein erster Blick zur Uhr seit Tagen: Es ist 15.25. Ich frage mich, woher
sie weil3, dass dort ein Teller mit Essen fiir mich steht, den sie nun in die
Mikrowelle stellt und mir dann vorsetzt. ,,Und? Schmeckts? fragt sie
nach meinem ersten Bissen des geschmacklosen Gerichtes aus Kartof-
feln, Fleisch und Gemiise. Ich schiittele den Kopf. ,,Wie lange muss ich
denn hier bleiben?* ,,Ein paar Wochen®, antwortet sie, ,,hat der Arzt doch
gesagt ... und danach kommst du erst einmal zu uns.* Gierig trinke ich
das Wasser, das meine Mutter mir holt. ,,Ich mdchte nach drauflen®, jam-
mere ich, nachdem ich den Teller weggeschoben habe. ,,Das darfst du
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nicht, hast du doch gehort . .. ich habe dir ein paar Sachen mitgebracht,
die noch im Schwesternzimmer sind, weil sie erst nach gefdhrlichen
Gegenstédnden ... du weilit schon ... ,Ich wollte nicht springen®, sage
ich ganz sachlich, ,,die Stimmen haben es mir befohlen, aber ich wollte
nicht springen. Und zuerst wollte ich nur nachsehen, ob die Stimmen von
drauBBen kommen.*,,Das glaube ich dir®, sie kiisst mich auf die Stirn, sagt
dann, sie miisse zur Arbeit, bringt mich noch in mein Zimmer. Als ich
wieder allein bin, betrachte ich das Bild der Frau in der verwaschenen
Landschaft. ,L’estaque* von Renoir. Ein paar Tage vergehen, wieder fiih-
le ich mich seltsam geddmpft, schlafe viel und nichts scheint mehr einen
Sinn zu machen. Ich rede mit Dr. Voss, nehme an einer Gruppentherapie,
der Ergotherapie und einer Psychoedukationsgruppe teil. Manchmal,
wenn es ganz still ist um mich herum, hore ich ein leises Murmeln, weil3
genau, dass sie {iber mich reden, kann aber kein Wort verstehen. Dariiber
rede ich mit niemandem, sage nur immer wieder, wie ausgelaugt und hohl
ich mich fiihle. ,,Postpsychotische Depression, dagegen gibt es ein Anti-
depressivum.* Ich bekomme auflerdem weiter das Neuroleptikum, die
Beruhigungsmittel sind abgesetzt. Scheinbar gibt es fiir alle Begleiter-
scheinungen der psychischen Erkrankungen eine Pille. Immer rein damit,
und dann lass die Zombies laufen. Mein Gang ist schleppend, meine
Augen glanzlos und leer, das Gesicht ausdruckslos. So wie ich mich fiih-
le, sehe ich auch aus. Ich mache mehrfach den Versuch etwas zu schrei-
ben, eine Geschichte, ein Gedicht ... ich bringe nichts zu Papier, nicht
einmal einen Brief an meine Mutter. ,,.Der Arzt sagt, es ist nicht meine
Schuld, dass du so krank bist*, sagt meine Mutter bei einem ihrer fast tig-
lichen Besuche mehr zu sich selbst, als zu mir. ,,Niemand kann etwas da-
fiir. ,,Ich weil}*, entgegne ich, obwohl ich mir nicht sicher bin.

Es ist der erste Tag, an dem ich die Station verlassen darf. Es riecht nach
Friihling und die Sonne scheint mir ins Gesicht, als ich mich im Park auf
eine Bank setze. Ich beobachte die Menschen, die an mir vorbei laufen.
Ein gehetzter Mann mit einem Blumenstrauf}, eine Familie mit Kindern,
die durcheinander reden, wo Opa wohl liegt, eine alte Frau in einem
dicken Wintermantel, obwohl wir bereits Anfang April und schétzungs-
weise 15 Grad haben. Ich hore ein Rattern, blicke in die Richtung, aus der
es kommt. Ein Mann, der einen Infusionsstinder vor sich her schiebt,
steuert direkt auf meine Bank zu. Er ist vielleicht 40 Jahre alt, tréigt einen
dunkelblauen Trainingsanzug und ein schwarzes Baseball-Cap mit der
Aufschrift: ,,Skyliners®. ,,Guten Morgen®, sagt er freundlich lidchelnd,
,,darf ich mich neben dich setzen?* ,,Sicher”, murmele ich und riicke ein
Stiick zur Seite. Mit einem tiefen Seufzer lasst er sich neben mich auf die
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Bank fallen, riickt seinen Infusionsstidnder zurecht und gluckst: ,,Scheif3-
ding.” Dann folgt ein weiterer Seufzer und er sagt: ,,Hach, ist das nicht
herrlich, die Sonne scheint, die Vogel zwitschern, es riecht nach frischem
Gras und ...*, er schnuppert, ,,... Hyazinthen. Schau mal, da sind sie,
blau und rosa.” Er zeigt mit dem Finger auf das Beet links von uns. Ich
kann gerade noch an mich halten, ihm nicht ins Gesicht zu schreien, dass
er mich mit seinem Friihlingsgesiilze verschonen soll, dass ich all das
nicht sehe, nicht sehen will. Sein direkter Blick macht mich noch rasend,
gerade als ich aufstehen will fingt er wieder an zu reden: ,,Dir geht es
nicht gut, oder? Ich habe einen Blick dafiir. Teile mir dein Geheimnis mit,
ich nehme es mit ins Grab, harharharhar.* Der erste Mensch aufler meiner
Mutter, den Arzten und Schwestern mit dem ich iiber meine Verfassung
sprechen kann. Ich lehne mich zuriick, hole tief Luft. ,,Ich fiihle alles nur
noch wie durch Watte, kann mich an nichts mehr freuen, schlafe fast den
ganzen Tag und habe keine Lust mehr auf irgendetwas,* versuche ich
alles zu schildern, was mich so traurig macht. ,,Beneidenswert®, sagt der
Mann, zieht eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und bietet mir eine
an, bevor er sich selbst eine ansteckt. ,,An irgendetwas krepiert man im-
mer, stimmt’s? Harharharhar.” Ich bin irritiert. Was, bitte schon, soll an
meinem Zustand beneidenswert sein? Als konne er meine Gedanken
lesen, antwortet er: ,,Ich empfinde alles Mogliche, Wut, Hal}, Angst, Fas-
sungslosigkeit, richtig gut geschlafen habe ich seit Monaten nicht und ich
habe so viel Lust die schonen Dinge des Lebens auszukosten . . . aber mir
bleibt keine Zeit.“ Ohne das Gesagte zu hinterfragen jammere ich weiter.
~Aber mir ist alles so gleichgiiltig.“ ,,Hast du es gut,” seufzt er, ,,ich
wiinschte, mir wire auch alles gleichgiiltig. Aber ich muss immer an
meine Frau denken, meinen Sohn und an meinen Chef,* er grinst, ,,ja, an
meinen Chef, die sind doch alle aufgeschmissen ohne mich.* Schliellich
stutze ich doch. ,,Wie? Ohne dich?* ,,Naja, wenn mich der Krebs erledigt
hat, meine ich. Kann noch 3 Monate dauern, oder ein halbes Jahr ... wer
weil} das schon. Was meinst du, wieso ich wieder rauche? Daran werde
ich jedenfalls nicht mehr sterben. Eher an dem Bauchspeicheldriisen-
krebs.* Ich schweige, denke nach, bevor ich langsam sage: ,,Und ich wiire
beinahe gestorben, weil mir Stimmen befohlen haben, aus dem Fenster
zu springen.” ,Psychose? ,Hmmhm... woher weiit du ... ?* ,Bin
Sozialpddagoge bei der ,Briicke‘, weiBt du, was das ist?* Ich schiittele den
Kopf. ,,Solltest du mal hingehen, wenn du hier raus bist, dort kann man dir
vielleicht helfen, wieder einen Sinn im Leben zu finden. Ich gebe dir mal
die Telefonnummer, welche Station?*,,Drei.* ,,Ich muss dann auch mal,*
er steht auf, bewegt sich Richtung Haupteingang. ,,Ich heille {ibrigens
Bodo, schonen Tag noch ... dhm ... 7 Steffi ... Dir auch, danke.*
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Ich muss den ganzen Tag an Bodo und das, was er gesagt hat, denken. Am
Abend, als ich Besuch von meiner besten Freundin bekomme, merke ich,
wie vorteilhaft diese Gefiihlskilte sein kann. ,,Und wie ist es so fiir dich,
zwischen all den Bekloppten?* ,Ich bin eine von diesen Bekloppten®,
entgegne ich, ziehe dabei die Mundwinkel hoch, was ein Grinsen sein soll.
Silvia senkt den Blick. ,,Du weifit schon, was ich meine. Wann wirst du
denn wieder die Alte? Wir vermissen dich alle sehr, macht einfach keinen
Spall mehr, ohne dich um die Hduser zu ziehen.* ,,Es geht mir nicht gut im
Moment und ich muss noch ein paar Wochen hier bleiben, ob ich jemals die
Alte werde, weiB} ich nicht, denn wenn du hier sitzt, denkst du unweigerlich
viel nach und ich sehe das Leben mittlerweile anders als noch vor ein paar
Monaten.*,,Du hast dich wirklich verdndert, es klingt vorwurfsvoll, ,,nun,
vielleicht solltest du dich hier so richtig aussprechen, du wirst sehen, dann
wird es wieder. Du hast dich uns nie anvertraut, kein Wunder, dass du ein
paar mal durchgeknallt bist.” Ich erspare mir und ihr die Erkldrung, dass
meine Krankheit mit ,,Aussprechen nichts zu tun hat, dass ich nicht in
Therapie bin, weil ich niemanden zum Reden habe oder nicht reden will,
sondern weil mein Hirnstoffwechsel gestort ist, dass es ein chemischer
Vorgang im Kopf ist, der mich so sein ldsst. Ich bin erleichtert, als sie weg
ist. Wir hatten ein sehr inniges Verhiltnis, fast wie bei einer Schwester, die
ich nie hatte, aber ihr Mangel an Verstéindnis hitte mich sehr enttiuscht,
wenn ich denn etwas wie Enttduschung empfinden konnte.

Am néchsten Morgen, gleich nach dem Friihstiick und der Morgenrunde
mit dem Bericht iiber das aktuelle Befinden, kommt mir Bodo auf dem
Flur entgegen, als ich mich auf den Weg zur Ergotherapie machen will.
Ich bleibe stehen, begrii3e ihn mit einer Grimasse, er steckt mir die Zunge
heraus. ,,Hier*, sagt er, ,,die Telefonnummer meines Kollegen bei der
,Briicke*. Und darunter meine, falls du Lust hast, {iber das Leben zu philo-
sophieren. Ab morgen bin ich wieder zuhause, mache ambulant weiter.
Entschuldige, dass ich so daneben aussehe, hatte eine Schei3-Nacht.
Bauchschmerzen und Kotzen bis der Arzt kommt, harrahharrah.” Er sieht
wirklich schlecht aus, ich frage mich, ob sie auf seiner Station Bescheid
wissen, dass er sich in der Psychiatrie herumtreibt und wieder beantwor-
tet er meine unausgesprochene Frage: ,JIch gehe dann mal, sonst geben
die in der Onkologie noch eine Vermisstenanzeige auf, ich darf eigentlich
gar nicht raus.” Im Gehen dreht er sich noch einmal um und reckt den
Daumen hoch. Dieser Bodo ist unglaublich! Wie kann ein todkranker
Mensch dermafBien voll Leben sein. Und ich bin gesund, so rein korper-
lich, mir tut nichts weh, ich kann gehen, ich kann sprechen ... und doch
fiihle ich mich innerlich wie tot.

27



Endlich, nach 6 langen Wochen, darf ich die Klinik verlassen und habe ei-
nen Platz in der Tagesklinik bekommen, die ich vom Haus meiner Eltern
aus mit dem Rad leicht erreichen kann. Das ist auch der Hauptgrund, wes-
halb ich erst einmal nicht in meine Wohnung zuriickkehre, die in einem
anderen Stadtteil liegt. Tagsiiber, wenn ich meine Therapien habe, sind
meine Eltern bei der Arbeit, mein Vater in der Bank und meine Mutter
halbtags im Salon. Abends ist es dann, als wire ich nie ausgezogen. Wir
streiten uns heftig dariiber, ob ich meine Wohnung auflésen und ganz zu
ihnen ziehen soll. Doch irgendwann will ich in meinen alten Job als Tech-
nische Zeichnerin zuriickkehren, spitestens dann bin ich auch wieder in
der Lage, allein zu wohnen. Immer wieder muss ich meinen Eltern ver-
sichern, dass ich meine Medikamente nehme, obwohl ich jeden Abend
bei der Einnahme iiberlege, was wohl passieren wiirde, wenn ich sie ab-
setze. Das Antidepressivum das ich gegen meine Antriebsschwiche und
die gedriickte Stimmung nehme, hat iiberhaupt nicht angeschlagen, wih-
rend ich durch das Neuroleptikum HeiBBhungerattacken habe und iiber
sechs Kilogrammzugenommen habe. Eine weitere Psychose kann ich mir
jedoch nicht erlauben, ich bin jetzt schon fast fiinf Monate von der Arbeit
weg und nach der Tagesklinik kann ich eine berufliche Wiedereingliede-
rung machen, dem hat mein Chef bereits zugestimmt. Ich habe Gliick,
dass ich dort meine Ausbildung gemacht habe und dass er ein alter Schul-
freund meines Vaters ist, wer weil3, sonst wire ich wahrscheinlich schon
langst arbeitslos. Da ich noch in einem Arbeitsverhiltnis stehe, brauche
ich auch nicht die Hilfe der ,,Briicke®, lediglich einen Schwerbehinder-
ten-Ausweis habe ich mit Hilfe des Fachdienstes Arbeit beantragt. Es
wurde auch von einer Erwerbsminderungsrente gesprochen, das habe ich
aber abgelehnt, ich will versuchen weiter zu arbeiten, denn noch habe ich
einen Job. Das alles habe ich auch mit Bodo besprochen, der mir Mut ge-
macht hat, ,,die Sache jetzt durchzuziehen®. ,,Du musst aufpassen, dass
du jetzt nicht von Allen bevormundet wirst, von Arzten, Therapeuten und
besonders nicht von deinen Eltern, hat er zu mir gesagt. Bei einem unse-
rer recht haufigen Telefonate versichert er mir, dass es ihm relativ gut gin-
ge, die Tumormarker nach der Chemo zuriickgegangen seien. ,,Aber das
will nichts heiflen, das kann in wenigen Wochen wieder anders aussehen,
und was macht das schon, einen Monat mehr oder weniger®, er klingt das
erste Mal, seit ich ihn kenne, resigniert. ,,Hey Bodo, nicht aufgeben .. .%,
ich weil} nicht, was ich sonst sagen soll, aber etwas Dummes zu sagen ist
besser, als gar nichts zu sagen. ,,Weifit du was? Komm mich doch einfach
mal besuchen, ich habe so selten Besuch .. .”“,,Das mache ich, wie wiire es
denn iibermorgen?* ,,Richtig, blof nicht zu lange aufschieben, wer weib,
wie viel Zeit ich noch habe, harharhar.*
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Zwei Tage spiter stehe ich am spidten Nachmittag mit einem kleinen
Strau3 Blumen vor dem Einfamilienhaus in der Vorstadt, dessen Adresse
Bodo mir gegeben hat. Sein 7-jdhriger Sohn Jannik macht mir die Tiir
auf, schreit durch den Flur: ,,Papa, Dein Besuch ist da!* Es riecht nach
frisch gebackenem Kuchen, aus der Kiiche kommt eine blonde Frau, die
sich die Hiande an einem Geschirrtuch abwischt, und mir dann den Blu-
menstraufl abnimmt. ,,Hallo, ich bin Angela, und du musst Steffi sein,
schon, dass du uns besuchst.* Sie streckt mir die freie Hand entgegen, die
ich mit einem unsicheren ,,Hallo* ergreife. Angela bringt mich geradeaus
durch den Flur in das Wohnzimmer, in dem Bodo unter einer Decke auf
dem Sofa liegt. Ich bekomme einen Schreck, er ist so mager, dass sich die
Schidelknochen unter der Glatze abzeichnen, und in seine Stirn und die
Wangen haben sich tiefe Furchen gegraben, die das letzte Mal noch nicht
da waren. Als er mich sieht, geht aber ein Strahlen iiber sein Gesicht, das
ich so nicht fiir moglich gehalten hitte. ,,Ich gehe mal den Kaffee holen®,
sagt Angela, verschwindet in der Kiiche. ,,Mann, du hast aber zugelegt®,
sagt er gnadenlos ehrlich, ,.kannst mir was von abgeben. Ich nehme ihm
das nicht tibel, grinse ihn an, kontere: ,,Und du siehst aus wie der Tod auf
Latschen.” ,,Das sagt Mama auch immer®, ich hatte gar nicht bemerkt,
dass Jannik, der sich zu seinem Vater auf das Sofa kuschelt, ebenfalls im
Zimmer ist. ,,Papaaaa?“ ,Ja, Sohn?“ ,Ich glaube ich nehme doch
,Nossink dls mittas‘ von Metallica, das ist traurig genug aber auch
rockig, und jetzt geh ich Nintendo spielen, wenn ich darf.“ Bodo strei-
chelt ihm iiber den Kopf und sagt: ,,Aber nur eine halbe Stunde, ich stell
den Wecker ...*“. Und weg ist Jannik. Angela kommt mit einer Kaffeekan-
ne herein, stellt sie auf den bereits gedeckten Tisch. ,,Ich hoffe, du magst
Rhabarber-Baiser-Kuchen, Bodo isst den so gern und es ist doch jetzt die
Zeit.“ ,,Super, den mag ich auch besonders.* Ich setze mich auf einen der
beiden Sessel und Angela geht den Kuchen holen. ,,Dein Sohn steht also
auf Metallica? frage ich unbedarft und Bodo léchelt. ,,Nicht direkt. Wir
haben ihm den Auftrag gegeben, ein Lied fiir meine Trauerfeier auszu-
suchen, und nun ist die Wahl wohl auf ,Nothing else matters‘ gefallen.
Morgen ist es dann wahrscheinlich wieder ein anderes Lied.* Geschockt
blicke ich Bodo an. ,,Ihr lasst ihn Musik fiir die Trauerfeier aussuchen?*
,,Wieso? Er hat doch Geschmack bewiesen, vor drei Jahren wire es wahr-
scheinlich noch ,Jo, wir schaffen das‘ gewesen, harharharrahar . . . nee, im
Ernst: Wir versuchen ihn méglichst schonend an die Sache heranzufiih-
ren. Wir konnen es nicht verhindern, dass er mitbekommt was mit mir
passieren wird. Ich mochte, dass er den Tod als etwas Natiirliches be-
greift, das zum Leben dazugehort.* ,,Ich wollte auch nicht, dass Jannik so
direkt damit konfrontiert wird, aber wir haben das ausdiskutiert, mit
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