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o Nicolae Talianu wenige Wochen vor seinem Tod in Hamburg



»Er war ein guter Mann"

Am 24. April 2018 ist Alexandru Nicolae Talianu in
Hamburg gestorben. Der Obdachlose aus Ruménien
wurde 32 Jahre alt. Sein Ende erregte kein grofles Aufse-
hen. Niemand vermisste ihn, kaum jemand wunderte
sich, dass er nicht mehr bettelnd in irgendeiner Ecke
kauerte, still, allein, irgendwie verloren.

Er ist elendig zugrunde gegangen, iber Wochen und
Monate. In aller Offentlichkeit, jeden Tag ein bisschen
mehr. So lange, bis sein ausgemergelter Korper nicht
mehr mitmachte. Zehntausende sind in dieser Zeit an
ihm vorbeigegangen, Ménner, Frauen, Kinder. Einige
steckten ihm ein paar Miinzen zu, andere, wenige,
beschimpften ihn. Die meisten haben ihn einfach tiber-
sehen.

Dabei war Talianu mit riesigen Erwartungen gekom-
men. Wie Tausende junge Osteuropéer, die nach der
EU-Erweiterung von der neuen Freiziigigkeit profitier-
ten, suchte er im Westen die Erfiillung seiner Traume:
einen gut bezahlten Job, eine eigene Wohnung, ein ganz
neues Leben. Und wie so viele dieser Gliickssucher, die
desillusioniert zuriickkehrten oder in der Gosse lande-
ten, ist er brutal gescheitert: an mangelnder Qualifi-
kation, an Selbstiiberschitzung, an biirokratischen Hin-
dernissen, an der Sprachbarriere.

»Wenn du kein Deutsch sprichst, hast du null Chan-
cen’, erkldrte ihm ein Arbeitsvermittler, den er kurz nach
seiner Ankunft nach seinen Aussichten fragte. So schil-
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derte es Talianu im Februar, als er in einer Fufgédnger-
zone in Hamburg-Altona auf dem Asphalt hockte, vor
sich einen Metallbecher fiir Kleingeld. Da hatte er seine
Zukunftsplane lingst begraben. ,Ich denke nur noch:
Was kriege ich morgen zu essen?, gestand er resigniert.
Sechs Wochen spiter war er tot.

Geboren wurde Talianu in Oltenita, einer Kleinstadt
rund 65 Kilometer siidostlich von Bukarest. Der Ort an
der Donau, 25000 Einwohner, sechs Kirchen, ist in
Westeuropa durch grausame Misshandlung und Tétung
von Strafienhunden in Verruf geraten. Als Talianu 1986
zur Welt kommt, wird Ruménien noch vom kommunis-
tischen Diktator Nicolae Ceausescu regiert, das Land ist
arm, viele Menschen leben unterhalb der Armutsgrenze,
die Angst vor der beriichtigten Geheimpolizei Securitate
ist allgegenwartig.

Ein intaktes Familienleben gibt es nicht. Die Mutter
des Jungen arbeitet irgendwo in Italien, der Vater kiim-
mert sich nicht, lasst sich spéter scheiden. Der kleine
Nicolae wichst bei den Grofleltern auf, das Geld ist
knapp, die Verhiltnisse sind eng und bedriickend. Mit
zwolf Jahren, er ist gerade mal in der sechsten Klasse,
fast noch ein Kind, reifit er aus. Sein Ziel: die Hauptstadt
Bukarest. Dort, hat er von alteren Mitschiilern gehort,
tobt das Leben, gibt es alles, was fiir einen zwolfjahrigen
Kleinstadtjungen verboten ist: Alkohol, Drogen, Mad-
chen. Und jede Menge Freunde.

Er schlief3t sich einer jener Banden an, die nach der
Wende in der Hauptstadt Angst und Schrecken verbrei-
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ten. Es sind entwurzelte Kinder und Jugendliche, ausge-
spuckt von einer durch Diktatur und nachfolgendem
Chaos zerriitteten Gesellschaft. Waisen, Halbwaisen,
Verstoflene. Mittellos, verzweifelt, aggressiv. Teilweise
stammen sie aus den beriichtigten Heimen der
Ceaugescu-Ara, die Gefingnissen glichen, teils aus zer-
brochenen Familien. Sie hausen auf Bahnhofen und in
Kanalschéchten, sie klauen, sie betteln, sie prostituieren
sich.

Rund 2000 dieser elternlosen Jungen und Médchen
leben Ende der Neunzigerjahre in Bukarest, Talianu ist
einer von ihnen. Und wie er haben es die meisten dieser
verlorenen Generation spéter unendlich schwer, sich in
der Erwachsenenwelt zu behaupten.

Nicolae Talianu fiihlt sich in der Punkszene am besten
aufgehoben. Der Junge aus der Provinz ldsst sich Locher
in Nase und Ohren stechen, behédngt sich mit Metall-
schmuck, Arme und Oberkdrper sind voller Tattoos. Er
trinkt viel, er raucht viel, fithlt sich wie ein Erwachsener.
Als er 18 wird, weifl er, wie man sich auf der Strafle
durchboxt. Viel mehr weif3 er nicht.

sWir zogen in Gruppen von Stadt zu Stadt®, erinnert
sich Ricu D., der sich zu dieser Zeit mit ihm anfreundet.
Von Bukarest nach Transsylvanien, von dort ans
Schwarze Meer. Unter den Punkern sei alles geteilt wor-
den: der geschiitzte Schlafplatz, das Bier, die Drogen, das
letzte Geld. ,,Es war toll und aufregend®, sagt Ricu D., der
heute als Obdachloser in Hamburg lebt. Sein Freund
Nicolae sei einer der Anfithrer gewesen, immer vorne-
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weg, wenn es etwas zu organisieren oder zu schnorren
gab, ein ausgebuffter Uberlebenskiinstler.

Doch als sich die Gruppe auflost, als aus Kindern
junge Erwachsene geworden sind, ist es mit der Solidari-
tat vorbei, kdmpft jeder fiir sich allein weiter. Nicolae
Talianu versucht, Geld zu verdienen. Er steht in Kneipen
hinterm Tresen, er dealt, es reicht nicht. Lingst ist er
durch jahrelangen Drogenkonsum abhingig geworden,
weif$ nicht, wie er seine Sucht finanzieren soll. Rutscht
endgiiltig ab.

Mit ein paar Kumpels von frither raubt er in Bukarest
einen Mann aus. Die Beute ist gering, ein Handy, ein
bisschen Bargeld. Das Urteil ist hoch, vier Jahre und
neun Monate Gefangnis. Die Richter halten ihn fiir den
Haupttiter, weil er als Einziger tiber 18 Jahre alt ist, er
muss die Strafe absitzen bis zum letzten Tag. Und hat,
abgesehen von seiner frithen Kindheit, erstmals einen
festen Wohnsitz. Als er entlassen wird, dndert sich alles.

Er nimmt keine Drogen mehr, er trinkt kaum noch, er
arbeitet. Er findet richtige Freunde, solche, die ihn nicht
zuriickziehen in den Sumpf, sondern ihm helfen wollen,
die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Und er lernt eine
junge Frau kennen, Irina, eine Journalistikstudentin. Mit
ihr zieht er zusammen, mit ihr plant er ein Leben ohne
Suff und Sucht. Fotos aus dieser Zeit zeigen ein gliickli-
ches junges Paar, frohlich, ausgelassen, voller Zuversicht.
Erstmals in seinem Leben geht es Talianu richtig gut.

Und doch. Etwas nagt an ihm. Was kann er ihr schon
bieten, dieser schonen, intelligenten jungen Frau? Mit
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seinen Bildungsliicken nach nur sechs Schuljahren, sei-
nen mies bezahlten Hilfsarbeiterjobs, diesem ewigen
Geldmangel? Und ist nicht in der EU die Freiziigigkeit
auch fiir ruminische Arbeitnehmer in Kraft getreten,
fiir Leute wie thn?

Nur im Ausland, glaubt er, in Osterreich oder
Deutschland, liege fiir ihn die Zukunft. Er hat von hohen
Lohnen gehort, von viel besseren Arbeitsbedingungen
als in Ruménien, von grenzenloser Freiheit. Da will er
hin, da muss er hin. ,,Ich habe immer wieder versucht,
ihn vor den Risiken zu warnen, ihm das auszureden®
erinnert sich Freundin Irina, ,ich hatte Angst, dass er
dort untergeht. Aber ich konnte ihn nicht aufhalten.”

Weil er als ehemaliger Wohnungsloser keinen Pass
besitzt, besorgt er sich von einem Freund gefilschte
Papiere. Anfang Mirz 2017 reist er nach Osterreich, vol-
ler Optimismus, voller Tatendrang. Seiner Freundin
schwort er beim Abschied, ihr mit seinem ersten Geld
eine Fahrkarte zu kaufen, damit sie so schnell wie mog-
lich nachkommen konne. Sie sieht ihn nie wieder.

Die Erniichterung folgt schnell. Niemand in Oster-
reich braucht einen jungen Ruménen, der nichts gelernt
hat, keinen Fiihrerschein besitzt, kein Wort versteht. Der
nur ein paar Brocken Englisch spricht, die er auf der
Strale aufgeschnappt hat. Uberall wird er abgewiesen:
auf Baustellen, auf denen Hilfsarbeiter gesucht werden,
bei Vermittlern, die mit auslindischen Arbeitskriften
dealen. Weil ihm das Geld ausgeht, er keine Unterkunft
mehr bezahlen kann, landet er wieder auf der Strafle.
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Und klammert sich an eine letzte Hoffnung: In Deutsch-
land, berichten ihm Landsleute, sei alles besser.

Nicolae Talianu schlieft sich in einer Zugtoilette ein,
reist so im Herbst 2017 von Wien nach Hamburg. Seine
einzigen Besitztiimer sind ein Zelt, ein Schlafsack und
ein altes Handy. Das Zelt errichtet er auf einem Parkplatz
am Elbufer, zwischen Wohnmobilen und Lastwagen, der
beriihmte Hamburger Fischmarkt, auf dem sich jeden
Sonntag Tausende Touristen dringen, liegt nur ein paar
Meter weiter.

Die Jobsuche, ebenso erfolglos wie in Osterreich, gibt
er bald auf. Zwecklos. Stattdessen verlegt er sich, wie
andere Gescheiterte aus Osteuropa, aufs Betteln. Steht
abwechselnd vor Ikea in Altona oder, meistens nachts,
auf der Reeperbahn. Ist froh, wenn er mal 30 Euro
zusammenbekommt, meist ist es viel weniger, oft auch
nichts. Fiir den Erlos kauft er sich Bier, Marihuana und,
wenn das Geld reicht, gestrecktes Heroin, das er sich in
die Venen spritzt. Die Sucht, von der er sich mithsam
befreit hatte, bestimmt jetzt wieder sein Leben. Seine
schlimme Geschichte, die als Straflenkind in Bukarest
begann, hat ihn wieder eingeholt.

Zufillig trifft er in einer Fuf3gangerzone Ricu D. wie-
der, den alten Freund, mit dem er damals als Punker in
Rumaénien unterwegs war. Der ist ebenfalls in Hamburg
gestrandet, hangt auch an der Nadel, versucht jedoch,
sich mit dem Verkaufvon Obdachlosenzeitungen durch-
zuwursteln. Fordert Talianu auf, es ihm gleichzutun,
doch der kann sich dazu nicht aufraffen.
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Manchmal traumt er trotz allem Elend von einer
Familie, von Kindern. Dann ruft er Freundin Irina an.
»1ch will nicht so leben®, gesteht er ihr, ,was zum Teufel
ist mit mir los?“ Doch die junge Frau weif3 nicht, wie sie
ihm helfen soll. Er tut ihr nur unendlich leid. ,,Er war ein
guter Mann, intelligent und gefiihlvoll®, sagt sie spater,
»aber die Drogen haben ihn zerstort.“ Am Silvester-
abend 2017 telefoniert sie zum letzten Mal mit ihm, er
wiinscht ihr Gliick fiir das neue Jahr. Er sagt: ,,Ich werde
dich immer lieben.” Sie sagt: ,,Pass auf dich auf.”

Er sieht jetzt aus wie ein Mann, der sich aufgegeben
hat. Zehn Jahre élter, als er tatsdchlich ist, ohne eine Spur
von Hoffnung im Gesicht. Tiefe Falten auf der Stirn.
Weil er kaum noch etwas zu sich nimmt, magert er
immer mehr ab. Der Bart wuchert wild, die Haare, die er
nicht mehr schneiden ldsst, werden schon grau. Die
Metallspange, die er sich durch die Nasenscheidewand
gesteckt hat, wirkt wie ein Symbol der Selbstzerstérung,
tut beim bloflen Hinsehen weh.

Wenn sich Passanten drohend vor ihm aufbauen, ihn
auffordern, zu arbeiten oder abzuhauen, hebt der einst
gefiirchtete Straflenkdmpfer von Bukarest nur ab-
wehrend die Hiande. ,,Give me peace fliistert er dann,
»please give me peace.“

Vom deutschen Staat hat der Wohnungslose nichts zu
erwarten, er ist nirgends registriert. Weil er hier nie
gearbeitet hat, steht ihm auch keine Stiitze zu. Zuriick in
die Heimat will er trotzdem nicht, derart abgerissen, so
am Ende. Er schamt sich fiir sein Versagen. Die wenigen
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Kontakte zu Freunden und Verwandten in Ruménien
bricht er ab, er vereinsamt immer mehr. ,,Ich habe keine
Familie, erkldrt er, wenn er danach gefragt wird. An
manchen Tagen spricht er mit keinem Menschen.

»Er war ein trauriger Einzelganger, erinnert sich die
Sozialarbeiterin Ina Eberling von ,Stay Alive®, einer
Anlaufstelle fir drogensiichtige Obdachlose. Die
gemeinniitzige Einrichtung des Vereins Jugendhilfe ist
seine einzige und letzte Zufluchtsstitte: Hier kann er
duschen und seine Kleider waschen, hier bekommt er
kostenlos neue Spritzen, hier kann er sich in einem
Spezialraum ungestort Heroin injizieren. Andere Hilfe,
etwa die Aufnahme in ein Entzugsprogramm, lehnt er
ab.

Im Frithjahr 2018 wird Nicolae Talianu immer schwi-
cher. Mehrere Einstichstellen haben sich entziindet,
offenbar von unsauberem Spritzbesteck. Nur mithsam
schleppt er sich vom Zelt zu seinen Bettelpléitzen, ein
Bild des Jammers, das niemanden interessiert. Einmal
wird er von zwei Polizisten kontrolliert. Sie gucken sich
seinen Ausweis an, zucken die Achseln, gehen weiter.

An einem Freitag Mitte April bricht Talianu im ,,Stay
Alive® zusammen, die Entziindungen sind schlimmer
geworden. Der Arzt, der ihn versorgt, beschwort ihn, am
darauffolgenden Montag wiederzukommen, doch dazu
kommt es nicht mehr. Am Sonntagabend trifft ihn
Freund Ricu auf der Reeperbahn. Talianu kann nicht
mebhr sitzen und nicht mehr stehen, nur noch vorniiber-
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gebeugt hocken. Er geht nur ganz langsam, Schritt fiir
Schritt, wie ein uralter Mann. Er weint vor Schmerzen.

Am Montag wird er in hilflosem Zustand aufgefun-
den und in die Asklepios-Klinik in Hamburg-Altona
eingeliefert, auf die Intensivstation. Sein Korper ist mit
Abszessen iibersit, die linke Leiste offen. Die Arzte diag-
nostizieren eine schwere Blutvergiftung. Sie versuchen
viel, aber sie konnen sein Leben nicht retten. Am Diens-
tag stirbt er.

Im ,,Stay Alive” ziinden die Mitarbeiter mehrere Ker-
zen an, legen ein Kondolenzbuch aus. Uber Umwege
erfahrt die GrofSmutter, bei der Nicolae Talianu einst als
Kind lebte, von seinem Tod. Sie fihrt nach Deutschland,
holt seinen Leichnam. Und sorgt dafiir, dass ihr Enkel in
Rumadnien bestattet wird.
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Der Tater, der ein Opfer war

Das Unheil hat oft lacherlich banale Ursachen. Manch-
mal geniigt es, dass sich Menschen begegnen, die sich
nie hitten begegnen diirfen.

Berlin-Reinickendorf, Hechelstrafle, Samstagabend
23.20 Uhr. Ein unscheinbarer Mann Mitte vierzig, miide
von der Spadtschicht heimgekehrt, will schnell noch einen
ausgeliehenen Film zur nahegelegenen Videothek brin-
gen. Er zieht seine dunkle Jacke an, streift seine schwarze
Wollmiitze tber, lduft los. Eine halbe Stunde spater
bekommt er Handschellen angelegt, wird wegen Mord-
verdachts abgefiihrt.

Berlin-Reinickendorf, dieselbe Strafle, dieselbe Uhr-
zeit. Drei junge Minner, ausgelassen, voller Adrenalin,
sind auf dem Weg in eine Diskothek, freuen sich auf
laute Musik, auf Tanzen, auf Miadchen. Larmend laufen
sie nebeneinander her, iibermiitig, aufgeputscht, auch
aggressiv. Eine halbe Stunde spiter liegt einer von ihnen
tot auf der Straf3e.

Das Zusammentreffen zwischen den Jugendlichen
und dem Mittvierziger, von mehreren Zeugen beobach-
tet, dauert nur wenige Minuten. Zeit genug, um ein
Leben auszuléschen und das mehrerer anderer Personen
zu ruinieren.

Gerhard P. ist kein leutseliger Mensch. Der gebiirtige
Berliner, der seit iiber 20 Jahren allein in einer Zweizim-
merwohnung lebt, mochte vor allem eines: in Ruhe
gelassen werden. Korpersprache und Gesichtsausdruck
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signalisieren: Quatsch mich nicht an, mach mich nicht
an, halte Abstand.

Auferlich erinnert der heute 45-Jihrige entfernt an
den englischen Fuf$ballprofi Wayne Rooney. Nicht sehr
grof3, aber muskulés und drahtig. Kurzgeschorene
Haare, ein breites, etwas eckiges Gesicht. Doch Gerhard
P. ist kein Gewinnertyp wie der Kicker, im Gegenteil.
Trotz Realschulabschluss und abgeschlossener Hand-
werkslehre verdient er nie viel. Als er vor Jahren seinen
Posten bei der Berliner Bundesdruckerei verliert, muss
er lange nach Ersatz suchen. Zuletzt steht er fiir eine
Sicherheitsfirma als Aufpasser an einer Supermarkt-
kasse, sein Leben ist vom Schichtdienst bestimmt,
manchmal geht er ins Kino, oft schaut er zu Hause
DVDs.

Beziehungen hat er nur wenige. Vor Jahren war er mal
mit einer Frau verlobt, doch das ist lange her. Manchmal,
viel zu selten, besucht er die alten Eltern. Selbst gegen-
tiber Nachbarn, die er lange kennt, reagiert er eher miss-
trauisch. Ein Hallo im Treppenhaus, das war’s.

So etwas wie Freundschaft verbindet den sproden
Mann nur mit ein paar Kumpels vom Triathlontraining,
Extremsportlern wie er selbst. Verbissen schwimmt,
radelt und lauft er in seiner Freizeit vor den Defiziten
seiner Existenz davon: dem schlecht bezahlten Job, den
verpassten Moglichkeiten, den miesen Zukunftsaus-
sichten. Immer mit dem Ziel, wenigstens einmal einen
Ultratriathlon in einer passablen Zeit zu schaffen:
3,8 Kilometer im Wasser, 180 Kilometer auf dem Rad,
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42.2 Kilometer, die klassische Marathondistanz, auf der
Laufstrecke.

Weil sich Krawalle und Schldgereien haufen, auch in
seiner Strafle ofter die Polizei anriickt, kauft sich Ger-
hard P, der grole Angst vor Uberfillen hat, ein soge-
nanntes Einhandmesser — ein Kampfinstrument, bei
dem sich mit einem kurzen Ruck die Klinge ausklappen
lasst. Das Mitfithren dieser Waffe ist zwar verboten.
Trotzdem steckt P. das Messer ein, als er an dem ver-
hingnisvollen Samstagabend seine Wohnung verldsst.
Als er die Haustiir 6ffnet, trifft er auf die drei jungen
Minner, sie kreuzen seinen Weg.

Max, Benni und Julian sind da ldngst nicht mehr
niichtern. Um sich fiir den Besuch der Diskothek Soda-
Club in Stimmung zu bringen, haben sie erst mal vorge-
glitht. In einem Supermarkt kaufen sie Wodka, Bier und
Energy-Drinks, bei Julian rauchen sie dazu Marihuana-
Joints, gucken im Fernsehen Deutschland sucht den
Superstar.

Max, der langaufgeschossene 18-Jahrige mit dem
schmalen Gesicht, hat nach Angaben von Benni noch
eine kleine Tiite Kokainpulver mitgebracht, verteilt das
Zeug sauberlich zu feinen Linien auf dem Glastisch,
zieht selbst zwei Nasen. Er fiihlt sich danach - wie die
beiden anderen auch - euphorisch und richtig stark.

Vergessen sind alle guten Vorsitze, die Ermahnungen
der Eltern, die Bewahrungsauflagen. Denn Max wird bei
der Polizei als ,,Schwellentéter® gefiihrt, als einer, der
kurz vor dem endgtiltigen Abrutschen in die Kriminali-
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