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Vorweg: Tumoresken?

Hat man je so etwas schon einmal gehort, dass
in einer vierkopfigen Familie zwei Mitglieder fast
zeitgleich an Krebs erkranken!? Zuerst Jan, vier-
zig Jahre alt, mit einem Non-Hodgkin-Lymphom.
Dann, drei Monate spater, ich, Alfons, siebzig Jahre
alt, mit einem Adenokarzinom der Lunge.

Im Fruhling 2015, ein Jahr danach, dachten
wir zwei, nun sei die Zeit gekommen, aus der
Sprachlosigkeit hinauszutreten, und planten als
Selbsttherapeutikum ein gemeinsames Schreibpro-
jekt. Kern dabei war, dass jeder — auf seine ihm
geméfSe Weise — tiber die eigene Erkrankung und
die damit verbundenen Erfahrungen, aber auch
uber die des Vaters beziehungsweise des Sohnes
schreiben wollte. Jans Krebs nahm ihm allerdings
uberraschend schnell die Kraft fur dieses Vorhaben.

Und so realisierte ich das Projekt, das einige
Zeit nach Jans Tod ein Ende fand, in veranderter
Form allein. Das Geschriebene ist nicht — neben der
steigenden Zahl an Krebserkrankungen und den
damit verbundenen detaillierten Erfahrungsberich-



ten — als Pathografie zu verstehen, obgleich natur-
lich Elemente davon enthalten sind. Es handelt sich
auch nicht um einen zusammenhangenden Text
oder gar chronologische Tagebucheintragungen,
sondern vielmehr um sich uberlagernde und tber-
schneidende Erlebnisse, Gedanken, Gefthle und
Reflexionen, die einen scheckigen Weg querfeld-
ein ergeben. Vermischtes also, Objektives und noch
viel mehr Subjektives, Tages- und Nachtzustande,
Lyrisches, Gewutnschtes und Gebetetes, Trauriges
und, ja, das auch, Schones.

Die kurz gehaltenen Kapitel beginnen oft ge-
nug beim Verfasser, bleiben dort aber nicht stehen,
sondern versuchen, das Wahrgenommene und
Widerfahrene in einen sozialen, tiberpersonlichen
Zusammenhang zu bringen. Einige Themen haben
mich inhaltlich schon friher in allgemeiner Form
beschaftigt — jetzt aber stehen sie in existenzieller
Verbindung mit mir, aber auch damit, wie sie an-
dere krebserkrankte Menschen betreffen konnen.
Das, was ich uber meinen Schicksalsgefahrten be-
richte, dirfte, bei aller Zuriickhaltung, in seinem
Einverstandnis sein.

Uber Biografisches und Personliches zu be-
richten, das sich auf den Zusammenhang mit der



Erkrankung und ihren Folgen beschrankt, ist ein
Balanceakt. Letztlich aber geht es bei alldem um
den Versuch eines in die Enge getriebenen Lebens,
neben dem, was die Krankheit diktiert, das Hilfs-
mittel des Schreibens zu nutzen. Ein Rettungsring
auf Zeit. In der Sprache moderner Psychologie
nennt sich das Resilienz, das heifSt, die seelische
Kraft und Widerstandsfahigkeit zur Bewaltigung ei-
ner existenziellen Erschutterung zu finden. Denn
das sichernde, illusiondre Geftthl von Starke und
Gesundheit ist einer neuen, doppelten Erfahrung
der Zerbrechlichkeit, Ohnmacht und Todesnihe
gewichen.

Wenn Jan und ich das Ganze schon im Vorfeld
sprachspielerisch Tumoresken nannten, so deswe-
gen, weil wir der Heiterkeit und dem Humor noch
nie abgeneigt waren, aber die Fahigkeit dazu immer
wieder, spatestens in diesen Zeiten, aus den Au-
gen verloren. Zudem ist das, was unserer Familie
widerfuhr, doch auch in gewisser Weise aber- und
irrwitzig.

Erlangen, im Herbst 2016 Alfons Limbrunner



«Ich traue dem Frieden nicht.»



Ubermorgen

Ubermorgen ist wieder einer dieser Tage, auf die
ich hinlebe. Belehrt tiber mogliche Folgen und
gegen Unterschrift, lege ich mich fur etwa zehn
Minuten in die Rohre fur eine Computertomogra-
fie und lasse mich ganzkorperdurchleuchten. Eine
Stunde spater wird mir der Arzt anhand der Bilder
zeigen, ob der Wechsel in der Behandlung meines
Lungentumors Erfolg verspricht. Meine Gedanken
fixieren sich auf diesen Tag hin. Was wird sein,
wenn ... ? Wenn sich die vielen winzigen Punk-
te, Metastasen, in meinem Luftorgan vermehrt ha-
ben? Wenn der Pegel des Ergusses in der Lunge
nicht zurtickgegangen ist? Wenn die Gewachse,
die Tumorzellen, tbergesprungen sind? Auf den
Bauchraum? Auf das Hirn?

Meine innere Stimme beruhigt mich: So wie
ich mich fuhle, korperlich und seelisch, glaube
ich, hoffe ich, dass zumindest nicht wieder eine
Verschlechterung eingetreten ist. Fast ein Jahr lang
habe ich tagtaglich, meist morgens um 7 Uhr, ntch-
tern eine Tablette geschluckt. Die blauen Pillen ha-
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ben den nicht heilbaren Tumor in Schach gehalten.
Alle nur moglichen und im Beipackzettel beschrie-
benen Nebenfolgen stellten sich ein: Akne um die
gerotete Nase und auf der Stirn, schwere Akne an
den Unterarmen und Oberschenkeln, Nagelbett-
entzindungen, Durchfalle. Zwar gingen mir mei-
ne ohnehin dinn gewordenen glatten Haare nicht
aus, aber ihr Wuchs veranderte sich zum Fell eines
Karakulschafes, wie es in den Steppen Usbekistans
weidet. Als alter, abgewirtschafteter Gebrauchtwa-
genhandler mit misslungener Dauerwelle komme
ich mir vor, der in einem Verschlag mit dem Schild
«open» residiert.

Dann wurde die Luft wieder ein klein wenig
knapper, die Stimme belegter, latenter trockener
Reizhusten: Tablettenende, das Medikament hat
seinen Dienst getan. Therapiewechsel. Jetzt die
tbliche, klassische Tour: Chemotherapie im drei-
wochigen Rhythmus. Die Folgen des ersten Durch-
gangs waren hart: Ubelkeit, Erbrechen, Nasen-
bluten, Entzundungen an den Augen und diversen
Schleimhauten. Die zwei weiteren Behandlungen
mithilfe des Ports, einer runden Metallkapsel unter
der Haut der rechten Brust, habe ich ganz passabel
vertragen. Aber ist das ein gutes Zeichen? Musste
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ich mich nicht elender fuhlen als Zeichen der Wirk-
samkeit? Ich traue dem Frieden nicht.
Ubermorgen also werde ich wieder — im besten
Sinne des Wortes — ein glaserner Patient sein. Im
Gesicht des inzwischen vertrauten Arztes, der sich
die Aufnahmen immer schon vorher anschaut,
suche ich Zeichen fur das, was er mir hernach
mitteilen und auf den Bildern zeigen wird. Dann
werde ich gebannt in mein Inneres hineinschauen.
Ubermorgen ist wieder einer dieser Tage ...
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«Demut und Dankbarkeit
sollten das Gebot der Stunde
sein.»



Spiel auf Zeit

Heute ist der Tag, der vorgestern tibermorgen war.
Die Bilder, die mir der Arzt erklart, sagen: teils,
teils, fifty-fifty, nicht schlecht, aber auch nicht
wirklich gut. Einige der unzahligen Punkte, das
zeigt der Vergleich der Luftbilder meiner Lunge,
sind verschwunden, einige sind minimal grofer
geworden. Der Erguss in der Lunge ist nach wie
vor da. Und so dhnlich habe ich es eingeschatzt
und gefthlt. Wenn ich bei kleineren Anstrengun-
gen auf meinen Atem achte, im Ruhezustand, beim
Liegen, winzige, zarte Gerausche in den Bronchi-
en registriere oder husten muss. Das lernt man
bei Krankheiten der heftigen Sorte: Genau in sich
hineinzulauschen, wachsam zu sein fir Verande-
rungen. Eingebildetes, Selbsttauschungen und Ge-
hofftes eingeschlossen.

Fakt ist: keine wirkliche Besserung durch die
drei bisherigen Behandlungen. Es ist ein Auf-der-
Stelle-Treten, aber immerhin ist’s nicht schlimmer
geworden. Der Arzt sagt, wir sind auf dem richtigen
Weg, wir machen nichste Woche weiter. AufSerdem
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spiele er bei mir ohnehin nur «auf Zeit». Zudem
glaubt er, dass schon im néchsten Jahr mit verbes-
serten Medikamenten zu rechnen ist.

Demut und Dankbarkeit sollten das Gebot der
Stunde sein. Aber nein, denn was tue ich? Ich trinke
aus Enttauschung und Frustration das, was ich die
ganze Zeit tiber meide, eine ganze Flasche Griinen
Veltliner.
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Metastasenwald

Begonnen hatte es um Pfingsten mit einem nicht
mehr zu tberhorenden trockenen Reizhusten und
einer stark belegten Stimme. Im nicht beginnen
wollenden Fruhling ging es vielen anderen Men-
schen in meiner Umgebung ahnlich. Sie husteten,
waren grippig, klagten, fuhlten sich kraftlos. Nach
drei Wochen ging ich zum Hausarzt, der mich
rontgte. Das Bild interpretierte er als Verdacht auf
TBC. Er miisse mich sofort in die Uni-Klinik ein-
weisen und konne es von seiner arztlichen Pflicht
her nicht verantworten, mich morgen zu einem
wichtigen Gesprach nach Munchen fahren zu las-
sen. AufSerdem sei der Verdacht auf TBC melde-
pflichtig. Meine Einweisung erfolgte noch am
gleichen Tag tber die Notaufnahme. Die junge
Schwester im Erstkontakt naherte sich mir angst-
lich mit spitzen Fingern. Ohne genau zu wissen,
wie mir geschah, lag ich isoliert in einem Zimmer
mit Warnhinweis an der Tur. Schwestern, Pfleger
und Arzte naherten sich mir mit Schutzanzugen.
Was war das fur ein Zustand, in dem ich mich
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befand? Habe ich tuberhaupt an etwas gedacht?
Hochstens wirre Fetzen: TBC! Ich und eine TBC?
Wie auflert sich ein Schock? Indem man im Bett
liegt und an die Decke starrt, nicht in der Lage
ist, Gedanken zu fassen oder gar zu kontrollieren.
Fantasien von Lungensanatorien, ausgemergelten
und hohlen Gesichtern, monatelang in Decken ein-
gehullte Kranke in Liegestthlen vor grofSem Berg-
panorama. Allerdings ganz ohne das Personal des
Zauberbergs. Ich, der sich ein Leben lang gesund
fuhlte, der sich seit Jahrzehnten viel bewegt, joggt
und radelt, nicht mehr raucht, moderat Alkohol
trinkt und sich ausgewogen ernahrt. Aber freilich
war das nicht immer so. Es gab auch andere Phasen.

Und dann die Nachricht aufgrund der Broncho-
skopie: keine TBC, aber Lungenkrebs, ein kleinzel-
liges Adenokarzinom. Ein Metastasenwald in mir.
Na servus!
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Suchttalent

«Adenokarzinom, Z. n. Nikotinabusus», so lautet
die Diagnose. Ja, die Sache mit dem Rauchen. Mit
ungefahr sechzehn Jahren begann meine zunachst
heimliche Karriere als Zigarettenbuirscherl. Mitte
vierzig war dann Schluss. Damals, in den Funfzi-
ger- und Sechzigerjahren, schien es mir so, dass fast
alle qualmten. Na ja, nicht fast alle, jedenfalls ziem-
lich viele. Wir Raucher dachten uns damals absolut
nichts dabei, ztndeten uns eine Stuyvesant an,
und der Duft der grofSen weiten Welt umfing auch
uns. Zehn bis zwolf Zigaretten waren es am Ende,
die ich im Durchschnitt téglich konsumierte. Nein,
keine Million filterlose blaue Franzosen, wie etwa
der kurzlich an Lungenkrebs verstorbene Regisseur
Helmut Dietl. Gelegenheitsraucher war ich dann al-
lerdings auch danach, wenn ich im Osten und Sud-
osten Europas unterwegs war. Fiir meinen Freund
und Kollegen M. und mich galt dann die Devise:
Let’s have a good smoke and a hot cup of coffee. So
ungefahr wie im Kiosk-Dialog zwischen Bruno Ganz
und Peter Falk in Der Himmel iiber Berlin.
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Aber, schon Kklar, inzwischen hat sich’s ldngst
herumgesprochen, was Forscher bereits Mitte
der Funfzigerjahre in den USA nachwiesen: Rau-
chen kann todlich sein. Der deutsche Krebsatlas
teilt mit, dass jahrlich tber 121.000 Menschen
am Tabakkonsum sterben. Lungenkrebs gehort in
Deutschland zu den haufigsten Krebsarten. Pro Jahr
erkranken rund 33.000 Manner — davon sind be-
ziehungsweise waren ca. 90 Prozent Raucher — und
15.000 Frauen — davon sind oder waren ca. 65
Prozent Raucherinnen. Damit ist Lungenkrebs die
dritthaufigste Krebserkrankung, nach Prostata- und
Darmbkrebs bei Mannern respektive nach Brust- und
Darmkrebs bei Frauen.

Eine Studie von Finanzwissenschaftlern besagt,
dass Raucher der Gesellschaft Geld sparen hel-
fen. Sie entlasten Sozialkassen und Steuerzahler
in Deutschland um etwa 36 Milliarden Euro. Die
hohere Sterblichkeit — ménnliche Raucher sterben
ungefahr funfeinhalb, weibliche Raucherinnen vier
Komma vier Jahre frither als Nichtraucher und
Nichtraucherinnen — wiirde nach deren Hochrech-
nungen eher zu einer finanziellen Entlastung als zu
einer Belastung der Gesellschaft fihren. Allein aus
Kostengrunden lasse sich eine weitere Erhohung

20



