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«Übermorgen», «Spiel auf Zeit», 
«Me tas tasenwald»,  «Suchttalent», 
«Nie mandsland», «Bauchweh», «Der 
Su ch ende» – so lauten die  ersten sie-
ben Überschriften der  Erkundungen 
Alfons Limbrunners am Rande sei-
ner Lebenszeit. Seinem Sohn Jan 
wird im Alter von vierzig Jahren ein 
 aggressives Non-Hodgkin-Lymphom 
diagnostiziert, er selbst erhält drei 
Monate später, im Alter von siebzig 
Jahren, die Diagnose Adenokarzinom 
der Lunge. Ein Jahr nach der Diagnose 
wollen Vater und Sohn aus der Sprach-
losigkeit heraustreten und planen als 
Selbsttherapeutikum ein gemeinsames 
Schreibprojekt, dem sie zur eigenen 
Erheiterung den Namen Tumoresken 
geben. Dem Sohn schwinden aber bald 
die Kräfte zum Schreiben, so realisiert 
es der Vater allein. 
Nüchtern, heiter, mit der Wärme des 
tätigen Sozialarbeiters, der er im Be-
rufsleben war, und mit dem Atem des 
an großer Literatur geübten  Lesers, 
schreibt Alfons Limbrunner über das 
Wunder des Lebens.

« Jetzt, in meiner überschaubaren und 
 verbleibenden Lebenszeit, in der Zukunft 
ein knappes Gut geworden ist, was hält 
mich da? Gibt es noch gang bare Wege 
und erreichbare Ziele? Darüber gilt es, 
sich Klarheit zu verschaffen. Und wie 
das so ist, mir würden eine ganze Menge 
Dinge einfallen, was ich noch möchte.»

  Alfons Limbrunner

Alfons Limbrunner, Jahrgang 1944, 
lehrte Soziale Arbeit an der Evan-
gelischen Hochschule für Sozial-
wissenschaften in Nürnberg. Er ist 
Buch- und Zeitschriftenautor und 
als Mitherausgeber der Karl  König 
Werkausgabe aktiv. Auch ist er 
u.  a. Mitbegründer der «Deutschen 
 Arbeitsgemeinschaft Soziale Land-
wirtschaft» (DASoL) und zudem als 
Entwicklungsbegleiter und Super-
visor (DGSv) tätig. Im Verlag Freies 
Geistesleben ist ebenfalls sein Buch 
Die Wanderer ins Morgenrot. Karl 
 König, Camphill und spirituelle Gemein-
schaft erschienen.  
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Vorweg: Tumoresken?

Hat man je so etwas schon einmal gehört, dass 
in einer vierköpfigen Familie zwei Mitglieder fast 
zeitgleich an Krebs erkranken!? Zuerst Jan, vier-
zig Jahre alt, mit einem Non-Hodgkin-Lymphom. 
Dann, drei Monate später, ich, Alfons, siebzig Jahre 
alt, mit einem Adenokarzinom der Lunge. 

Im Frühling 2015, ein Jahr danach, dachten 
wir zwei, nun sei die Zeit gekommen, aus der 
Sprachlosigkeit hinauszutreten, und planten als 
Selbsttherapeutikum ein gemeinsames Schreibpro-
jekt. Kern dabei war, dass jeder – auf seine ihm 
gemäße  Weise – über die eigene Erkrankung und 
die damit verbundenen Erfahrungen, aber auch 
über die des Vaters beziehungsweise des Sohnes 
schreiben wollte. Jans Krebs nahm ihm allerdings 
überraschend schnell die Kraft für dieses Vorhaben. 

Und so realisierte ich das Projekt, das einige 
Zeit nach Jans Tod ein Ende fand, in veränderter 
Form allein. Das Geschriebene ist nicht – neben der 
 steigenden Zahl an Krebserkrankungen und den 
damit verbundenen detaillierten Erfahrungsberich-
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ten – als Pathografie zu verstehen, obgleich natür-
lich Elemente davon enthalten sind. Es handelt sich 
auch nicht um einen zusammenhängenden Text 
oder gar chronologische Tagebucheintragungen, 
sondern vielmehr um sich überlagernde und über-
schneidende Erlebnisse, Gedanken, Gefühle und 
Reflexionen, die einen scheckigen Weg querfeld-
ein ergeben. Vermischtes also, Objektives und noch 
viel mehr Subjektives, Tages- und Nachtzustände, 
Lyrisches, Gewünschtes und Gebetetes, Trauriges 
und, ja, das auch, Schönes. 

Die kurz gehaltenen Kapitel beginnen oft ge-
nug beim Verfasser, bleiben dort aber nicht stehen, 
sondern versuchen, das Wahrgenommene und 
Widerfahrene in einen sozialen, überpersönlichen 
Zusammenhang zu bringen. Einige Themen haben 
mich inhaltlich schon früher in allgemeiner Form 
beschäftigt – jetzt aber stehen sie in existenzieller 
Verbindung mit mir, aber auch damit, wie sie an-
dere krebserkrankte Menschen betreffen können. 
Das, was ich über meinen Schicksalsgefährten be-
richte, dürfte, bei aller Zurückhaltung, in seinem 
Einverständnis sein. 

Über Biografisches und Persönliches zu be-
richten, das sich auf den Zusammenhang mit der 
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Erkrankung und ihren Folgen beschränkt, ist ein 
Balanceakt. Letztlich aber geht es bei alldem um 
den Versuch eines in die Enge getriebenen Lebens, 
neben dem, was die Krankheit diktiert, das Hilfs-
mittel des Schreibens zu nutzen. Ein Rettungsring 
auf Zeit. In der Sprache moderner Psychologie 
nennt sich das Resilienz, das heißt, die seelische 
Kraft und Widerstandsfähigkeit zur Bewältigung ei-
ner existenziellen Erschütterung zu finden. Denn 
das sichernde, illusionäre Gefühl von Stärke und 
Gesundheit ist einer neuen, doppelten Erfahrung 
der Zerbrechlichkeit, Ohnmacht und Todesnähe 
gewichen. 

Wenn Jan und ich das Ganze schon im Vorfeld 
sprachspielerisch Tumoresken nannten, so deswe-
gen, weil wir der Heiterkeit und dem Humor noch 
nie abgeneigt waren, aber die Fähigkeit dazu immer 
wieder, spätestens in diesen Zeiten, aus den Au-
gen verloren. Zudem ist das, was unserer Familie 
widerfuhr, doch auch in gewisser Weise aber- und 
irrwitzig.

Erlangen, im Herbst 2016 Alfons Limbrunner



«Ich traue dem Frieden nicht.»



11

Übermorgen

Übermorgen ist wieder einer dieser Tage, auf die 
ich hinlebe. Belehrt über mögliche Folgen und 
gegen Unterschrift, lege ich mich für etwa zehn 
 Minuten in die Röhre für eine Computertomogra-
fie und lasse mich ganzkörperdurchleuchten. Eine 
Stunde später wird mir der Arzt anhand der Bilder 
zeigen, ob der Wechsel in der Behandlung meines 
Lungentumors Erfolg verspricht. Meine Gedanken 
fixieren sich auf diesen Tag hin. Was wird sein, 
wenn … ? Wenn sich die vielen winzigen Punk-
te, Metastasen, in meinem Luftorgan vermehrt ha-
ben? Wenn der Pegel des Ergusses in der Lunge 
nicht zurückgegangen ist? Wenn die Gewächse, 
die Tumorzellen, übergesprungen sind? Auf den 
Bauchraum? Auf das Hirn? 

Meine innere Stimme beruhigt mich: So wie 
ich mich fühle, körperlich und seelisch, glaube 
ich, hoffe ich, dass zumindest nicht wieder eine 
Verschlechterung eingetreten ist. Fast ein Jahr lang 
habe ich tagtäglich, meist morgens um 7 Uhr, nüch-
tern eine Tablette geschluckt. Die blauen Pillen ha-
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ben den nicht heilbaren  Tumor in Schach gehalten. 
Alle nur möglichen und im Beipackzettel beschrie-
benen Nebenfolgen stellten sich ein: Akne um die 
gerötete Nase und auf der Stirn, schwere Akne an 
den Unterarmen und Oberschenkeln, Nagelbett-
entzündungen, Durchfälle. Zwar gingen mir mei-
ne ohnehin dünn gewordenen glatten Haare nicht 
aus, aber ihr Wuchs veränderte sich zum Fell eines 
Karakulschafes, wie es in den Steppen Usbekistans 
weidet. Als alter, abgewirtschafteter Gebrauchtwa-
genhändler mit misslungener Dauerwelle komme 
ich mir vor, der in einem Verschlag mit dem Schild 
«open» residiert.

Dann wurde die Luft wieder ein klein wenig 
knapper, die Stimme belegter, latenter trockener 
Reizhusten: Tablettenende, das Medikament hat 
seinen Dienst getan. Therapiewechsel. Jetzt die 
übliche, klassische Tour: Chemotherapie im drei-
wöchigen Rhythmus. Die Folgen des ersten Durch-
gangs waren hart: Übelkeit, Erbrechen, Nasen-
bluten, Entzündungen an den Augen und diversen 
Schleimhäuten. Die zwei weiteren Behandlungen 
mithilfe des Ports, einer runden Metallkapsel unter 
der Haut der rechten Brust, habe ich ganz passabel 
vertragen. Aber ist das ein gutes Zeichen? Müsste 
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ich mich nicht elender fühlen als Zeichen der Wirk-
samkeit? Ich traue dem Frieden nicht.

Übermorgen also werde ich wieder – im besten 
Sinne des Wortes – ein gläserner Patient sein. Im 
Gesicht des inzwischen vertrauten Arztes, der sich 
die Aufnahmen immer schon vorher anschaut, 
 suche ich Zeichen für das, was er mir hernach 
mitteilen und auf den Bildern zeigen wird. Dann 
werde ich gebannt in mein Inneres hineinschauen. 
Übermorgen ist wieder einer dieser Tage …



«Demut und Dankbarkeit  
sollten das Gebot der Stunde  
sein.»
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Spiel auf Zeit

Heute ist der Tag, der vorgestern übermorgen war. 
Die Bilder, die mir der Arzt erklärt, sagen: teils, 
teils, fifty-fifty, nicht schlecht, aber auch nicht 
wirklich gut. Einige der unzähligen Punkte, das 
zeigt der Vergleich der Luftbilder meiner Lunge, 
sind verschwunden, einige sind minimal größer 
geworden. Der Erguss in der Lunge ist nach wie 
vor da. Und so ähnlich habe ich es eingeschätzt 
und gefühlt. Wenn ich bei kleineren Anstrengun-
gen auf  meinen Atem achte, im Ruhezustand, beim 
Liegen,  winzige, zarte Geräusche in den Bronchi-
en registriere oder husten muss. Das lernt man 
bei Krankheiten der heftigen Sorte: Genau in sich 
hineinzu lauschen, wachsam zu sein für Verände-
rungen. Eingebildetes, Selbsttäuschungen und Ge-
hofftes eingeschlossen.

Fakt ist: keine wirkliche Besserung durch die 
drei bisherigen Behandlungen. Es ist ein Auf-der-
Stelle-Treten, aber immerhin ist’s nicht schlimmer 
geworden. Der Arzt sagt, wir sind auf dem richtigen 
Weg, wir machen nächste Woche weiter. Außerdem 
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spiele er bei mir ohnehin nur «auf Zeit». Zudem 
glaubt er, dass schon im nächsten Jahr mit verbes-
serten Medikamenten zu rechnen ist. 

Demut und Dankbarkeit sollten das Gebot der 
Stunde sein. Aber nein, denn was tue ich? Ich trinke 
aus Enttäuschung und Frustration das, was ich die 
ganze Zeit über meide, eine ganze Flasche Grünen 
Veltliner.
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Metastasenwald

Begonnen hatte es um Pfingsten mit einem nicht 
mehr zu überhörenden trockenen Reizhusten und 
einer stark belegten Stimme. Im nicht beginnen 
wollenden Frühling ging es vielen anderen Men-
schen in meiner Umgebung ähnlich. Sie husteten, 
waren grippig, klagten, fühlten sich kraftlos. Nach 
drei Wochen ging ich zum Hausarzt, der mich 
röntgte. Das Bild interpretierte er als Verdacht auf 
TBC. Er müsse mich sofort in die Uni-Klinik ein-
weisen und könne es von seiner ärztlichen Pflicht 
her nicht verantworten, mich morgen zu einem 
wichtigen Gespräch nach München fahren zu las-
sen. Außerdem sei der Verdacht auf TBC melde-
pflichtig. Meine Einweisung erfolgte noch am 
gleichen Tag über die Notaufnahme. Die junge 
Schwester im Erstkontakt näherte sich mir ängst-
lich mit spitzen Fingern. Ohne genau zu wissen, 
wie mir geschah, lag ich isoliert in einem Zimmer 
mit Warnhinweis an der Tür. Schwestern, Pfleger 
und Ärzte näherten sich mir mit Schutzanzügen. 

Was war das für ein Zustand, in dem ich mich 
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befand? Habe ich überhaupt an etwas gedacht? 
Höchstens wirre Fetzen: TBC! Ich und eine TBC? 
Wie äußert sich ein Schock? Indem man im Bett 
liegt und an die Decke starrt, nicht in der Lage 
ist, Gedanken zu fassen oder gar zu kontrollieren. 
Fantasien von Lungensanatorien, ausgemergelten 
und hohlen Gesichtern, monatelang in Decken ein-
gehüllte Kranke in Liegestühlen vor großem Berg-
panorama. Allerdings ganz ohne das Personal des 
Zauberbergs. Ich, der sich ein Leben lang gesund 
fühlte, der sich seit Jahrzehnten viel bewegt, joggt 
und radelt, nicht mehr raucht, moderat Alkohol 
trinkt und sich ausgewogen ernährt. Aber freilich 
war das nicht immer so. Es gab auch andere Phasen.

Und dann die Nachricht aufgrund der Broncho-
s kopie: keine TBC, aber Lungenkrebs, ein kleinzel-
liges Adenokarzinom. Ein Metastasenwald in mir. 
Na servus!
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Suchttalent 

«Adenokarzinom, Z. n. Nikotinabusus», so lautet 
die Diagnose. Ja, die Sache mit dem Rauchen. Mit 
ungefähr sechzehn Jahren begann meine zunächst 
heimliche Karriere als Zigarettenbürscherl. Mitte 
vierzig war dann Schluss. Damals, in den Fünfzi-
ger- und Sechzigerjahren, schien es mir so, dass fast 
alle qualmten. Na ja, nicht fast alle, jedenfalls ziem-
lich viele. Wir Raucher dachten uns damals  absolut 
nichts dabei, zündeten uns eine Stuyvesant an, 
und der Duft der großen weiten Welt umfing auch 
uns. Zehn bis zwölf Zigaretten waren es am Ende, 
die ich im Durchschnitt täglich konsumierte. Nein, 
keine Million filterlose blaue Franzosen, wie etwa 
der kürzlich an Lungenkrebs verstorbene Regisseur 
Helmut Dietl. Gelegenheitsraucher war ich dann al-
lerdings auch danach, wenn ich im Osten und Süd-
osten Europas unterwegs war. Für meinen Freund 
und Kollegen M. und mich galt dann die Devise: 
Let’s have a good smoke and a hot cup of coffee. So 
ungefähr wie im Kiosk-Dialog zwischen Bruno Ganz 
und Peter Falk in Der Himmel über Berlin.
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Aber, schon klar, inzwischen hat sich’s längst 
herumgesprochen, was Forscher bereits Mitte 
der Fünfzigerjahre in den USA nachwiesen: Rau-
chen kann tödlich sein. Der deutsche Krebsatlas 
teilt mit, dass jährlich über 121.000 Menschen 
am Tabakkonsum sterben. Lungenkrebs gehört in 
Deutschland zu den häufigsten Krebsarten. Pro Jahr 
erkranken rund 33.000 Männer – davon sind be-
ziehungsweise waren ca. 90 Prozent Raucher – und 
15.000 Frauen  – davon sind oder waren ca. 65 
Prozent Raucherinnen. Damit ist Lungenkrebs die 
dritthäufigste Krebser krankung, nach Prostata- und 
Darmkrebs bei  Männern respektive nach Brust- und 
Darmkrebs bei Frauen. 

Eine Studie von Finanzwissenschaftlern besagt, 
dass Raucher der Gesellschaft Geld sparen hel-
fen. Sie entlasten Sozialkassen und Steuerzahler 
in Deutschland um etwa 36 Milliarden Euro. Die 
höhere Sterblichkeit – männliche Raucher sterben 
ungefähr fünfeinhalb, weibliche Raucherinnen vier 
Komma vier Jahre früher als Nichtraucher und 
Nichtraucherinnen – würde nach deren Hochrech-
nungen eher zu einer finanziellen Entlastung als zu 
einer Belastung der Gesellschaft führen. Allein aus 
Kostengründen lasse sich eine weitere Erhöhung 


