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Vorwort 11

VORWORT

Es ist nur ein einziger Satz im rund zwölfhundert Seiten umfassenden 
Briefwechsel zwischen Johannes Brahms und Clara Schumann, aber er 
wirkt wie der Schlüssel zu Brahms’ Musik schlechthin: »In meinen Tö-
nen spreche ich«, schrieb der Komponist im Jahr 1868 an die Freundin, 
und es besteht kein Zweifel, dass dieser Satz auch seine kommenden 
symphonischen Hauptwerke betraf. Im Abstand von einer Woche näm-
lich folgte dem besagten Brief ein Albumblatt mit jenem berühmten 
Alphornthema, welches schließlich im Finale der Ersten Symphonie 
seinen prominenten Platz finden sollte.

Wovon ›sprechen‹ Brahms’ Symphonien? Das bleibt auch heute, 
bald 150  Jahre nach ihrer Entstehung, ungewiss. Fremd und vertraut 
zugleich wirken diese Werke, eine Verschweigekunst, die aller Konzert-
präsenz zum Trotz ihren künstlerischen Gehalt hinter einer Schranke 
der Verschlossenheit zu verbergen versteht. Das vorliegende Buch wagt 
einen neuen Blick ins Innere dieser Musik und rückt dabei das ›Rätsel 
Brahms‹ in eine ungewohnte Perspektive. Herzstück der Untersuchung 
ist eine enigmatische Ton-Konstellation, die hier das ›Akrostichon der 
Brahms-Symphonien‹ genannt sei; bis heute verkannt, verleiht sie als 
heimliches Credo des Komponisten den vier Symphonien ihr Gepräge. 
Die Kapitel XII und XIII dieses Bandes erhellen diese zentrale Werk-
idee und ihre Bedeutungsspuren – alles Weitere arbeitet dem zu.

Neu durchmessen werden dabei wesentliche Dimensionen von 
Brahms’ Komponieren: seine Position im Musikstreit seiner Zeit, seine 
oft missverstandene Relation zur Symphonik Beethovens, vor allem aber 
die Rolle literarischer Stoffe in seinem Werk und seine Verwendung von 
Musikzitat und Allusion; gerade die beiden letztgenannten Momente 
machen Brahms’ Instrumentalmusik auf artifizielle Weise beredt und 
werden dergestalt ein ›Sesam öffne Dich‹ zu ihrer inneren Welt. Neu in 
den Blick rückt auch Brahms’ Verhältnis zu Wagner, wobei die Gegen-
sätzlichkeit der künstlerischen Auf‌fassungen lange überschätzt wurde; 
hauptsächlich spiegelten sich die beiden ›Antipoden‹ wohl in ihrem 
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wechselseitigen professionellen Interesse, und die vier Symphonien 
sind vor diesem Hintergrund von Brahms wie von langer Hand als 
Tetralogie dem wagnerschen Jahrhundertwerk entgegengestellt.

Brahms’ Musik, so zeigt sich, folgt einem Textparadigma, das man-
chem heute als überholt gilt, denn der Kern ihrer unmittelbaren künst-
lerischen Wirkung steckt mitunter weniger im Performativen als in 
einer Art mehrfachem Schriftsinn, der zunächst gelesen und durchlebt 
sein will. Die zahlreichen Notenbeispiele dieses Buches sind zuvörderst 
dieser Tatsache geschuldet und dienen so gesehen weniger dem ab-
strakten Anschauen der Werke als ihrer Verlebendigung. Das denkwür-
dige Brahms-Wort »In meinen Tönen spreche ich« erweist sich hierbei 
in umfassendem Sinne als ästhetischer Leitgedanke für Brahms’ Schaf-
fen. Es bezeichnet eine Musik, die ohne Beiwort auskommt und doch 
präzise sprachfähig sein will.

Von Herzen danken möchte ich allen, die mich beim Zustande-
kommen dieses Buches unterstützt haben. Dies sind zunächst die Mit-
arbeitenden der involvierten Bibliotheken und Archive; besonders seien 
erwähnt: Dr. Ingrid Fuchs (Archiv der Musikfreunde Wien), Dr. Markus 
Ecker † (Bibliothek der Hochschule für Musik und Tanz Köln), Wolfgang 
Günther (Universitätsbibliothek Frankfurt / M.), die Damen und Herren 
der Universitätsbibliothek Basel, der Bibliothek der Musikakademie Ba-
sel und des Instituts für Zeitungsforschung der Stadt Dortmund sowie 
schließlich Ilka Hecker als Geschäftsführerin der Brahmsgesellschaft 
Baden-Baden, die mir freundlicherweise einen Studienaufenthalt im 
Brahmshaus Lichtental gewährte. Des Weiteren gilt mein großer Dank 
allen Kollegen und Freunden, die dieses Projekt mit Anregungen, Kri-
tik und Korrekturen inspiriert, begleitet und unterstützt haben. Dies 
sind insbesondere Prof. Dr. Hans-Joachim Hinrichsen, Regula Bänziger,  
Prof. Bernhard Haas, Alain Gehring, Andreas  J.  Winkler, Dr. André 
Baltensperger und Prof. Stefan Rohringer. Ferner danke ich meiner 
Mutter Christa Schild für mehrfaches Korrekturlesen und Robin Moll 
für die akkurate Erstellung der Notenbeispiele. Ganz besonders be-
danke ich mich beim Bärenreiter-Verlag, vor allem bei Dr. Jutta Schmoll-
Barthel, Kara Rick und Daniela Weiland für die kompetente Betreuung 
und umsichtige Gestaltung dieses Buches.
� Basel, im Frühjahr 2022
� Johannes Schild



Einleitung 13

I.  EINLEITUNG

Die Symphonie sei ein »Weltbild in Tönen«, so lautet ein geflügeltes 
Wort. Es ruft zu Beginn dieses Essays in Erinnerung, dass sich die 
Symphonie in ihrer jahrhundertelangen Geschichte schon früh als eine 
Gattung verstand, deren Musik über sich selbst hinausweist. Bereits im 
ausgehenden 18. Jahrhundert war von solcher ›Welthaltigkeit‹ der Sym-
phonie die Rede – exemplarisch bei Wilhelm Heinrich Wackenroder, 
der sie als den »höchsten Triumph der Instrumente« rühmte und darin 
»eine ganze Welt, ein ganzes Drama [von] menschlichen Affekten aus-
geströmt« sah, oder ähnlich bei E. T. A. Hoffmann, der befand, die Sym-
phonie sei »insonderheit durch den Schwung, den Haydn und Mozart 
ihr gaben, das Höchste in der Instrumentalmusik – gleichsam die Oper 
der Instrumente geworden«.1

Der Devise vom »Weltbild in Tönen« begegnet man heute beinahe 
nur noch mit Blick auf die Symphonien Gustav Mahlers, meist als Echo 
auf Mahlers eigene Werkkommentare  – seine Dritte Symphonie etwa 
nannte er ein Werk, »in welchem sich […] die ganze Welt« spiegelt.2 
Während Mahler aber bei solchen Zuschreibungen vor allem auf die 
vokal-instrumentalen Werke zielte, seine »Symphonie-Kantaten« also, 
verstand sich die Metapher vom »Weltbild in Tönen« ursprünglich ganz 
anders, nämlich im Sinne Wackenroders als Apologie der instrumen-
talen Symphonie klassischen Typs.3 Geprägt wurde sie um die Mitte des 
19. Jahrhunderts durch Moriz Carrière, einen Schriftsteller und Philo-
sophen, der seinerzeit zum Kreis um den Münchner Dichter Paul Heyse 
gehörte und dort in den 1870er-Jahren auch mit Johannes Brahms zu-
sammentraf.4 In seiner 1859 erschienenen Aesthetik heißt es: »Die Voll-
endung der Instrumentalmusik ist die Symphonie. Sie gibt ein Weltbild 
in Tönen.«5
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Historisches

Bedenkt man das Erscheinungsjahr von Carrières Schrift, wirkt sein 
Lob der instrumentalen Symphonie fast ein wenig aus der Zeit gefallen. 
Längst wurde ja offen diskutiert, ob sich die Gattung Symphonie nicht 
insgesamt überlebt habe, ob nicht, wie Wagner formulierte, »die letzte 
Symphonie bereits geschrieben sei«.6 Bezeichnend ist, dass sich 1859,  
dem Jahr in welchem Carrières Aesthetik in Leipzig erschien, eben-
dort die sogenannte Neudeutsche Schule gründete, ein Bündnis jener 
›Zukunftsmusiker‹ um Franz Liszt und zunächst auch Richard Wag-
ner, deren Reformeifer es in vorderster Linie auf die klassische Sym-
phonie abgesehen hatte. Mit der Vertonung von Schillers »Ode an die 
Freude« im Finale der Neunten Symphonie, so das neudeutsche Credo, 
habe Beethoven der Symphonik verbindlich einen neuen Weg gewiesen, 
nämlich abseits der klassischen instrumentalen Form in einem musi-
kalisch-dichterischen Amalgam der Künste. Die Zukunft gehöre damit 
Sinfonischer Dichtung, Programmsymphonie und Musikdrama, und in 
letzter Konsequenz der Utopie des sogenannten »Gesamtkunstwerks«, 
wie sie Wagner in frühen Schriften formuliert hatte.

Mit dem Erstarken der Neudeutschen entstand ein grundlegen-
der musikästhetischer Richtungsstreit. Die Rolle des Antagonisten fiel 
dabei dem konservativen Wiener Kritiker Eduard Hanslick zu, Ver-
fasser einer seinerzeit viel gelesenen Abhandlung mit dem Titel Vom 
Musikalisch-Schönen.7 Das Buch, welches Hanslick 1854 als junger Mann 
von 29 Jahren veröffentlicht hatte und in den folgenden Jahrzehnten in 
zahlreichen Neuauf‌lagen verbreiten ließ, unternimmt es, anknüpfend 
an Hegels Parallelsetzung von Inhalt und Form die Wirkung von Musik 
jenseits der romantischen Gefühlsästhetik zu bestimmen.8 Was zu-
nächst der publizistische Versuch war, eine sachliche Alternative zur 
»wuchernden Metaphorik« des Musikschrifttums seiner Zeit zu for-
mulieren,9 mauserte sich bald zur Kampfschrift gegen das neudeutsche 
Kunstideal, ließ sich doch Hanslicks Verständnis von »absoluter Musik« 
leicht als Dogma einer Musik deuten, die allem ›Außermusikalischen‹ 
und damit auch jeder Vereinigung der Künste abzuschwören habe.  
»Tönend bewegte Formen sind einzig und allein Inhalt und Gegenstand  
der Musik«, schrieb er,10 und so könne und solle Musik weder Gefühle 
ausdrücken, noch auf Inhalte außer ihrer selbst verweisen.
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Einspruch gegen Hanslick erhob sich indessen nicht nur von Pro
tagonisten des neudeutschen Lagers wie Franz Liszt und Ferdinand 
Graf Laurencin,11 sondern auch seitens einer klassisch disponierten Mu-
sikästhetik, etwa von August Wilhelm Ambros und Moriz Carrière. Letz-
terer schrieb in seiner Aesthetik: »Hanslick’s Polemik ist im Recht, wenn 
sie gegen die Meinung geht als ob die Musik die materielle Erregung von 
Leidenschaften, die realistische Abschilderung von Empfindungen zur 
Aufgabe habe; allein er hat schon nicht mehr recht, wenn er sagt die Dar-
stellung bestimmter Gefühle liege nicht in den Mitteln der Tonkunst«.12

Hanslick seinerseits blieb nicht nur bei seinem Standpunkt, er radi-
kalisierte ihn in einer Weise, die der Fortschrittspartei weitere Angriffs-
flächen bot. Mit der zweiten Auf‌lage des Musikalisch-Schönen (1858) ver-
kürzte er die komplexe Form-Inhalt-Frage in der Musik zusehends zu 
einer Dichotomie von Inner- und Außermusikalischem, sodass sich im 
Grunde bestätigt fühlen konnte, wem eine absolute Instrumentalmusik 
ohnehin nur leeres Spielwerk bedeutete. Eine ›Welthaltigkeit‹, wie man 
sie der Symphonie traditionell zugeschrieben hatte, war mit Hans-
licks Ästhetik nun gänzlich unvereinbar geworden. Über Mozarts große  
g-Moll-Symphonie, die er als Beispiel anführte, schrieb er lakonisch, sie 
sei »Musik und weiter nichts«.13

Rückblickend betrachtet irrte Hanslick in seiner Vereinnahmung 
der Klassiker vermutlich ähnlich grundlegend, wie die Neudeutschen 
mit der ihren. Denn so wenig Beethoven die ›Neunte‹ in der Absicht 
schrieb, im neudeutschen Sinne der klassischen Symphonie den To-
desstoß zu versetzen (bekanntlich skizzierte er im Anschluss eine rein 
instrumentale zehnte Symphonie14), so wenig plausibel war es, die Klas-
siker fürs Konzept einer einseitigen Formalästhetik in Anspruch zu 
nehmen. Im Gegenteil: ›Außermusikalisches‹ zu tabuisieren, wie Hans-
lick es unternahm, hätte außerhalb der Vorstellungswelt des späten 
18. Jahrhunderts gelegen. Zwar verblasste um 1740 die barocke Figuren-
lehre und mit ihr ein Teil der Affektwirkungen, die sich die Musik im 
Wechselspiel von grammatischer Norm und kunstvoller rhetorischer 
Abweichung bis dato erschlossen hatte. Neues Leitbild allerdings wurde 
nicht das müßige Spielwerk der ›tönend bewegten Formen‹, sondern 
eine Musik, die sich umfassender denn je als »Sprache des Herzens« 
verstand.15 Diesem Ideal zu entsprechen, machte fortan einen Kom
ponisten aus, wovon die Wiener Klassiker vielfach Zeugnis ablegten.



16

Mozart etwa äußerte sich in diesem Sinne über Haydns reiche mu-
sikalische Empfindungssprache: »Keiner aber […] kann alles, – schäkern 
und erschüttern, Lachen erregen und tiefe Rührung und alles gleich gut; 
als – Joseph Haydn«.16 Und in einem Brief an seinen Vater aus dem Jahr 
1781 sprach er ähnlich blutvoll auch übers eigene Komponieren. Zur Arie 
Nr. 4 »O wie ängstlich, o wie feurig« aus der Entführung heißt es hier: 
»auch ist das klopfende Herz schon angezeigt: die Violinen in Oktaven. 
Man sieht das Zittern, Wanken, man sieht wie sich die schwellende 
Brust hebt, welches durch ein crescendo exprimirt ist; man hört das Lis-
peln und Seufzen, welches durch die ersten Violinen mit Sordinen und 
einer Flauto im Unisono ausgedrückt ist,« usw.17

Der Irrtum Hanslicks wird in solchen Aussagen augenfällig, geben 
sie doch ein frühes Zeugnis dessen, was er dereinst als die »verrottete 
Gefühlsästhetik« anprangern sollte, vor der es das Erbe der Klassiker zu 
bewahren gelte.18

Brahms und die Symphonie
Johannes Brahms betrat also unwegsames Gelände, als er 1876 im Alter 
von 43 Jahren und nach jahrzehntelangem Zögern seine Erste Sym-
phonie präsentierte. Die Wirkungsgeschichte des Werkes verlief dem-
entsprechend erratisch. Kaum zu überhören ist, dass er in seinem mit 
Spannung erwarteten symphonischen Debüt ein Werk großen und lei-
denschaftlichen Zuges intendierte  – das würdigte zum Teil auch die 
neudeutsche Musikkritik.19 Gleichwohl war schon bald der Stab über 
Brahms’ Symphonik gebrochen, und man dichtete ihr eine rückwärts-
gewandte philisterhafte Parteiräson an, die mehr ihrer klassizistischen 
Manier anhing, als den Zeitgeist zu lebendigem Ausdruck zu bringen.

Was war also geschehen? Gab hier tatsächlich die Musik den Aus-
schlag, die ja in klassischer Viersätzigkeit und ohne programmatische 
Überschriften daherkam – oder waren es eher äußere Zuschreibungen? 
Vieles spricht für Letzteres: Da war einmal der begreif‌liche Argwohn 
gegen Brahms’ freundschaftlichen Verkehr mit Hanslick seit seinen 
ersten Aufenthalten in Wien ab 1862. Vor allem aber belastete ein früher 
musikpolitischer Fehltritt den aufstrebenden Komponisten, nämlich 
seine Unterschrift auf dem Entwurf einer »Erklärung« gegen die Neu-
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deutsche Schule aus dem Jahr 1860. Hier vor allem lag wohl die Ursache 
für das Etikett ›konservativ‹, das fortan an seinen Werken haften sollte, 
war sich die Musikkritik doch bis dato keineswegs einig gewesen, in 
welchem politischen Lager sie den jungen Musiker verorten sollte.

Zunächst hatte man Brahms sogar eher den »Zukunftsmusikern« 
zugerechnet, und es kursierte die hübsche Anekdote, ihm sei im No-
vember 1853 anlässlich seines Leipziger Debüts »ein verheißungsreicher 
Empfang« im Hause des späteren Neudeutschen Franz Brendel bereitet 
worden, bei dem »Berlioz den jungen Mann tief‌bewegt mit beiden Ar-
men umfaßte und an sein Herz drückte«.20 Nach der besagten »Erklä-
rung« und im Zuge wachsender Verhärtung der Parteifronten wendete 
sich allerdings das Blatt, und Brahms wurde schließlich zusehends zu 
dem versimpelt, was er in landläufiger Vorstellung teilweise bis heute 
blieb: ein strenger, etwas altväterischer Klassizist, ein ostentativer Statt-
halter Beethovens und Bannerträger der Absoluten Musik, und nicht 
zuletzt: ein Gegner Wagners.

Die Neubestimmung dieses zeitweise regelrecht zum Klischee ge-
wordenen Brahmsbildes beschäftigt die Forschung unterdessen zuneh-
mend. Zwar gilt Brahms weiterhin als gediegener Formenkünstler und 
Konservator alter Werte sowie – ins Progressive gewendet – als vielbe-
wunderter Protagonist einer thematischen Arbeit im Sinne von Schön-
bergs Begriff der »entwickelnden Variation« (s. Kap. VI). Eine deutliche 
Aufwertung erfuhren daneben allerdings inhaltsästhetische Sichtwei-
sen. Brahms, das zeigen neuere Studien zur Klavier- und Kammermu-
sik wie auch zu seinem Liedschaffen, wird längst auch als Schöpfer einer 
hintergründigen musikalischen Poesie wahrgenommen, deren Zweifel 
und Abgründe den Heutigen womöglich näher stehen, als die gebildeten 
Sujets der selbst ernannten ›Zukunftsmusiker‹.21

Den Symphonien als zentraler Werkgruppe der Reifezeit wird diese 
gewandelte Sicht allerdings teilweise noch zögernd zuteil, was sicher 
auch am hermetischen Augenschein dieser Werke liegt; sie tragen  
weder Widmungen noch sonst ein erhellendes Beiwort und scheinen 
der Vorstellung vom »absoluten« Musiker Brahms somit in beson-
derem Maße zu entsprechen. Exemplarisch ist hier ein Beitrag für 
die Donaueschinger Musiktage 2014 von Johannes Kreidler. »Absolute 
Musik« definierte Kreidler zunächst ganz in Hanslicks Sinne als eine 
Musik, die sich »gegen semantische Bedeutungen von Klang [verwahre], 
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wie sie etwa durch andermediale Zusätze […] oder durch sogenannte 
Fremdreferenzen«, sprich: »klar erkennbare Zitate und Allusionen« 
geschehen. Paradigmatisch für diesen Musikbegriff, so weiter, stün-
den »die Symphonien Johannes Brahms’ oder Karlheinz Stockhausens 
Klavierstücke.«22

Wo es um mehr als nur den ›Formenkünstler‹ Brahms geht, das 
zeigt dieser Passus, bleiben die Symphonien bis heute mitunter aus-
geklammert; stattdessen richtet sich der Fokus hier gerne aufs in
strumentale Frühschaffen, wo etliche ›inhaltsästhetische‹ Äußerun-
gen des jungen Brahms alias »Fritz Kreisler junior« der Interpretation  
vergleichsweise sicheren Boden bieten.23 Die zurückliegende Entde-
ckung und Veröffentlichung eines bekenntnishaften Brahms-Briefes 
zum Gehalt der Zweiten Symphonie stellt somit einen seltenen Glücks
fall dar, der zumindest punktuell eine veränderte Werksicht eröff-
nete.24 Vor allem aber erbrachte sie den unabweisbaren Beleg, dass sich 
das Schaffen des Meisters auch in späten Jahren und namentlich in 
den Symphonien nicht in »tönend bewegten Formen« erschöpfte, dass  
einer im Werk begründeten Inhaltsästhetik also auch hier jede Berech-
tigung zukommt.

Verständlich bleibt die Zurückhaltung auf diesem Gebiet vor allem 
aus historischer Sicht, zieht sie doch ihre Lehren aus den frei poetisie-
renden Beethoven- und Brahms-Deutungen, wie sie trotz Hanslicks 
Feldzug für die Sachlichkeit noch um die Jahrhundertwende kursierten 
und seither massiv in die Kritik gerieten.25 Giselher Schuberts mit Blick 
auf Brahms’ Dritte Symphonie formuliertes Plädoyer für eine Wende 
»von inhaltsdeutender Hermeneutik zur kompositionstechnischen Ana-
lyse«26 ist so gesehen zu begrüßen und entspricht auch dem Leitbild der 
vorliegenden Arbeit – allerdings nur soweit hier nicht das Kind mit dem 
Bade ausgeschüttet wird, und eine analytisch fundierte Inhaltsästhetik 
sich nicht am Ende in einem Topf mit der fabulierenden Hermeneutik 
alter Schule wiederfindet.

In einer weiter gefassten Perspektive bleibt es auch aktuell ein loh-
nendes Ziel, den Symphonien einen stimmigen Platz innerhalb von 
Brahms’ Gesamtwerk und nicht als Sondergebiet desselben zuzumes-
sen. Allzu lange kursierte ja die Auf‌fassung, der Lyriker und Kammer-
musiker Brahms habe mit dem Schreiben von Symphonien sein genui-
nes Terrain verlassen und sich den Zwängen einer Gattung unterworfen, 
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die ihm eigentlich nicht lag. Weniger an Paul Bekkers Schlagwort von 
der »monumentalisierten Kammermusik« ist hier zu denken,27 als an 
das Brahms-Bild Friedrich Nietzsches und seiner Anhänger. Diese sa-
hen Brahms’ symphonisches Konzept als schlechthin gescheitert an, da 
der Komponist unter dem Druck übermächtiger Vorbilder eben in der 
Symphonie nicht zur gleichen poetischen Qualität habe finden können, 
wie sie ihm im kleinen Rahmen glückte. Nietzsche wörtlich: »Brahms ist 
rührend, solange er heimlich schwärmt oder über sich trauert – darin 
ist er ›modern‹ –; er wird kalt, er geht uns nichts mehr an, sobald er die 
Klassiker beerbt.«28

Die brahmskritischen Stimmen, die sich hinter diesem Verdikt 
versammelten, sind Legion, und meist setzten sie eo ipso voraus, was 
anhand der Werke eigentlich erst zu erbringen gewesen wäre, die Ge-
wissheit des brahmsschen Wunsches nämlich, mit seinen Symphonien 
tatsächlich die Klassiker und vornehmlich Beethoven zu »beerben«. 
Repräsentativ ist hier ein Essay des bruckner- und mahlerfreundlichen 
Dirigenten Georg Göhler, erschienen drei Jahre nach Brahms’ Tod. Die 
»echtesten und vollendetsten Werke, die Brahms geschaffen«, heißt 
es dort, seien jene, die sich »in den kleinen Formen der Lyrik« beweg-
ten. »Seine Lieder und die Instrumental- und Chorsachen, die mit 
dem Lied im Stil verwandt sind,« verbürgten »Brahms den Platz in der 
Musikgeschichte, nicht die symphonischen Arbeiten.« Selbst die bei-
den Orchester-Serenaden des Komponisten (op. 11 und 16)  – Brahms’ 
frühe symphonische Gehversuche und in der heutigen Repertoire
praxis kaum mehr relevant – stünden demnach über den Symphonien.  
Göhler wörtlich:

»Brahms war auf dem rechten Wege seiner Kunst, als er die schönen 
Blüten seiner Phantasie zu zwei duftigen Kränzen zusammenwand, die 
nichts sein wollten, als Gewinde aus Blättern, Blumen und Ranken [ge-
meint sind die beiden Serenaden, d. V.]. Das war das Feld, auf dem der 
große Liedermeister neue köstliche Gaben hätte geben können, freund
liche Gebilde für behagliche Stunden. Aber die Lorbeeren Beethovens,  
der Fluch junger Musiker, die Neunte, ließ ihn nicht schlafen. Und so 
kam’s zunächst zum Klavierkonzert in D-moll, zur Symphonie mit 
Klavier. Für alle Zeiten wird man bewundern müssen, wie Brahms mit 
stolzer Verachtung alles Gefälligen, ohne Rücksicht auf Virtuosen und 
Publikum, hier den Versuch machte, im Geiste Beethovens zu schaffen.  
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Das war op. 15! Erst mit op. 68 wagte er den zweiten Ansturm. Ich meine, 
schon das gibt zu denken! Diesmal war’s eine Symphonie, […] eine Neunte 
in Brahmsschem Kolorit, aber ohne die Gewalt der Gedankenführung 
und Verarbeitung wie im Vorbild. […]

Brahmsens Kraft ist an Beethoven gescheitert. In seiner nächsten 
Symphonie ist zum Glück wieder mehr Serenadenton. Aber schon in der 
dritten kommen wieder ›groß gedachte‹ Dinge vor, die nicht sind, was 
sie scheinen. Bei den Stellen, wo’s um die Welt geht, strahlen die Far-
ben bei Brahms kein Licht, obwohl alle Nebel geschwunden sind. […] auf 
den Spuren Beethovens ist Brahms eben immer wieder zwar zu künstle-
risch gediegenen Leistungen voll vieler schöner Einzelheiten, aber nie zu 
einem wirklich großen Stil gekommen. Der war ihm von Natur versagt 
und darum unerreichbar.«

Man möge »ehrlich sein«, schließt der Autor, »und anerkennen, was an-
zuerkennen ist, und fallen lassen, was es verdient. Brahms ist als Lyriker 
so groß, daß er es nicht nötig hat, wegen seiner Versuche, Beethove
nische Felsenbauten aufzutürmen, nachsichtig behandelt zu werden.«29

Richtig an alledem ist sicher die Würdigung des Lyrikers Brahms 
und der ihm immerhin zugestandenen ›Modernität‹; ganz außer Acht 
bleibt indessen, welch persönlicher Fundus in diesen Eigenheiten ge-
rade dem Symphoniker Brahms zu Gebote stand. »Brahmsens Kraft ist 
an Beethoven gescheitert«, lautet somit das Fazit einer Betrachtungs-
weise, die mit Blick auf die Symphonien kurzerhand dieses Singuläre 
des Komponisten vorab herausrechnet.

In Wahrheit will Brahms’ Symphonik ähnlich unikat betrachtet sein, 
wie diejenige Bruckners oder Mahlers, und weder die enge Fixierung 
auf die Beethoven-Nachfolge noch überhaupt eine Zuschreibung zu ge-
wissen ›Schulen‹ oder ›Richtungen‹ kann hier Raison d’être sein. Das 
gilt nicht zuletzt auch für die Rückprojektion auf die »Schumann’sche 
Schule« (Schubring) bzw. auf eine Art »dritte Partei« zwischen »Pro-
gressisten« und »Reactionären« (Bagge), wie sie bis heute versucht wird. 
Derlei gründet meist auf einem Kurzschluss vom frühen Brahms auf die 
Werke der Reifezeit – mit allen Zweifeln, die naturgemäß daran haften, 
denn so unbestritten es ist, dass Brahms sich in den 1850er-Jahren »in 
den Schumann’schen Bannkreis« gezogen fühlte, so sicher ist auch, dass 
er sich in der Periode seiner symphonischen Hauptwerke weitgehend 
daraus gelöst hatte.30 Wie »wenig gemein« Brahms mit Schumann habe, 
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betonte 1892 nicht nur der Musikgelehrte und Brahms-Freund Philipp 
Spitta,31 sondern kurz darauf auch Brahms selbst. Im Jahr 1896, als 
sein symphonisches Schaffen längst abgeschlossen war, formulierte er 
eine prononcierte Selbsteinschätzung, aus der ersichtlich wird, dass er 
sich durchaus nicht einer ›Schumann-Partei‹ zugehörig fühlte. Brahms 
wörtlich: »Schumann ging den einen, Wagner den anderen, ich den 
dritten Weg.«32

Dieses Brahms-Wort vom »dritten Weg« – bis dato weithin unge-
hört – ist zweifellos der Mühe wert, nach seinem tieferen Sinn befragt 
zu werden: Erstaunlich die fast kühle Relativierung der innigen Sonder-
beziehung zum Freund und Wegbereiter Schumann – kein Wort davon, 
gleichzeitig auch keines zu einer etwaigen Feindschaft gegen Wagner. 
Stattdessen das sachliche Gruppenbild dreier Kunstgenossen, die sou-
verän ihre Bahnen ziehen. Bemerkenswert auch, welche Namen neben 
diesem Triumvirat ungenannt bleiben, denn es sind nicht nur die der 
unliebsamen Gegenspieler Bruckner und Liszt, sondern auch einer An-
zahl hochgeschätzter Zeitgenossen wie etwa Dvořák, Verdi oder Johann 
Strauß. Für eine Positionsbestimmung zwischen seinen komponieren-
den Zeitgenossen fielen für Brahms offenbar weder persönliche Vor-
lieben noch modische Parteibildungen ins Gewicht. Was zählte, war ein 
bestimmter künstlerischer Rang, und hier kamen ihm ersichtlich nur 
Schumann und Wagner als Vergleichsgrößen in Betracht.

Rückblickend auf den berühmten »Neue Bahnen«-Aufsatz, mit dem 
Robert Schumann 1853 den 20-jährigen Brahms der Musikwelt bekannt 
machte, könnte man fast von einer Vorrede zu diesem Brahms-Wort 
vom »dritten Weg« sprechen. Der Schlussabsatz von Schumanns Artikel 
lautete: »Es waltet in jeder Zeit ein geheimes Bündnis verwandter Geis-
ter. Schließt, die ihr zusammengehört, den Kreis fester, daß die Wahr-
heit der Kunst immer klarer leuchte.«33

Fraglos erblickte Brahms im Triumvirat Schumann / ​​Wagner / ​​
Brahms ein solches »Bündnis verwandter Geister«: sie gingen ihren 
eigenen Weg, aber sie erkannten und respektierten einander. Den Ak-
teuren im musikalischen Parteienstreit seiner Zeit mochte derlei eine 
provozierende Vorstellung sein. Und doch war es wohl nur eines von 
etlichen Beispielen für die, wie Jean Cocteau einmal formulierte, »tief 
freundschaftlichen Kontakte, die in Wirklichkeit zwischen solchen 
Menschen bestehen, die die verschiedensten Werke schaffen und deren 
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Parteigänger sich einbilden, daß sie einander hassen«; dies, so weiter, 
gelte »von allen Künstlern, die sich zu widersprechen scheinen, sich 
aber im totalen Engagement ihres Geistes vereinigen, welcher Richtung 
sie auch angehören mögen.«34

Eine maliziöse Beziehung
Wer über Brahms spricht, kann über Hanslick nicht schweigen, da 
sei hier keine Ausnahme gemacht. Dass dessen zugespitztem Begriff 
von »absoluter Musik«35 lange die Deutungshoheit über Brahms’ Werk  
eingeräumt wurde, sollte allerdings als das verstanden werden, was es  
ist: ein historischer Irrtum, der sich überwiegend dem besagten Par-
teienwesen verdankte. Die quasi freundschaftliche Verbindung, die 
Brahms in den Wiener Jahren mit Hanslick unterhielt, kann jeden-
falls nicht darüber hinwegtäuschen, dass ihm dessen Ästhetik zeit-
lebens fremd blieb. Schon 1856 teilte er Clara Schumann lapidar mit: 
»[Hanslicks] Buch, ›Vom musikalisch Schönen‹ […] wollte ich lesen, fand  
aber gleich beim Durchsehen so viel Dummes, daß ich’s ließ.« Und 
Jahrzehnte später, gegen Ende seiner Lauf‌bahn, resümierte er: »Ich 
glaube, daß Hanslick zu meiner Musik niemals ein wirkliches Verhält-
nis gehabt hat.«36

In Wahrheit dürften es hauptsächlich pragmatische Gründe ge-
wesen sein, die den Komponisten nach der Übersiedlung nach Wien 
rasch mit Hanslick in Beziehung treten ließen: Brahms war seinerzeit 
ein ehrgeiziger junger Musiker und stets bemüht, »mit den Zeitungs-
rezensenten in gutem Verhältnis zu stehen,« wie der Budapester Ver-
leger Norbert Dunkel hervorhob – auch Heinrich Schenker vermutete 
in dieser Hanslick-Nähe vor allem »Pressedienerei«.37 Dass Brahms in 
Wien schon bald bei dem großen Kritiker vorsprach, ist also wenig über-
raschend, zumal Hanslick bei allem Trennenden als ehemaliger Prager 
»Davidsbündler« immerhin ein Stück geistige Heimat mit ihm teilte.38 
Die vielberufene geistige Allianz Brahms / ​Hanslick, die der Musik
geschichtsschreibung lange als feste Größe galt, hat es augenscheinlich 
aber weder damals noch in späteren Jahren gegeben. Schon drei Jahre 
nach Brahms’ Tod veröffentlichte der Wiener Musikschriftsteller Max 
Graf eine Studie, wonach das angeblich so harmonische Verhältnis der 
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beiden Männer eher eine Art Teufelspakt gewesen sei. Brahms, so Graf, 
sei »durch die Freundschaft eines Journalisten entehrt geworden«, und 
weiter: »Wusste Brahms […] nicht, dass Hanslick zu den [sic!] Intimsten 
und Charaktervollsten seiner Kunst in einem so unverständigen Ver-
hältnis stand, wie zu jeder anderen modernen grossen Kunst, und dass 
dieser ihn mit satanischer Klugheit nur benützte, um dem verhassten 
Wagner einen Gegenpapst entgegenzustellen?«39

Ähnlich ließ sich Wilhelm Furtwängler vernehmen, der 1933 in sei-
nem Wiener Festvortrag zu Brahms’ einhundertstem Geburtstag aus-
führte: »Wie sehr ihn auch erklärte Freunde mißverstanden, zeigt ein 
Blick auf das, was sein publizistischer Parteigänger und persönlicher 
Freund Hanslick über ihn und seine Werke zu schreiben wußte. Wie 
wenigsagend, wie an der Hauptsache vorbeigeredet erscheint uns das 
heute. Und man kann sich wohl vorstellen, wie es Brahms oftmals zu-
mute sein mochte in einer Welt, wo das als der Inbegriff des Verständ-
nisses für seine Kunst galt.«40

Ein erhellendes Zeitdokument stellt der 2007 publizierte Briefwech-
sel zwischen Brahms und Hanslick dar. Zu lesen ist hier, was die beiden 
bedeutenden Männer sich tatsächlich zu sagen hatten; es war allem 
Anschein nach weniges, was über den Austausch bildungsbürgerlicher 
Artigkeiten hinausging. Brahms überschrieb seine Briefe meist mit der 
ungewöhnlich blumigen Anrede »Mein lieber Freund« oder »Liebster 
Freund« und scheute sich nicht, zu Beginn der Korrespondenz mit einer 
geradezu infamen Ergebenheitsadresse aufzuwarten, einem preziösen 
Loblied nämlich auf Hanslicks Hauptschrift Vom Musikalisch-Schönen, 
für die er im oben zitierten Brief an Clara Schumann nur Verachtung 
übrig gehabt hatte: »Großen Dank muß ich dir noch sagen für dein 
vortreff‌liches Buch vom Musikalisch-Schönen, dem ich genussreichste 
Stunden, Auf‌klärung, ja förmlich Beruhigung verdanke. Jede Seite ladet 
ein, auf das Gesagte weiter fort zu bauen, die schönsten Durchführun-
gen zu versuchen und da hiebei ja, wie du sagst, die Motive die Haupt-
sache sind, so verdankt man dir immer den doppelten Genuß. Für den 
aber, der seine Sache so versteht, gibt’s überall zu thun in unserer Kunst 
und Wissenschaft, und ich will wünschen, uns werde bald über Anderes 
so schöne Belehrung.«41

Gemessen am Briefstil, den Brahms echten Freunden gegenüber 
pflegte, zeugen solche Schmeicheleien von einer fast atemberaubenden 
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Mimikry  – zugleich durchzogen von fein gesponnener Ironie gegen-
über dem mächtigen Wiener Kritiker. Brahms’ ausgefallene Formulie-
rung etwa, er habe dem »vortreff‌lichen Buch […] Beruhigung« zu ver-
danken, mag nicht bloß durchblicken lassen, dass er bei der Lektüre 
behaglich eingenickt ist, sie greift zugleich tief in den intellektuellen 
›Giftschrank‹, stellt das Attribut »beruhigend« doch in diesem Kontext 
ein durchaus boshaftes Kompliment dar. »Philosophie ist das Gegen-
teil aller Beruhigung und Versicherung,«42 schrieb Heidegger 1929, und 
schon Anton Bruckner benutzte das maliziöse Wort, ausgerechnet um 
Brahms’ Musik herabzusetzen. Bruckner wörtlich: »Wer sich durch Mu-
sik beruhigen will, der wird der Musik von Brahms anhängen; wer da-
gegen von der Musik gepackt werden will, der kann von jener nicht 
befriedigt werden.«43 Man ahnt, Brahms’ Laudatio auf Hanslicks Vom 
Musikalisch-Schönen war eigentlich ein Danaergeschenk, das in jedem 
einzelnen Satz eine beißende Kritik verbarg: Bekannte er etwa, jede 
Seite lade dazu ein, »auf das Gesagte weiter fort zu bauen [und] die 
schönsten Durchführungen zu versuchen,« steckt darin in Wahrheit der 
Vorwurf von Oberflächlichkeit und mangelnder Ausarbeitung – ähnlich 
doppelbödig sein abschließender Wunsch, »uns werde bald über Ande-
res so schöne Belehrung«, heißt er doch im Klartext, der Freund möge 
sich besser nicht mehr über Musik äußern.  – In der Korrespondenz 
der Folgejahre kam der Komponist übrigens mit keiner Silbe mehr auf 
Hanslicks Hauptschrift zurück; offenbar war sein Bedürfnis, hier »wei-
ter fort zu bauen« und schöne »Durchführungen zu versuchen«, doch 
weniger ausgeprägt als behauptet.

Das Konstrukt einer ›Anti-Fortschrittspartei‹ mit Brahms als künst-
lerischem und Hanslick als intellektuellem Kopf kann vor diesem Hin-
tergrund ins Reich der Legende verwiesen werden. Max Grafs These, 
nach der Hanslick Brahms »mit satanischer Klugheit« benutzt habe, 
um eben dieser Partei ein prominentes Gesicht zu geben, trifft indes 
wohl nicht ganz den Kern der Geschichte, denn es war zweifellos auch 
Brahms, welcher aus dieser Mesalliance einen Vorteil zu ziehen glaubte. 
Der Opernkomponist Richard Heuberger, der dem Meister persönlich 
verbunden war, und dessen Erinnerungen zu den ergiebigsten Quel-
len zu Brahms’ Leben und Werk zählen, vertraute seinem Tagebuch in 
diesem Zusammenhang Irritierendes über den berühmten Freund an. 
Demnach habe Brahms ihn und seine Werke insgeheim vor Hanslick 
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desavouiert und sei in ähnlicher Weise auch mit anderen aufstrebenden 
Komponisten in Wien verfahren. Anlässlich seiner neuen Oper Mirjam  
(Das Manifest), deren Manuskript er Brahms vertrauensvoll gezeigt 
hatte, machte Heuberger im Tagebucheintrag vom 4. Dezember 1892 
seiner Enttäuschung Luft:

»Jetzt verstehe ich auch, was Kalbeck dieser Tage sagte: ›Schändlich ist, 
dass Brahms vor jedem neuen Werke in der Stadt herumläuft, um Stim-
mung dagegen zu machen. […]‹

Dann begegnete ich Goldmark, der mir sagte, dass er wisse, dass 
Brahms bei Brüll über meine Oper schändlich geschimpft habe. […]

G.[oldmark] ist wütend über B.[rahms] und sagte: ›Ja, das ist eine 
Calamität in Wien für uns alle, dass kein Conzertprogramm ohne Rück-
sicht auf Brahms und Hanslick gemacht wird u. B.[rahms] die Kritik 
H.[anslick]s so beeinflußt. Brahms ist mein Laubfrosch. Wenn ich ihn 
sehe und spreche, so weiß ich wie H.[anslick] schreiben wird.«44

»Ohne Hanslick  – geht’s in Wien nicht,« klagte zu dieser Zeit auch 
Anton Bruckner,45 und gab sich ebenfalls hinsichtlich Brahms’ Rolle in 
diesem Ränkespiel keinen Illusionen hin. 1886 schrieb er: »Von Hanslick 
und leider auch von Brahms sind mir für mich so kränkende Geschichten 
erzählt worden, daß ich lieber darüber ganz schweige; aber mein Herz 
ist kummervoll!!!«46 »Das war ein böser Mensch,« urteilte auch ein na-
mentlich nicht genannter Teilnehmer an seinem Wiener Stammtisch 
über Brahms – und es fügt sich ins Bild, dass zum weiteren Kreis die-
ser Runde Hanslick gehörte.47 Eine gewisse niederträchtige Facette in 
Brahms’ Charakter, in der sicher auch eigene Blessuren und Zurückset-
zungen ein Ventil fanden,48 trat wohl tatsächlich in besonderem Maße 
im Umgang mit seinem ›Dämon‹ Hanslick zutage.

Brahms’ komplizierte Beziehung zu Hanslick zu ergründen heißt, 
diese dunklen Punkte nicht zu verleugnen; in künstlerischer Hinsicht 
allerdings wurde dieser Komplex doch eher überschätzt. Was hier 
Not tut, ist eine Differenzierung zwischen dem Hanslick des journa-
listischen Tagesgeschäftes und jenem der großen musikästhetischen 
Grundsatzfragen. Relevant für Brahms’ Musik ist ausschließlich letz-
terer, d. h. die Gretchenfrage bleibt die nach einer etwaigen Apologie 
von Hanslicks Lehre im Werk des Komponisten; das hässliche ›Wühlen‹ 
der beiden ungleichen Geister im Konzertbetrieb ihrer Zeit ist derweil 
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getrost auszuklammern und damit auch jene unheilige Männerfreund-
schaft, die vor allem es war, welche Brahms den Ruf eintrug, ein Banner-
träger Hanslicks zu sein.

Der Komponist selbst zog diese Trennlinie überdeutlich: Dem Kri-
tiker Hanslick suchte er schon früh zu gefallen – und war kleinmütig 
genug, noch gemeinsame Sache mit ihm zu machen, als er längst nicht 
mehr auf dessen Gunst angewiesen war. Auf der Ebene des ästhetischen 
Diskurses hingegen hielt er Distanz.

Ästhetische Bestimmungen
Was waren aber konkret die Gründe, welche Brahms in Hanslicks 
Ästhetik »so viel Dummes« finden ließen? Er hat sich öffentlich niemals 
über Hanslicks Theorien geäußert, und die ablehnenden Kommentare 
im privaten Rahmen sind zwar scharf, aber unspezifisch. So setzt die 
Beantwortung dieser zentralen Fragestellung zunächst eine detaillierte 
Neubestimmung des brahmsschen Œuvres voraus und bleibt gesamt-
haft deshalb dem letzten Kapitel der vorliegenden Arbeit vorbehalten. 
Schon hier seien indes einige Positionen aufgefächert, in denen die 
ästhetischen Vorstellungen von Brahms und Hanslick offenkundig in-
kommensurabel waren.

Da ist zunächst Hanslicks Formel der »tönend bewegten Formen«, 
eigentlich eine evidente Definition des musikalisch Schönen, hätte er 
sie nicht mit der Zeit abgeriegelt gegen alles, was Musik eben auch ist. 
Carl Dahlhaus machte darauf aufmerksam, dass sich in der ersten Auf-
‌lage des Musikalisch-Schönen Passagen finden, die der Musik noch um-
fassendere ästhetische Dimensionen zumessen, dass Hanslick sie aber 
später strich, so »als schäme er sich des metaphysischen Enthusiasmus, 
zu dem er sich hatte hinreißen lassen.«49 Der Schlussabschnitt der Aus-
gabe von 1854 lautete: »Dieser geistige Gehalt verbindet nun auch im 
Gemüth des Hörers das Schöne der Tonkunst mit allen andern großen 
und schönen Ideen. Ihm wirkt die Musik nicht blos und absolut durch 
ihre eigenste Schönheit, sondern zugleich als tönendes Abbild der gro-
ßen Bewegungen im Weltall. Durch tiefe und geheime Naturbeziehun-
gen steigert sich die Bedeutung der Töne hoch über sie selbst hinaus 
und läßt uns in dem Werke menschlichen Talents immer zugleich das 
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Unendliche fühlen. Da die Elemente der Musik: Schall, Ton, Rhythmus,  
Stärke, Schwäche im ganzen Universum sich finden, so findet der 
Mensch wieder in der Musik das ganze Universum.«50

Offenkundig stand die Frage nach Form und Inhalt in der Musik 
hier noch auf anderem Fundament, als im »modernen Formalismus« 
(Dahlhaus),51 zu dem Hanslick die Essenz seiner Schrift nachträglich 
verengte. Den Satz von den »tönend bewegten Formen«, reduzierte er 
am Ende zum Versuch, »die Form des Kunstwerkes als das Schöne von 
jeglicher Relation zur Realität des Komponisten und des Hörers zu be-
freien«, wie Andreas Eichhorn formulierte,52 und gerade in dieser Lesart 
wird Brahms’ Distanz zu Hanslicks Theorie unmittelbar begreif‌lich: Zu 
komplex scheint demgegenüber sein eigener Zugang zur musikalischen 
Form, zu vielgestaltig auch in ihrer Vermittlung zur empirischen Welt 
des Komponisten und dabei im Übrigen jedem akademischen Formalis-
mus abhold, der ihm so oft unterstellt wurde.53 Brahms liebte in seinen 
Symphonien das Experiment und präsentierte mit allem Respekt für 
den überkommenen Rahmen je individuelle klein- und großformale 
Lösungen, die nicht bloß originell, sondern auch weit mehr als oft an-
genommen dem geschuldet sind, was hier vorläufig noch als »außermu-
sikalisch« zu bezeichnen wäre. Zuweilen schlüpft dabei die traditionelle 
Form gleichsam in die Rolle des gestrengen Gegenparts seines unbe-
dingten Ausdruckswillens. Im Resultat entsteht so eine explosive Span-
nung zwischen einem strikt gediegenen Formkonzept und den darin 
aufgestauten eruptiven Kräften, wie sie etwa in den Coda-Abschnitten 
seiner Symphoniesätze mitunter hervorbrechen.

Musterbeispiel solcher Dialektik ist die Passacaglia der Vierten 
Symphonie, deren flammendes inhaltliches Narrativ durch die rigorose 
›Mechanik‹ der Form in paradoxer Weise verstärkt wird (vgl. Kap. X). 
Diese Art, der Musik den Zaum anzulegen, um ihre Ausdrucksfülle zu 
steigern, mag hier direkt von Brahms’ Vertiefung in die Musik Bachs 
herkommen, wo er vergleichbare ästhetische Überzeugungen vertrat. 
Über Joseph Joachims Vortrag der bachschen Chaconne lautete sein 
Urteil: »Er spielt sie ja herrlich – aber mir zu frei. Das muß felsenfest 
im Tempo stehen, dann kommt erst die rechte Leidenschaft herein.«54 –

Dass der Autor des Musikalisch-Schönen zu solchen Verhältnissen 
im musikalischen Kunstwerk einen Zugang hatte, ist nicht erkennbar. 
Kläglich dürr wirkt am Ende sein musikalischer Formbegriff, nachdem 



28

er ihn gleich einem ästhetischen ›Reinheitsgebot‹ aller Welthaltigkeit 
entbunden hat: »Die Musik«, so Hanslick, »besteht aus Tonreihen, Ton-
formen, diese haben keinen anderen Inhalt als sich selbst.«55 Das ra-
dikal Antiromantische seiner Ästhetik wird hier deutlich, in welcher 
Hanslick, anders als er glaubte, nicht ein klassisches Ideal fortschrieb, 
sondern eher den Grundstein dessen legte, was erst ein halbes Jahrhun-
dert später im Umkreis neoklassizistischer Tendenzen ins Werk gesetzt 
werden sollte. Strawinskys Diktum über die Fuge, sie sei für ihn »eine 
vollkommene Form, in der die Musik nichts jenseits ihrer selbst bedeu-
tet«,56 könnte ähnlich auch bei Hanslick stehen. Ebenso manch späte 
Äußerung Paul Bekkers, der einst als Protagonist der Inhaltsästhetik 
begonnen hatte, sich schließlich aber zum Ideengeber der Moderne 
wandelte und unter anderem als Schöpfer des Begriffs »Neue Musik« 
in Erinnerung blieb. Kunst dürfe nicht länger »vom Gefühl versklavt« 
werden, postulierte Bekker in den 1920er-Jahren und sah in »Leidens-
suggestionen und […] ihrer Erzeugung durch die Mittel der Kunst einen 
Mißbrauch dieser Mittel zu außerkünstlerischen Zwecken.«57

Begreif‌lich wird hier, wie ›modern‹ in gewissem Sinne Hanslicks 
Kampagne gegen die »verrottete Gefühlsästhetik« im Grunde war, eben-
so allerdings, warum ein Leidenschaftsmusiker wie Brahms dieses Kon-
zept nur zurückweisen konnte – als Missverständnis nicht bloß seines 
eigenen, sondern auch des Schaffens der von ihm vergötterten Klassiker.

Nicht genug damit, dass Hanslick jede tiefere Beseelung von Musik 
suspekt schien, er nahm nicht Anstand, auch den Rezipienten zu maß-
regeln und zu mahnen, sich vom Kunstwerk ja nicht berühren und er-
greifen zu lassen – Kants Wort vom »interesselosen Wohlgefallen« mag 
hier Referenzpunkt sein. So heißt es im Musikalisch-Schönen: »Wir setzen 
jenem pathologischen Ergriffenwerden das bewußte reine Anschauen 
eines Tonwerks entgegen. Diese kontemplative ist die einzig künstle-
rische, wahre Form des Hörens; ihr gegenüber fällt der rohe Affekt des  
Wilden und der schwärmende des Musik-Enthusiasten in Eine Klasse.«58

Auch an diesem Punkt war der Graben kaum zu überbrücken. Un-
zählig die Quellen, die bezeugen, dass Brahms für derlei unterkühlte 
Vornehmheiten nicht zu haben war und großer Kunst schwerlich anders 
als mit Hingabe begegnen konnte; »wie liebte Brahms die Klassiker!«, 
erinnerte sich ein Zeitzeuge, und weiter: »Mit glühender Begeisterung 
sprach er von ihnen, Tränen der Rührung standen ihm in den Augen, 
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wenn er einer Bach’schen Kantate oder eines der Konzerte gedachte.«59 
Entsprechendes wird mehrfach über Brahms’ Vortrag eigener Werke 
berichtet,60 ebenso über seine Begegnung mit Werken der bildenden 
Kunst, wo »die Offenbarung reiner, hoher Schönheit ihn leicht zu Thrä-
nen rührte.«61 Lebensvoll wirkt noch heute eine Schilderung des Kölner 
Brahms-Freundes Victor Schnitzler, der in Erinnerung an eine Auf‌füh-
rung der Chorwerke op. 109 und 110 (letztere als Urauf‌führung) im Jahre 
1890 in Brahms’ Anwesenheit schrieb: »Bei der Auf‌führung im Saal des 
Konservatoriums saß ich in seiner unmittelbaren Nähe und bemerkte 
seine tiefe Ergriffenheit. Die Tränen liefen ihm über die Wangen und er 
äußerte: ›So gewaltig habe ich mir ihre Wirkung nicht gedacht!‹«62

Dagegen nun Hanslicks Feldzug gegen das »pathologische Ergrif-
fenwerden« – es braucht wenig Fantasie, sich die Distanz und vielleicht 
auch persönliche Kränkung gegenwärtig zu machen, mit der ein Musi-
ker wie Brahms solche Suaden zur Kenntnis nahm.

Zu alldem trat noch ein Grundproblem in Hanslicks Schrift, nämlich 
ihre unklare Adressierung im ästhetischen Diskurs: Als Gegenmodell 
zur bedenkenlos poetisierenden Hermeneutik seiner Zeit mochte sie 
ein kühner Wurf und aller Ehren wert gewesen sein; als Belehrung 
und Richtschnur fürs künstlerische Schaffen hingegen taugte sie nicht. 
Genau diese Intention aber suchte ihr Verfasser immer wieder zur Gel-
tung zu bringen. Hanslick blickte ja auf ein Kompositionsstudium bei 
Václav Tomášek in Prag zurück und suchte wohl auch deshalb, hier auf 
Augenhöhe mitzureden. Im Grunde aber scheint seine Ästhetik von 
den ganzheitlichen Vorstellungen, welche die Arbeit eines Komponisten 
leiten, nichts zu wissen,63 und es nimmt kaum Wunder, dass nicht nur 
Brahms hier einem substanziellen Austausch lieber auswich. Ganz ähn-
lich reagierte Wagner, wie eine Begebenheit zeigt, die Carl Hruby in sei-
nen Bruckner-Erinnerungen schildert, und die – bei aller Parteilichkeit 
des Berichterstatters – wohl kein völlig falsches Licht auf die Verhält-
nisse wirft. Bei einem Wien-Aufenthalt Wagners sei es zu einer Zusam
menkunft mit Hanslick gekommen, schreibt Hruby und fährt fort: »Der 
[…] Meister frug Hanslick, warum er denn seit Jahren einen derart ge-
hässigen, ja, zuweilen unlauteren Kampf gegen ihn und sein Lebens
werk führe. Hanslick glaubte nun den Augenblick für gekommen, um 
vor Wagner seine ›musikalisch-schönen‹ Theorien auskramen zu kön-
nen und hatte im Verlaufe des Gespräches die Unverfrorenheit, Wagner 
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geradezu vorschreiben zu wollen, wie derselbe componiren müsse, um 
sich sein kritisches Wohlgefallen zu erringen. Da erhob sich in flam-
mender Entrüstung Wagner und sagte, mit der Hand nach der Thür 
weisend, zu Hanslick: ›Ich bitte, Herr Hanslick, dort ist die Thür’.‹«64

Neben dem glücklosen Antichambrieren bei den schöpferischen 
Geistern seiner Zeit verlief auch Hanslicks Dialog mit der eigenen Zunft 
eher zäh. »Ueber die mir sehr wohl bewußten Lücken meiner Darstel-
lung muß ich mir mit der Hoffnung hinweghelfen, daß für die hier 
entwickelten Grundsätze noch ausführlicher Rede zu stehen mir einst 
vergönnt sein werde,« hatte er 1854 im Vorwort der ersten Auf‌lage des 
Musikalisch-Schönen geschrieben und damit nicht nur Bereitschaft zum 
kritischen Diskurs über seine Thesen, sondern vor allem die Absicht be-
kundet, diese weiter zu differenzieren.65 Dazu allerdings kam es nicht:  
Eine 1859 erschienene über 200-seitige Gegenschrift seines neudeut-
schen Kontrahenten Graf Laurencin (vgl. S. 354, Anm. 66) quittierte 
Hanslick lediglich mit einer knappen Glosse in der Wiener Presse,66 und 
auch sein Buch selbst erfuhr abgesehen von den erwähnten Streichun-
gen kaum mehr als marginale Nachjustierungen. Noch anlässlich der 
Fassung letzter Hand aus dem Jahr 1902 – fast ein halbes Jahrhundert 
nach der Erstausgabe – gab er sich unbeeindruckt von den Zeitläuften 
und berief sich auf einen in Wahrheit längst überlebten Musikstreit: 
»Wollte ich hier in Polemik eingehen, auf alle Kritiken antwortend, 
welche meine Schrift hervorgerufen hat, so würde dies Büchlein zu 
einem erschreckend starken Band anschwellen. Meine Überzeugungen 
sind dieselben geblieben, desgleichen die Positionen und schroff sich 
gegenüberstehenden Musikparteien der Gegenwart.«67

Was als Diskussionsbeitrag im Konzert der musikästhetischen 
Konzepte seiner Zeit begonnen hatte, endete so als eine Art Partei-
programm, dem zum Durchbruch zu verhelfen allerdings seinem Ver-
fasser nicht mehr vergönnt war: denn so wenig die Neudeutsche Schule 
am Ende als ›Thinktank‹ des musikalischen Fortschritts Bestand haben 
sollte, so wenig konnte sich eine nüchtern-klassizistische Schule nach 
Hanslicks Doktrin etablieren. Zeitlebens wartete der »Bismarck der 
Musikkritik«, wie Giuseppe Verdi ihn nannte,68 vergeblich darauf, dass 
sich ein einziger Komponist von Rang als tätiger Verkünder seiner Lehre 
bekennen würde – die Zuschreibung dieser Rolle an Brahms jedenfalls 
blieb allzeit ein Missverständnis.
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Ein Zeitzeugnis des Komponisten Eduard Behm mag zum Schluss 
dieses Kapitels ein Schlaglicht auf den persönlichen Umgang von 
Brahms und Hanslick werfen. Behm hatte als junger Mann im Früh-
jahr und Sommer des Jahres 1890 Gelegenheit, des Öfteren mit Brahms 
zu verkehren, und wurde in Bad Ischl Zeuge eines Zusammentreffens 
Hanslicks mit Brahms. Er schrieb: »Auch der kleine Gewaltige, Eduard 
Hanslick, tauchte eines Tages in Begleitung seiner Frau auf, als sich 
unser Mahl dem Ende näherte. Wie tief und innig die freundschaft-
lichen Gefühle der beiden Männer zu einander gewesen sind, entzieht 
sich ganz meiner Beurteilung. Nach der Beobachtung an diesem Tage 
hätte man annehmen können, daß Brahms’ Zuneigung zu Hanslick 
nicht sonderlich groß war. Denn kaum hatte er mit diesem einige Worte 
gewechselt, als er mir ein ›Behm, zahlen Sie mal‹ zuwarf, aufstand und, 
der Einwendung Hanslicks: ›Johannes, Du willst schon fort?‹ gar kein 
Gehör schenkend, mit mir davonzog. Das Peinliche für mich aber war, 
daß sich diese Scene eine halbe Stunde später im Café wiederholte. 
Auch von dort flüchtete er, nachdem Hanslick und seine Frau sich ge-
rade zu uns gesetzt hatten.«69

Wie gravierend die Entfremdung, die aus dieser Momentaufnahme 
spricht, tatsächlich war, wissen wir nicht  – sie dürfte am Ende aber 
wechselseitig gewesen sein, wie manch abfällige Rezensionen und  
Kommentare Hanslicks zu Brahms’ reifen Werken illustrieren.70 Brahms 
seinerseits reagierte darauf mit heimlicher Genugtuung, denn, so 
wörtlich, er wisse sich damit »in der sehr guten Gesellschaft Richard 
Wagners«.71
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II.  DER »VIZEMEISTER«

»Ich habe es einmal zu Wagner selbst gesagt,  
daß ich heute der beste Wagnerianer bin.«

Johannes Brahms1

Brahms’ erster und einziger publizistischer Beitrag zum Parteienstreit 
seiner Zeit war wie erwähnt die Unterschrift des damals 27-Jährigen  
unter den Entwurf einer »Erklärung« gegen die sogenannte Neu
deutsche Schule.2 Dieses glücklose Papier, das  – vorzeitig publik ge-
worden – Brahms reichlichen Spott der Neudeutschen eintrug, war von  
ihm ausdrücklich nicht gegen Wagner gerichtet. Ein Anti-Liszt-Mani
fest sollte es werden, ein Protest gegen Liszts neues musikalisches 
Weimar, dessen Hegemonialstreben nicht weniger als die »ganze nach-
Beethoven’sche Entwicklung« für sich reklamiert hatte. Vergegenwär-
tigt man sich Franz Brendels Leipziger Rede von 1859, sozusagen die 
Gründungsakte der Neudeutschen, nimmt es nicht Wunder, dass der 
junge Brahms sich hier zu erhitzter Gegenrede hinreißen ließ. Brendel 
wörtlich: »in diesem Sinne schlug ich […] die Bezeichnung: neudeutsche 
Schule, für die ganze nach-Beethoven’sche Entwicklung vor. Wir ge-
winnen dadurch zugleich an Uebersichtlichkeit der Gruppirung und 
an Einfachheit und Consequenz der Namen. Die protestantische Kir-
chenmusik bis mit Einschluß von Bach und Händel führt längst schon 
den Namen: altdeutsche Schule. Die unter dem Einfluß Italiens ste-
hende Epoche der Wiener Meister ist die Zeit der Classicität, der eben
mäßigen Durchdringung von Idealem und Realem. Beethoven reicht  
dem specifisch germanischen Norden wieder die Hand und eröffnet die 
neudeutsche Schule.«3

Brahms’ Korrespondenz mit Joseph Joachim vom Mai 1860 doku-
mentiert, dass er hinsichtlich der geplanten Protestnote wiederholt auf 
namentliche Nennung Liszts drängte, auch weil er glaubte, Wagner sei 
damit aus der Schusslinie genommen: »Bei unsrer Abwehr kann nie-
mand an Wagner denken«, schrieb er, und kurz darauf noch einmal: 
»Ich wünschte hauptsächlich, wir könnten den Namen Liszt anbrin-
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gen, damit man uns nicht Verstocktheit gegen Wagner usw. vorwerfen 
kann.«4 »Von einer etwaigen Wagnerfeindschaft war nirgendwo die 
Rede«, bestätigte auch Heuberger in seinen Brahms-Erinnerungen und 
ging noch einen Schritt weiter: Brahms, so Heuberger, habe ihm anver-
traut, »daß sie damals Briefe von Berlioz, Wagner etc., offenbar zustim-
mend [!], erhalten hätten.«5 Das riecht nach Verrat und schleichendem 
Zerfall der ›Schule‹ kaum ein Jahr nach ihrer Gründung und kündet 
nebenbei bereits vom missliebigen Blick Wagners auf das neudeutsche 
Unternehmen, von dem noch eingehender die Rede sein wird.

Brahms’ Hochachtung vor Wagners Schaffen, die sich schon in die-
sen Dokumenten ankündigt, blieb zeitlebens eine Konstante in seiner 
Musikanschauung. Wagner sei »einer der klarsten Köpfe, die je auf der 
Welt waren«,6 erklärte er später und redete, wie Anton Door berichtet, 
oft »voll Ernst und mit Feuereifer von dem grossen Einfluss, den Richard 
Wagner auf den musikalischen Geschmack unserer Zeit gewonnen.« 
Brahms wörtlich: »Wagner, das ist jetzt der erste. Da kommt lange 
nichts nach ihm. Alles andere verschwindet momentan vor seiner Be-
deutung, die nicht so bald einer begreift oder würdigt, so wie ich, und 
gewiss am allerwenigsten die Wagnerianer!«7

Mit dem blindgläubigen Halbwissen manch bekennender Wagner-
Enthusiasten hatte all dies wenig zu tun, sehr viel hingegen mit einer 
umfassenden Kenntnis der Werke. Der Laden des Wiener Verlegers 
Albert Gutmann war für Brahms in dieser Hinsicht offenbar ein belieb-
ter Anlaufpunkt, um mit den Partituren des Meisters in Zwiesprache 
zu treten. Gutmann berichtete: »Oft trat Brahms eine Stunde vor dem 
Mittagessen bei mir ein und studierte in einem stillen Winkel meines 
Arbeitszimmers die Partitur der ›Meistersinger‹, des ›Tristan‹ oder der 
›Götterdämmerung‹. Jedesmal lud er mich beim Gehen ein: Ach, kom-
men Sie doch mit in den ›Igel‹.«8

Gutmann überlieferte auch einen denkwürdigen Auf‌tritt Hugo 
Wolfs bei entsprechender Gelegenheit: »Als er [Hugo Wolf] noch viel in 
meinem Hause verkehrte, und sich des öfteren auch in meiner Musika-
lienhandlung im Hofopernhause auf‌hielt, öffnete er eines Tages die Tür 
meines Arbeitszimmers, in dem sich gerade Brahms bei mir befand, die 
Partitur der ›Meistersinger‹ vor sich aufgeschlagen. Wolf machte nun 
die unflätigsten Bemerkungen über den Komponisten des deutschen 
Requiems mit lauter Stimme, daß Brahms die Zornesröte ins Gesicht 
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stieg und ich Wolf unsanft zur Tür hinausdrängte. Ich ging ihm nach 
und erteilte ihm eine derbe Lektion, auf seine weiteren Besuche ein- für 
allemal verzichtend.«9

Im musikalischen Wien war Brahms’ Wagner-Verehrung kein Ge-
heimnis, und der spaßhafte Ehrentitel, den man ihm am Stammtisch 
bei »Gause« verlieh, traf hier ins Schwarze. Den »Vizemeister« nannte 
man ihn dort, denn, so die Begründung, »im Reiche der Töne gab es ja 
nur einen, den Freund und Feind den Meister nannte, und das war der 
Mann von Bayreuth«.10

Dass Brahms durchaus auch selbst »gern mal nach Bayreuth ge
fahren« wäre, geht aus Victor Schnitzlers Erinnerungen hervor – »allein 
inkognito«, so Schnitzler, »hätte sich das wohl nicht machen lassen, 
wäre er aber hingegangen, so hätte er die Villa Wahnfried besuchen 
müssen, und das habe er doch wohl mit Recht gescheut.«11 So hielt es 
Brahms am Ende mit seinem wagnerkritischen Freund Joseph Joachim, 
der im Spätherbst 1876 scherzhaft bekannte, selbst ihn hätte die Reise  
zu den Festspielen gereizt – aber nur »wenn er einen Tarnhelm bekom-
men hätte.«12

Brahms’ Fernbleiben von Bayreuth hatte indes auch praktische 
Gründe, denn die Auf‌führungen lagen in den fürs eigene Komponieren 
fruchtbaren Sommermonaten, was im Eröffnungsjahr 1876 in besonde-
rer Weise ins Gewicht fiel (siehe Kap. V). Im Übrigen war Bayreuth nicht 
der einzige Ort, um Wagners Musik zu hören, zumal das Festspielhaus 
nach der Eröffnungssaison für fünf Jahre geschlossen blieb. In Mün-
chen, Wien und anderswo bestand zunehmend Gelegenheit dazu, und 
Brahms machte von ihr ausgiebigen Gebrauch. »Ich versäume nie, eine 
Oper von Wagner zu hören,« bekannte er,13 und klagte erst in späten Jah-
ren, dass ihn Auf‌führungen von Opern, durchaus nicht nur der wagner-
schen, ihrer Länge wegen anstrengen würden. Anlässlich der Wieder-
eröffnung des Festspielhauses mit der Urauf‌führung des Parsifal 1882 
stand allerdings ein Besuch der Festspiele noch einmal zur Diskussion, 
und dies obwohl Brahms nicht davon ausging, dass Parsifal-Auf‌führun-
gen künftig gemäß Wagners Schutzklausel auf Bayreuth beschränkt 
bleiben würden: »nach Bayreuth?«, schrieb er im Mai 1882, »Ich denke 
daran, obwohl ich grade von Parsifal sicher glaube, daß wir ihn nächsten 
Winter mancher Orten hören werden!«14 Als Hans von Bülow wiederholt 
versuchte, ihn zur Reise zu ermuntern, zauderte Brahms jedoch aber-
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mals und schickte schließlich eine Absage. Wörtlich schrieb er: »Daß ich 
aber mit Bayreuth so gar nicht zum Entschluß kommen kann, ist doch 
wohl ein Zeichen, daß das ›Ja‹ nicht heraus will. Ich brauche kaum zu 
sagen, daß ich die Wagnerianer fürchte, und daß diese mir die Freude 
am besten Wagner verderben könnten.«15

Ein knappes Jahr später, am 13. Februar 1883 starb Wagner, und 
Brahms, der mittlerweile an seiner Dritten Symphonie arbeitete, war 
»einer der ersten, ein kostbares Lorbeergewinde auf das Grab des […] 
Meisters zu legen«.16 Cosimas verächtliche Reaktion hierauf traf ihn tief: 
»Als Richard Wagner starb, war mein erstes Gefühl, einen schönen Kranz 
für sein Grab nach Bayreuth zu senden. Denken Sie, selbst das ist mir 
falsch ausgelegt worden, als Hohn, Spott oder dergl. Es ist wunderbar,  
wie weit die Taktlosigkeit und Verblendung der Menschen gehen kann.«17

Seiner neuen Symphonie indes schrieb er in der Coda des ersten 
Satzes eine subtil gewählte Wagner-Reminiszenz aus Tristan und Isolde 
ein (Bsp. 1), jenem Werk ausgerechnet, das in seinem »gesungenen und 
gegeigten Opiumrausch« (Hanslick) der konservativen Kritik von jeher 
eines der zuverlässigsten Hass-Objekte bedeutete.18

›Subtil gewählt‹ ist dieser Moment aus dem Tristan-Vorspiel, weil 
er zugleich mit einer Passage aus Wagners darauf‌folgendem Werk, den 
Meistersingern korrespondiert. Sie findet sich im sogenannten »Flieder-
monolog« in der dritten Szene des zweiten Aktes, auf dessen Bedeutung 
für Brahms im folgenden Kapitel III noch ausführlich einzugehen sein 
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wird. Das folgende Beispiel lässt erkennen, dass die zwei isoliert ste-
henden »rallentando«-Takte vor dem Schlussvers des Fliedermonologs 
nicht nur in Gestik und Instrumentation, sondern vor allem harmo-
nisch und formal vollkommen analog zur Stelle in der Coda von Brahms’ 
Dritter sind. Der zugrunde liegende Akkord ist dabei klanglich und 
funktional weitgehend identisch, eine Doppeldominante als halbver-
minderter Septakkord auf h (im ersten »rallentando«-Takt noch mit g in 
der zweiten Klarinette), die charakteristische Klangchiffre des Tristan-
Akkords also.19

Es wird oft betont, dass Brahms Wagners Tristan nicht sonderlich 
nahegestanden habe. So besteht zunächst auch unabhängig vom besag-
ten Meistersinger-Bezug Anlass, einer solchen Anspielung näher nach-
zugehen, zumal der Komponist hier wohl ein doppeltes Rätsel gebannt 
hat: Die abgebildete Passage der Dritten Symphonie nämlich ist nicht 
nur Tristan-Applikation, sondern repräsentiert zugleich satztechnisch 
ein Kernmotiv brahmsschen Komponierens überhaupt; es wird in Kapi-
tel VI als Chiasmus-Figur eine ausführliche Erörterung erfahren.
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Prüfstein »Tristan«

Über Brahms’ Verhältnis zu Wagners Tristan ist Widersprüchliches 
zu lesen: Er sei ihm schlichtweg »unausstehlich« gewesen, berichtete 
Heuberger, sprach zugleich aber von einer brahmsschen Eigenart, »ge
legentlich abfällige Bemerkungen über Werke Wagners [zu machen], 
die er sehr hochhielt.«20 Doch auch Specht äußerte die Überzeugung, 
dass Brahms der Tristan unter Wagners Werken »am unangenehms-
ten« gewesen sei.21 Andererseits erfährt man, der junge Komponist 
habe bei den Wiener Tristan-Proben des Jahres 1862 »mit schaudern-
dem Entzücken« zugehört, eine sonderbare Formulierung Kalbecks, die 
zunächst womöglich ihre Erklärung darin finden mag, dass Wagners 
damaliger Isolde, der Wiener Sopranistin Louise Dustmann, seinerzeit 
eine Affäre mit Brahms nachgesagt wurde.22
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Indes war hier für Brahms wohl noch eine weitaus folgenreichere 
Umarmung der wagnerschen Muse im Spiel, nämlich sein zeitgleich  
mit diesem Tristan-Erlebnis reifender Wunsch, allmählich auch die 
eigenen musikdramatischen Fähigkeiten ernsthaft auszuloten und 
einer kompositorischen Belastungsprobe zu unterziehen. Die Rede ist  
von seiner 1862/63 konzipierten Kantate Rinaldo op. 50, einer rund 
40-minütigen dramatischen Szene nach Goethe, in der er sich viel-
leicht mehr als irgendwo sonst der musikalischen Diktion Wagners 
annäherte. Vor allem Tristan- und Tannhäuser-Einflüsse wurden in der 
Rinaldo-Rezeption schon früh namhaft gemacht, und es kommt nicht 
von ungefähr, dass, wo man sich die Frage stellt, wie denn eine etwaige 
Oper von Brahms hätte klingen mögen, meist auf die Musik des Rinaldo 
als Anhaltspunkt verwiesen wird.23

Dass eine solche Brahms-Oper auf immer ungeschrieben blieb, 
mag eine Ursache in diesen Ereignissen der 1860er-Jahre finden, denn 
das Projekt Rinaldo, eigentlich als hoffnungsvoller Vorstoß ins Gebiet 
des Musiktheaters gedacht, geriet für Brahms letzlich zum Fiasko und 
stellt damit fraglos eine entscheidende Wegmarke hin zum endgültigen 
Abschied von allen musikdramatischen Ambitionen dar: Mit fünf‌jähri-
ger Verspätung vollendet fiel das Werk bei der Urauf‌führung im Januar 
1869 glatt durch. Die Kritik bemängelte vor allem mangelnde Sinnlich-
keit,24 und ausgerechnet Hanslick sollte noch Jahre später Salz in die 
Wunde streuen, indem er in einer Rinaldo-Kritik aus dem Jahr 1883 an-
merkte, dass man sich für den schwärmerischen Helden des Stückes,  
so wörtlich, »einige Tropfen Tannhäuserblut« gewünscht hätte.25 Völ-
lig abwegig scheint dieses Urteil nicht, stellt man Brahms’ Rinaldo den 
immer wieder aufgerufenen Referenzstücken Wagners, also vor allem  
Tristan und Tannhäuser gegenüber. Zwar wird man ihn keineswegs als 
missglücktes Stück bezeichnen wollen, aber wohl doch bemerken, wie 
ungelenk und pompös sich streckenweise der brahmssche ›Opernstil‹  
im Vergleich zur Verve der wagnerschen Kompositionen ausnimmt. 
Keine Frage, auf seinem ureigenen Gebiet war Wagner kaum zu schla-
gen, auch wenn Brahms sich dieser Erkenntnis nur widerwillig beugte 
und den Misserfolg des Rinaldo lieber verfehlten Publikumserwartun
gen  zuschrieb. Seinem Verleger Simrock erklärte er zunächst, die 
Premiere des Rinaldo habe wohl zu sehr im Schatten der zeitnahen 
Urauf‌führung des Deutschen Requiems gestanden  – um dann aber 
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überraschend explizit auf den Kern der Sache zu sprechen zu kommen, 
nämlich die latente Rivalität mit Wagner:

»Es ist eine alte Erfahrung, daß die Leute immer etwas Bestimmtes er-
warten und ebenso von uns immer etwas ganz anderes kriegen. So hoffte 
man denn diesmal jedenfalls ein Crescendo des Requiem und bestimmt 
eine schön aufgeregte, geile Venusberg-Wirtschaft bei der Armide.

[…] Daß ich mehr wie dreimal [vors Publikum] gerufen wurde, kann 
ich nicht benutzen, um an einen Erfolg zu denken.«26

Das Kräftemessen mit Wagner blieb nach diesem Rückschlag ein Leit-
motiv brahmsschen Komponierens, obschon nicht mehr unter den Vor-
zeichen des Musiktheaters. Über den Tristan allerdings kam Brahms 
seither kaum mehr ein wohlwollendes Wort über die Lippen. »Mit 
Schauder und Bedauern«, um noch einmal Richard Specht zu zitieren, 
schien er sich fortan von dem Werk fernzuhalten, das ihm so unbarm-
herzig die eigenen Grenzen aufgezeigt hatte.27

Die Meistersinger, Wagners taghelle Antithese zur sinnlich-schwü-
len Nachtmusik des Tristan, wurden ihm fortan zum erklärten Lieb-
lingsstück, eine Wertschätzung, die er einzig der stets wagnerfernen 
Clara Schumann gegenüber herunterspielte. Schmallippig beteuerte er 
hier: »Ich schwärme nicht – weder für dies Werk noch sonst für Wagner. 
Doch höre ich mir’s so aufmerksam wie möglich an, d. h. so oft – ich’s 
aushalten kann.«28 Ob der Freund ihr mit solchen Bekenntnissen reinen 
Wein einschenkte, dürfte Clara sich manches Mal gefragt haben; am 
3. Oktober 1876 schrieb sie in ihr Tagebuch: »Gespräch mit Johannes 
über Wagner, betrübt darüber – er spricht nicht darüber, wie er denkt, 
so muß ich es wenigstens glauben.«29

Dass jenes »Ich schwärme nicht« seither gern als Beleg für Brahms’ 
angebliche Distanz zu Wagners Kunst genommen wurde, muss so ge
sehen erstaunen. Vermutlich hallt hier Kalbecks epische Brahms-Bio-
grafie nach, die viel Nachdruck auf diesen Passus legt und ihn gleich 
zweimal zitiert.30 Kalbeck allerdings sollte hier wohl wegen Befangen-
heit aus dem Zeugenstand entlassen werden, denn er war nicht nur 
für seine »antiwagnerische Gesinnung« bekannt,31 sondern hatte in Sa-
chen Wagner wohl auch eine persönliche Rechnung mit Brahms offen. 
Zeitzeugen berichten, der spätere Biograf habe einmal im Brahms-
Kreis »gegen Wagner polemisiert«, und Brahms habe ihn darauf‌hin 
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coram publico angeherrscht: »›Ich bitte Sie um Himmels Willen … reden  
Sie nicht von Dingen, von denen Sie nichts verstehen!‹, worauf der 
Gescholtene tief verletzt die Runde« verlassen habe.32 Kalbecks Versuch, 
Brahms posthum auf seine Seite zu ziehen und zum Wagner-Verächter 
zu stilisieren, ist also möglicherweise auch im Lichte solcher persön
lichen Demütigung zu sehen.33

Keine Frage, Brahms ›schwärmte‹ durchaus für die Meistersinger; 
daran ändern seine bußfertigen Zeilen an Clara nichts. Eine Schilde-
rung Robert Kahns, der im Frühjahr 1887 einige Wochen regen Umgang 
mit Brahms pflegte, zeichnet hier ein deutliches Bild. Brahms, so Kahn, 
habe sich, als er einmal zur abendlichen Verabredung mit Verspätung 
eintraf, damit entschuldigt, »er sei zu Hause an der Partitur der Meis-
tersinger hängen geblieben.« Und weiter: »Er sprach dann ganz gegen 
seine Gewohnheit lange und eingehend und mit hoher Bewunderung 
über die Schönheiten des Werkes. Aus seinen Worten ging hervor, mit 
welch leidenschaftlichem Eifer er sich in die Partitur versenkt hatte und 
wie heiß er sich bemühte, in das Wesen der ihm eigentlich so fern lie-
genden Wagnerschen Kunst einzudringen.«34

Wagner-Episoden
Solch leidenschaftliches Interesse an Wagners Werk rückt die unbe-
streitbare persönliche Distanz der ›Antipoden‹ Brahms und Wagner in 
ein klareres Licht. Diese nämlich gründete offenbar weder in inkom-
mensurablen künstlerischen Positionen noch dem darauf spekulieren-
den Parteienstreit, sondern zuallererst in Eifersüchtelei und unein-
gestandener Rivalität.35 Wagners bekannte Polemiken gegen Brahms 
datieren hauptsächlich in die späten Jahre und dürften einerseits wach-
senden vor allem symphonischen Erfolgen des Jüngeren geschuldet 
sein, andererseits auch einer persönlichen Kränkung im Zuge der Ver-
leihung der Ehrendoktorwürde der Universität Breslau an Brahms im 
Jahr 1879. Dass jener dabei urkundlich als »Artis musicae severioris in 
Germania nunc princeps« also der »jetzt Führende der ernsten Tonkunst 
in Deutschland« apostrophiert wurde, brachte den alternden Wagner 
begreif‌licherweise in Rage,36 und seine bissige Sentenz vom »grundge-
diegenen Symphonisten«, den man nun »zum ernsten Musik-Prinzen 
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unserer Zeit diplomirt« habe, ist hier ein direkter Reflex.37 Zugleich 
nennt sie beim Namen, was vor allem in diesen Jahren seinen Unmut 
erregte, die Tatsache nämlich, dass Brahms begonnen hatte, sich zum 
»Symphonisten« aufzuschwingen und damit gattungsgeschichtlich Ge-
lände zu betreten, das Wagner sozusagen rechtsgültig fürs Musikdrama 
reklamiert hatte.

Aufschlussreich ist, hier einmal die persönlichen Begegnungen der 
beiden Musiker in den Blick zu rücken, welche insgesamt häufiger wa-
ren als oft angenommen. Brahms’ erster direkter Kontakt mit Wagner 
datiert vermutlich in den Herbst 1862, als jener ihn durch Vermittlung 
Tausigs als »Hülfsschreiber« zum Ausfertigen von Orchesterstimmen 
für eine Konzertreihe zur Jahreswende 1862/63 in Wien angestellt hatte. 
Brahms, so erinnerte sich Wagner später, »erhielt ein Bruchstück der 
›Meistersinger‹ zugetheilt«  – und benahm sich bei der Arbeit »be-
scheiden und gutartig«, wie gnädig angemerkt wird.38 Diese Wochen 
subalternen Wirkens für Wagner gaben Brahms Gelegenheit, den be-
rühmten Kollegen kennen und wohl auch schätzen zu lernen. Der über-
triebenen Verhimmelung Wagners suchte er allerdings von Anbeginn 
fernzubleiben. Liszts Schüler Wendelin Weißheimer, welcher beim drit-
ten der Wiener Wagner-Abende neben Brahms in der Loge saß, berich-
tet, dieser habe sich während des ganzen Konzertes »kühl und zurück-
haltend« gegeben und, als er schließlich nach Wagners Faustouvertüre 
energisch zum Mitapplaudieren animiert wurde, entgegnet: »Ach, Herr 
Weißheimer, Sie zerreißen sich ja Ihre weißen Glacéhandschuhe.«39

Jahrzehnte später fasste Brahms seine persönlichen Eindrücke von 
Wagner wie folgt zusammen: »Ja, geschwätzig war er kolossal. Er do-
zierte ununterbrochen, niemand kam zu Wort. Aber es war alles hoch-
interessant. Ich war oft genug mit ihm beisammen. Wenn wir nur vier 
bis fünf Personen waren, da sprach er herrlich.«40

›Oft genug‹ sei er mit ihm beisammen gewesen, erklärte Brahms 
also über seinen persönlichen Umgang mit Wagner, und diese Kontakte 
reichten offenbar bis weit in die 1870er-Jahre. So erwähnte Brahms auch 
die Begegnung anlässlich eines Konzerts des Wiener Dirigenten und 
Geigers Joseph Hellmesberger,41 zu der ein Bericht im Wiener Fremden-
Blatt anlässlich der Auf‌führung des Tannhäuser am 22. November 1875 
unter der Regie Wagners passt. Dort heißt es: »Einen der herrlichsten 
Abende, die der Meister in der Musikstadt Wien erlebte, verbrachte er 
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an der Seite seiner Gemahlin zu Füßen des Hellmesberger-Quartetts, 
das – mit Brahms am Klavier! – ein wundervolles Konzert gab.«42

Ausführlicher dokumentiert ist indessen nur ein viel früheres Zu-
sammentreffen, das rund ein Jahr nach Wagners besagten Wiener Kon-
zerten am 6. Februar 1864 stattfand. Wagner, seinerzeit 50-jährig, gab 
an diesem Tag in der Penzinger Villa des Barons von Rochow eine Ge-
sellschaft, zu der auf Vermittlung gemeinsamer Freunde und zur »Zer-
streuung« des Meisters auch der 30-jährige Brahms geladen war. Der 
ebenfalls anwesende Wiener Rezensent Gustav Schönaich hinterließ 
eine aufschlussreiche Schilderung dieses Abends, in der es heißt: »Die 
ganze Gesellschaft war bester Laune und Wagner zeichnete den dreißig  
[recte: zwanzig] Jahre jüngeren Kunstgenossen besonders aus. Er for-
derte Brahms sogleich auf, zu musiciren und dieser spielte zunächst 
einige Stücke von Seb. Bach, unter diesen die damals von ihm gerne 
producirte Orgel-Toccata in F-dur. Dann spielte er über ausdrücklichen 
Wunsch Wagner’s seine Variationen über ein Thema von Händel, deren 
Lob Jener bereits durch uns vernommen hatte. Sein Spiel trug an diesem 
Abend jenen genialen, großartig plastischen Charakter, der am meis-
ten dann hervortrat, wenn Brahms unter Musikern oder in einem ihm 
sympathischen Privatcirkel spielte und der sich vor der großen Oeffent-
lichkeit, die ihn stets mit Unbehagen erfüllte, nur abgeschwächt zeigte. 
Es ist uns noch in frischester Erinnerung, mit welch ungeheuchelter 
Wärme Wagner, dem das Lob eines Werkes, das ihm nicht zusagte, zu 
jeder Zeit unmöglich war, den jungen Componisten mit Anerkennung 
überschüttete und wie überzeugend er über alle Details der Composition 
sprach. ›Man sieht‹, sagte er zum Schlusse, ›was sich in den alten Formen  
noch leisten läßt, wenn Einer kommt, der versteht, sie zu behandeln‹.«43

Diese Anekdote genießt eine gewisse Berühmtheit, wobei wieder-
holt versucht wurde, Wagners anerkennenden Satz von den ›alten For-
men‹ und ihrer Bemeisterung durch Brahms zu relativieren, ihn als 
nur »mäßig-freundlich« oder gewissermaßen als mitleidige Ironie ab-
zutun.44 Das erscheint wenig angemessen. Schönaichs Formulierung 
»mit […] ungeheuchelter Wärme« spricht vielmehr für ein aufrichtiges 
Lob  – lässt sie doch erahnen, was man von Wagner in vergleichbaren 
Situationen gewohnt war.

Sein Argwohn gegen Brahms erwachte erst viel später, und so 
ist dem Meister zu misstrauen, wo er sich die Wertschätzung, die er 
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Brahms einst zollte, im Nachhinein kleinzureden suchte: Zu Cosima 
etwa sprach er Ende der 70er-Jahre gehässig von »dem dürren Brahms, 
der ihm die Stimmen in Wien korrigiert und den er dann durch den 
Ruhm ›gemästet‹ wiedergefunden habe«45  – und auch das herzliche 
Einvernehmen bei der Begegnung in Penzing suchte Wagner später zu 
relativieren. In seiner Schrift Über das Dirigieren von 1869 heißt es dazu: 
»Herr Johannes Brahms war so freundlich, mir einmal ein Stück mit erns-
ten Variationen von sich vorzuspielen, aus dem ich ersah, daß er keinen 
Spaß versteht, und welches mich ganz vortreff‌lich dünkte«.46

Eines zeigt sich selbst hier, nämlich wie schwer es Wagner offen-
bar fiel, Brahms gegenüber gleichgültig zu bleiben. In Wahrheit stand 
er dessen Schaffen auch in späten Jahren mit professionellem Interesse 
gegenüber und versuchte wiederholt, hinter das Wesen dieser Musik – 
vielleicht auch nur hinter das Geheimnis ihres wachsenden Erfolgs – zu  
kommen. So ließ er sich die Zweite Symphonie, die letzte noch zu 
Wagners Lebzeiten erschienene Brahms-Symphonie, eigens nach Bay-
reuth kommen (vgl. S. 70) und kam auch sonst etliche Male im kleinen 
Kreis auf dessen Werke zu sprechen, wobei das Urteil meist ablehnend, 
aber nicht respektlos ausfiel. Laut Wilhelm Kienzl äußerte er sich 1879 
über Brahms wie folgt: »Das ist eine so langweilige Musik, ein ewiges 
Hin- und Hertasten, zum Einschlafen. Ich begreife nicht, was die Leute 
da herausfinden; ich wußte in einem Wiener Konzerte, in dem man 
Brahms gespielt hat, nicht, wie ich dran bin, und konnte mir nur sagen: 
Das begreifst du nicht.«47

Ein anderes Wort, das für Wagners Verhältnisse schon fast einem 
Kompliment gleichkam, lautet: »Ja, wenn Brahms so schön klänge wie 
Beethoven, dann wär’ er auch ein großer Komponist!«48

Solche privaten Sentenzen wirken bei allem Ressentiment deutlich 
differenzierter und zum Teil auch wertschätzender, als die öffentlichen 
Äußerungen. Dem Boulevard, so scheint es, musste sein Parteienspek-
takel geboten werden, auf professioneller Ebene hingegen herrschte ein 
anderer Geist. Dies umso mehr, als der innere Zirkel der Musiker um 
Wagner ja erhebliche Überschneidungen mit dem Kreis um Brahms 
aufwies; denken wir nur an den Dirigenten Hans Richter, der 1876 die 
Bayreuther Ring-Urauf‌führung leitete und nur ein Jahr später diejenige 
der zweiten Brahms-Symphonie.
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III.  OPUS  100  – EIN BEDEUTUNGSFELD

Die Musik der Meistersinger von Nürnberg, an welcher Wagner zur Zeit 
der besagten Penzinger Begegnung arbeitete, enthält die vermutlich 
einzige direkte kompositorische Bezugnahme auf ein Werk von Brahms 
in seinem Œuvre. Sie findet sich am Ende der dritten Szene des zwei-
ten Aktes im bereits erwähnten Fliedermonolog,1 dessen Schlussvers 
offensichtlich eine Passage aus Brahms’ f-Moll-Klaviersonate op. 5 para-
phrasiert. Es geht dabei um die Coda des Andante des op. 5, einen 
Abschnitt, den Hans von Bülow einmal als eine »grosse Liebesscene« 
charakterisierte (Bsp. 2b/c).2 Als sicher gilt, dass Wagner am 6. Januar 
1863 ein Konzert im Saal der Gesellschaft der Musikfreunde hörte, in 
welchem Brahms die Sonate spielte – so wie umgekehrt dieser die drei 
von ihm selbst mit vorbereiteten Wiener Wagner-Konzerte in dieser  
Zeit besuchte.3

Angesichts von Art und Umfang der Übernahme ist auszuschlie-
ßen, dass es sich hier um eine zufällige Übereinstimmung handeln 
kann, wie jüngst noch in Gero Ehlerts Studie zu Brahms’ Klavier
sonaten postuliert wurde.4 Aus zwei Gründen, so Ehlert, könne die Pa-
rallele zwischen Brahms’ Klaviersonate und Wagners Fliedermonolog  
»weder als Zitat noch als Plagiat ernst genommen werden«. Zum einen 
könne der 6. Januar 1863 für eine Einflussnahme schon zu spät gewe-
sen sein  – ein Einwand, der allerdings angesichts der Entstehungs-
geschichte der Meistersinger obsolet ist: Vom zweiten Akt war zu dieser 
Zeit offenbar nur das Schusterlied vollendet und wurde entsprechend 
in Wagners Wiener Konzerten 1862/63 aufgeführt.5 Zum anderen 
aber brachte Ehlert eine mögliche dritte Quelle ins Spiel, aus der sich 
Brahms und Wagner unabhängig voneinander bedient haben könnten. 
Es handelt sich um das Lied »Ich hab’ ein kleines Hüttchen nur« von 
Johann Friedrich Reichardt, dessen Melodie man bereits 1862 aus dem 
brahmsschen Andante herauszuhören glaubte;6 sie war im 19. Jahr-
hundert durch eine Volksliedsammlung von Friedrich Silcher bekannt, 
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wo sie unter dem Titel »Treue Liebe« und mit einem Text von Wilhelm 
Hauff zu finden ist.7
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Beispiel 2a: Friedrich Silcher, »Treue Liebe«, aus: 100 Volkslieder für Klavier, Leipzig o. J.

Tatsächlich ähnelt der Melodiezug des Liedes den Referenzstellen bei 
Brahms und Wagner. Indessen widerlegt sich Ehlerts These gewisser-
maßen selbst durch den Hinweis auf »einige satztechnische Details« 
der wagnerschen Passage (Sextensatz, pulsierender Dominantorgel-
punkt usw.), welche sie mit dem brahmsschen Pendant, nicht aber mit 
seinerzeit geläufigen Sätzen von Silchers »Treuer Liebe« teilt. Auch die 
Art der melodischen Übereinstimmung spricht deutlich für die direkte 
Übernahme, denn Wagners Melodie ist für zwei volle Takte mit der 
brahmsschen identisch, wohingegen beide in einheitlicher Weise von 
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Beispiel 2b: Johannes Brahms, Klaviersonate f-Moll op. 5 (1853), 2. Satz Andante, Coda
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Beispiel 2c: Richard Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg (1867), 2. Akt, 3. Szene


