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Fiir die unnachgiebige Stimme in meinem Kopf,
die mir niemals erlauben wird aufzugeben.
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WARNING ORDER
EINSATZZEIT: 24/7
EINSATZART: EINZELMISSION

1. Situation: Sie laufen Gefahr, ein derart beque-
mes und nachgiebiges Leben zu fihren, dass Sie
sterben koénnten, ohne je Ihr wahres Potenzial
erkannt zu haben.

2. Mission: Sprengen Sie die Fesseln Ihres Geistes.
Schiitteln Sie die Opfermentalitat ein flr alle
Mal ab. Ubernehmen Sie die Verantwortung fur
samtliche Bereiche Ihres Lebens. Schaffen Sie
fiir sich ein unzerstdrbares Fundament.

3. Durchfiihrung:

a) Lesen Sie dieses Buch von Anfang bis Ende.
Verinnerlichen Sie die hier wvorgestellten
Techniken, stellen Sie sich allen zehn Chal-
lenges. Repeat. Wiederholung wird IThren Ver-
stand abharten.

b) Wenn Sie TIhren Auftrag nach besten Kraften
erledigen, wird es schmerzhaft werden. Bei
dieser Mission geht es nicht darum, Thr Wohl-
befinden zu erhdhen. Beil dieser Mission geht
es darum, besser zu werden und mehr in der
Welt zu bewirken.

c) Horen Sie nicht auf, wenn Sie miide sind. HOren
Sie auf, wenn Sie fertig sind.

4. Einstufung: Dies ist die Entstehungsgeschichte
eines Helden. Der Held sind Sie.

Auf Befehl von: David Goggins

Unterschrift: %

Rang und Diensteinheit: Chief, U.S. Navy SEALs, retired







EINLEITUNG

WISSEN SIE, WER SIE WIRKLICH SIND UND WOZU SIE IM-
STANDE SIND:?

Ich bin sicher, dass Sie davon tiberzeugt sind, aber von einer Sache tiber-
zeugt zu sein bedeutet nicht, dass es die Wahrheit ist. Etwas nicht wahrha-
ben zu wollen ist vielmehr die Bestmdgliche aller Komfortzonen.

Keine Sorge, Sie sind nicht der Einzige. In jeder Stadt, in jedem Land,
iiberall auf der Welt wandern Millionen von Menschen durch die Straflen,
wie Zombies, mit toten Augen, siichtig nach Wohlbefinden. Sie verschrei-
ben sich einer Opfermentalitit und kennen ihr wahres Potenzial nicht. Ich
weil$ das, weil ich ihnen stindig begegne, weil ich stindig von ihnen hore,
und weil ich selbst einer von ihnen gewesen bin — so wie Sie.

Ich hatte auch eine verdammt gute Rechtfertigung dafiir.

Das Leben hatte es nicht gut mit mir gemeint. Ich wurde schon kaputt
geboren. Meine ganze Kindheit iiber wurde ich erniedrigt, in der Schule
wurde ich gequilt und man hat mich so oft Vigger genannt, dass ich es
langst nicht mehr zihlen kann.

Frither waren wir arm, lebten von staatlicher Unterstiitzung, in einer
Sozialwohnung, und meine Depressionen erdriickten mich. Ich gehorte
zum Bodensatz der Gesellschaft, meine Zukunftsaussichten waren ver-
dammt diister.

Nur sehr wenige wissen, wie es sich anfiihlt, ganz unten zu sein. Ich
weil$ es. Es ist, als wiirde man in Treibsand stecken. Das Elend packe dich,
zieht dich runter und gibt dich nicht wieder her. Wenn man solch ein Le-
ben lebt, ist man schnell verleitet, sich einfach treiben zu lassen. Immer und
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CAN'T HURT ME

immer wieder trifft man die gleichen bequemen Entscheidungen, die einen
langsam umbringen.

Die Wahrheit jedoch ist: Wir alle treffen Gewohnheitsentscheidun-
gen, mit denen wir uns selbst im Weg stehen. Ein Phinomen, das so
selbstverstindlich wie der Sonnenuntergang und so grundlegend wie die
Schwerkraft ist. Unser Hirn ist so gepolt, und deshalb ist Motivation auch
Bullshit.

Selbst der wohlmeinendste Zuspruch und die besten Selbsthilfe-Tricks
sind bestenfalls eine voriibergehende Losung. Nichts, wodurch unser Hirn
neu verkabelt wiirde. Es wird nicht dazu fithren, dass unsere Stimme plotz-
lich gehort wird, und es wird unser Leben nicht verbessern. Motivation
hilft iberhaupt niemandem. Das Leben hatte mir schlechte Karten gege-
ben, aber es waren meine Karten, und nur ich konnte etwas daran dndern.

Also wandte ich mich dem Schmerz zu, verliebte mich in das Leiden,
und schliefSlich wandelte ich mich vom schwichsten Hiufchen Elend die-
ser Erde in den hirtesten Mann, den Gott je erschaffen hat — zumindest
rede ich mir das ein.

Vermutlich haben Sie eine viel bessere Kindheit erlebt als ich, und wo-
moglich fithren Sie auch heute noch ein verdammt annehmliches Leben.
Aber ganz egal, wer Sie sind, wer IThre Eltern sind oder waren, egal, wo Sie
wohnen und was Sie beruflich machen, egal, wie viel Geld Sie haben: Ver-
mutlich schopfen Sie Ihre wahren Kapazititen nur zu etwa 40 Prozent aus.

Was fiir ein verdammter Jammer.

Wir alle haben das Potenzial, so viel mehr zu sein.

Vor Jahren war ich eingeladen, an einem Panel des Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT) teilzunechmen. Als Schiiler hatte ich nie auch
nur einen Fufd in einen Vorlesungssaal gesetzt. Ich habe gerade mal so mei-
nen Highschool-Abschluss geschafft, und dennoch saf§ ich nun in einer
der renommiertesten Einrichtungen des Landes, um mit ein paar anderen
Leuten iiber mentale Stirke zu sprechen. Irgendwann sagte ein angesehener
MIT-Professor, dass jedem von uns genetische Grenzen gesetzt sind. Un-
tiberwindbare Grenzen. Er sagte, dass es Dinge gibe, zu denen wir schlicht
nicht in der Lage seien — ohne dass unsere mentale Stirke daran etwas 4n-
dern konne. Mentale Stirke wiirde keine Rolle spielen, wenn wir an diese
Grenzen gelangen.
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EINLEITUNG

Alle Anwesenden schienen seine Sicht der Dinge zu akzeptieren, weil
dieser altgediente Emeritus fiir seine Forschung zum Thema mentale Stirke
berithmt war. Das war sein Lebenswerk. Und zugleich war es ein Haufen
Bullshit. Ich hatte den Eindruck, dass er die Wissenschaft bemiihte, um
uns alle aus der Verantwortung zu nehmen.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich still geblieben, weil ich von lauter klu-
gen Menschen umgeben war und mir dumm vorkam, aber jemand aus dem
Publikum bemerkte meinen Gesichtsausdruck und fragte, ob ich derselben
Meinung wie besagter Professor sei. Und wenn mir jemand eine direkte
Frage stellt, scheue ich vor der Antwort nicht zurtick.

»Es ist durchaus von Vorteil, die Dinge einfach anzugehen, statt sie nur
zu studierenc, sagte ich und wandte mich dann dem Professor zu. »Was Sie
da sagen, ist fiir die meisten Menschen zutreffend, aber nicht fiir alle. Es
wird immer das eine Prozent von uns geben, die willens sind, sich ins Zeug
zu legen, um den Wahrscheinlichkeiten zu trotzen.«

Dann erlduterte ich ihm, was ich aus eigener Erfahrung wusste. Dass
jeder zu einem véllig neuen Menschen werden und erreichen kdnne, was
sogenannte Experten wie er fiir unmdglich erklirten, dass es dazu aber eine
Menge Mut, Willenskraft und einen gewappneten Geist brauche.

Heraklit, ein im fiinften Jahrhundert vor Christus im Altpersischen
Reich geborener Philosoph, hatte recht, als er tiber Minner auf dem
Schlachtfeld schrieb: »Von 100 Minnern sollten zehn gar nicht dort sein,
80 sind nur Zielscheiben, neun sind die wahren Kimpfer, und wir kénnen
uns gliicklich schitzen, sie zu haben, denn sie gewinnen die Schlacht. Ah,
aber der eine, der eine ist ein Krieger ...«

Von dem Moment an, in dem wir unseren ersten Atemzug machen,
sind wir der Maoglichkeit des Todes ausgesetzt. Und ebenso bietet sich uns
die Maglichkeit, zu unserer wahren Grofle zu finden und der eine Krie-
ger zu werden. Aber es ist jedem selbst tiberlassen, sich fiir die anstehende
Schlacht zu riisten. Nur wir kénnen die Herrschaft iiber unseren Verstand
erringen, und das ist es, was wir tun miissen, um ein mutiges Leben zu
fithren, voller Errungenschaften, von denen die meisten glauben, dass sie
niemals dazu befihigt wiren.

Ich bin kein Genie, wie es diese Professoren des MIT sind, aber ich bin
dieser eine Krieger. Und die Geschichte, die Sie nun lesen werden, die Ge-
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schichte meines erbarmlichen Lebens, wird einen erprobten und bewihrten
Pfad zur Selbst-Beherrschung aufzeigen. Sie wird Sie dazu befihigen, sich
der Realitit zu stellen, die Verantwortung fiir sich selbst zu iibernehmen,
Schmerzen zu iiberwinden. Sie wird Sie lehren zu lieben, was Sie fiirchten,
das Scheitern zu geniefSen, Thr volles Potenzial auszuschépfen und heraus-
zufinden, wer Sie wirklich sind.

Der Mensch wandelt sich durch das Lernen, durch seine Gepflogen-
heiten und durch Geschichten. Im Laufe meiner Geschichte werden Sie
erfahren, wozu Korper und Geist imstande sind, wenn wir ihre vollen Ka-
pazititen ausreizen — und Sie erfahren, wie lhnen das gelingt. Denn mit
dem nétigen Ehrgeiz werden Sie alles, was Thnen im Weg steht — egal, ob
Rassismus, Sexismus, Verletzungen, Scheidung, Depression, Fettleibigkeit,
Schicksalsschlige oder Armut —, als Treibstoff fiir Thre Metamorphose nut-
zen koénnen.

Die Schritte, die ich hier darlegen werde, summieren sich zu einem evo-
lutionidren Algorithmus, der Grenzen ausloscht, Glanzleistungen ermog-
licht und dauerhaften Frieden bringt.

Ich hoffe, dass Sie bereit sind. Es ist an der Zeit, gegen sich selbst in den
Krieg zu ziehen.
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BEINAHE WARE ICH ALS
ZAHL IN EINER STATISTIK
GEENDET

WIR FANDEN UNSERE HOLLE IN EINER WUNDERSCHONEN
Nachbarschaft. 1981 bot das Stidtchen Williamsville die schénsten Immo-
bilien in der Region von Buffalo, New York. Eine begriinte und freundli-
che Gegend, deren sichere Straflen hiibsche Hiuser siumten, bewohnt von
Vorzeigebiirgern. Arzte und Zahnirzte, Anwilte, leicende Angestellte eines
Stahlwerks und Profi-Footballer lebten dort mit ihren hingebungsvollen
Ehefrauen und ihren 2,2 Kindern. Die Autos waren neuwertig, die Straflen
gekehrt, die Moglichkeiten endlos. Wir reden hier {iber den lebendigen,
atmenden American Dream. Die Hélle, das war ein Eckgrundstiick in der
Paradise Road.

Dort lebten wir in einem zweigeschossigen, weif§ vertifelten Haus mit
vier Schlafzimmern. Vier quadratische Siulen umrahmten eine Veranda,
vor der sich der grofite und griinste Rasen in ganz Williamsville erstreckee.
Nach hinten raus hatten wir einen Gemiisegarten und eine Doppelgarage,
in der ein 1962er Rolls Royce Silver Cloud sowie ein 1980er Mercedes
450 SLC standen. In der Auffahrt parkte eine funkelnagelneue schwarze
Corvette, Baujahr 1981. Jeder, der in der Paradise Road lebte, rangierte
in der Nahrungskette weit oben, und mit Blick auf unsere duflere Erschei-
nung dachten die meisten unserer Nachbarn, dass wir, die als gliicklich
und gediegen geltende Familie Goggins, die Spitzenposition einnahmen.
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Aber eine glinzende Oberfliche reflektiert viel mehr, als dass sie etwas zum
Vorschein bringen wiirde.

Unter der Woche sahen sie uns morgens um sieben zusammen in der
Einfahrt stehen. Mein Dad, Trunnis Goggins, war nicht grof3, aber er war
gut aussehend und hatte die Statur eines Boxers. Er trug mafigeschneiderte
Anziige, hatte ein warmes, offenes Licheln. Er sah durch und durch so
aus wie ein erfolgreicher Geschiftsmann auf dem Weg zur Arbeit. Meine
Mutter Jackie war 17 Jahre jiinger als er, schlank und wunderschon. Und
mein Bruder und ich waren ordentlich frisiert, trugen saubere Jeans und
pastellfarbene Hemden der Marke IZOD. Den Rucksack hatten wir auf
die Schultern geschnallt, ganz wie die anderen Kids. Die weiflen Kids. In
unserer Version des Wohlstandsamerikas war jede Einfahrt eine Biithne, auf
der einander zugenickt und gewunken wurde, bevor Eltern und Kinder
sich auf den Weg zur Arbeit und zur Schule machten. Die Nachbarn sahen,
was sie sechen wollten. Niemand schaute allzu genau hin.

Eine gute Sache. Denn in Wahrheit war Familie Goggins gerade erst zu-
riickgekehrt von einer weiteren arbeitsreichen Nachtschicht im Schwarzen-
viertel, und wenn Paradise Road die Hélle war, dann lebte ich mit dem Teufel
personlich unter einem Dach. Sobald unsere Nachbarn die Tiir hinter sich
geschlossen hatten oder um die Ecke gebogen waren, verzog sich das Licheln
meines Vaters zu einer finsteren Grimasse. Er kliffte Befehle und ging ins
Haus, um seinen Rausch auszuschlafen, wihrend unsere Arbeit noch nicht
getan war. Mein Bruder, Trunnis Jr., und ich mussten zur Schule gefahren
werden, und es war die Aufgabe unserer schlaflosen Mutter, das zu tun.

1981 war ich in der ersten Klasse, und ich saf§ véllig benommen im
Unterricht. Nicht, weil mir der Lernstoff schwergefallen wire — zumindest
noch war das nicht der Fall —, sondern weil ich mich nicht wachhalten
konnte. Die Arme hatte ich auf dem Pult zu einem bequemen Kissen ver-
schrinkt; der Singsang der Stimme meiner Lehrerin war mein Schlaflied,
und ihre scharfen Worte — einmal hat sie mich beim Triumen erwischt —
waren mir ein unliebsamer Wecker, der einfach nicht aufhoérte zu schrillen.
Kinder in diesem jungen Alter sind nimmersatte Schwimme. Sprachen
und Konzepte nehmen sie in Warp-Geschwindigkeit auf und schaffen sich
so ein Fundament, auf das die meisten Menschen Fihigkeiten fiir das ganze
Leben aufbauen, zum Beispiel Lesen und Schreiben und die Grundrechen-
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arten. Da ich nachts aber arbeitete, konnte ich mich morgens meist auf gar
nichts konzentrieren, aufler darauf wachzubleiben.

Die Pause und der Sportunterricht waren Minenfelder ganz anderer
Art. Drauflen auf dem Pausenhof fiel es mir noch am leichtesten, bei kla-
rem Verstand zu bleiben. Viel schwerer war das ewige Versteckspiel. Mein
Hemd musste ordentlich eingesteckt bleiben. Kurze Hosen kamen nicht
infrage. Prellungen und andere Verletzungen waren Alarmsignale, die ich
niemanden sehen lassen durfte, denn ich wusste, dass ich mir noch mehr
davon einhandeln wiirde, wenn ich es doch tat. Dennoch wusste ich, dass
ich auf dem Pausenhof und im Klassenzimmer in Sicherheit war, zumin-
dest fiir eine kleine Weile. Die Schule war der eine Ort, an dem er mich
nicht packen konnte, zumindest nicht physisch. Mein Bruder fiihrte in der
sechsten Klasse, seinem ersten Jahr an der Middle School, einen dhnlichen
Tanz auf. Er musste seine eigenen Wunden verstecken, und er musste ver-
suchen, etwas Schlaf zu kriegen, denn wenn die Schulglocke klingelte, fing
das richtige Leben an.

Die Fahrt von Williamsville in den Masten District im Osten Buffalos
dauerte etwa eine halbe Stunde, aber zwischen beiden Orten hitte ebenso
gut eine ganze Welt liegen konnen. Masten war, wie weite Teile East Buf-
falos, ein schwarzes Arbeiterviertel in der Innenstadt, in dem es eher rup-
pig zuging; allerdings war es Anfang der Achtziger noch nicht ganz das
heruntergekommene Ghetto. Damals brummte das Bethlehem-Stahlwerk
noch, und Buffalo war die letzte grofle Stahlmetropole Amerikas. Die meis-
ten Minner der Stadt, ob schwarz oder weif3, hatten ordentliche Gewerk-
schaftsjobs und verdienten genug, um ihre Existenz zu sichern, was be-
deutete, dass die Geschifte in Masten gut liefen. Fiir meinen Dad war das
immer der Fall gewesen.

Im Alter von 20 Jahren hatte er eine Vertriebslizenz fiir Coca-Cola und
bediente vier Lieferrouten im Grofiraum Buffalo. Fiir einen jungen Kerl
bedeutete das eine Menge Geld, aber er hatte groffere Triume und den
Blick in die Zukunft gerichtet. Seine Zukunft hatte vier Rider und wurde
mit Disco-Funk beschallt. Als eine lokale Bickerei dichtmachte, mietete er
das Gebiude an und errichtete eine der ersten Rollschuhbahnen in Buffalo.

Zehn Jahre vorgespult: »Skateland« war in ein Gebdude in der Ferry
Street umgezogen, das sich im Herzen des Masten District iiber fast einen
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ganzen Block erstreckte. Uber der Laufbahn eréffnete er eine Bar, der er
den Namen »Vermillion Room« gab. In den 1970er-Jahren war das in
East Buffalo ein Hotspot, und dort lernte er meine Mutter kennen. Da
war er 36 und sie gerade 19 Jahre alt. Sie war vor Kurzem erst von zu
Hause ausgezogen. Jackie war ein Kind katholischer Eltern. Trunnis war
der Sohn eines Pastors und sprach ihre Sprache gut genug, um sich ihr
gegeniiber als gliubiger Christ maskieren zu kénnen, was ihr gefiel. Aber
machen wir uns nichts vor. Von seinem Charme war sie nicht minder
hingerissen.

Trunnis Jr. wurde 1971 geboren. Ich kam 1975 zur Welt, und als ich
sechs Jahre alt war, hatte der Rollerdisco-Hype gerade seinen absoluten
Hohepunke erreicht. Im Skateland war jede Nacht was los. Fiir gew6hn-
lich kamen wir dort gegen 17 Uhr an, und wihrend mein Bruder am Ver-
kaufsstand arbeitete — wo er das Popcorn zubereitete, die Hot Dogs grillte,
den Kiihlschrank neu befiillte und Pizzen zubereitete —, sortierte ich die
Schlittschuhe nach Gréfle und Design. Jeden Nachmittag stand ich auf
einem Tritthocker, um die Bestinde mit einem Schuhdeodorant zu be-
sprithen und defekte Gummistopper zu ersetzen. Der Aerosol-Gestank
nebelte meinen Kopf ein und setzte sich in meinen Nasenlochern fest.
Meine Augen waren stindig blutunterlaufen. Stundenlang konnte ich
nichts anderes riechen. Aber davon durfte ich mich nicht ablenken las-
sen, ich musste immer den Uberblick behalten und stindig auf Trab sein.
Denn mein Vater, der am DJ-Pult arbeitete, sah alles, und wenn auch nur
ein Rollschuh fehlte, ging’s mir an den Kragen. Bevor der Laden 6ffnete,
wienerte ich den Boden der Rollschuhbahn mit einem Wischmopp, der
doppelt so grofd war wie ich.

Gegen 18 Uhr rief meine Mutter uns zum Abendessen in das Biiro in
den hinteren Riumen. Diese Frau lebte in einem permanenten Zustand
des Nicht-wahrhaben-Wollens, aber ihr Mutterinstinkt war aufrichtig,
und wenn sie versuchte, irgendwie an einem letzten Rest Normalitit fest-
zuhalten, dann legte sie sich dabei hemmungslos ins Zeug. Jeden Abend
stellte sie in diesem Biiro zwei Elektrokochplatten auf den Boden, hockte
im Fersensitz dahinter und bereitete ein vollstindiges Dinner zu — Rost-
braten, Kartoffeln, griine Bohnen und Baguette-Brotchen —, wihrend
mein Vater die Buchfiithrung erledigte und Telefonate machte.
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Mit sechs Jahren im »Skateland«

Das Essen schmeckte gut, aber selbst im Alter von sechs, sieben Jahren
wusste ich schon, dass unsere »Familienessen« ein licherlicher Abklatsch
dessen waren, was bei den meisten Familien stattfand. Auch weil wir so
schnell afen. Wir hatten keine Zeit, es zu genieflen, denn wenn um 19 Uhr
die Tiiren 6ffneten, dann hief§ es »Showtime«, und jeder von uns hatte an
seinem Platz und vorbereitet zu sein. Mein Dad war der Sheriff, und wenn
er erst mal in seiner DJ-Kabine stand, hatte er jeden von uns im Blick. Wie
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ein allsehendes Auge scannte er den Raum, und wenn man etwas vermas-
selte, dann wurde er lautstark. Wenn er denn nicht sofort handgreiflich
wurde.

Unter dem harschen Licht der Deckenleuchten sah der Raum nach
nichts Besonderem aus, aber wenn mein Dad die Lampen dimmte, badeten
die Scheinwerfer die Rollbahn in rotem Licht, das von der sich drehenden
Diskokugel reflektiert wurde und den Rollerdisco-Traum heraufbeschwor.
Ob unter der Woche oder am Wochenende, an jedem Abend dringten sich
Hunderte von Skatern durch unsere Tiiren. Die meisten kamen mit ihrer
Familie; sie zahlten die 3 Dollar Eintritt und lichen sich fiir 50 Cent ein
paar Rollschuhe, bevor es auf die Bahn ging.

Ich allein war fiir den Rollschuhverleih und das ganze Drumherum zu-
stindig. Meinen Tritthocker fiihrte ich mit mir wie eine Kriicke. Ohne
dieses Ding hitten die Kunden mich gar nicht sehen konnen. Die Roll-
schuhe in den grofleren Groflen lagerten unter dem Tresen, aber die klei-
neren Groflen waren so weit oben verstaut, dass ich an den Regalen hoch-
klettern musste, was die Kunden immer zum Lachen brachte. Mom und
niemand sonst saf§ vorne an der Kasse. Sie kassierte die Eintrittsgelder, und
fiir Trunnis ging es einzig und allein ums Geld. Er zihlte die Leute beim
Reinkommen, errechnete in Echtzeit seinen Verdienst, damit er eine grobe
Vorstellung davon hatte, was er beim Kassensturz nach Ladenschluss erwar-
ten konnte. Und wehe, es fehlte etwas.

Das Geld gehorte ihm ganz allein. Uns Ubrigen wurde der Schweif3
nicht mit einem Cent vergolten. Niemals bekam meine Mutter Geld zur
freien Verfiigung. Sie hatte kein Bankkonto und keine auf sie ausgestell-
ten Kreditkarten. Er kontrollierte alles, und wir alle wussten, was passieren
wiirde, wenn ihre Kasse mal nicht stimmen sollte.

Von den Kunden, die bei uns zur Tiir hineinkamen, wusste das natiir-
lich niemand. Fiir sie war das Skateland eine Traumwolke im Familienbe-
trieb. Mein Dad drehte die schwachatmigen Vinyl-Echos aus Disco und
Funk auf dem Plattenteller, und ab und an rumpelte auch frither Hip-Hop.
Von den roten Winden waberte der Bass. Da liefen dann die Songs von
Buffalos Lieblingssohn Rick James, von George Clintons Band Funkadelic
und ein paar der ersten Tracks der Hip-Hop-Pioniere Run DMC. Ein paar
der Kids auf der Laufbahn betrieben Speed-Skating. Ich hatte selbst gern
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einen ziemlichen Zahn drauf, aber bei uns gab es immer mal wieder ein
paar echte Rollschuh-T4nzer, und dann ging es so richtig zur Sache.

Die ersten ein, zwei Stunden blieben die Eltern der Kids unten und
skateten selbst, oder sie sahen ihren Kindern dabei zu, wie die ihre Runden
drehten, aber irgendwann verzogen sie sich nach oben und machten ihr
eigenes Ding, und wenn es genug von ihnen waren, verlief} Trunnis sein
DJ-Pult, um sich zu ihnen zu gesellen. Mein Dad war so etwas wie der
inoffizielle Biirgermeister von Masten und ein verlogener Politiker durch
und durch. Seine Kunden waren fiir ihn Zielscheiben, und sie hatten kei-
nen Schimmer davon, dass er sich — egal, wie viele Drinks er aufs Haus
spendierte; egal, wie oft er sie kumpelhaft umarmte — einen Dreck um sie
scherte. Fiir ihn waren sie wandelnde Dollarzeichen. Wenn er jemandem
einen Drink spendierte, dann nur, weil er wusste, dass die Person anschlie-
fend noch zwei oder drei weitere bestellen wiirde.

Ab und an blieb das Skateland die ganze Nacht lang gedffnet oder es gab
einen 24-Stunden-Skate-Marathon, aber normalerweise war um 22 Uhr
Schluss. Und dann machten meine Mutter, mein Bruder und ich uns an die
Arbeit. Wir fischten blutige Tampons aus verschissenen Toiletten, liifteten
beide Toilettenriume, um den Cannabis-Geruch zu vertreiben, kratzten
bakterienstrotzende Kaugummis vom Boden der Laufbahn, putzten die
Gewerbekiiche und machten Inventur. Kurz vor Mitternacht schleppten
wir uns halbtot ins Biiro. Unsere Mutter bereitete meinem Bruder und
mir eine kleine Schlafstitte auf dem Biirosofa. So lagen wir, Kopf an Kopf,
wihrend die Decke unter den schweren Bissen von Funk-Musik aus der
Bar im Obergeschoss erzitterte.

Fiir Mom war die Arbeit noch nicht zu Ende.

Kaum hatte sie die Bar betreten, setzte Trunnis sie an den Finlass oder
schickte sie wie einen Schnaps-Esel nach unten, um sie kistenweise Spiri-
tuosen aus dem Keller nach oben schleppen zu lassen. Irgendwelche nie-
deren Dienste gab es immer zu verrichten, und sie kam niemals zur Ruhe,
wihrend mein Vater an der Bar, von der aus er alles iiberblicken konnte,
Wache hielt. Damals schaute Musikstar Rick James, der in Buffalo zur Welt
gekommen war und zu den besten Freunden meines Vaters zihlte, im La-
den vorbei, wann immer er in der Stadt war. Seinen Luxusschlitten — ein
Excalibur — parkte er drauflen auf dem Biirgersteig. Dieses Auto war eine
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Werbetafel, die die Hood wissen lief3, dass der »Superfreak« im Haus war.
Er war nicht der einzige Promi, der sich blicken liefS. O. J. Simpson zihlte
zu den grofiten Stars des amerikanischen Profi-Footballs, und er und seine
Teamkollegen von den Buffalo Bills waren Stammgiste. Mit den R&B-
und Soul-Groflen Teddy Pendergrass und Sister Sledge fand sich regelmi-
Big weitere musikalische Prominenz bei uns ein. Wem die Namen nichts
sagen, der kann ja das Internet befragen.

Wire ich ilter gewesen oder wire mein Vater ein guter Mensch gewe-
sen, dann hitte es mich vielleicht mit ein wenig Stolz erfiillt, Teil dieses
kulturellen Momentums zu sein, aber kleine Kinder sind fiir ein solches
Leben nicht zu begeistern. Es ist beinahe so, als wiirden wir alle mit einem
gut ausgerichteten moralischen Kompass zur Welt kommen, ganz egal, wer
unsere Eltern sind und was sie tun. Mit sechs, sieben oder acht Jahren
weif§ man, was sich richtig und was sich verdammt noch mal véllig falsch
anfiihlt. Und wenn man in einen Wirbelsturm des Schreckens und des
Schmerzes hineingeboren wird, dann weif§ man, dass es auch anders ginge,
und diese Wahrheit sitzt einem wie ein Splitter im empfindsamen Geist.
Man kann versuchen, sie zu ignorieren, aber da ist immer dieses stumpfe
Pochen, wihrend die Tage und Nichte zu einer einzigen verschwommenen
Erinnerung ineinanderfliefSen.

Einige Momente jedoch stechen heraus, und einer davon — ich denke
gerade jetzt an ihn — verfolgt mich bis heute. Es war die Nacht, als meine
Mutter die Bar frither als erwartet betrat und sah, wie mein Dad eine Frau
umgarnte, die etwa zehn Jahre jiinger als sie selbst war. Trunnis bemerkte
ihren Blick und tat es mit einem Schulterzucken ab, wihrend meine Mutter
die Augen verdrehte und zwei Shots Johnnie Walker Red runterkippte, um
ihre Nerven zu beruhigen. Thre Reaktion entging ihm nicht, und sie gefiel
ihm ganz und gar nicht.

Mom war iiber die Dinge im Bilde. Sie wusste, dass Trunnis Prostitu-
ierte tiber die kanadische Grenze bei Fort Eerie schmuggelte. Ein Sommer-
haus, das dem Prisidenten einer der grofSten Banken in Buffalo gehorte,
diente als Bedarfsbordell. Trunnis machte Buffalos Banker mit seinen Mid-
chen bekannt, wann immer er einen héheren Kreditrahmen brauchte, und
seine Antrige wurden jedes Mal bewilligt. Meine Mutter wusste, dass die
junge Frau, die sie da sah, eines der Midels aus seinem Stall war. Sie sah sie
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nicht zum ersten Mal. Einmal hatte sie die beiden dabei erwischt, wie sie
es im Skateland auf dem Biirosofa trieben — dort, wo sie ihre Kinder jeden
verdammten Abend schlafen legte. Als sie die beiden erblickte, hatte die
Frau sie angelichelt. Trunnis hatte nur mit den Schultern gezucke. Nein,
ahnungslos war meine Mutter nicht, aber es tat ihr jedes Mal aufs Neue
weh, es mit eigenen Augen zu sehen.

Gegen Mitternacht fuhr meine Mutter mit einem der Security-Minner
zur Bank, um Geld einzuzahlen. Er flehte sie an, meinen Vater zu verlas-
sen. Er sagte ihr, sie solle noch in derselben Nacht verschwinden. Vielleicht
wusste er, was als Nichstes kommen wiirde. Sie wusste es ebenso, aber sie
konnte nicht gehen, weil sie {iber keinerlei eigene Mittel verfiigte, und sie
wiirde uns nicht seiner Obhut iiberlassen. AufSerdem hatte sie keinerlei An-
spruch auf etwaige gemeinsame Giiter, da Trunnis sich stets geweigert hatte,
sie zu heiraten — ein Problem, mit dem sie sich erst jetzt zu befassen be-
gann. Meine Mutter kam aus einer anstindigen Mittelschichtsfamilie und
war immer ein rechtschaffener Charakter gewesen. Ihn widerte das an, er
behandelte seine Nutten besser als die Mutter seiner Sohne, und das alles
hatte zur Folge, dass sie in der Falle saf. Sie war voll und ganz von ihm
abhingig, und wenn sie gehen wollte, dann wiirde sie mit leeren Hinden
gehen miissen.

Im Skateland konnten mein Bruder und ich nie gut schlafen. Die De-
cke, die sich direkt unter der Tanzfliche befand, wackelte zu sehr. Als meine
Mutter in jener Nacht ins Biiro kam, war ich bereits wach. Sie lichelte, aber
ich bemerkte die Trdnen in ihren Augen und erinnerte mich noch daran,
dass ihr Atem nach Scotch roch, als sie mich so behutsam wie nur méglich
in die Arme nahm. Kurz nach ihr kam mein Vater in den Raum, schwan-
kend und verirgert. Er zog eine Pistole unter meinem Kissen hervor (ja, Sie
lesen richtig, unter dem Kissen, auf dem ich als Sechsjihriger schlief, lag
eine geladene Waffe!), wedelte damit vor mir herum und grinste, bevor er
sie in einem Knoéchelholster unter seinem Hosenbein verschwinden lief3. In
der anderen Hand hielt er zwei braune Einkaufstiiten aus Papier, in denen
er fast 10000 Dollar in bar verstaut hatte. So weit ein ganz gewohnlicher
Abend.

Auf der Heimfahrt schwiegen meine Eltern, auch wenn die Stimmung
zwischen ihnen brodelte. Kurz vor 6 Uhr morgens fuhr meine Mutter den
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Wagen in unsere Einfahrt in der Paradise Road, was fiir unsere Verhiltnisse
recht frith war. Trunnis stolperte aus dem Auto, schaltete die Alarmanlage
aus, warf das Geld auf den Kiichentisch und ging nach oben. Wir liefen
hinter ihm her und Mom brachte uns beide ins Bett. Sie gab uns einen
Kuss auf die Stirn und schaltete das Licht aus, bevor sie ins Elternschlafzim-
mer ging, wo er bereits wartete, seinen Ledergiirtel in der Hand. Trunnis
mochte es nicht, wenn meine Mutter ihn unverhohlen ansah — schon gar
nicht in der Offentlichkeit.

»Dieser Giirtel hier kam extra aus Texas, um dich zu verdreschen, sagte
er mit ruhiger Stimme. Dann fing er an, ihn zu schwingen, mit der Schnalle
voran. Manchmal setzte meine Mutter sich zur Wehr, und in jener Nacht
tat sie das. Sie wollte ihm einen Kerzenstinder aus Marmor an den Kopf
schmeiflen. Er duckte sich und der Kerzenstinder krachte gegen die Wand.
Sie rannte ins Bad, verriegelte die Tiir und kauerte auf der Toilette. Er trat
die Tiir ein und schlug ihr mit dem Handriicken ins Gesicht. Ihr Kopf
knallte gegen die Wand. Sie war kaum bei Bewusstsein, als er ein dickes
Biischel ihrer Haare packte und sie daran den Flur entlangzerrte.

Inzwischen hatten mein Bruder und ich den Gewaltausbruch mitbe-
kommen, und wir sahen mit an, wie er sie die Treppe hinunter ins Erdge-
schoss zerrte, wo er sich, den Giirtel in der Hand, auf sie hockte. Sie blutete
aus der Schlife und der Lippe, und der Anblick des Blutes entfachte eine
Ziindschnur in mir. In diesem Moment obsiegte in mir der Hass tiber die
Angst. Ich rannte die Treppe hinunter und stiirzte mich auf ihn, schlug ihm
meine winzigen Fiuste auf den Riicken und kratzte nach seinen Augen. Er
hatte nicht mit mir gerechnet und fiel auf ein Knie. Ich heulte auf.

»Hor auf, meine Mom zu schlagen!«, schrie ich. Er warf mich zu Boden,
stelzte auf mich zu, den Giirtel in der Hand. Dann wandte er sich meiner
Mutter zu.

»Du ziehst einen Gangster grof3«, sagte er und lichelte beinahe.

Ich zog Arme und Beine dicht an meinen Korper, als er anfing, seinen
Giirtel zu schwingen. Ich konnte fiihlen, wie die Wunden auf meinem Rii-
cken anschwollen, wihrend meine Mom zur Haustiir kroch, wo sich das
Control-Pad der Alarmanlage befand. Sie driickte den Panik-Button und
im Haus explodierte der Klang der Sirenen. Trunnis erstarrte, blickte an die
Decke, wischte sich mit dem Armel iiber die Brauen und holte tief Luft. Er
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formte den Giirtel zu einer Schlaufe und schloss die Schnalle, dann ging
er nach oben, um sich all das Bose und den Hass abzuwaschen. Die Polizei
war unterwegs, und das wusste er.

Die Erleichterung meiner Mutter war von kurzer Dauer. Als die Poli-
zei eintraf, empfing Trunnis sie an der Tiir. Sie blickten {iber seine Schul-
ter in Richtung meiner Mom, die einige Schritte hinter ihm stand, das
Gesicht angeschwollen und blutverkrustet. Aber das waren andere Zei-
ten damals. Da gab es kein #metoo. So etwas existierte nicht, und man
ignorierte sie. Trunnis machte ihnen weis, es sei alles nur viel Lirm um
nichts und wieder nichts gewesen. Nur eine unvermeidliche hiusliche
Disziplinierungsmaf§nahme.

»Schauen Sie sich mein Haus doch an. Sehe ich aus, als wiirde ich meine
Frau misshandeln?«, fragte er. »Ich schenke ihr Nerze und Diamantringe,
ich reifle mir den Arsch auf, um ihr alles kaufen zu kénnen, was sie will.
Und sie wirft mir einen Kerzenstinder aus Marmor an den Kopf. Sie ist
einfach verwohnt.«

Die Polizisten und er lachten leise vor sich hin, wihrend er sie zu ihrem
Wagen begleitete. Sie gingen, ohne Mom zu befragen. An jenem Morgen
schlug er sie kein weiteres Mal. Das musste er auch nicht. Der seelische
Schaden war angerichtet. Von diesem Zeitpunkt an war uns klar, dass das
Gesetz Trunnis nicht im Wege stehen wiirde. Jagdsaison war immer. Und
die Gejagten waren wir.

Im Laufe des nichsten Jahres blieb unser Programm weitgehend das-
selbe; immer wieder setzte es Priigel, wihrend meine Mutter versuchte,
die Finsternis mit kleinen Lichtblicken zu iiberspielen. Sie wusste, dass ich
gerne ein Pfadfinder sein wollte, also meldete sie mich fiir eine der regio-
nalen Gruppen an. Ich weif§ noch, wie ich eines Samstags das marineblaue
Hemd der Wolflinge anzog. Es erfiillte mich mit Stolz, eine Uniform zu
tragen und zu wissen, dass ich wenigstens fiir ein paar Stunden so tun
konnte, als sei ich ein Kind wie alle anderen. Meine Mom lichelte, als
wir zur Tiir hinauswollten. Der Grund fiir beides — mein Stolz, ihr Li-
cheln — waren nicht nur die verdammten Pfadfinder. Es war etwas Tiefgrei-
fenderes. Wir bemiihten uns in einer diisteren Situation aktiv um etwas
Positives. Es war der Beweis dafiir, dass wir zihlten, dass wir nicht vollig
machtlos waren.
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In diesem Augenblick kam mein Vater aus dem »Vermillion Roomc
nach Hause.

»Wo wollt ihr beiden hin?« Er starrte mich zornig an. Mein Blick blieb
am Boden haften. Meine Mutter riusperte sich.

»Ich fahre David zu seinem ersten Pfadfindertreffenc, sagte sie mit sanf-
ter Stimme.

»Den Teufel wirst du tun!« Ich blickte auf und er lachte, als er die Tri-
nen in meinen Augen sah. »Wir gehen zur Pferderennbahn.«

In weniger als einer Stunde kamen wir an der Batavia Downs an, einer
Trabrennbahn alter Schule, auf der die Jockeys in leichten Einspinnern
sitzen und von den Pferden gezogen werden. Kaum hatten wir das Ge-
linde betreten, schnappte mein Vater sich einen Wettzettel. Stundenlang
sahen wir drei ihm dabei zu, wie er eine Wette nach der anderen setzte,
Kette rauchte, Scotch trank und Krawall schlug, als ein Pferd nach dem
anderen ihn seinen Wetteinsatz kostete. Wahrend mein Dad die Wettgotter
verfluchte und sich wie ein Idiot auffiihrte, versuchte ich mich vor den
Blicken der vorbeikommenden Leute zu verstecken, aber dennoch fiel ich
auf. Ich war das einzige Kind auf der Tribiine, das wie ein Pfadfinder ge-
kleidet war. Vermutlich war ich der einzige schwarze Pfadfinder, den sie je
zu Gesicht bekommen hatten, und meine Uniform war eine Liige. Ich war
ein Heuchler.

Trunnis verlor an jenem Tag mehrere Tausend Dollar, und die ganze
Fahrt nach Hause iiber zeterte er deswegen, die Kehle rau vom vielen Ni-
kotin. Mein Bruder und ich saflen auf der engen Riickbank, und immer
wenn er aus dem Fenster spuckte, flog mir der Schleim wie ein Boomerang
ins Gesicht. Jeder Tropfen seines widerlichen Speichels brannte wie Gift auf
meiner Haut und lieff meinen Hass noch grofler werden. Ich hatte lingst
gelernt, dass ich einer Tracht Priigel am besten entkommen konnte, indem
ich mich so unsichtbar wie moglich machte — jeden Blickkontakt vermei-
den, mich auferhalb meines Korpers treiben lassen und darauf hoffen, dass
er mich nicht bemerken wiirde. Ein Vorgehen, das sich iiber die Jahre bei
uns allen eingeschliffen hatte, aber ich hatte die Schnauze voll davon. Ich
wiirde mich nicht linger vor dem Teufel verstecken. Als Trunnis an diesem
Nachmittag auf den Highway Richtung Williamsville fuhr und immer wei-
ter wiitete, starrte ich ihn vom Riicksitz aus bose an. In Amerika gibt es ein
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Sprichwort: »Faith over fear — Vertrauen tiber Angst.« Fiir mich hief§ es an
jenem Tag: Hass tiber Angst.

Er bemerkte meinen Blick im Riickspiegel.

»Hast du was zu sagen’«

»Wir hitten gar nicht erst zur Rennbahn fahren sollen«, entgegnete ich.

Mein Bruder schaute mich an, als hitte ich den verdammten Verstand
verloren. Meine Mutter kriimmte sich in ihrem Sitz.

»Sag das noch mal.« Er sprach die Worte langsam, grauenerregend. Ich
sagte kein Wort, also versuchte er, nach hinten zu langen, um mir eine
runterzuhauen. Aber ich war so klein, dass ich leicht ausweichen konnte.
Der Wagen scherte nach links und rechts aus, als Trunnis sich halb zu mir
nach hinten drehte und in die Luft schlug. Er berithrte mich kaum, was
ihn umso wiitender machte. Wir fuhren schweigend weiter, bis er wieder
zu Atem gekommen war. »Wenn wir zu Hause sind, ziehst du dich ausc,
sagte er.

Das sagte er immer, wenn es eine heftige Tracht Priigel setzen sollte,
und es gab keine Moglichkeit, dem zu entkommen. Ich tat, was er befohlen
hatte. Ich ging auf mein Zimmer und zog meine Kleidung aus, dann ging
ich durch den Flur in sein Zimmer, schloss die Tiir hinter mir, machte
das Licht aus und legte mich dann biuchlings tiber die Bettkante — mit
baumelnden Beinen, ausgestrecktem Oberkorper und blankem Hintern.
So lautete das Protokoll, und es diente ihm dazu, uns grofStmaéglichen see-
lischen und korperlichen Schaden zuzufiigen.

Die Priigel waren oftmals brutal, aber das Schlimmste daran war zu
wissen, was mich erwartete. Ich konnte die Tiir hinter mir nicht sehen, und
er lief§ sich Zeit, damit meine Angst nur umso grofler war. Als ich hérte,
wie er die Tuir 6ffnete, erreichte meine Panik ihren Hohepunkt. Selbst da
war der Raum noch so dunkel, dass ich in meinem peripheren Sichtfeld
kaum etwas wahrnehmen konnte. Ich konnte mich auf den ersten Schlag
nicht vorbereiten, bevor der Giirtel nicht auf meine Haut niederging. Es
blieb auch nie bei nur zwei oder drei Hieben. Es gab keine feste Zahl, daher
wussten wir nie, wann oder ob er aufthéren wiirde.

Diese Tracht Priigel dauerte Minuten um Minuten. Er fing mit meinem
Hintern an, aber weil der Schmerz so stechend war, bedeckte ich ihn mit
meinen Hinden, sodass Trunnis nun meine Schenkel auspeitschte. Als ich
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dann diese mit meinen Hinden bedeckte, zielte er auf meinen Riicken.
Dutzende Male ging sein Giirtel auf mich nieder. Er war schweif§nass und
aufler Atem, als er hustend von mir ablief§. Auch ich rang nach Luft, aber
ich weinte nicht. Seine Boshaftigkeit war zu real und mein Hass gab mir
Mut. Ich weigerte mich, diesem Hundesohn die Genugtuung zu geben. Ich
stand einfach auf und schaute dem Teufel in die Augen, dann humpelte ich
in mein Zimmer und stellte mich vor einen Spiegel. Ich war vom Hals bis
zu den Kniekehlen mit Striemen {iberzogen. Mehrere Tage lang ging ich
nicht zur Schule.

Wenn man immer wieder geschlagen wird, verfliichtigt sich jede Hoff-
nung. Man unterdriickt seine Emotionen, aber das Trauma findet auf un-
bewusste Weise ein Ventil. Nach zahllosen Schligen, die sie ertragen und
mitansehen musste, war es diese eine Tracht Priigel, die meine Mutter in
eine immerwihrende Benommenheit schickte; sie war nur noch die Hiille
der Frau, als die ich sie Jahre zuvor erlebt hatte. Die meiste Zeit iiber schien
sie abgelenkt und geistesabwesend. Nur wenn er ihren Namen rief, spurte
sie, als sei sie seine Sklavin. Erst Jahre spiter erfuhr ich, dass sie Selbstmord
als Losung in Betracht gezogen hatte.

Mein Bruder und ich lieflen unseren Schmerz aneinander aus. Wir sa-
en oder standen uns gegeniiber und er schlug mich, so fest er nur konnte.
Meist begann es als Spiel, aber er war vier Jahre ilter und viel stirker als ich,
und er hielt sich kein bisschen zuriick. Wann immer ich umfiel, stand ich
wieder auf und er schlug mich erneut, so fest er nur konnte. Dabei schrie er
aus voller Lunge, wie ein Kampfsportler, mit wutverzerrtem Gesicht.

»Du tust mir nicht weh! Ist das alles, was du verdammt noch mal
draufhast?«, schrie ich zuriick. Ich wollte ihn wissen lassen, dass ich mehr
Schmerz zu ertragen imstande war, als er mir je zufiigen konnte, aber wenn
es an der Zeit war schlafenzugehen und es keine Kimpfe mehr auszutragen
gab, wenn es keinen Ort mehr gab, mich zu verstecken, dann nisste ich das
Bett ein. Beinahe jede Nacht.

Der Alltag meiner Mutter war Anschauungsunterricht in Sachen Uber-
leben. Sie bekam so oft gesagt, dass sie wertlos sei, dass sie es schliefSlich
selbst glaubte. All ihr Tun war der Versuch, Trunnis zu beschwichtigen, da-
mit er nicht ihre Shne schlagen oder ihr den Arsch versohlen wiirde, aber
ihre Welt war voller unsichtbarer Stolperdrihte, und manchmal wusste sie
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erst, dass sie etwas in ihm ausgeldst hatte, wenn er bereits die ScheifSe aus
ihr herausgepriigelt hatte. Manchmal wusste sie es sofort und machte sich
auf eine brutale Tracht Priigel gefasst.

Einmal kam ich frithzeitig und mit fiesen Ohrenschmerzen aus der
Schule nach Hause. Ich legte mich auf die Bettseite meiner Mutter, mein
linkes Ohr pochte vor entsetzlichen Schmerzen. Mit jedem Pochen wuchs
auch mein Hass. Ich wusste, dass ich nicht zum Arzt gehen wiirde, da mein
Vater nicht einsah, Geld fiir Arzte auszugeben. Wir hatten keine Kran-
kenversicherung, keinen Kinderarzt und keinen Zahnarzt. Wenn wir uns
verletzten oder krank wurden, wurde uns gesagt, dass wir uns zusammen-
reifen sollten, weil mein Vater nicht willens war, fiir irgendetwas zu zahlen,
was nicht dem direkten Nutzen von Trunnis Goggins diente. Unsere Ge-
sundheit zihlte nicht dazu, und das kotzte mich verdammt noch mal an.

Nach etwa einer halben Stunde kam meine Mutter hoch, um nach mir
zu sehen, und als ich mich auf den Riicken drehte, konnte sie sehen, dass
Blut meinen Hals entlang und iiber das Kissen lief.

»Genug jetzt«, sagte sie, »du kommst mit mir mit.«

Sie half mir aus dem Bett, zog mich an und stiitzte mich auf dem Weg
zu ihrem Auto, aber bevor sie den Motor zum Laufen bringen konnte, hatte
mein Vater uns eingeholt.

»Was glaubt ihr denn, wo ihr hingeht?«

»In die Notaufnahme, sagte sie, wihrend sie den Schliissel im Ziind-
schloss drehte. Er langte nach dem Tiirgriff, aber sie fuhr mit quietschenden
Reifen los und lief§ ihn in einer Staubwolke stehen. Wutentbrannt stampfte
er ins Haus, knallte die Tiir zu und rief nach meinem Bruder.

»Sohn, bring mir einen Johnnie Walker!« Trunnis Jr. kam mit einer Fla-
sche Red Label und einem Glas von der Hausbar. Wieder und wieder goss
er das Glas voll und sah meinem Vater dabei zu, wie er einen Scotch nach
dem anderen kippte. Jedes Glas befeuerte ein Inferno. »Du und David, ihr
miisst stark sein«, tobte er. »Ich werde hier keine Bande von Schwuchteln
grof$ziehen! Und genau das wird aus euch werden, wenn ihr mit jedem
Wehwehchen zum Arzt rennt, verstanden?« Mein Bruder stand stocksteif
da und nickte. »lhr seid Goggins’ und wir reiffen uns zusammen!«

Der Arzt, bei dem wir an jenem Abend waren, sagte meiner Mutter,
dass sie mich gerade noch rechtzeitig in die Notaufnahme gebracht habe.
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Ich hatte eine derart heftige Ohrenentziindung, dass ich auf dem linken
Ohr fiir den Rest meines Lebens taub gewesen wire, wenn wir auch nur ein
wenig linger gewartet hitten. Sie hat ihren Arsch riskiert, um meinen zu
retten, und wir wussten beide, dass sie dafiir bezahlen wiirde. Auf dem Weg
nach Hause herrschte gespenstisches Schweigen im Wagen.

Als wir in der Paradise Road ankamen, saf$ mein Vater noch immer vor
Wut kochend am Kiichentisch, und mein Bruder schenkte ihm noch immer
Scotch nach. Trunnis Jr. fiirchtete unseren Vater, aber er verehrte den Mann
auch und stand unter seinem Bann. Als Erstgeborener wurde er besser be-
handelt. Trunnis wurde auch ihm gegeniiber handgreiflich, aber in seiner
verqueren Wahrnehmung war Trunnis Jr. sein Prinz. »Ich erwarte von dir,
dass du spiter einmal der Herr in deinem eigenen Haus bist«, sagte er zu
ihm. »Und heute Abend werde ich dir zeigen, dass ich Herr in meinem
Haus bin.«

Kaum dass wir zur Tiir herein waren, priigelte mein Vater wie von Sin-
nen auf meine Mutter ein, aber mein Bruder konnte es nicht mitansehen.
Wann immer die Gewaltausbriiche meines Vaters wie ein Donnerwetter
iiber uns hereinbrachen, saf$ mein Bruder die Sache in seinem Zimmer aus.
Er ignorierte die Dunkelheit, weil die Wahrheit zu schwer wog, als dass er
sie hitte ertragen konnen. Ich schaute jedes Mal verdammt genau hin.

Wihrend der Sommerferien gab es auch unter der Woche keine Atem-
pause von Trunnis, aber mein Bruder und ich begriffen, dass es das Beste
war, wenn wir uns auf unsere Fahrrider schwangen und uns so lange wie
irgend moglich drauflen authielten. Eines Tages kam ich zum Mittagessen
nach Hause und betrat das Haus wie iiblich durch die Garage. Mein Va-
ter schlief fiir gewohnlich bis spit in den Nachmittag hinein, also ging ich
davon aus, dass die Luft rein war. Ich hatte mich geirrt. Mein Vater war
paranoid. Er hatte genug zwielichtige Deals am Laufen, um sich Feinde zu
machen, und nachdem wir das Haus verlassen hatten, hatte er die Alarm-
anlage eingeschaltet.

Als ich die Tiir 6ffnete, jaulten die Sirenen auf und mir rutschte das Herz
in die Hosen. Den Riicken an die Wand gepresst erstarrte ich und lauschte
nach seinen Schritten. Ich horte das Knarzen der Treppenstufen und wusste,
dass ich geliefert war. In seinem Hausmantel aus braunem Frottee und mit
der Pistole in der Hand kam er nach unten. Er lief durch das Esszimmer
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ins Wohnzimmer, die Waffe im Anschlag. Ich konnte sehen, wie ihr Lauf
langsam um die Ecke kam.

Sobald er sich vergewissert hatte, dass niemand in der Ecke lauerte,
konnte er mich sehen. Ich stand nur etwa 6 Meter von ihm entfernt,
aber er senkte seine Waffe nicht. Er richtete sie direkt zwischen meine
Augen. Ich starrte ihn an, so ausdruckslos wie méglich, die Fiifle wie fest-
geschraubt auf dem Dielenboden. Niemand sonst befand sich im Haus,
und ein Teil von mir rechnete damit, dass er den Abzug driicken wiirde,
aber an diesem Punkt in meinem Leben kiimmerte es mich nicht linger,
ob ich leben oder sterben wiirde. Ich war ein véllig erschopftes Kind von
acht Jahren, ich hatte es schlicht und verdammt noch mal satt, in stindi-
ger Furcht vor meinem Vater zu leben, und das Skateland hatte ich auch
satt. Nach ein oder zwei Minuten senkte er seine Waffe und ging wieder
nach oben.

Inzwischen war klar, dass in der Paradise Road jemand sterben wiirde.
Meine Mutter wusste, wo Trunnis seinen Kaliber-.38-Revolver aufbewahrte.
An manchen Tagen passte sie die Zeiten ab und folgte ihm — sie malte sich
aus, wie es ablaufen wiirde. Sie wiirden mit verschiedenen Autos zum Ska-
teland fahren, und sie wiirde seine Waffe, die unter den Sofakissen lag, an
sich nehmen, bevor er sie in die Finger bekommen konnte. Dann wiirde
sie uns frither nach Hause fahren, uns ins Bett bringen und an der Haustiir
auf ihn warten, die Waffe in der Hand. Wenn er dann ankam, wiirde sie
zur Tir hinausgehen und ihn in der Einfahrt erschieflen — und seine Lei-
che wiirde sie dort liegen lassen, bis der Milchmann sie entdeckte. Meine
Onbkel, ihre Briider, redeten ihr das aus, aber sie stimmten ihr darin zu, dass
sie zu drastischen Mafinahmen greifen miisse, weil sonst sie diejenige wire,
deren Leiche man finden wiirde.

Es war eine ehemalige Nachbarin, die ihr einen Weg aufzeigte. Betty
hatte gegeniiber von uns gewohnt, und nachdem sie weggezogen war, waren
die beiden in Kontakt geblieben. Betty war 20 Jahre ilter und weiser als
meine Mom. Sie ermutigte meine Mutter dazu, ihre Flucht mit wochen-
langem Vorlauf zu planen. Zuerst musste sie sich eine Kreditkarte besorgen,
die auf ihren Namen lief. Das bedeutete, dass sie Trunnis’ Vertrauen wieder-
gewinnen musste, da sie seine Unterschrift benétigte. Betty schirfte meiner
Mutter auch ein, dass die Freundschaft zu ihr ein Geheimnis bleiben miisse.
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Ein paar Wochen lang spielte Jackie ihr Spielchen mit Trunnis, verhielt
sich ihm gegeniiber, wie sie es getan hatte, als sie noch eine verliebte Schon-
heit von 19 Jahren gewesen war. Sie lief§ ihn glauben, dass sie ihn wieder
anbeten wiirde, und als sie ihm einen Kreditkartenantrag vorlegte, stimmte
er bereitwillig zu, ihr ein wenig Kaufkraft zuzugestehen. Als die Karte in
der Post lag, konnte meine Mutter ihre harten Plastikrinder durch den
Briefumschlag ertasten. Ein Gefiihl der Erleichterung machte sich in ihr
breit. Mit ausgestreckten Armen hielt sie sich die Karte vors Gesicht und
bestaunte sie. Sie funkelte wie ein goldenes Ticket.

Ein paar Tage spiter horte sie, wie mein Vater am Telefon mit einem
seiner Freunde sprach und iiber sie herzog, wihrend er mit meinem Bruder
am Kiichentisch frithstiickte. Das brachte das Fass zum Uberlaufen. Sie kam
zu uns an den Tisch und sagte: »Ich verlasse euren Vater. Ihr beiden konnt
bleiben oder ihr konnt mit mir kommen.«

Mein Vater verharrte in erstauntem Schweigen, genau wie mein Bruder,
aber ich sprang von meinem Stuhl auf wie von der Tarantel gestochen, griff
mir ein paar schwarze Miillbeutel und ging nach oben, um zu packen. Ir-
gendwann fing auch mein Bruder an, seine Sachen zusammenzusuchen. Be-
vor wir gingen, hielten wir zu viert noch einen letzten Kriegsrat am Kiichen-
tisch. Trunnis starrte meine Mutter bése an, voller Schock und Verachtung.

»Du hast nichts und ohne mich bist du nichts¢, sagte er. »Du hast
nichts gelernt, du hast keinen Cent und keine Perspektive. Es wird kein
Jahr dauern und du gehst anschaffen.« Er machte eine Pause, bevor er seine
Aufmerksamkeit auf mich und meinen Bruder richtete. »Aus euch beiden
werden zwei Schwuchteln werden. Und glaube nicht, dass du wieder zu-
riickkommen kannst, Jackie. Fiinf Minuten nachdem du weg bist, wird hier
eine andere Frau deinen Platz eingenommen haben.«

Sie nickte und stand auf. Sie hatte ihm ihre Jugend geschenkt, ihre ganze
Seele, und nun, endlich, hatte sie genug. Sie packte nur das Allernétigste aus
ihrer Vergangenheit. Die Nerze und die Diamantringe lief§ sie da. Thretwe-
gen konnte er dieses Zeug seiner Hure von einer Freundin geben.

Trunnis sah uns dabei zu, wie wir unsere Sachen in den Volvo meiner
Mom luden (das einzige Fahrzeug in seinem Besitz, hinter dessen Steuer er
sich nie setzte). Die Fahrrider hatten wir bereits am Heck festgebunden.
Wir fuhren langsam an und zunichst rithrte er sich nicht, aber bevor wir
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um die Ecke gebogen waren, konnte ich sehen, wie er in Richtung Garage
ging. Meine Mutter trat aufs Gas.

Mom hatte fiir alle Eventualititen geplant, das muss man ihr lassen.
Sie hatte damit gerechnet, dass er ihr folgen wiirde, deshalb fuhr sie nicht
Richtung Westen auf die Autobahn, die uns nach Indiana, zum Haus ihrer
Eltern fithren wiirde. Stattdessen fuhr sie zu Betty, eine staubige Strafle ent-
lang, von der mein Vater nicht einmal wusste, nicht mehr als eine Baustelle.
Betty erwartete uns mit gedffnetem Garagentor. Wir fuhren hinein. Betty
riss das Tor nach unten, und wihrend mein Vater in seiner Corvette auf den
Highway fuhr, um uns zu folgen, warteten wir nur einen Katzensprung von
unserem Haus entfernt, bis kurz vor Einbruch der Dunkelheit. Inzwischen,
so wussten wir, wiirde er im Skateland sein, um den Laden aufzumachen.
Die Gelegenheit, Geld zu verdienen, wiirde er sich nicht entgehen lassen.
Komme, was wolle.

Wir steckten plotzlich in der Scheifie, als der alte Volvo etwa 140 Kilo-
meter auflerhalb von Buffalo anfing, Ol zu verbrennen. Aus dem Auspuff
stieflen dicke tintenschwarze Rauchschwaden und meine Mutter schaltete
in den Panikmodus. Als hitte sich das alles in ihr aufgestaut, als hitte sie
ihre Angst tief in ihrem Innern vergraben und hinter einer Maske gezwun-
gener Fassung versteckt, bis das erste Hindernis sie zusammenbrechen lief3.
Trinen liefen ihr iiber das Gesicht.

»Was mache ich denn?«, fragte Mom, die Augen grof§ wie Untertassen.
Mein Bruder hatte nie gehen wollen, und er sagte ihr, sie solle wieder um-
drehen. Ich safd auf dem Beifahrersitz. Erwartungsvoll blickte sie mich an.
»Was mache ich denn jetzt?«

»Wir miissen weiter, Momy, sagte ich. »Wir miissen verschwinden.«

Sie fuhr eine Tankstelle mitten im Nirgendwo an. Hysterisch eilte sie zu
einem Miinztelefon und rief Betty an.

»Ich kann das nicht, Betty«, sagte sie. »Der Wagen ist liegen geblieben.
Ich muss zuriick.«

»Wo bist du?«, fragte Betty ruhig.

»Ich weif$ nichte, antwortete meine Mom. »Ich habe keine Ahnung, wo
ich bin.«

Betty sagte ihr, sie solle zu einem Tankwart gehen — damals gab es die
noch an jeder Tankstelle — und ihn ans Telefon holen. Er erklirte ihr, dass
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wir ganz in der Nihe von Erie, Pennsylvania, waren, und nachdem Betty
ihm ein paar Hinweise gegeben hatte, reichte er den Hérer wieder an meine
Mutter.

»Jackie, in Erie gibt es einen Volvo-Hindler. Sucht euch fiir die Nacht
ein Hotel und bring den Wagen morgen dorthin. Der Tankwart wird euch
genug Ol nachfiillen, dass ihr es bis dorthin schafft.« Meine Mutter horte
zu, aber sie antwortete nicht. »Jackie? Horst du mich? Tue, was ich dir sage,
und alles wird in Ordnung sein.«

»Ja. Okay«, fliisterte sie, emotional aufgezehrt. »Hotel. Volvo-Hindler.
Verstanden.«

Ich weif8 nicht, wie Erie heute aussieht, aber damals gab es dort nur
ein akzeptables Hotel in der Stadt: ein »Holiday Inn«, nicht weit entfernt
vom Volvo-Hindler. Mein Bruder und ich folgten meiner Mom an die
Rezeption, wo uns weitere schlechte Nachrichten erwarteten. Das Hortel
war komplett ausgebucht. Meine Mutter lief§ die Schultern hingen. Mein
Bruder und ich standen rechts und links von ihr, in den Hinden schwarze
Miillbeutel, in denen sich unsere Klamotten befanden. Wir boten ein Bild
der Verzweiflung, und dem Nachtportier entging das nicht.

»Horen Sie, ich kann Thnen ein paar Klappbetten im Konferenzsaal auf-
baueng, sagte er. »Da gibt es auch eine Nasszelle, aber dann miissen Sie sehr
frith wieder verschwunden sein, weil um 9 Uhr eine Konferenz losgeht.«

Dankbar schlugen wir unser Lager in jenem Konferenzsaal mit seiner
Auslegeware und den Leuchtstoffrohren auf — unser eigenes kleines Fege-
feuer. Wir waren auf der Flucht und hingen in den Seilen, aber meine Mut-
ter gab nicht klein bei. Sie legte sich hin und starrte an die Deckenplatten,
bis wir eingeschlafen waren. Dann schlich sie sich in ein Café nebenan, um
einen dngstlichen Blick auf unsere Fahrrider und die Strafle werfen zu kon-
nen, die ganze Nacht lang.

Wir warteten vor der Werkstatt des Volvo-Hindlers, bis sie ihre Tore 6ff-
nete. Die Mechaniker hatten gerade genug Zeit, das Ersatzteil aufzutreiben,
das wir bendtigten, sodass wir, als sie Feierabend machten, bereit zum Auf-
bruch waren. Bei Sonnenuntergang verlieffen wir Erie und fuhren die ganze
Nacht durch, bis wir acht Stunden spiter am Haus meiner Grof3eltern in
Brazil, Indiana, ankamen. Meine Mutter weinte, als sie den Wagen kurz vor
Morgengrauen vor ihrem alten Holzhaus parkte, und ich begriff, warum.
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Unsere Ankunft fiihlte sich bedeutsam an, damals wie heute. Ich war ge-
rade mal acht Jahre alt, aber es hatte bereits ein zweiter Lebensabschnitt fiir
mich begonnen. Ich wusste nicht, was mich erwartete — was uns erwartete
in dieser kleinen, lindlichen Stadt im Siiden Indianas, und es war mir auch
ziemlich gleich. Ich wusste nur, dass wir der Holle entkommen waren, und
zum ersten Mal in meinem Leben waren wir aus den Fingen des leibhafti-
gen Teufels befreit.

* ok x

Wihrend der nichsten sechs Monate blieben wir bei meinen Grofleltern,
und ich kam in die zweite Klasse — zum zweiten Mal —, diesmal in einer
ortlichen katholischen Schule namens Annunciation, »die Verkiindigunge.
Ich war der einzige Achtjihrige in der zweiten Klasse, aber keines der ande-
ren Kinder wusste, dass ich das Jahr wiederholte, und ich hatte es zweifellos
notig. Ich konnte kaum lesen, aber ich hatte das groffe Gliick, Schwester
Katherine als Lehrerin zu haben. Schwester Katherine war eine kleine, zier-
liche Frau von 60 Jahren mit einem Vorderzahn aus Gold. Sie war Nonne,
trug aber nicht die Tracht. Auflerdem war sie héllisch iibellaunig und lief3
sich nichts gefallen, und ich liebte diese Gangsterbraut.

Zweite Klasse in Brazil
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