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Einleitung
Trotzdem — dann eben nach Innen reisen

Die Frage, was wohl passiert wire, wenn ein bestimmtes Ereignis nicht
stattgefunden hitte — zum Beispiel das Attentat von Sarajewo 1914 —, soll
man ja eigentlich meiden, obwohl entsprechende Spekulationen zu durch-
aus spannenden, manchmal sogar befreienden Resultaten fithren kénnen.
Aber im Kern bleiben solche Gedankenexperimente natiirlich tiberfliissig
und nutzlos, sind bisweilen sogar kontraproduktiv. In meinem Fall aller-
dings kann ich Thnen fiir das Jahr 2020 eine ganz konkrete Antwort geben.

Wire nimlich nicht in China ein winziges, aber hochgefihrliches Virus
aufgetreten und hitte Europa sofort reagiert und alle Reise- und Flugver-
bindungen mit Ostasien umgehend gekappt, weil man ja weif3, dass sich
bisher alle Epi- und Pandemien iiber Handelswege, durch Reisen und Ver-
kehr sowie im Gepick marodierender Heere verbreitet haben - dann hiel-
ten Sie jetzt ein Buch iiber Sizilien von mir in Hinden. Daran arbeitete ich
gerade, und nach einer Erkundung Ostsiziliens samt Atna war bereits eine
entsprechende Tour durch den Westen der Insel geplant. Aber ein Schrift-
steller kann nur treffend tiber etwas schreiben, was er selbst gesehen und
erlebt hat, es sei denn, er will wie Karl May diese Linder einfach phanta-
sievoll erfinden; der Mann aus Radebeul hat sogar einige Grundziige und
Charakteristika der entsprechenden Erdregionen aus der Ferne ganz gut
getroffen. Aber mein Projekt sollte einer ernsthaften Auseinandersetzung
mit der siiditalienischen Insel gelten und die dortige Landschaft, Kunst
und Geschichte nebst den Eigenheiten der dort lebenden Menschen nicht
als blof3e Staffage fiir einen frei dahinstromenden Erzéhlfluss nutzen. Die
anvisierten Buchseiten zerfielen mir also buchstéblich binnen Sekunden
zu Staub. Vielleicht bekommt Europa die Pandemie ja doch noch einmal
soweit in den Griff, dass zumindest Reisen nach Palermo und Agrigent
wieder zu akzeptablen und sicheren Bedingungen méglich sind.

Ich saf3 also auf dem Trockenen. Deich, Schafe und Elbe nahe am Haus
sind zwar schon, aber ein vergleichbares Buchprojekt ergibt sich aus die-
ser Trias noch lange nicht. Alle Reiseziele erschienen mit einem Schlag
illusorisch und mit zunehmender Pandemiedauer auch seltsam irreal. In-
teressant, wenn man durch Schleswig-Holstein fuhr, dass iiberhaupt alles
noch da war, die Ortschaften, Felder und Wildchen, die Sommerblumen
und Storche. Erst langsam, nach etlichen Monaten, reifte ein Gedanke,
dessen Ergebnis nun vor Thnen liegt: Blof§ kein Pandemie-Buch schrei-
ben, das, wenn es gut geht - weil auch sonst alles gut gegangen ist -, die
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Menschen hochstens fiir einen kurzen Moment zur Hand nehmen wol-
len, aber dann rasch weglegen werden, weil sich niemand mehr gerne an
Corona erinnern will, zumal alle dann weify Gott andere Sorgen haben,
als ihren Leidensweg noch einmal in Schriftform nachzuverfolgen. Aber
man konnte doch die Lebenssituation dieser lihmenden Pandemie zum
Anlass nehmen, iiber Grundfragen unserer Existenz mit jener Ruhe nach-
zudenken, zu der uns alle die dufSere Lage zwingt, man konnte also das
tigliche Memento mori, mit dem man in diesen Zeiten ohnehin aufwacht,
zum Ausgangspunkt einiger innerer geistiger Reisen wéhlen und sich sel-
ber damit iiberraschen, wo man am Ende anlangt. Corona kidme also in
den Texten vor, aber lediglich als ein Katalysator, der die Gedankenket-
te ziindet und ins Laufen bringt. Was man in diesen Essays erreicht oder
auch ausgelassen hat, kdnnte man ja in Gedichten spiegeln. Kurz gesagt:
Nutze das, was dich ansonsten ausbremst, um produktiv zu sein. Unpoli-
tisch sollte das kleine Werk nicht ausfallen, denn wie wir mit Corona um-
gehen, Probleme anpacken und tiberwinden - oder auch nicht -, ist eine
hochpolitische und zugleich demokratietheoretische Frage, zumal der
Klimawandel leider lingst begonnen hat. Wenn Sie so wollen, habe ich
den Tod, an den man jetzt gezwungenermaflen jeden Tag denken muss,
zum Ausgangspunkt genommen, um dariiber nachzugriibeln, wie wir die
Welt organisieren miissten, damit alle ihre Lebenszeit entsprechend ihren
Anlagen und Talenten gestalten konnten und dabei tatsdchlich mit einem
realen >persuit of happiness< ausgestattet wiren — und wie wir einen sinn-
stiftenden Rahmen fiur unsere Existenz finden. Denn dass unsere Welt,
angefangen mit unserem kleinen Land bis hin zu den grofen globalen Un-
gleichgewichten, sich in einer gewaltigen Schieflage befindet, hat uns die
Pandemie ja noch einmal drastisch vor Augen gefiihrt.

Wer also bin ich? Welche Bedingungen haben meine Sicht auf die Welt
bestimmt? Wie begegne ich dem immer rascheren Wandel unserer Le-
bensverhiltnisse? Meine existenzielle Angst, wie fange ich sie ein? Wie
finde ich selbst meinen Frieden — und wie schaffen wir es, nicht durch
Krieg und Raubbau an der Natur die Erde zu einem lebensfeindlichen Ort
zumachen, zu dem es keine Alternative gibt? Und ist unsere Gesellschafts-
ordnung den extremen Belastungen und Anforderungen wirklich gewach-
sen? Wie erkenne und erspiire ich den rechten Augenblick, um meinem
Leben die richtige Wendung zu geben? Welche Kraft hilt die Liebe bereit?
Und schliefSlich: Bleibt mein Leben letztlich unbehaust oder interessiert
sich fiir mich woméglich doch eines Gottes durchdringender Blick?

Fiir mich selbst jedenfalls hat sich das Projekt bereits gelohnt: Meine Po-
sitionsbestimmung, wie ich die Dinge sehe, wird mir helfen, das letzte
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Viertel oder, wenn es hochkommt, Drittel meines Lebens sinnvoll zu ver-
bringen und mich dort einzumischen, wo es mir dringend nétig erscheint.
Nein, ich bin dem Virus nicht dankbar, dass es mir diese Latenz- und Aus-
zeit ermoglicht hat, das wiére pervers. Sagen wir es eher so, ich habe die
vergangenen Monate genutzt, zum dufleren auch einen inneren Impfstoff
zu entwickeln, der hoffentlich mich und vielleicht auch andere schiitzt.
Denn wenn wir das Leiden einfach negieren, statt es uns anzuschauen,
wird unsere Lebensbejahung weder kraftvoll noch tiefgriindig sein. Die-
ses Buch beschreibt daher auch eine innere Entwicklung, an deren Ende
es nach dunklen Anfingen licht wird. Doch lesen Sie selbst.
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Per aspera ad astra

Exodus und Genesis:
Sebastido Salgado fotografiert die Welt

Irgendwann war er es leid.

Er hatte alles Leid der Welt

in seine Kamera geholt. Jetzt

war sie ihm zu schwer, nur

schwarzer Klotz um seinen Hals,

er selber ausgebrannt und leer.

Nun war er’s selbst, der schwankte,
wankte, fiel. Er stiirzte aus der Welt.
Das war sein Exodus. Die Linse

war fast blind. Mit letzten Trianen
wischte er sie frei. Die Kamera lag
offen da. Die Bilder zogen aus.

Er speicherte — und 16schte nichts.
Er wusste nur, es formatiert sich einst
an einem Tag, der jiinger als sein Blick,
von selber neu. Er lief$ die Samen
keimen aus dem Leid.

Dann wog er seine Kamera, und

siehe, sie war leicht. So leicht

bereit wie einst am allerersten Tag.

Er schopfte selbst sich neu, schuf

mit den Augen nach den siebten Tag,

als alles gut besonnt, und saugte nur noch
Schonheit auf, bis alle Speicher voll

und sattgetrankt das Hirn. Mit jedem
Bild wog mehr das Instrument in seiner
Hand wie eines Spatzens Fliigelschlag. -
Einst wird auch meine Kehle wund.
Dann wird erst Schweigen sein, und
Altpapier vergilbt. Drauf steigt

das Hohelied ans Licht und trifft

noch iiberm weiflen Haupt der Sonne
Lobgesang, am Atmosphirenrand
beinah.
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Offenheit






Vom doppelten Blick

Manchmal habe ich mich, und das schon in jungen Jahren, gefragt, ob ich
die Toten vielleicht ein wenig zu sehr liebe und die Lebenden dafiir reich-
lich zu schwach. Eine Neigung schon zu Studienzeiten, das Leben von
seinem Ende her zu denken und zu empfinden. Heute spiire ich deutlich,
dass die Balance in mir stimmt, und fiihle zudem, dass diese Blickrichtung
mir die spéten Jahre sogar erleichtert, zudem standzuhalten hilft im Strom
einer schier endlosen Pandemie. Man schaut seine Partnerin mit anderen
Augen an, wenn der Gedanke um die Zerbrechlichkeit ihres Daseins hin-
zutritt.

Aber es geht hier um mehr als um gewisse charakterliche Eigenheiten
und Dispositionen, um mehr auch als, sagen wir, eine gewisse Empfind-
samkeit und Durchlissigkeit fiir das Ineinandergleiten der Zeit. Nicht nur
ein solches Kontakthalten zu Schwingungen ist hier gemeint, an die wir,
ohne sie im iiblichen Sinne zu sehen, doch glauben. Es gibt handfeste
Griinde fiir diese Haltung, und ich finde sie — im Leben. Die ersten Ansto-
3e geschahen ganz friih.

Zunachst bin ich das Kind alter Eltern, meine Mutter, bei der Geburt nahe
der Vierzig, hat mein Erscheinen nur knapp iiberlebt. Auch die kindlichen
Herztone wurden schon schwicher, und so schwebte ich auf dem Weg ins
Freie eine kurze Zeit lang zwischen Leben und Tod. Geht es vorwirts oder
gleich wieder zuriick? Ein erster Riickblick also. AnschliefSend wurde ich
so dngstlich von ihr umsorgt und umhegt, als hitte es zuvor schon ein-
mal Anlass fiir diese Art von Verlustangst gegeben. Wie dem auch sei, der
Vater, beruflich erfolgreicher Arzt, war noch ein Jahrzehnt ilter als die
Mutter, sodass er nach meiner Schulzeit schon einmal verdachtigt wur-
de, mein Grofivater zu sein. Natiirlich hat die Altersdifferenz gegen Ende
der Pubertit die Verstindigung reichlich erschwert. Woher seine nervose
Sorge stammte, welchen Partnerschaftsweg der einzige Sohn wohl gehen
wirde, ist mir erst heute bewusst.

Dafiir haben die Eltern schon friih viel erzihlt, ganz frei auch berichtet
von Nazi-Diktatur, Propaganda und Hass, von Verfolgung, verschwunde-
nen Freunden und Krieg. Sie hatten nicht mitgemacht, der Vater sogar
die mit allen Abschliissen vorbereitete Juristenlauftbahn aufgegeben, um
als Arzt zu Uberwintern. Der Einberufung als plétzlich gen Ende noch
Kriegstauglicher entging er, indem er sich in einem riskanten Akt das Knie
selber lahm spritzte.

Heute weifd ich, die beiden haben mir nicht alles von sich gezeigt, man-
che Seite verborgen, bisweilen Heilige Familie Selbdritt gespielt, als Paar
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uibertiincht, was da war und was nicht. Der Vater hat, immer wieder zu-
riickkommend auf Hitler und Krieg, all den Mut offenbart, den er hatte,
verschwiegen die reichlichen Griinde zur Angst. Sprachgewandt muss
er auf einem 4duflersten Grat balanciert sein. Einem Kind, dem latent im
Kopf herumschwirrt, dass da mehr im Raum steht als jemals gesagt, fehlt
freilich ein allerletztes Stiick zur familidren Ur-Geborgenheit, es spiirt den
unheimlichen Rest, sucht nach eigener Schuld, fragt sich innerlich alt. Ein
paar seelische Blessuren sind geblieben, sie heilen, indem man verzeiht.
Das sind die kleinen Tode, die man in sich tragt.

Dass in der Familie der Mantel des Katholizismus iiber alles Vorfindliche
gebreitet wurde, mehr noch vom Vater als von der ihm auch darin folgen-
den Mutter, bestarkte die Tendenz zur Riickschau in der Blickweise des
Kinds, denn dieser Glaube ist ja auf einen Zeitpunkt zweitausend Jahre
zuvor gerichtet und besteht geradezu darauf, alt und iiberliefert zu sein,
sogar in einem solchen Ausmaf3, dass er heute in seiner storrischen Weige-
rung des Wandels sperrig wird und vergreist. Ich bin einen anderen Weg
gegangen, und Gott moge urteilen, ob ich ihm nah bin.

Die elterlichen Berichte von Krieg und Zerstérung beglaubigte die Um-
welt. Ich mochte als Kind nicht in der Innenstadt Hamburgs einkaufen,
denn da war so vieles liickenhaft und zerstort, und das storte den frith
schon erwachenden Sinn fiir Schonheit, asthetisches Mafs. Und bei den
vielen Kriippeln - so hieflen sie damals fiir mich — mochte man auf die
leeren Armel, die Kriicken samt gekappten Hosenbeinen gar nicht recht
hinschauen, schon gar nicht hin fassen. Die elenden Nissenhiitten gab es
auch noch. Es muss dann mit etwa vier Jahren gewesen sein, dass ich erst-
mals vor den zerbrochenen Glocken von Liibeck stand, beim furchtbaren
Bombardement von 1942 - dem ersten Flichenangriff auf eine deutsche
Stadt - im Siidturm der Marienkirche herabgestiirzt und dort als Mahn-
mal belassen. Nie wieder hat mir jemand erkldren miissen, was Krieg ist.
Der zerbrochene Klang, das reichte fiir immer. Heute weifd ich, dass seit
dem Feuersturm von 1943 ganze Viertel meiner Heimatstadt Hamburg auf
den Knochen der Toten errichtet sind, wie man sagt. Aber all das hatten
die Bronzeleiber der Glocken schon verkiindet. Im ersten Moment mag es
seltsam anmuten, dass mein Gedicht {iber sie, Epitaph genannt, gut drei-
Rig Jahre spéter an einem sonnigen Nachmittag am Swimmingpool eines
kleinen kubanischen Hotels entstanden ist. Aber es war die eigenartige
Spannung zwischen der Lebenslust, die ich damals mit wahrlich allen Sin-
nen erfuhr, und dem stindig prisenten Bewusstsein, dass alles den Regeln
einer stets hellwachen Diktatur unterlag, die den Text evozierte. Nichts
ist, wie es scheint, und irgendwo lauert bestindig der Tod.
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Natiirlich habe ich wie die allermeisten Menschen kurze Lichtblitze von
Erinnerungsfetzen aus den ersten Lebensjahren. Sie erfassen allesamt
Schones, eine brennende Fackel zum Martinszug ausgenommen, die der
Vater im Zimmer rasch austrat. Aber das erste verfestigte Bild umfasst
bezeichnenderweise eine Tote, meine Grofimutter, aufgebahrt in einer
Diisseldorfer Friedhofskapelle, als ich gut dreieinhalb Jahre alt war. Mein
Vater umkreist danach mit mir die Kapelle und hat es erreicht, dass Ver-
trauen entstand in den Tod anstatt Angst vor der unbegreiflichen Macht.
An seinem erkaltenden Leichnam erfasste mich, Minuten nur zu spit
gekommen, Jahrzehnte spiter eine alles tiberschwemmende Trauer, die
schwindliger machte als alles zuvor, aber fremd war mir nichts. Jetzt hat-
te sich die Endlichkeit erst ganz gezeigt. In seinen erkalteten Armen das
Kind war tot. Doch die Toten erscheinen in Triumen und verabschieden
sich ginzlich real, sie konnen einen kurz dabei streifen und hinterlassen
uns etwas im Sinn: Da steht man dann auf, schreibt es hin, und man 4n-
dert selbst spéter kein Wort. So ambivalent miisste kiinden die niemals
gesicherte Rede vom Tod.

Ein wenig habe ich als Student, ihnen rdumlich und geistig entflohen, zu-
gleich mit den Augen der Eltern erwachend geblickt auf mein Land, nicht
um jede ihrer Ansichten zu teilen - das tat ich wahrhaftig nicht -, aber
ausgestattet und beladen mit dem Gepick ihrer Erinnerung und Erfah-
rung. Die Mutter, die beim rhythmischen Klatschen erstarrte, Lots Weib
auch beim Klang der Sirene, beim Mittagstisch Probealarm. Der Vater,
der misstrauisch blieb, wenn sich Massen formierten und Sprechchoére
schallten durchs Rund. Es hat mir nichts ausgemacht, in einer grofien Ver-
sammlung laut zu widersprechen. Von meinen akademischen Lehrern in
Tiibingen ist mir jener prisent und dem Auge fiir immer als Nachbild ge-
blieben, der als Halbjude von Wien nach Neuseeland geflohen war, und
zuriickgekehrt Gedichte mit einer Stimme vortragen konnte, als hitte er
in Wirklichkeit alles miterlebt. Das war die Nihe und Warme, die Liebe
zur Literatur, die ich im Studium sonst oft so schmerzlich vermisste. Er
hat, alt geworden, nur noch kurz und am Rande erlebt, dass da etwas auf-
wuchs in mir. Man konnte ihm alles zeigen. Er wirkte auf manche unnah-
bar — und war doch so nahbar wie keiner. Bedngstigend fast, wie wenig
Angst in ihm war. Sicherheit gibt mit, wer so ist, und sie bleibt als Ge-
schenk auch erhalten, selbst Jahre noch nach seinem Tod. Im Alter fithrt
man Gespriche und Totengespriche zugleich an einem kurzen Tag. Beide
Freundeskreise scheinen mir gute Zuhorer zu sein. Im Regelfall verstehen
sich beide und ergénzen einander in mir.
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Die Rufe der Toten wurden lauter. Der jiidische Friedhof in Hamburg-Al-
tona zog mich magisch an. Es erhob sich ein Stimmengewirr und begann
sich erst langsam zu ordnen. Ich suchte sortierend nach Orientierung. Sie
suchten einfach einen Mund. Celan kannte ich seit Tiibingen, Sie wissen
jetzt, vermittelt durch wen, und nach einer Reise durch Polen, einem le-
bensverindernden Tag in Auschwitz, schrieb meine Hand wie in Trance,
holte ich fast tiglich im Rhythmus mir Tafeln aufs Neue vom Berg. Aber
da war der Vater mit seinem Mut. Darauf musste ich zuriickschauen. Fast
stand mir der Vater im Weg, denn seiner damaligen Leistung hatte ich
nichts Gleichwertiges an die Seite zu stellen. Ich musste es andersherum
angehen: Mich befragend, mir das Schlimmste zutrauen, um langsam, al-
les zulassend, mich abhirtend, der Hoffnung eine vage Chance einzuriu-
men, dass es mir eben doch nicht méglich wire. Zu Tische sitzen mit den
Mordern, um vielleicht mit Geduld den winzigen Unterschied zu erspa-
hen, den Spalt, durch welchen der Seele sich Heilung nur zeigt. Mach dich
bekannt mit dem B&sen, aber nicht gemein. Mitgefiihl und Mitleid sind
sonst zu billig zu haben. In Auschwitz hatte ich als abendlich Letzter auf
dem Gelidnde geglaubt, das bekannte Tor, auf das ich zulief, sei verschlos-
sen und nicht nur angelehnt, sodass ich schon bereit war, auf dem Geldnde
zu libernachten. Die Septembernacht schien warm zu werden, jedenfalls
warm genug, um den eisigen Frost der Seele zu tauen. Irgendwo, nicht
weit von den Ofen, ins Gras. Die grausigen Klappen erinnernd, hoch oben
die Sterne im Blick. Ich hitte es tun sollen, mich dennoch hinlegen und
bei ihnen wachen und schlafen, die da sind und verschwunden zugleich.

Wo es beklemmend ist, kann sich Zugehorigkeit einstellen, wenn man
kommen lisst, wer auch immer da will. Alle, die zur Linken und die zur
Rechten. Wenn man nur weif3, welche die eigene Seite ist. Man sollte es
sich ganz genau klar machen: Man spricht beim Kreuz Christi so gerne
von rechts und links, aber richtig wird die Zuordnung erst, wenn man
nicht auf den sterbend an seinem Balken Hingenden blickt, sondern aus
der Perspektive des Leidenden auf die Welt schaut. Die bleibende Sicht
auf die Welt gehort den Opfern - und niemandem sonst. Wenn man bei-
des zusammennimmt, die schonungslose Introspektion und die sich an-
schlieflende grenzenlose Solidaritidt mit dem Leid, erwichst daraus eine
ebenso harte wie resiliente Poetik. Insofern dem Gedicht diese Haltung
eingeschrieben ist, wird es politisch. Eine Rose sei eine Rose? Schon gut.
Doch tritt man sie achtlos zu Boden, dann liegt dort Geschichte der Welt.

Die Shoah wird mich weiter begleiten, noch immer kommt mancher vor-
bei. Inzwischen gibt es auch Gefihrten aus anderen Regionen, und stets
stehe ich dabei im Geiste auf oder neben einem Leichenberg; im inneren
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Heim ist es licht, so sieht man aufs Biirgerkriegsfeld. Wenn man sich mit
den Toten einldsst, dann wird es Verpflichtung der Poesie, ihre Kraft ein-
zusetzen, dass die Wunden der anderen stark in uns, heftig zu brennen
beginnen, wir entflammen und Widerstand leisten, wo Unrecht geschieht,
nebenan, wenn man Fremde bespuckt, wenn wir Wohlstand erkaufen mit
Waffen, die anderswo leeren die Welt, wenn uns hehr unsre Worte zerfa-
sern, wir Werte verhokern als wahr. Woriiber wir schreiben, ist bereits ein
erster Fingerzeig, mehr noch, woriiber nicht. Téglich wird schneller abge-
schlachtet, die Warteschlange ist lang hinterm Schreibtisch. Doch wenigs-
tens so erwiichse aus Worten die bessere Tat. Der alte utopische Traum
vieler Dichter. Utopien, als Gegenpol gedacht zur Walstatt der Ideologien,
sind etwas fiir die Jugend, aber alternd verjiingt sich mit ihnen der Blick.

Als Architekturliebhaber habe ich einen guten Sinn fiir Proportionen mit
auf den Weg bekommen, ich sehe sofort, und ohne es zu wollen, ob ein
Gebéude links oder rechts von der Achse einen Meter kiirzer oder linger
ist als auf der anderen Seite. Andere, die noch nach der Achse suchen,
kann das wahnsinnig machen. Bei mir lduft das ganz automatisch ab. Die
Toten haben mich einen dhnlichen Blick auf das Leben gelehrt: Je dlter ich
werde, desto rascher erfasse ich spontan die Unstimmigkeit eines Orts. Ich
sehe zugleich die herrliche Symmetrie einer Synagoge aus der spanischen
Maurenzeit und die fehlenden Beter. Am Marktplatz das einzige aller Ge-
bdude, wo die spitere Zeit sich mit Pomp falsch getarnt: Das tut nur so alt,
das sind die Schnorkel von pickligen Hauben und Wichs. Die Koutoubia
von Marrakesch, die élteste Moschee der Stadt, liegt nahe beim Djemaa el
Fna. Zu Deutsch sagt man >Platz der Gehidngten<. Auf dem Minarett steht
eine gewinkelte Holzkonstruktion zum Aufhéngen der griinen Flagge des
Propheten. Sie schmerzte mein Auge als Galgen. Und manchmal frage ich
mich, wie man lebt in solch Wohnungen, die Zimmer erwérmt, aus denen
Menschen deportiert wurden. Man kdnnte das womoglich spiiren wie an-
dere eine Wasserader. Es ist schon, dass sie Dresden wiederaufbauen. Ne-
ben dem Schutt der Frauenkirche konnte gliickliches Leben nicht keimen.
Aber geht man anschliefSend durch die Rechteckfoltern der neuen Prager
Straf3e, erst diktaturgeprigt, dann modisch aufgemotzt, so spiirt man, hier
treffen zwei Formen von Liige aufeinander, eine heimelnd hiibsche und
eine brutale Version. Liegt es daran, dass in Dresden sich hassend empor-
hebt, was drunter begraben noch 4chzt? Absaufen lassen? Als seien die
Bomber noch gar nicht gekommen.

Manchmal spiirt man bei Hiusern, sie sind bose, nicht gut. Man liest
nach und erfihrt dann, drin hauste die Inquisition. Mit einem Schlag &n-
dert sich die gesamte Atmosphire der spanischen Architektur, als man
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Mauren und Juden vertrieb. Einen Gang durch eine deutsche Nachkriegs-
innenstadt finde ich anstrengend. Das wire etwas fiir ein Buch iiber ge-
bauten, als Fortschritt sich tarnenden Selbsthass. Wir fithrten das Prinzip
kultureller Ausléschung bei uns selber akribisch noch lange Zeit fort. Vor
dem, zugegeben neugotischen, Seiteneingang des eigentlich mittelalter-
lichen ehemaligen Hannoveraner Rathauses an der Marktkirche prangt
jetzt ein schwarzes Metallgestinge als Baldachin, das muss man als Stadt
erst mal bringen. Meine Assoziation fiir ein nicht geschriebenes Gedicht:
Es wurde unbemerkt in einen nicht gehobenen Schédel gerammt.

Sehe ich etwas Schones, fragt es in mir, wer es zerstoren konnte. Heute ist
diese dngstliche Stimme viel lauter als frither, da dachte ich, kindlich naiv,
wie ich war, die Schrecken des Krieges erleuchteten lange den Geist. Sie
denken jetzt vermutlich gleich an Islamisten. Doch die Mafia hat in der
Altstadt von Florenz gebombt und in Rom am antiken Viehmarkt: Die
Fassade von San Giorgio in Velabro ist rekonstruiert. Bei jeder Aufnahme
eines Weltwunders der Baukunst in die Liste der geschiitzten Kulturgiiter
der UNESCO durchfihrt es mich wie ein Blitz, dass womoglich in diesem
Moment jemand dieses Objekt genau deshalb ins Visier nimmt. Und sei es,
um als Sekte des Todes mit dessen Zerstorung zu prahlen. Palmyra, jetzt
nur noch ein Fotoalbum meiner Frau.

Die Toten verleihen den Blick des Bedrohten. Man spiirt, es kann jeder-
zeit kippen, dann wire man selber bedroht. Und man schaut aufs Bedroh-
te, aufs bessere Erbe der Menschheit, auf eilende Fiif3e, aufs Kind. Man
scheidet Gesichter, Fassaden, und sieht, wie das Sterbliche bebt. Palmyra
ist grofitenteils Schutt, und sein Archiologe, als Wichter der Stitte, als al-
ter Mann enthauptet, viel Volks stand dabei. Woanders hat der IS gekreu-
zigt. Diabolische Anleihe. Blasphemie ist mit Paragraphen nicht zu fassen.
Aber aus diirren Worten zimmert man feilend symbolisch den Sarg.

Sucht der Poet nach seinen Schidelstitten, so hat das mit Nekrophilie
nichts zu tun. Es ist nicht morbide, es geht eher um so etwas wie post-
hume Lebensrettung. Wer den Toten das Wort aus dem Mund nimmt,
der schreibt Menetekel fiir dereinst. Ich danke meinen Eltern mit ihren
Stirken und Schwichen, wie sie mich feinfiihlig lehrten zu sehen: Die Au-
gen des Kindes sollten schon einmal wissen, wie sich zértliches Abtasten
anfiihlt, und als sich das passende Wort dazu einstellte, war es bereits be-
greiflich. Ich danke ihnen fiir das Erbe, das sie mir auferlegt haben, und
all den vergangenen Wegbegleitern, die mir beigebracht haben, dass man
gliicklicher lebt und erfiillter, je genauer man schaut, deren Augen mir
wiesen, nur ja nichts wegzublenden, sondern aufzumerken, wenn sich
verschleiernd doppelt der Blick. Der Sicht der Toten verdanke ich viele
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meiner wertvollsten Anregungen. Man gibt an die Lebenden weiter, was
jene einem anvertraut, und nimmt danach umso fester, mitten im Leben
stehend, bei der Hand, was man liebt.
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Venedig bei Nacht

Mit Schatten einst im Rendezvous: Da warst du jung.

TIhr Echo wispernd aus den Gassen, deren Ende blind.
Zuriick ins Labyrinth, wenn schwarz am Ausgang
wieder Wasser schwieg. Die Welt verschluckt. Im
Jenseitsreich die Hiuser still, wie menschenleer, als
hielte dich der Tod im Arm. Doch Jugend findet stets
vom Rand zuriick, so somnambul gewiss. Das ist jetzt
vierzig Jahre her, und vierzig Jahre sind dem Greis

ein Tag. Wohl zogst du Geister an aus Spalt und Riss,
wenn sie vom vollen Mond durchstreift, doch schautest
dich nicht um. Jetzt spiirst du starr im Nacken diesen
Blick, den keiner sieht. Da reicht ein Gang durchs dunkle
Heim. Einst reizte dich das Schattenspiel der Nacht, das
Huschen dicht am Arm. Der Jiinglingslirm des Tags,

er hitte nur gestort. Gefolgt bist du dem leisen Plitschern
im Kanal, dem Sehnsuchtsruf der Einsamkeit, hast noch
den Mund des Omega erahnt und seinen Laut erhascht.
Ein helles Fenster, und du fiihltest schon, es gab der
dunklen mebhr. Blieb alternd jung dein iiberwacher Sinn?
Die Gasse blind?
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Totenwache

Die erste kalte Hand.

Das unvertraute Eis der Stirn.

Weit fort schon Mund und Ohr:

Zum ersten Mal sprichst du ins Nichts.
Gesagtes steht noch zitternd in der Luft.
Das Ungesagte bleibt.

Kein Mensch holt diese Worte ab.

Das Zimmer kreist im All.

Vollzogen das Gesetz:

Du siehst den Krater, nicht den Meteor.
Ein Nachbild narrt dich nur.

Zerfillt noch wochenlang.

Du machst dich weit und ahnst:

Viel Schatten stehen zwischen Raum und Zeit.
Stets wechselnd die Gestalt.

Es ballt sich Staub und wirbelt auf.

Der Tote lauscht in dir.

Sie holen ihn wie Mobiliar.

Der Schlag der Pietit.

Die Mutter steht verloren in der Tiir.
Sie wird zum Geist.

Ab jetzt spiirst du den Sinn:

Ein Nachfahr sein.

Du lisst die Seele fahren, wie sie will:
Und setzt ihr nach.

Du ahnst schon jetzt:

Du legst dich nie in dieses Bett.

Du nimmst kein Geld dafiir.

Du schenkst es weg.

Der Preis war hoch genug.

Verfolgen wird dich dieser Tod auch so.
Die Endlichkeit hat dir ihr Brandmal aufgekiisst.
Verwaist streift dich die Hand der Welt.
Du wirst ihr nie mehr trauen wie zuvor.
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Kisse im Schlaf
in memoriam Paul Hoffmann, Tiibingen

Manchmal, fiir kurz, darfich’s nehmen
und schliipfen zu dir ins Gesicht,

darf schauen, als wir’ es die deine,

auf meine zerbrechliche Welt.

Ein Jude, zuriick bei uns Deutschen,
mit wallenden Haaren, erbleicht,

als konnten solch Wellen reich werben
fiirs Stromen der Sprache des Leids.

Dann hor ich, als brich’ mir die Stimme,
die Brunnen Brentanos im Rausch,

und forme mit zitternden Hinden

stets leere, die Urnen Celans.

Sekundenlang zittert die Lippe,
zerhackt eine Horde das Wort,
ich hebe die blutenden Silben,
der Mund kiisst Jahrtausende alt.

Ich flieg’ im Geruch deiner Pfeife,
seh’ brennen, was immer da brennt,
les’ ab allen steigenden Volkern

die spirlichen Zeichen des Rauchs.

Mir altern verwechselnd die Ziige,
in die das Gedichtnis uns zwingt,
der eine entging ihrem Fahrplan,
der andre will hindern den Druck.

Als wir’ mir die Maske geblieben,

mit Giite zu sehen, was lebt,

und Furcht zu verbergen vorm Nichsten,
den Geist nur im Blick, der uns heilt.
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Was gib’ ich nur, sihst du die Zeilen,
strichst leise nur aus, was nicht passt,
und fiigtest hinzu meinen Fingern,
was jlinger mein Ohr iiberhort.

Jetzt schliipf ich aufs Neue, gleich schlafend,
zu dir ins Gesicht wie ein Kind -

und weifd doch, ich altere rasend,

traum sinkend uns Erben dazu.

Ich leih dir, nein, schenke die Stimme,

ich zieh mich zuriick, und du sprichst,

ich weifs, dieser Schluss wird jetzt stimmen,
die Zunge tief drinnen erwacht.
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Momente Memento

Im Radio Bach, findet Gott nah

zur Weide der Schafe den sicheren
Klang. Naht mein Vater, legt auf
seine Hinde - kein Laut, ich vergab
ihm die Schuld. Schrei’n im Kopf
alle Bilder von Syriens hungernden
Kindern, dem Siugling, zu Ende
sein Kampf. Auf zwei Beinen stehst
sicher, Gedicht, auf der stetigen
Driftung der Schollen zum Rand,
legst den Silbstein aufs Meer.
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Conditio humana

Ich kniee auf Leibern, auf Bergen von Leichen, und
nirgends ist Halt, nirgends Halt auf den Schédeln, den
knochigen Graten, dem schwankenden Fett. Ist so eklig,
der Boden aus glibbrigen Korpern, verbackenen Haufen,
man rutscht auf den Séften vom langsam zerlaufenden
Fleischberg, ein Achzen, als seufzte dies alles, es bliht
sich ja auf. Doch ich kniee und lege mich ab, meine
Kleider, den Rock zu den euren, am Rand dieser Grube
gestapelt, und mache mich nackt. Bin ein schwankendes
Rohr vor der Kimme statt taumelnd voll Korn. Babi Yar
und der Balkan, Pol Pot zu Ruanda: nur rascher verfault,
wo es heifs. Aller Leichen Geschichte ein Turm, und gibt
niemand, der einzig die Sprache des Schweigens versteht.
Immer reimt sich der Schleim nur auf Seim. Mein Gebet
schliipft in schliipfrige Ritzen, versteckt sich in Kliiften
von Achseln, in totem Gedirm, und die grofite Rosette
vom Kloster klafft unten, als wir’s kein Geheimnis, dem
Nichsten im Arsch. Lispelnd schieb ich noch Briiste bei-
seite, den Sack zum erkalteten Schwanz, krichz zum
Himmel, als wiird’ mir die Kehle gepfihlt. Doch ich kniee
und lege mich ab, balancierend auf glitschigen Leibern -
und gleite ich aus, kippe hilflos zur Seite, die Stirn in der
Spalte, dann nenn’ ich das Demut, verdammt, denn wo
sonst sollt’ ich knie’n, als in weichende Fiirze von Toten
geklemmt und versenkt in das Ende vom Kampf? All die
Schenkel und Keulen der Toten mein einzig bestindiger
Grund: Denn wir fuflen im Leid.
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Dichters Gericht

Ja: Auf der Tonkriige Ebene sitzen, wo jedes Gefafd

mit Erinnerungsrollen gefiillt meines Lebtags und
Nachtschlafs und, bauchig zum Bersten, in Grabstille
harrt, bis die Riistzeit beendet am Tag aller Tage, wo
Rollen entsiegelt die Taten enthiillen, verlesen wird
Gutes, Versuchtes, die Liste der Liebe, die lange der
Last. Was gegliickt, trigt der Engel zur Rechten der
Waage, laut zdhlend der Rollen wohl endliche Zahl.

Was gefehlt, wird verrduchert und dann erst gewogen:
Doch wehe, die Waage des Lebwerks neigt bitter sich
links zu der Asche unendlichem Berg. Des Gefliigelten
Brauen ein furchtbarer Strich, denn die Strafe heif3t
schreiben, auf ewigen Nachschub auf immerdar kritzeln,
die weifllichen Rollen beschreiben und dichten sich neu.
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