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Einleitung 
Trotzdem – dann eben nach Innen reisen

Die Frage, was wohl passiert wäre, wenn ein bestimmtes Ereignis nicht 
stattgefunden hätte – zum Beispiel das Attentat von Sarajewo 1914 –, soll 
man ja eigentlich meiden, obwohl entsprechende Spekulationen zu durch-
aus spannenden, manchmal sogar befreienden Resultaten führen können. 
Aber im Kern bleiben solche Gedankenexperimente natürlich überflüssig 
und nutzlos, sind bisweilen sogar kontraproduktiv. In meinem Fall aller-
dings kann ich Ihnen für das Jahr 2020 eine ganz konkrete Antwort geben.

Wäre nämlich nicht in China ein winziges, aber hochgefährliches Virus 
aufgetreten und hätte Europa sofort reagiert und alle Reise- und Flugver-
bindungen mit Ostasien umgehend gekappt, weil man ja weiß, dass sich 
bisher alle Epi- und Pandemien über Handelswege, durch Reisen und Ver-
kehr sowie im Gepäck marodierender Heere verbreitet haben – dann hiel-
ten Sie jetzt ein Buch über Sizilien von mir in Händen. Daran arbeitete ich 
gerade, und nach einer Erkundung Ostsiziliens samt Ätna war bereits eine 
entsprechende Tour durch den Westen der Insel geplant. Aber ein Schrift-
steller kann nur treffend über etwas schreiben, was er selbst gesehen und 
erlebt hat, es sei denn, er will wie Karl May diese Länder einfach phanta-
sievoll erfinden; der Mann aus Radebeul hat sogar einige Grundzüge und 
Charakteristika der entsprechenden Erdregionen aus der Ferne ganz gut 
getroffen. Aber mein Projekt sollte einer ernsthaften Auseinandersetzung 
mit der süditalienischen Insel gelten und die dortige Landschaft, Kunst 
und Geschichte nebst den Eigenheiten der dort lebenden Menschen nicht 
als bloße Staffage für einen frei dahinströmenden Erzählfluss nutzen. Die 
anvisierten Buchseiten zerfielen mir also buchstäblich binnen Sekunden 
zu Staub. Vielleicht bekommt Europa die Pandemie ja doch noch einmal 
soweit in den Griff, dass zumindest Reisen nach Palermo und Agrigent 
wieder zu akzeptablen und sicheren Bedingungen möglich sind.

Ich saß also auf dem Trockenen. Deich, Schafe und Elbe nahe am Haus 
sind zwar schön, aber ein vergleichbares Buchprojekt ergibt sich aus die-
ser Trias noch lange nicht. Alle Reiseziele erschienen mit einem Schlag 
illusorisch und mit zunehmender Pandemiedauer auch seltsam irreal. In-
teressant, wenn man durch Schleswig-Holstein fuhr, dass überhaupt alles 
noch da war, die Ortschaften, Felder und Wäldchen, die Sommerblumen 
und Störche. Erst langsam, nach etlichen Monaten, reifte ein Gedanke, 
dessen Ergebnis nun vor Ihnen liegt: Bloß kein Pandemie-Buch schrei-
ben, das, wenn es gut geht – weil auch sonst alles gut gegangen ist –, die 
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Menschen höchstens für einen kurzen Moment zur Hand nehmen wol-
len, aber dann rasch weglegen werden, weil sich niemand mehr gerne an 
Corona erinnern will, zumal alle dann weiß Gott andere Sorgen haben, 
als ihren Leidensweg noch einmal in Schriftform nachzuverfolgen. Aber 
man könnte doch die Lebenssituation dieser lähmenden Pandemie zum 
Anlass nehmen, über Grundfragen unserer Existenz mit jener Ruhe nach-
zudenken, zu der uns alle die äußere Lage zwingt, man könnte also das 
tägliche Memento mori, mit dem man in diesen Zeiten ohnehin aufwacht, 
zum Ausgangspunkt einiger innerer geistiger Reisen wählen und sich sel-
ber damit überraschen, wo man am Ende anlangt. Corona käme also in 
den Texten vor, aber lediglich als ein Katalysator, der die Gedankenket-
te zündet und ins Laufen bringt. Was man in diesen Essays erreicht oder 
auch ausgelassen hat, könnte man ja in Gedichten spiegeln. Kurz gesagt: 
Nutze das, was dich ansonsten ausbremst, um produktiv zu sein. Unpoli-
tisch sollte das kleine Werk nicht ausfallen, denn wie wir mit Corona um-
gehen, Probleme anpacken und überwinden – oder auch nicht –, ist eine 
hochpolitische und zugleich demokratietheoretische Frage, zumal der 
Klimawandel leider längst begonnen hat. Wenn Sie so wollen, habe ich 
den Tod, an den man jetzt gezwungenermaßen jeden Tag denken muss, 
zum Ausgangspunkt genommen, um darüber nachzugrübeln, wie wir die 
Welt organisieren müssten, damit alle ihre Lebenszeit entsprechend ihren 
Anlagen und Talenten gestalten könnten und dabei tatsächlich mit einem 
realen ›persuit of happiness‹ ausgestattet wären – und wie wir einen sinn-
stiftenden Rahmen für unsere Existenz finden. Denn dass unsere Welt, 
angefangen mit unserem kleinen Land bis hin zu den großen globalen Un-
gleichgewichten, sich in einer gewaltigen Schieflage befindet, hat uns die 
Pandemie ja noch einmal drastisch vor Augen geführt.

Wer also bin ich? Welche Bedingungen haben meine Sicht auf die Welt 
bestimmt? Wie begegne ich dem immer rascheren Wandel unserer Le-
bensverhältnisse? Meine existenzielle Angst, wie fange ich sie ein? Wie 
finde ich selbst meinen Frieden – und wie schaffen wir es, nicht durch 
Krieg und Raubbau an der Natur die Erde zu einem lebensfeindlichen Ort 
zu machen, zu dem es keine Alternative gibt? Und ist unsere Gesellschafts-
ordnung den extremen Belastungen und Anforderungen wirklich gewach-
sen? Wie erkenne und erspüre ich den rechten Augenblick, um meinem 
Leben die richtige Wendung zu geben? Welche Kraft hält die Liebe bereit? 
Und schließlich: Bleibt mein Leben letztlich unbehaust oder interessiert 
sich für mich womöglich doch eines Gottes durchdringender Blick?

Für mich selbst jedenfalls hat sich das Projekt bereits gelohnt: Meine Po-
sitionsbestimmung, wie ich die Dinge sehe, wird mir helfen, das letzte 
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Viertel oder, wenn es hochkommt, Drittel meines Lebens sinnvoll zu ver-
bringen und mich dort einzumischen, wo es mir dringend nötig erscheint. 
Nein, ich bin dem Virus nicht dankbar, dass es mir diese Latenz- und Aus-
zeit ermöglicht hat, das wäre pervers. Sagen wir es eher so, ich habe die 
vergangenen Monate genutzt, zum äußeren auch einen inneren Impfstoff 
zu entwickeln, der hoffentlich mich und vielleicht auch andere schützt. 
Denn wenn wir das Leiden einfach negieren, statt es uns anzuschauen, 
wird unsere Lebensbejahung weder kraftvoll noch tiefgründig sein. Die-
ses Buch beschreibt daher auch eine innere Entwicklung, an deren Ende 
es nach dunklen Anfängen licht wird. Doch lesen Sie selbst.
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Per aspera ad astra

Exodus und Genesis: 
Sebastião Salgado fotografiert die Welt

Irgendwann war er es leid.
Er hatte alles Leid der Welt
in seine Kamera geholt. Jetzt
war sie ihm zu schwer, nur
schwarzer Klotz um seinen Hals,
er selber ausgebrannt und leer.
Nun war er’s selbst, der schwankte,
wankte, fiel. Er stürzte aus der Welt.
Das war sein Exodus. Die Linse
war fast blind. Mit letzten Tränen
wischte er sie frei. Die Kamera lag
offen da. Die Bilder zogen aus.
Er speicherte – und löschte nichts.
Er wusste nur, es formatiert sich einst
an einem Tag, der jünger als sein Blick,
von selber neu. Er ließ die Samen
keimen aus dem Leid.

Dann wog er seine Kamera, und
siehe, sie war leicht. So leicht
bereit wie einst am allerersten Tag.
Er schöpfte selbst sich neu, schuf
mit den Augen nach den siebten Tag,
als alles gut besonnt, und saugte nur noch
Schönheit auf, bis alle Speicher voll
und sattgetränkt das Hirn. Mit jedem
Bild wog mehr das Instrument in seiner
Hand wie eines Spatzens Flügelschlag. –
Einst wird auch meine Kehle wund. 
Dann wird erst Schweigen sein, und
Altpapier vergilbt. Drauf steigt
das Hohelied ans Licht und trifft
noch überm weißen Haupt der Sonne
Lobgesang, am Atmosphärenrand
beinah.



Offenheit
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Vom doppelten Blick

Manchmal habe ich mich, und das schon in jungen Jahren, gefragt, ob ich 
die Toten vielleicht ein wenig zu sehr liebe und die Lebenden dafür reich-
lich zu schwach. Eine Neigung schon zu Studienzeiten, das Leben von 
seinem Ende her zu denken und zu empfinden. Heute spüre ich deutlich, 
dass die Balance in mir stimmt, und fühle zudem, dass diese Blickrichtung 
mir die späten Jahre sogar erleichtert, zudem standzuhalten hilft im Strom 
einer schier endlosen Pandemie. Man schaut seine Partnerin mit anderen 
Augen an, wenn der Gedanke um die Zerbrechlichkeit ihres Daseins hin-
zutritt.

Aber es geht hier um mehr als um gewisse charakterliche Eigenheiten 
und Dispositionen, um mehr auch als, sagen wir, eine gewisse Empfind-
samkeit und Durchlässigkeit für das Ineinandergleiten der Zeit. Nicht nur 
ein solches Kontakthalten zu Schwingungen ist hier gemeint, an die wir, 
ohne sie im üblichen Sinne zu sehen, doch glauben. Es gibt handfeste 
Gründe für diese Haltung, und ich finde sie – im Leben. Die ersten Anstö-
ße geschahen ganz früh.

Zunächst bin ich das Kind alter Eltern, meine Mutter, bei der Geburt nahe 
der Vierzig, hat mein Erscheinen nur knapp überlebt. Auch die kindlichen 
Herztöne wurden schon schwächer, und so schwebte ich auf dem Weg ins 
Freie eine kurze Zeit lang zwischen Leben und Tod. Geht es vorwärts oder 
gleich wieder zurück? Ein erster Rückblick also. Anschließend wurde ich 
so ängstlich von ihr umsorgt und umhegt, als hätte es zuvor schon ein-
mal Anlass für diese Art von Verlustangst gegeben. Wie dem auch sei, der 
Vater, beruflich erfolgreicher Arzt, war noch ein Jahrzehnt älter als die 
Mutter, sodass er nach meiner Schulzeit schon einmal verdächtigt wur-
de, mein Großvater zu sein. Natürlich hat die Altersdifferenz gegen Ende 
der Pubertät die Verständigung reichlich erschwert. Woher seine nervöse 
Sorge stammte, welchen Partnerschaftsweg der einzige Sohn wohl gehen 
würde, ist mir erst heute bewusst.

Dafür haben die Eltern schon früh viel erzählt, ganz frei auch berichtet 
von Nazi-Diktatur, Propaganda und Hass, von Verfolgung, verschwunde-
nen Freunden und Krieg. Sie hatten nicht mitgemacht, der Vater sogar 
die mit allen Abschlüssen vorbereitete Juristenlaufbahn aufgegeben, um 
als Arzt zu überwintern. Der Einberufung als plötzlich gen Ende noch 
Kriegstauglicher entging er, indem er sich in einem riskanten Akt das Knie 
selber lahm spritzte.

Heute weiß ich, die beiden haben mir nicht alles von sich gezeigt, man-
che Seite verborgen, bisweilen Heilige Familie Selbdritt gespielt, als Paar 
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übertüncht, was da war und was nicht. Der Vater hat, immer wieder zu-
rückkommend auf Hitler und Krieg, all den Mut offenbart, den er hatte, 
verschwiegen die reichlichen Gründe zur Angst. Sprachgewandt muss 
er auf einem äußersten Grat balanciert sein. Einem Kind, dem latent im 
Kopf herumschwirrt, dass da mehr im Raum steht als jemals gesagt, fehlt 
freilich ein allerletztes Stück zur familiären Ur-Geborgenheit, es spürt den 
unheimlichen Rest, sucht nach eigener Schuld, fragt sich innerlich alt. Ein 
paar seelische Blessuren sind geblieben, sie heilen, indem man verzeiht. 
Das sind die kleinen Tode, die man in sich trägt.

Dass in der Familie der Mantel des Katholizismus über alles Vorfindliche 
gebreitet wurde, mehr noch vom Vater als von der ihm auch darin folgen-
den Mutter, bestärkte die Tendenz zur Rückschau in der Blickweise des 
Kinds, denn dieser Glaube ist ja auf einen Zeitpunkt zweitausend Jahre 
zuvor gerichtet und besteht geradezu darauf, alt und überliefert zu sein, 
sogar in einem solchen Ausmaß, dass er heute in seiner störrischen Weige-
rung des Wandels sperrig wird und vergreist. Ich bin einen anderen Weg 
gegangen, und Gott möge urteilen, ob ich ihm nah bin.

Die elterlichen Berichte von Krieg und Zerstörung beglaubigte die Um-
welt. Ich mochte als Kind nicht in der Innenstadt Hamburgs einkaufen, 
denn da war so vieles lückenhaft und zerstört, und das störte den früh 
schon erwachenden Sinn für Schönheit, ästhetisches Maß. Und bei den 
vielen Krüppeln – so hießen sie damals für mich – mochte man auf die 
leeren Ärmel, die Krücken samt gekappten Hosenbeinen gar nicht recht 
hinschauen, schon gar nicht hin fassen. Die elenden Nissenhütten gab es 
auch noch. Es muss dann mit etwa vier Jahren gewesen sein, dass ich erst-
mals vor den zerbrochenen Glocken von Lübeck stand, beim furchtbaren 
Bombardement von 1942 – dem ersten Flächenangriff auf eine deutsche 
Stadt – im Südturm der Marienkirche herabgestürzt und dort als Mahn-
mal belassen. Nie wieder hat mir jemand erklären müssen, was Krieg ist. 
Der zerbrochene Klang, das reichte für immer. Heute weiß ich, dass seit 
dem Feuersturm von 1943 ganze Viertel meiner Heimatstadt Hamburg auf 
den Knochen der Toten errichtet sind, wie man sagt. Aber all das hatten 
die Bronzeleiber der Glocken schon verkündet. Im ersten Moment mag es 
seltsam anmuten, dass mein Gedicht über sie, Epitaph genannt, gut drei-
ßig Jahre später an einem sonnigen Nachmittag am Swimmingpool eines 
kleinen kubanischen Hotels entstanden ist. Aber es war die eigenartige 
Spannung zwischen der Lebenslust, die ich damals mit wahrlich allen Sin-
nen erfuhr, und dem ständig präsenten Bewusstsein, dass alles den Regeln 
einer stets hellwachen Diktatur unterlag, die den Text evozierte. Nichts 
ist, wie es scheint, und irgendwo lauert beständig der Tod.
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Natürlich habe ich wie die allermeisten Menschen kurze Lichtblitze von 
Erinnerungsfetzen aus den ersten Lebensjahren. Sie erfassen allesamt 
Schönes, eine brennende Fackel zum Martinszug ausgenommen, die der 
Vater im Zimmer rasch austrat. Aber das erste verfestigte Bild umfasst 
bezeichnenderweise eine Tote, meine Großmutter, aufgebahrt in einer 
Düsseldorfer Friedhofskapelle, als ich gut dreieinhalb Jahre alt war. Mein 
Vater umkreist danach mit mir die Kapelle und hat es erreicht, dass Ver-
trauen entstand in den Tod anstatt Angst vor der unbegreiflichen Macht. 
An seinem erkaltenden Leichnam erfasste mich, Minuten nur zu spät 
gekommen, Jahrzehnte später eine alles überschwemmende Trauer, die 
schwindliger machte als alles zuvor, aber fremd war mir nichts. Jetzt hat-
te sich die Endlichkeit erst ganz gezeigt. In seinen erkalteten Armen das 
Kind war tot. Doch die Toten erscheinen in Träumen und verabschieden 
sich gänzlich real, sie können einen kurz dabei streifen und hinterlassen 
uns etwas im Sinn: Da steht man dann auf, schreibt es hin, und man än-
dert selbst später kein Wort. So ambivalent müsste künden die niemals 
gesicherte Rede vom Tod.

Ein wenig habe ich als Student, ihnen räumlich und geistig entflohen, zu-
gleich mit den Augen der Eltern erwachend geblickt auf mein Land, nicht 
um jede ihrer Ansichten zu teilen – das tat ich wahrhaftig nicht –, aber 
ausgestattet und beladen mit dem Gepäck ihrer Erinnerung und Erfah-
rung. Die Mutter, die beim rhythmischen Klatschen erstarrte, Lots Weib 
auch beim Klang der Sirene, beim Mittagstisch Probealarm. Der Vater, 
der misstrauisch blieb, wenn sich Massen formierten und Sprechchöre 
schallten durchs Rund. Es hat mir nichts ausgemacht, in einer großen Ver-
sammlung laut zu widersprechen. Von meinen akademischen Lehrern in 
Tübingen ist mir jener präsent und dem Auge für immer als Nachbild ge-
blieben, der als Halbjude von Wien nach Neuseeland geflohen war, und 
zurückgekehrt Gedichte mit einer Stimme vortragen konnte, als hätte er 
in Wirklichkeit alles miterlebt. Das war die Nähe und Wärme, die Liebe 
zur Literatur, die ich im Studium sonst oft so schmerzlich vermisste. Er 
hat, alt geworden, nur noch kurz und am Rande erlebt, dass da etwas auf-
wuchs in mir. Man konnte ihm alles zeigen. Er wirkte auf manche unnah-
bar – und war doch so nahbar wie keiner. Beängstigend fast, wie wenig 
Angst in ihm war. Sicherheit gibt mit, wer so ist, und sie bleibt als Ge-
schenk auch erhalten, selbst Jahre noch nach seinem Tod. Im Alter führt 
man Gespräche und Totengespräche zugleich an einem kurzen Tag. Beide 
Freundeskreise scheinen mir gute Zuhörer zu sein. Im Regelfall verstehen 
sich beide und ergänzen einander in mir.
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Die Rufe der Toten wurden lauter. Der jüdische Friedhof in Hamburg-Al-
tona zog mich magisch an. Es erhob sich ein Stimmengewirr und begann 
sich erst langsam zu ordnen. Ich suchte sortierend nach Orientierung. Sie 
suchten einfach einen Mund. Celan kannte ich seit Tübingen, Sie wissen 
jetzt, vermittelt durch wen, und nach einer Reise durch Polen, einem le-
bensverändernden Tag in Auschwitz, schrieb meine Hand wie in Trance, 
holte ich fast täglich im Rhythmus mir Tafeln aufs Neue vom Berg. Aber 
da war der Vater mit seinem Mut. Darauf musste ich zurückschauen. Fast 
stand mir der Vater im Weg, denn seiner damaligen Leistung hatte ich 
nichts Gleichwertiges an die Seite zu stellen. Ich musste es andersherum 
angehen: Mich befragend, mir das Schlimmste zutrauen, um langsam, al-
les zulassend, mich abhärtend, der Hoffnung eine vage Chance einzuräu-
men, dass es mir eben doch nicht möglich wäre. Zu Tische sitzen mit den 
Mördern, um vielleicht mit Geduld den winzigen Unterschied zu erspä-
hen, den Spalt, durch welchen der Seele sich Heilung nur zeigt. Mach dich 
bekannt mit dem Bösen, aber nicht gemein. Mitgefühl und Mitleid sind 
sonst zu billig zu haben. In Auschwitz hatte ich als abendlich Letzter auf 
dem Gelände geglaubt, das bekannte Tor, auf das ich zulief, sei verschlos-
sen und nicht nur angelehnt, sodass ich schon bereit war, auf dem Gelände 
zu übernachten. Die Septembernacht schien warm zu werden, jedenfalls 
warm genug, um den eisigen Frost der Seele zu tauen. Irgendwo, nicht 
weit von den Öfen, ins Gras. Die grausigen Klappen erinnernd, hoch oben 
die Sterne im Blick. Ich hätte es tun sollen, mich dennoch hinlegen und 
bei ihnen wachen und schlafen, die da sind und verschwunden zugleich.

Wo es beklemmend ist, kann sich Zugehörigkeit einstellen, wenn man 
kommen lässt, wer auch immer da will. Alle, die zur Linken und die zur 
Rechten. Wenn man nur weiß, welche die eigene Seite ist. Man sollte es 
sich ganz genau klar machen: Man spricht beim Kreuz Christi so gerne 
von rechts und links, aber richtig wird die Zuordnung erst, wenn man 
nicht auf den sterbend an seinem Balken Hängenden blickt, sondern aus 
der Perspektive des Leidenden auf die Welt schaut. Die bleibende Sicht 
auf die Welt gehört den Opfern – und niemandem sonst. Wenn man bei-
des zusammennimmt, die schonungslose Introspektion und die sich an-
schließende grenzenlose Solidarität mit dem Leid, erwächst daraus eine 
ebenso harte wie resiliente Poetik. Insofern dem Gedicht diese Haltung 
eingeschrieben ist, wird es politisch. Eine Rose sei eine Rose? Schon gut. 
Doch tritt man sie achtlos zu Boden, dann liegt dort Geschichte der Welt.

Die Shoáh wird mich weiter begleiten, noch immer kommt mancher vor-
bei. Inzwischen gibt es auch Gefährten aus anderen Regionen, und stets 
stehe ich dabei im Geiste auf oder neben einem Leichenberg; im inneren 
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Heim ist es licht, so sieht man aufs Bürgerkriegsfeld. Wenn man sich mit 
den Toten einlässt, dann wird es Verpflichtung der Poesie, ihre Kraft ein-
zusetzen, dass die Wunden der anderen stark in uns, heftig zu brennen 
beginnen, wir entflammen und Widerstand leisten, wo Unrecht geschieht, 
nebenan, wenn man Fremde bespuckt, wenn wir Wohlstand erkaufen mit 
Waffen, die anderswo leeren die Welt, wenn uns hehr unsre Worte zerfa-
sern, wir Werte verhökern als wahr. Worüber wir schreiben, ist bereits ein 
erster Fingerzeig, mehr noch, worüber nicht. Täglich wird schneller abge-
schlachtet, die Warteschlange ist lang hinterm Schreibtisch. Doch wenigs-
tens so erwüchse aus Worten die bessere Tat. Der alte utopische Traum 
vieler Dichter. Utopien, als Gegenpol gedacht zur Walstatt der Ideologien, 
sind etwas für die Jugend, aber alternd verjüngt sich mit ihnen der Blick.

Als Architekturliebhaber habe ich einen guten Sinn für Proportionen mit 
auf den Weg bekommen, ich sehe sofort, und ohne es zu wollen, ob ein 
Gebäude links oder rechts von der Achse einen Meter kürzer oder länger 
ist als auf der anderen Seite. Andere, die noch nach der Achse suchen, 
kann das wahnsinnig machen. Bei mir läuft das ganz automatisch ab. Die 
Toten haben mich einen ähnlichen Blick auf das Leben gelehrt: Je älter ich 
werde, desto rascher erfasse ich spontan die Unstimmigkeit eines Orts. Ich 
sehe zugleich die herrliche Symmetrie einer Synagoge aus der spanischen 
Maurenzeit und die fehlenden Beter. Am Marktplatz das einzige aller Ge-
bäude, wo die spätere Zeit sich mit Pomp falsch getarnt: Das tut nur so alt, 
das sind die Schnörkel von pickligen Hauben und Wichs. Die Koutoubia 
von Marrakesch, die älteste Moschee der Stadt, liegt nahe beim Djemaa el 
Fna. Zu Deutsch sagt man ›Platz der Gehängten‹. Auf dem Minarett steht 
eine gewinkelte Holzkonstruktion zum Aufhängen der grünen Flagge des 
Propheten. Sie schmerzte mein Auge als Galgen. Und manchmal frage ich 
mich, wie man lebt in solch Wohnungen, die Zimmer erwärmt, aus denen 
Menschen deportiert wurden. Man könnte das womöglich spüren wie an-
dere eine Wasserader. Es ist schön, dass sie Dresden wiederaufbauen. Ne-
ben dem Schutt der Frauenkirche konnte glückliches Leben nicht keimen. 
Aber geht man anschließend durch die Rechteckfoltern der neuen Prager 
Straße, erst diktaturgeprägt, dann modisch aufgemotzt, so spürt man, hier 
treffen zwei Formen von Lüge aufeinander, eine heimelnd hübsche und 
eine brutale Version. Liegt es daran, dass in Dresden sich hassend empor-
hebt, was drunter begraben noch ächzt? Absaufen lassen? Als seien die 
Bomber noch gar nicht gekommen.

Manchmal spürt man bei Häusern, sie sind böse, nicht gut. Man liest 
nach und erfährt dann, drin hauste die Inquisition. Mit einem Schlag än-
dert sich die gesamte Atmosphäre der spanischen Architektur, als man 
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Mauren und Juden vertrieb. Einen Gang durch eine deutsche Nachkriegs-
innenstadt finde ich anstrengend. Das wäre etwas für ein Buch über ge-
bauten, als Fortschritt sich tarnenden Selbsthass. Wir führten das Prinzip 
kultureller Auslöschung bei uns selber akribisch noch lange Zeit fort. Vor 
dem, zugegeben neugotischen, Seiteneingang des eigentlich mittelalter-
lichen ehemaligen Hannoveraner Rathauses an der Marktkirche prangt 
jetzt ein schwarzes Metallgestänge als Baldachin, das muss man als Stadt 
erst mal bringen. Meine Assoziation für ein nicht geschriebenes Gedicht: 
Es wurde unbemerkt in einen nicht gehobenen Schädel gerammt.

Sehe ich etwas Schönes, fragt es in mir, wer es zerstören könnte. Heute ist 
diese ängstliche Stimme viel lauter als früher, da dachte ich, kindlich naiv, 
wie ich war, die Schrecken des Krieges erleuchteten lange den Geist. Sie 
denken jetzt vermutlich gleich an Islamisten. Doch die Mafia hat in der 
Altstadt von Florenz gebombt und in Rom am antiken Viehmarkt: Die 
Fassade von San Giorgio in Velabro ist rekonstruiert. Bei jeder Aufnahme 
eines Weltwunders der Baukunst in die Liste der geschützten Kulturgüter 
der UNESCO durchfährt es mich wie ein Blitz, dass womöglich in diesem 
Moment jemand dieses Objekt genau deshalb ins Visier nimmt. Und sei es, 
um als Sekte des Todes mit dessen Zerstörung zu prahlen. Palmyra, jetzt 
nur noch ein Fotoalbum meiner Frau.

Die Toten verleihen den Blick des Bedrohten. Man spürt, es kann jeder-
zeit kippen, dann wäre man selber bedroht. Und man schaut aufs Bedroh-
te, aufs bessere Erbe der Menschheit, auf eilende Füße, aufs Kind. Man 
scheidet Gesichter, Fassaden, und sieht, wie das Sterbliche bebt. Palmyra 
ist größtenteils Schutt, und sein Archäologe, als Wächter der Stätte, als al-
ter Mann enthauptet, viel Volks stand dabei. Woanders hat der IS gekreu-
zigt. Diabolische Anleihe. Blasphemie ist mit Paragraphen nicht zu fassen. 
Aber aus dürren Worten zimmert man feilend symbolisch den Sarg.

Sucht der Poet nach seinen Schädelstätten, so hat das mit Nekrophilie 
nichts zu tun. Es ist nicht morbide, es geht eher um so etwas wie post-
hume Lebensrettung. Wer den Toten das Wort aus dem Mund nimmt, 
der schreibt Menetekel für dereinst. Ich danke meinen Eltern mit ihren 
Stärken und Schwächen, wie sie mich feinfühlig lehrten zu sehen: Die Au-
gen des Kindes sollten schon einmal wissen, wie sich zärtliches Abtasten 
anfühlt, und als sich das passende Wort dazu einstellte, war es bereits be-
greiflich. Ich danke ihnen für das Erbe, das sie mir auferlegt haben, und 
all den vergangenen Wegbegleitern, die mir beigebracht haben, dass man 
glücklicher lebt und erfüllter, je genauer man schaut, deren Augen mir 
wiesen, nur ja nichts wegzublenden, sondern aufzumerken, wenn sich 
verschleiernd doppelt der Blick. Der Sicht der Toten verdanke ich viele 
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meiner wertvollsten Anregungen. Man gibt an die Lebenden weiter, was 
jene einem anvertraut, und nimmt danach umso fester, mitten im Leben 
stehend, bei der Hand, was man liebt.
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Venedig bei Nacht

Mit Schatten einst im Rendezvous: Da warst du jung.
Ihr Echo wispernd aus den Gassen, deren Ende blind.
Zurück ins Labyrinth, wenn schwarz am Ausgang
wieder Wasser schwieg. Die Welt verschluckt. Im
Jenseitsreich die Häuser still, wie menschenleer, als
hielte dich der Tod im Arm. Doch Jugend findet stets
vom Rand zurück, so somnambul gewiss. Das ist jetzt
vierzig Jahre her, und vierzig Jahre sind dem Greis
ein Tag. Wohl zogst du Geister an aus Spalt und Riss,
wenn sie vom vollen Mond durchstreift, doch schautest
dich nicht um. Jetzt spürst du starr im Nacken diesen
Blick, den keiner sieht. Da reicht ein Gang durchs dunkle
Heim. Einst reizte dich das Schattenspiel der Nacht, das
Huschen dicht am Arm. Der Jünglingslärm des Tags,
er hätte nur gestört. Gefolgt bist du dem leisen Plätschern
im Kanal, dem Sehnsuchtsruf der Einsamkeit, hast noch
den Mund des Omega erahnt und seinen Laut erhascht.
Ein helles Fenster, und du fühltest schon, es gab der
dunklen mehr. Blieb alternd jung dein überwacher Sinn?
Die Gasse blind?
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Totenwache

Die erste kalte Hand.
Das unvertraute Eis der Stirn.
Weit fort schon Mund und Ohr:
Zum ersten Mal sprichst du ins Nichts.
Gesagtes steht noch zitternd in der Luft.
Das Ungesagte bleibt.
Kein Mensch holt diese Worte ab.
Das Zimmer kreist im All.
Vollzogen das Gesetz:
Du siehst den Krater, nicht den Meteor.
Ein Nachbild narrt dich nur.
Zerfällt noch wochenlang.
Du machst dich weit und ahnst:
Viel Schatten stehen zwischen Raum und Zeit.
Stets wechselnd die Gestalt.
Es ballt sich Staub und wirbelt auf.
Der Tote lauscht in dir.

Sie holen ihn wie Mobiliar.
Der Schlag der Pietät.
Die Mutter steht verloren in der Tür.
Sie wird zum Geist.
Ab jetzt spürst du den Sinn:
Ein Nachfahr sein.
Du lässt die Seele fahren, wie sie will:
Und setzt ihr nach.
Du ahnst schon jetzt:
Du legst dich nie in dieses Bett.
Du nimmst kein Geld dafür.
Du schenkst es weg.
Der Preis war hoch genug.
Verfolgen wird dich dieser Tod auch so.
Die Endlichkeit hat dir ihr Brandmal aufgeküsst.
Verwaist streift dich die Hand der Welt.
Du wirst ihr nie mehr trauen wie zuvor.
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Küsse im Schlaf

in memoriam Paul Hoffmann, Tübingen

Manchmal, für kurz, darf ich’s nehmen
und schlüpfen zu dir ins Gesicht,
darf schauen, als wär’ es die deine,
auf meine zerbrechliche Welt.

Ein Jude, zurück bei uns Deutschen,
mit wallenden Haaren, erbleicht,
als könnten solch Wellen reich werben
fürs Strömen der Sprache des Leids.

Dann hör ich, als bräch’ mir die Stimme,
die Brunnen Brentanos im Rausch,
und forme mit zitternden Händen
stets leere, die Urnen Celans.

Sekundenlang zittert die Lippe,
zerhackt eine Horde das Wort,
ich hebe die blutenden Silben,
der Mund küsst Jahrtausende alt.

Ich flieg’ im Geruch deiner Pfeife,
seh’ brennen, was immer da brennt,
les’ ab allen steigenden Völkern
die spärlichen Zeichen des Rauchs.

Mir altern verwechselnd die Züge,
in die das Gedächtnis uns zwingt,
der eine entging ihrem Fahrplan,
der andre will hindern den Druck.

Als wär’ mir die Maske geblieben,
mit Güte zu sehen, was lebt,
und Furcht zu verbergen vorm Nächsten,
den Geist nur im Blick, der uns heilt.
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Was gäb’ ich nur, sähst du die Zeilen,
strichst leise nur aus, was nicht passt,
und fügtest hinzu meinen Fingern,
was jünger mein Ohr überhört.

Jetzt schlüpf ich aufs Neue, gleich schlafend,
zu dir ins Gesicht wie ein Kind –
und weiß doch, ich altere rasend,
träum sinkend uns Erben dazu.

Ich leih dir, nein, schenke die Stimme,
ich zieh mich zurück, und du sprichst,
ich weiß, dieser Schluss wird jetzt stimmen,
die Zunge tief drinnen erwacht.
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Momente Memento

Im Radio Bach, findet Gott nah
zur Weide der Schafe den sicheren
Klang. Naht mein Vater, legt auf
seine Hände – kein Laut, ich vergab
ihm die Schuld. Schrei’n im Kopf
alle Bilder von Syriens hungernden
Kindern, dem Säugling, zu Ende
sein Kampf. Auf zwei Beinen stehst
sicher, Gedicht, auf der stetigen
Driftung der Schollen zum Rand,
legst den Silbstein aufs Meer.
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Conditio humana

Ich kniee auf Leibern, auf Bergen von Leichen, und
nirgends ist Halt, nirgends Halt auf den Schädeln, den
knochigen Graten, dem schwankenden Fett. Ist so eklig,
der Boden aus glibbrigen Körpern, verbackenen Haufen,
man rutscht auf den Säften vom langsam zerlaufenden
Fleischberg, ein Ächzen, als seufzte dies alles, es bläht
sich ja auf. Doch ich kniee und lege mich ab, meine
Kleider, den Rock zu den euren, am Rand dieser Grube
gestapelt, und mache mich nackt. Bin ein schwankendes
Rohr vor der Kimme statt taumelnd voll Korn. Babi Yar
und der Balkan, Pol Pot zu Ruanda: nur rascher verfault,
wo es heiß. Aller Leichen Geschichte ein Turm, und gibt
niemand, der einzig die Sprache des Schweigens versteht.
Immer reimt sich der Schleim nur auf Seim. Mein Gebet
schlüpft in schlüpfrige Ritzen, versteckt sich in Klüften
von Achseln, in totem Gedärm, und die größte Rosette
vom Kloster klafft unten, als wär’s kein Geheimnis, dem
Nächsten im Arsch. Lispelnd schieb ich noch Brüste bei-
seite, den Sack zum erkalteten Schwanz, krächz zum
Himmel, als würd’ mir die Kehle gepfählt. Doch ich kniee
und lege mich ab, balancierend auf glitschigen Leibern –
und gleite ich aus, kippe hilflos zur Seite, die Stirn in der
Spalte, dann nenn’ ich das Demut, verdammt, denn wo
sonst sollt’ ich knie’n, als in weichende Fürze von Toten
geklemmt und versenkt in das Ende vom Kampf? All die
Schenkel und Keulen der Toten mein einzig beständiger
Grund: Denn wir fußen im Leid.
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Dichters Gericht

Ja: Auf der Tonkrüge Ebene sitzen, wo jedes Gefäß
mit Erinnerungsrollen gefüllt meines Lebtags und
Nachtschlafs und, bauchig zum Bersten, in Grabstille
harrt, bis die Rüstzeit beendet am Tag aller Tage, wo
Rollen entsiegelt die Taten enthüllen, verlesen wird
Gutes, Versuchtes, die Liste der Liebe, die lange der
Last. Was geglückt, trägt der Engel zur Rechten der
Waage, laut zählend der Rollen wohl endliche Zahl.
Was gefehlt, wird verräuchert und dann erst gewogen:
Doch wehe, die Waage des Lebwerks neigt bitter sich
links zu der Asche unendlichem Berg. Des Geflügelten
Brauen ein furchtbarer Strich, denn die Strafe heißt
schreiben, auf ewigen Nachschub auf immerdar kritzeln,
die weißlichen Rollen beschreiben und dichten sich neu.


