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LEBENSFAHRT 

Ich hab’ ein neues Schiff bestiegen, 
Mit neuen Genossen, es wogen und wiegen 

Die fremden Fluten mich hin und her 
Wie fern der Heimat! mein Herz wie schwer! 

H. HEINE: LEBENSFAHRT 
 

 





ERSTER TEIL 

VERMÄCHTNIS 
Autobiographie bis 1919  

von Andreas Latzko 

Meinen Söhnen 
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ERSTES BUCH: AUFSTIEG 

I. Autofriedhof und Massenmord 

Vor einigen Jahren, als sich der Goldschatz Europas wie ein zweiter Golfstrom1 
befruchtend nach Amerika ergoss, sah man in den illustrierten Zeitungen oft 
Bilder der sogenannten „Autofriedhöfe“ in den U.S.A. Wollte ein Fordwagen 
nicht weiter, warf man ihn einfach fort, wie ein abgebranntes Streichholz. Die 
Panzerkassen der Banken quollen ja über, Kreditbächlein drängten sich unter 
jedes bereitgestellte Produktionsrad, und das „laufende Band“ spie das einge-
schluckte Material in Form fertiger Automobile auf die Straßen, viel schneller 
als die Hand des biblischen Schöpfers den Erdball geformt haben soll. 

So in Fixigkeit der Natur voraus, wollte der Mensch auch in Lieblosigkeit 
nicht hinter ihr zurückstehen. Er warf die nur halb abgenutzten Produkte 
seines Ameisenfleißes der Verwesung hin, unbekümmert um unverbrauchte 
Kräfte, wie in gewöhnlichen Zeiten umgekehrt die Gegenstände gleichgültig 
ihre Eigentümer wechseln. Es war eine flüchtige Rache der lebendigen Kreatur 
an den toten Dingen, die so aufreizend treulos in der Tasche des Sohnes weiter 
ticken, wenn die Hand, die sie Jahrzehntelang täglich aufzog, längst vermodert 
ist.  

Mit dem Ende der gesegneten „Prosperity“-Periode kamen die abgenützten 
Wagen und asthmatischen Motoren wieder zu Ehren, die „Autofriedhöfe“ sind 
eine Erinnerung geworden. Vielleicht war „Friedhof“ nicht die richtige Benen-
nung? Am Rande einer Schlucht für den Todessprung angekurbelt, waren die 
sterbenden Wagen übereinander hinweggestampft, der wüste Anblick der 
geknickten Rippen und zerfleischten Dächer erinnerte an Schlachtfelder eher 
denn an einen Friedhof. 

Nie kann ich die Bilder der ungeheuren „Heldenfriedhöfe“ sehen, mit den 
endlosen, geometrisch ausgerichteten Reihen von Holzkreuzen, ohne an das 
zerwühlte Eisengekröse im Massengrab der Automobile zu denken. Unter den 
symmetrisch abgesteckten Holzkreuzen, die so ordnungsliebend friedlich 
wirken, wird das Gewirr der Kriegsleichen versteckt, und die verkrümmten 
............................................ 
1  In AL-T3 und AL-T2 (Andreas Latzko-Typoskript 3 bzw. 2) steht „Goldstrom“. Das dürfte ein Tippfehler 

sein: in AL-T1 und NLvS (Rückübersetzung aus der von van Suchtelen herausgegebenen auf Niederländisch 
übersetzten Publikation) steht „Golfstrom“.  

 Zur weiteren Erklärung der verwendeten Sigel siehe unten „Editorische Anmerkungen“.  



16 © Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 

Glieder, das widerspruchsvolle Bild der Unruhe im Grabe, das Erstarren mit-
ten in der Bewegung. - - - Wer je das blutige Durcheinander, die hingemähten 
Toten auf dem Schlachtfeld gesehen hat, wird sich des Gedankens an die mit 
Autoteilen angefüllten Schluchten nicht erwehren können. 

Das ist auch ein Beitrag zu der großen Fälschung, ein Ziegelstein in der 
chinesischen Mauer, die feig und schlau das Bild der Wirklichkeit isoliert. 
Sorgfältig muss das wahre Antlitz des Krieges unter Erde, Kreuzen und Blu-
men verborgen bleiben, – kein Vergleich, kein Film, kein Buch soll aus der 
Verpackung von geheuchelter Pietät und großen Worten den blutigen Wahn-
sinn herausschälen, der es wagen durfte Kupfer, Eisen, Stahl sparsam einzu-
sammeln, verschwenderisch nur mit dem unwiederbringlichen Heiligtum, das 
in gotteslästerlicher Verbindung zum „Menschen-Material“ degradiert wurde! 

Gegen diesen atavistischen Ungeist, der Menschenleben nach Tausenden 
wie Kartoffelsäcke addierte, habe ich die lächerlich schwache Waffe meiner 
Feder gezückt, als ließe sich der Urwald mit einem Federmesser roden. Mitten 
im Krieg, Anfang 1917, als Lobgesänge auf Mord und Totschlag noch zum 
literarischen „guten Ton“ gehörten, erhob ich Protest gegen die blutige Ma-
thematik, die nichts mehr davon wissen wollte, dass jedes einzelne Menschen-
leben einmalig und unersetzlich ist und nicht nach Belieben multipliziert 
werden kann mit dem Grauen des Todeskampfes, den auch jeder Muttersohn, 
eingeschmiedet in die eigene Haut, einsam für sich allein bestehen muss.  

Die Einbildung, ein Echo geweckt zu haben mit meinem Ruf, fiel bald von 
mir ab. Mehr als ein Jahrzehnt nach dem Verstummen der Kanonen haben 
andere, nicht mehr genötigt das Gebrüll der Geschütze und ihrer Rekla-
meagenten zu überschreien, sich besser Gehör verschafft – ich fürchte, trotz 
des millionenstimmigen Widerhalls, mit dem selben negativen Resultat.  

Denn es geht im Grunde um die einzige Erkenntnis, dass sich das Sterben 
von Menschen mit keinem Ziel entschuldigen lässt, weil jedes einzelne Leben, 
vor der Zeit ausgejätet und wie Alteisen ins Massengrab geworfen, ein ganz 
besonderes Kapitalverbrechen wider Geist und Sinn der Schöpfung ist, das zu 
multiplizieren einen betrügerischen Versuch bedeutet, hinter der suggestiven 
Wirkung der hohen Ziffern das Wesen der Tat: den Mord zu verstecken.  

Ist auch mein Protest beinahe ungehört verhallt, so hat doch der missglück-
te Versuch mir persönlich die Beachtung und auch Freundschaft wirklich 
„Großer“ gewonnen, die aufrecht in dem Katarakt von Dummheit und Ge-
winnsucht die Menschheit gegen sich selbst zu beschützen versuchten. Für 
diese kurze Gipfelepisode nur scheint es mir erlaubt, meinen eigenen Lebens-
lauf zu dem Inhalt eines Buches zu machen. Wenn ich mich nicht darauf be-
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schränke, allein den Ausschnitt zu geben, geschieht es gewiss nicht aus Über-
schätzung, sondern weil der Mensch, nicht wie die Schlange, die verlebten 
Jahre als leere Hülle hinter sich zurücklassen kann, vielmehr nur als die Ge-
samtsumme all seiner Erlebnisse und Taten als Ganzes verständlich wird. 

II. Am Rande des Abgrundes 

Wer je einen schmalen Bergpfad am Rande der steil abfallenden Felswand 
ersteigen musste, weiß, dass es nur ein Mittel gibt, den Schwindel abzuwehren: 
man darf nie in die Schlucht hinunterschauen, die unter den Füßen gähnt; den 
Blick krampfhaft nach oben gewandt, heißt es, den Aufstieg so fortzusetzen, 
als wüsste man gar nicht, wie hoch der Pfad schon über der Talsohle schwebt. 

Dieselbe Regel gilt auch für den alternden Mann, der schon den sechzig 
näher als den fünfzig, gut tut, immer nur schön vor seine Füße zu schauen, 
einzig mit den Sorgen und Freuden der Gegenwart beschäftigt, ohne die Stre-
cke zu messen, die er schon hinter sich gebracht hat. Es ist kein schönes Ge-
fühl, sich immer näher am Rande des Abgrundes zu wissen, der sogenannte 
Fernblick entzückt nur die schwindelfreie Jugend.  

Es ist kein leichter Entschluss, bewusst kehrt zu machen, wenn ohnehin das 
häufige Aussetzen des Motors, das asthmatische Schnaufen der Ventile, der 
Anblick der verbeulten Karosserie im Spiegel allzu oft an die verrostenden 
Gerippe am Boden des Abgrundes erinnern, dessen offener Rachen als unaus-
bleibliches Endziel lauert, ob am Rande der nächsten, oder der wievielsten 
Kehre, ist die einzige gnädig gewährte Unsicherheit, die man besser nicht 
durch Berechnungen und Rückblicke zu erhellen sucht.  

Ob Seelenwanderung, Auferstehen oder Nirwana – keine Zeit und kein 
Volk, das nicht mehr oder weniger kunstvoll gebraute Narkotika gegen dieses 
Bangen kennt. In der Liebe zu den eigenen Kindern, in dem qualvollen Ringen 
des Künstlers um ein Werk, das ihn überdauern soll, in jedem menschlichen 
Streben fast kauert im Unterbewusstsein verkrochen die Auflehnung wider 
den unerträglichen Gedanken, wie ein Mücke oder Ameise spurlos wegge-
wischt zu werden, als hätte man nie gelebt.  

Guy de Maupassant nennt die Kirchen in einem seiner Romane: „Alle diese 
Gebäude, die unsere Todesangst sich erbauen ließen“. Echter springt diese 
Erkenntnis den frommen Besucher exotischer Tempel an. Ich habe die soge-
nannt „gebildeten“ Europäer nachsichtig und auch verächtlich lächeln gese-
hen, über Singalesen, die kniend ihr Blütenopfer zu Füßen einer Buddhastatue 
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legten und ein Räucherstäbchen ansteckten, um durch den Wohlgeruch die 
Gottheit gnädig zu stimmen. Wehe dem Zyniker, der dasselbe Lächeln wagen 
würde in einer katholischen Kirche, vor den Kerzen, die zu Füßen eines Heili-
gen um Fürsprache flehen. 

Am krassesten aber sah ich schauernd in einem südindischen Hindutempel 
den unüberbrückbaren Abgrund aufgerissen, den Glaubensstärke mit tödli-
chen Fußangeln spickt. Im hohen Staub suchten zwei grünliche Hinduleichen, 
noch nicht tot, aber seit 13 Tagen schon in der Tropensonne schmorend, ohne 
einen Schluck Wasser und ohne einen Bissen Nahrung, weil der Tod von eige-
ner Hand als neue Sünde im nächsten Leben gebüßt werden müsste, verhun-
gern hingegen eine erlaubte Unterlassung ist, die Beschleunigung des Übersie-
delns in die nächste Inkarnation! Wo die heiligen Elefanten vorbei müssen 
zum täglichen Bad, legen sich die armen Teufel, die nicht länger das Elend 
ihrer armseligen Lebensstrecke ertragen wollen, mitten in das Gewimmel der 
Gläubigen zum Sterben hin, von der Hoffnung ermutigt, die Gnade Schiwas 
werde den Fuß eines Elefanten lenken und so die lange Qual des Hungertodes 
kürzen. Neben den Sterbenden fließt Tag um Tag achtlos das Leben vorbei, 
man schreitet über sie hinweg, niemand stört ihren Todeskampf; erst die Lei-
chen werden fortgeschafft. Entrüstet wehrt der Führer den Wunsch des euro-
päischen Besuchers ab, als Retter einzuschreiten. 

Geld? – Und wenn der „Sahib“ noch so tief aus seinem Reichtum schöpfen 
wollte – in eine höhere Kaste emporsteigen kann der Hindu nur über die 
Schwelle des Todes. Ihn zurückrufen in seinen niederen Stand, da er bereits 
einen Teil des qualvollen Weges hinter sich gebracht hatte und gleichsam mit 
einem Fuße schon im nächsten, besseren Leben stand? – Gewöhnlicher Mord 
wäre ein ungleich geringeres Vergehen, als solcher Raub des halb schon er-
storbenen nächsten Lebens! 

Ob es wirklich ein beneidenswerter Hort ist, derart fest in einem Glauben 
verwurzelt zu sein? – Für den Ungläubigen ist es schwer, sich nicht als Mit-
schuldiger zu fühlen, wenn er als stummer Zeuge zuschaut, ohne das Opfer zu 
warnen. Aber sein Unglaube gilt nur ihm selbst ein „Wissen“! Dem wahrhaft 
Gläubigen ist der Lohn seiner Gottheit keine weniger festgemauerte Sicherheit. 
Wo – wie Mauspassant sagt – Schutzmauern gegen die Todesangst errichtet 
werden, kann nur ein inbrünstiger Neid den erfüllen, der ohne Illusion den 
Sturz in denselben Abgrund unerbittlich heranrücken sieht. 

Schaudernd wiegt Prinz Hamlet den Totenschädel in der Hand, aus dem, 
wie aus einer tauben Nuss, nur Sand und Erde rinnt. Dass es just der Schädel 
eines Hofnarren ist, dessen Kopf „voll war von den herrlichen Einfällen“, wie 
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der Prinz seinem Freund versichert – wer hört nicht aus dem Entsetzen der 
vorgeschobenen Figur das eigene Grauen des schön kränkelnden Dichters? 
„Meine Einbildungskraft schaudert! – Mir wird gar übel!“, lässt er Hamlet 
ausrufen,2 und die Frage, ob auch von Alexander dem Großen nicht mehr 
übrig geblieben wäre, entlarvt mit gefährlicher Deutlichkeit, wie wenig die 
tyrannische Frömmigkeit seines Landes und seiner Zeit Zweifel und Furcht in 
ihm unterdrücken konnten.  

Was wäre aber auch schwerer zu tragen als dieser Gedanke des vollkom-
menen Verlöschens? Seit der Erfindung Professor Röntgens stehen wir auf Du 
und Du mit unserem Gerippe. Aber dass die reiche Galerie der Gedanken und 
Erinnerungen, die von Jahr zu Jahr wachsende Sammlung unserer streng per-
sönlichen Erfahrungen und Erlebnisse, dass sie auch, wie der verbrauchte 
Körper auf dem großen Kehrrichthaufen verwesen sollen – dieser Aufgabe des 
Sich-selbst-Wegdenkens ist auch das geschulteste Gehirn kaum gewachsen.  

Ich weiß, die Jugend von heute hat sich gründlich emanzipiert, sie lacht 
über die früher gültige Weisheit, die Zahl der Lebensjahre bürge für höhere 
Weisheit und menschlichen Feingehalt. Dieses tyrannische Vorurteil, dass uns 
die Ziffern über fünfzig wie ein Karatstempel der Münze zu respektieren 
zwang, haben die Nachkriegsgenerationen nicht allein zu Fall gebracht, son-
dern wie nach jedem kräftigen Ausholen ist auch dieser Sieg über das Ziel 
hinausgestoßen, und die überrannte Autorität der Älteren und Eltern sollte 
heute anerkennen, dass umgekehrt Jugend allein ein Rechtstitel auf Respekt, 
und Gewähr für bessere Einsicht ist? –  

Sicher sind uns Alten von heute die Erfahrungen schon zurechtgemacht 
eingetrichtert worden. Wir mussten in den hinteren Reihen ausharren, das 
Gesichtsfeld verdeckt von den fein säuberlich eingeklebten Photographie-
sammlungen der Altvorderen, gerade als wollte man einen von Wissensgier 
und Abenteurerlust fiebernden Auswanderer zwingen, seinen rechtmäßig 
erworbenen Fahrschein nach fernen Ländern gegen das vergilbte Reisealbum 
eines Heimkehrers eintauschen! – 

Wie sollte gegen die Vermessenheit seine Zeitgenossen zu belehren zu wol-
len ein Mann nicht gefeit sein, der überhaupt kein positives Resultat erreicht, 
im Gegenteil alle Gaben der Vorsehung verpulvert hat? 

............................................ 
2  „Ach, armer Yorick! – Ich kannte ihn, Horatio, ein Bursche von unendlichem Humor, voll von den herr-

lichsten Einfällen. Er hat mich tausendmal auf dem Rücken getragen, und jetzt, wie schaudert meiner Ein-
bildungskraft davor! Mir wird ganz übel.“ Hamlet, Fünfter Aufzug, Erste Szene, „Auf dem Kirchof“.  
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Der Dichter Frank Wedekind – dem der Leser im Buche noch begegnen 
wird3 – nannte das Leben eine Rutschbahn. Ein Ford, ein Rockefeller wird die 
Definition mit gutem Grund nicht für sich gelten lassen; der arme Frank We-
dekind hatte wenigstens zur Zeit als er den Satz niederschrieb, alle Ursache, 
das Gleichnis zu prägen. Später stemmte ihn der Welterfolg seiner Dramen 
zumindest in die Höhe geordneter Verhältnisse, von wo er als Sohn eines 
wohlhabenden Arztes mit seinem Genie gestartet war.  

Das hier erzählte Leben – diese Warnung sei vorweggenommen – bleibt 
von Anfang bis Ende das, was man etwa die genaue Umkehrung einer Karriere 
nennen könnte. Im Glashaus des Reichtums zur Welt gekommen, körperlich 
wie geistig mit allen käuflichen Sonnen bestrahlt, auch nicht ganz ohne eigene 
Gaben, wird der „Held“ bekennen müssen, als Steuerzahler sowohl wie als 
Familienerhalter hinter jedem Durchschnittsbeamten, geschweige denn Klein-
kaufmann zurückzustehen.  

Warum diesen Niedergang, – der nicht einmal dramatisch genug ist, ein 
Sturz genannt zu werden, – festhalten? Nicht um den Wert des Ichs, nur um 
des Griffes willen, der grausam würgend oder schmeichelnd sanft auch aus 
dem minderwertigen Material ein flüchtiges, aber immer wunderbares Kunst-
werk formt. 

III. Die ersten fünf Jahre 

Die ersten fünf Jahre, und noch einige Wochen, vielleicht Monate vom sechs-
ten, sind gnädiges Geschenk; essen, spielen, nur von den Instinkten geleitet, 
die noch schützend die Schwelle des Bewusstseins bewachen, damit kein Ge-
danke und keine Beobachtung heimtückisch ins Gedächtnis schlüpfe. Die erste 
Erinnerung, die aus der purpurnen Seligkeit des rein vegetativen Daseins auf-
taucht, ist ein verglaster Korridor, der als Spielzimmer dient. 

Durchschimmernde Wände aus Milchglas, viel Sonne, ein warm-weicher 
Fußboden mit blau-weißen Vierecken bespannt. Wie das Vieh auf der Weide 
darf der neue Mensch fünfeinhalb Jahre lang alle Forderungen seines Körpers 
und seines Spieltriebes befriedigen.  

............................................ 
3  Wedekind kommt in Latzkos Memoiren nicht vor. Diese Ankündigung weist aber darauf hin, dass Andreas 

Latzko beabsichtigt hatte, seine Memoiren weiterzuführen, worauf ja auch der letzte Satz seiner Memoiren 
verweist. Es ist nicht bekannt, in welchen Zusammenhang Andreas Latzko auf Wedekind zurückkommen 
wollte. Wedekind lebte, so wie Latzko, in den letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg in bzw. in der Umge-
bung von München. Vermutlich kannten die beiden einander in dieser Zeit.  
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Hier schon ist der erst fünfjährige Knabe Jahrhunderte weit einem Großteil 
seiner Altersgenossen voraus, die es lang vor dem ersten Laut schon lernen 
müssen, dass Nahrung, obschon wie die Luft in genügsamer Menge vorhan-
den, dennoch nicht so selbstverständlich vorhanden ist. Wer vermag zu sagen, 
wie viel die Welt noch wird altern müssen, ehe die wichtigsten Selbstverständ-
lichkeiten wie ein geheiztes, sauberes Heim, ganze Schuhe, ausreichende Ver-
pflegung die Kindheit jedes angehenden Menschen umhegen werden? Wollte 
irgendein wahnwitzig gewordener Tyrann, von der modernen Art der Öl-, 
Kohlen- und Streichholzkönige statt des Stickstoffs den unentbehrlichen Sau-
erstoff mit Hilfe riesiger Industrieanlagen aus der Luft auf Flaschen ziehen, um 
dann, wenn die Menschen schon bläulich im Gesicht auf den Straßen umfal-
len, den Erstickenden die letzten Groschen abzupressen für jeden Atemzug – 
ich denke doch, die Welt würde gegen diese Art „Handel“ protestieren.  

Ich denke! – mit Sicherheit möchte ich es nicht zu behaupten wagen, denn 
was ist im Grunde der Unterschied, ob man dem Menschen die Luft oder die 
Nahrung entzieht, die er beide in gleichem Maße benötigt, und die auch von 
der Natur in ausreichenden Mengen in Bereitschaft gehalten werden?  

Sicher ist jedenfalls, dass alle neugeborenen Kinder entweder auf dem ei-
nen oder auf dem anderen Planeten zur Welt kommen. Auf einem regiert der 
Hunger, auf dem anderen der Appetit. Die Bewohner des ersten müssen es in 
den allerersten Monaten ihres Daseins schon lernen, dass die Befriedigung 
ihrer körperlichen Bedürfnisse peinlichen Verzögerungen unterliegt; die ande-
ren wachsen heran ohne zu ahnen, dass ihr Magen auch vergebens knurren, 
für einen zerrissenen Schuh kein ganzer da sein könnte.  

Was bedeutet der Unterschied der Hautfarbe, der Rasse, Nationalität oder 
Sprache, gegenüber diesem grundlegenden, mit den frühesten Kindheitsein-
drücken erwachenden Zwiespalt? Der Sohn wohlhabender Eltern wird min-
destens sechs Jahre alt, ehe mit dem Schulbesuch das Wissen in ihm dämmert, 
es gebe auch sogenannte „arme Kinder“, Bewohner einer Art Polarlandschaft, 
wo man nicht alles was man braucht aus dem Kasten pflücken oder vom Bo-
den aufheben kann! Von der Kinderfrau an der Hand geführt, erblickt auch 
der gehütete Knabe dann und wann einen Bettler an der Ecke, überbringt ihm 
eine Kupfermünze – aber das ergibt kein Bild, bricht kein Guckloch in die 
chinesische Mauer. Wie diesseits und jenseits der eisernen Käfigstäbe im Tier-
garten, so fremd, als ganz andere Art Wesen bestaunt das Kind in gesicherten 
Verhältnissen die kümmerlichen Menschenpflanzen, die im Schatten wachsen.  

Und erst die Umkehrung! – die unerklärliche Gewalt der Tatsachen, die das 
Wunder fertigbekommen, dem noch denkunfähigen Kinde beizubringen, dass 
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hungrig sein allein kein ausreichender Rechtstitel ist, Nahrung zu erhalten! 
Wie bewältigen zwei- und dreijährige Gehirne das klaffende Problem der 
üppig wachsenden Leckerbissen hinter dünnen Glasscheiben, der warmgeklei-
deten, behandschuhten Altersgenossen?  

Keine andre Erklärung als das noch unfassbare Wort „arm“. Warum aber 
der eigene Fuß blaugefroren aus dem geborstenen Schuhwerk lugt, warum die 
gepflegten vorbeistolzierenden Kinder nicht arm sein müssen? Wer glaubt, 
dass diese wie Henkerschlingen drosselnden Fragezeichen, der ersten Begeg-
nung mit Welt und Menschen vorgelagert, ohne Einfluss auf die Entwicklung 
der jungen Seele bleiben? 

Schuldlose Entbehrungen gegen unverdienten Überfluss, beide von der 
Wiege an mit der Luft eingeatmet, wie Sonne, Mond und Bäume als integrie-
render Bestandteil der eigenen Welt ins Bewusstsein aufgenommen, – mag die 
Weisheit, diese einerseits im Äquatorialgebiet, anderseits im Polarkreis gezüch-
teten Menschenarten, wie unter ganz gleichen Lebensbedingungen gewachsen, 
denselben Gesetzen, Pflichten und Forderungen unterwerfen – als selbst ein-
gesetzter Richter muss ich mich zu den Tropenpflanzen einteilen, die hinter 
Milchglas gehütet, (von der moralischen Verpflichtung des Früchtetragens 
jetzt noch abgesehen) sich zumindest in Lobpreisungen dieser für sie herrli-
chen Welt erschöpfen sollten. –  

Die allerersten, lebendig bewahrten Erinnerungen werden mir von der Ein-
serfrau vermittelt, einer unwissend einfältigen Bäuerin. Zu Beginn meines 
sechsten Jahres stirbt im Stockwerk über uns die Mutter eines älteren Knaben, 
der sich als Schuljunge nur selten zu uns herablässt. Ohne zu wissen, was 
„sterben“ und „Tod“ bedeutet, weiß ich doch schon viele Tage vor dem Trauer-
fall, dass irgendetwas im Hause, über meiner Zimmerdecke nicht geheuer ist. 
Erwachsene unterschätzen immer die Musikalität der Kinder, sie gebrauchen 
Fremdwörter oder sprechen einige Sätze in fremder Sprache, ohne zu beden-
ken, dass ihr Mienenspiel und Tonfall aufschlussreich genug ist für die Neu-
gierde der Kleinen. Ich erinnere mich genau, wie sehr die französischen Frage 
meines Vaters und die Antwort der Mutter, jedesmal wenn wir uns zu Tische 
setzten, mich mit Unruhe erfüllten. Ihr Gesichtsausdruck verriet Kummer, der 
mir im Zusammenhang mit dem Namen der fremden Familie über uns erklär-
lich war. Als Folge beobachtete ich mit wachsender Unruhe die Zimmerdecke, 
wenn ich abends in meinem Bettchen lag, und die Furcht, das unbekannte 
Böse, das da oben vorgehen musste, könnte zu mir durchbrechen, zwang mei-
ne Eltern, die Kinderfrau bei mir sitzen zu lassen, bis ich eingeschlafen war.  
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Für einfache Leute haben Todesfälle eine besondere Anziehungskraft. Das 
Sensationsbedürfnis, das nicht Romanlektüre, Theaterbesuch, Stiergefecht 
oder dergleichen befriedigen können, klammert sich an die wenigen besonde-
ren Ereignisse ihres grauen Alltages. So schärfte die alte Bäuerin meine ohne-
hin aufgewühlte Phantasie mit dunklen Andeutungen und bewirkte, dass ich – 
entgegen des strengen Verbotes – hinter ihren Röcken ins Vorzimmer schlüpf-
te, als sie mit geheimnisvoller Miene die Türe ins Treppenhaus einen Spalt weit 
öffnete.  

Rund ein halbes Jahrhundert ist seither vergangen, und noch immer höre 
ich, wie damals, das knirschende Schlürfen von kurz trippelnden Schritten auf 
Steinfließen. Wenige Sekunden lang nur sah ich die lange schwarze Kiste, die 
wie ein riesiger Felsblock so schwer sein musste, nach den Schritten der 
schwarzgekleideten Männer geurteilt, die sie schleppten. Warum gerade das 
große Gewicht des Sarges einen so aufwühlenden Eindruck auf mich machte, 
weiß ich nicht zu erklären. Tatsache ist, dass ich viele Jahre lang, ja eigentlich 
bis auf den heutigen Tag, die kurzen, schlürfenden, trippelnden Schritte nicht 
von dem Begriffkomplex „Tod und Sterben“ trennen lernte. Sooft in den Mär-
chenbüchern ein Todesfall vorkam, ob Riesen oder Zwerge, kleine Kinder, 
Elfen, böse Zauberer oder gefräßige Bären das Zeitliche segneten, der Tod 
wandelte sie in meiner Vorstellung zu ungeheuer schwer lastenden Massen, 
und die ersten Schatten der Todesfurcht überfielen mich, wenn ich an Neu-
bauten vorbei musste oder steile Felswände sah. – Noch als Gymnasiast, als 
Angst zu haben mich geschändet hätte, stopfte ich oft die Faust in den Mund, 
kalten Schweiß auf der Stirne aus Furcht, die Zimmerdecke über mir werde 
herabstürzen und mich begraben. Nie vergesse ich meine Verblüffung beim 
Anblick eines einfachen Mannes, der den winzigen blauweißen Sarg eines 
Säuglings unter dem Arm zum Friedhof trug! Ich muss damals mindestens 
zwölf Jahre alt gewesen sein und war ein sonst nachdenklicher Junge, und 
doch löschte erst dieser Anschauungsunterricht die Zwangsvorstellung in mir 
aus, der Tod sei ein Etwas mit erschreckend großem Eigengewicht. 

IV. Antisemitismus 

Auch die zweite bleibende Erinnerung kerbt die alte Kinderfrau in mein Ge-
dächtnis. Im Sommer desselben Jahres wahrscheinlich, denn das Erlebnis ist 
an den Park und die Sommervilla gebunden, die vermeintlich als Hintergrund 
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auftauchen, sobald ich an die Ereignisse und Gespräche jener Zeit zurückden-
ken will. 

Heute liegt das Haus im besten Wohnviertel Budapests, mit Untergrund-
bahn oder Auto höchstens zehn Minuten weit vom Mittelpunkt der Stadt. – 
Vor fünfzig Jahren lag es eine Viertelstunde tief im Wald, im weiten Umkreis 
waren einige Wirtshäuser mit Gastgarten für „Ausflügler“ die einzigen Bauten. 
Ich muss darauf achten, nicht unter die Kindheitserinnerungen zu mischen, 
was ich in viel späteren Jahren über die „Villa“ und ihren damaligen Besitzer 
erfahren habe, weiß aber sicher, dass mich ein scheuer Respekt für den Unbe-
kannten erfüllte, dem meine Phantasie die äußere Erscheinungsform eines 
Bilderbuchkönigs lieh.  

Äußerlich glich das Sommerhaus eher einem gut erhaltenen Tempel des 
klassischen Altertums. Aus Gesprächen der Erwachsenen wusste ich, dass der 
Eigentümer, der vor zwei Jahren erst das fürstliche Heim mit dem großen Park 
am Rande der Stadt für sich hatte errichten lassen, nun schon des neuen Besit-
zes überdrüssig war und irgendwo im Auslande in einem teuren Badeorte die 
Ferien verbrachte.  

Wenn mein Vater vor Gästen über das Haus sprach, schwang in seiner Rede 
die Geringschätzung des soliden, auf die Mehrung seines Vermögens bedach-
ten Kaufmanns mit, – und dieser vorwurfsvoll-verächtliche Ton übte auf mei-
ne Kinderphantasie eine herausfordernde Wirkung. Wenn die Kinderfrau und 
die Mädchen in der Küche am Monatsersten ihren Lohn erhielten, fingen 
meine gespitzten Ohren jedesmal wenig schmeichelhafte Bemerkungen über 
den „Geiz“ meiner Eltern auf. Diese anvertrauten meine Beaufsichtigung be-
denkenlos dem üblichen bezahlten Personal, das immer aus den Schichten der 
Besitzlosen rekrutiert, das weiche Wachs der unentwickelten Kinderseele mit 
den harten Arbeitshänden modelliert.  

Eine Kindheit auf jenem andern Planeten der frühen Entbehrungen hinter 
sich, täglich Zeuge des unerschöpflichen Überflusses im Hause der „Herr-
schaft“, bringen diese armen Leute die bewunderungswürdige Gutmütigkeit 
auf, den ihnen anvertrauten Kindern neidlos alle Freuden des Reichtums zu 
gönnen. Dass sich diese Toleranz nicht auch auf die Erwachsenen erstreckt, 
kann nicht wundernehmen.  

Es ist eine unerklärliche Inkonsequenz aller wohlhabenden Eltern, Geld, 
Schmuck, ja sogar Lebensmittel sorgfältig verschlossen zu halten, nur gerade 
ihre Kinder vertrauensvoll den schlecht entlohnten Wächtern aus dem feindli-
chen Lager zu überlassen.  
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Freilich, die fünf Kinder und den großen Haushalt konnte meine arme, 
immer kränkliche Mutter nicht allein versorgen. Der Vater fuhr früh morgens 
in die Bank und kam im Sommer nur spät abends, sonst auch für die knappe 
halbe Stunde der Mittagsmahlzeit nach Hause. Er plagte sich so, einzig für 
seine Kinder, die gut zu versorgen das Ziel all seiner Arbeit war! Aber um ihre 
Zukunft so ausbauen zu können, opferte er den Einfluss auf ihre Entwicklung 
während der wichtigsten Periode der Grundsteinlegung!  

Aufgeweckte Kinder sind noch unausgefüllte Fragebogen. Wie die Schma-
rotzerpflanzen mit ihren Luftwurzeln saugen sie ihr Weltbild aus den Antwor-
ten der Umgebung, und der Samen, den Einfalt, plumpe Unwissenheit in den 
unbebauten Boden stampfen, schießt hoch in ihrer lebhaften Phantasie.  

So ist das Bild der griechischen Fassade in meiner Erinnerung unlöschbar 
an eine vertrauensvolle Mitteilung der Kinderfrau gefesselt. – Der Park, den 
ich zwei Sommer lang durchtobt habe, ist wie weggewischt, kein Spiel, keine 
Freude und keine Strafe ist mir im Gedächtnis haften geblieben. Ich sehe im-
mer nur das ungewöhnlich hohe Schlafzimmer, die breite, bis zum Fußboden 
reichende Glastüre, die auf den Säulengang mündet, ist von außen mit breiten 
Eisenbalken verdeckt, dass kein Lichtschein weder herein noch hinausdringen 
kann. Nur eine Kerze brennt. – Ihr unruhiges Flämmchen zeichnet den Schat-
ten des wegstehenden Kopftuches wie einen ungeheuren Schwalbenschwanz 
bald auf die Decke, bald auf die Seitenwände, wenn sich die Alte, eifrig tu-
schelnd, über mein Bettchen beugt.  

Es war der Sommer des großen Ritualmordprozesses von Tisza-Eszlár, den 
Arnold Zweig, der Dichter des „Sergeanten Grischa“, Jahrzehnte später zu 
einem Drama gestaltet hat.4 Der leibliche Sohn des Angeklagten, ein hysteri-
scher dreizehnjähriger Bengel, von den Landjägern erst misshandelt, dann mit 
Schokolade traktiert, als er ihrem Wunsch folgend gegen seinen Vater aussagte, 
hielt auch bei der öffentlichen Verhandlung die Aussage aufrecht, er hätte 
durch eine Türspalte mit eigenen Augen gesehen, wie sein Vater das Chris-
tenmädchen abgestochen und ihr Blut in einen Eimer aufgefangen hätte. Für 
den berühmten Verteidiger, den ich in meinen Journalistenjahren persönlich 
kennen lernte, war es ein Leichtes, den Jungen in Widersprüche zu verwickeln; 
alle belastenden Aussagen erwiesen sich als einstudiert, und so wurde, trotz 
............................................ 
4  Der Ritualmordprozess von 1882/1883, bekannt unter dem Namen „Affäre von Tisza-Eszlár“, war mit 

seinen Auswirkungen ein früher Höhepunkt des politischen Antisemitismus in Ungarn. Das Ereignis wurde 
öfters literarisch verarbeitet, unter anderem, wie erwähnt, von Arnold Zweig, in seinem Roman „Ritual-
mord in Ungarn“ (1915) und in Rudolf Brunngrabers „Prozess auf Tod und Leben“ (1951). Letzterer war 
Vorlage für den österreichischen Spielfilm „Der Prozess“ (1948) mit Ernst Deutsch in der Rolle des Ange-
klagten.  
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des Straßenterrors einer Gruppe von Radauantisemiten, der Rabbiner freige-
sprochen.  

Der ungeratene Sohn wurde von seinen Auftraggebern in aller Stille nach 
Amerika abgeschoben, aber das unwissende Volk in seiner Einfalt ließ sich 
weismachen, die reichen Juden hätten das Gericht bestochen. Einen vollgülti-
geren Schuldbeweis als die Zeugenschaft des leiblichen Sohnes wider den 
Vater konnte es doch wohl nicht geben, und so musste Militär konsigniert 
werden. Tagelang patrouillierten Husaren durch alle Straßen Budapests, die 
Drohung, alle jüdischen Geschäfte zu plündern und alle Juden zu erschlagen 
im Falle eines Freispruches zwang die Regierung zu umfassenden Sicherheits-
maßnahmen. In der Nacht unmittelbar nach Bekanntwerden des Urteils wurde 
sogar scharf geschossen, und diese Salven, nicht allzu weit von der Villa abge-
feuert, hämmerten den Schrecken und die geheimnisvollen Mitteilungen der 
Kinderfrau unauslöschlich in mein Gedächtnis.  

Es bedeutete eine schwere Erschütterung meines Rechtsgefühles, das auf 
die Bestrafung aller Hexen und Stiefmütter, und die Befreiung und Krönung 
aller verwunschenen Prinzen eingestellt war, einen so grausamen Mord unge-
ahndet zu wissen. Lange konnte ich nicht einschlafen. Dass in einem Schaff 
eingefangene und zum Brotbacken verwendete Christenblut beschäftigte aus-
giebig meine aufgewühlte Phantasie. Mit täglich wiederholenden Gelübden 
ewigen Schweigens entlockte ich der Kinderfrau alle Einzelheiten, die sie aus 
den heimlich erstandenen Nummern ihrer Ein-Kreuzer-Zeitung mühselig 
herausbuchstabierte.  

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich zum Verderben der armen 
Frau zuletzt doch wortbrüchig wurde. Als ich meinen Vater bei Tisch verächt-
lich von dem demonstrierenden „Gesindel“ sprechen hörte, konnte ich meine 
Empörung nicht bändigen und schüttete das Füllhorn meines Zornes über 
mordende Juden, bestechliche Richter und käufliche Zeitungsschreiber aus.  

Die Überraschung meiner Eltern war groß. Ohne mich auf die Verände-
rung vorzubereiten, ließen sie die Kinderfrau geräuschlos verschwinden – 
ohne weitergehende Folgerungen aus dem Einzelfalle zu ziehen.  

Ich werde später noch viel davon zu erzählen haben, wie ein blutarmer 
Medizinstudent mir die schönsten Jahre meiner Jugend mit seinem gehässigen 
Neid zur Hölle machen durfte. Wenn ich auf der Sonnenseite geboren und 
auferzogen, mit allen meinen Sympathien und Interessen zu den Antipoden 
hinüberwuchs und mein ganzes Leben lang mit der Gegenseite fühlte und für 
sie fechten werde, so sind es diese ersten Einflüsse, die ausschlaggebend für 
meine Entwicklung wurden. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur  27 

V. Zur Schule 

Der festliche Tag des ersten Schulbesuches ist mir mit der peinlichen Erinne-
rung an eine „Blamage“ verbunden, die mir – vielleicht nicht ganz mit Recht – 
viel Spott eingetragen hat. Ehe ich mit dem Ranzen auf dem Rücken an Hand 
der Kinderfrau stolz den Weg antrat, verteilte ich meine sämtlichen Spielsa-
chen unter den jüngeren Geschwistern. Als Schuljunge, so wähnte ich, bliebe 
mir für derart unernste Beschäftigungen doch keine Zeit frei, auch schien es 
mir mit der Würde der Wissenschaften unvereinbar, andere Dinge als Bücher 
künftig in die Hände zu nehmen.  

Als ich zwei Stunden später heimkehrte, fand ich die Geschwister in den 
Genuss ihres neuen Besitzes vertieft. Bis zum ersten Sonntag unterdrückte ich 
mühsam meine Reue, dann aber widerrief ich meinen Großmut, forderte mit 
Brachialgewalt meine Sachen zurück und ging aus der unvermeidlichen Raufe-
rei als schmachvoll Besiegter hervor, denn das Salomonische Urteil der herbei-
geeilten Eltern fiel zu meinen Ungunsten aus. Wie ich noch oft, und bis in die 
Studentenjahre hinein, zu hören bekam, sollte der Verlust der Spielsachen die 
Strafe für meine „Großmannssucht“ sein. Ob Urteil und Benennung psycholo-
gisch richtig waren, möchte ich bezweifeln. Pädagogisch mag es richtig gewe-
sen sein, das Einhalten des einmal gegebenen Versprechens zu erzwingen. Was 
aber den Erwachsenen „Großmannssucht“ schien, war bestimmt nur die Aus-
wirkung meiner allzu regen Phantasie, die mir noch so manchen viel ärgeren 
Streich im Leben spielen sollte.  

VI. Ungarn um 1880 

Mit dem Ungarn von heute hatte die Heimat meiner Kindheit wenig gemein. 
Was seit dem Weltkrieg und dem ungünstigen Friedensschluss mit grimmiger 
Besessenheit verfolgt wird und als vaterlandsfeindlich, als „jüdische Tücke“ 
gilt, der Liberalismus und das parlamentarisch-demokratische System waren 
die hehren, mit patriotischem Stolz gepriesenen Errungenschaften, die hoch 
zu halten oberste Pflicht jedes Ungarn war.  

Diese Atmosphäre meiner Schuljahre war noch trächtig mit den Schlag-
worten der Revolutionszeit von 1848, der ewige Rahmenbegriff „Freiheit“, 
das unzerbrechliche Gefäß, das sich geduldig mit den widersprechenden 
Inhalten füllen lässt, schilderte der Jugend meiner Generation in der überna-
tionalen Färbung der Tradition von 1789; der Kampf der „Menschenrechte“ 
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gegen jede Art Unterdrückung überwog das nur nebenher mitwirkende, 
engherzige Nationalgefühl von heute. Für uns waren die polnischen Frei-
heitskämpfer Kościuszko5 und Poniatowsky6, der Italiener Garibaldi7 gleich-
wertige Heldenbrüder der ungarischen Revolutionäre – Frankreich ehrten 
und liebten wir als Vorbild, „Deutsch“, das bedeutete Tyrannei, mittelalter-
liche Vorurteile, sklavischer Gehorsam, Korporalstock. 

Eine kurze historische Erklärung dieses Deutschenhasses scheint mir uner-
lässlich.  

Im Gegensatz zu den zahlreichen Provinzen des Habsburgerreiches war 
Ungarn, dem Namen nach wenigstens, kein ererbter oder eroberter Besitz, 
sondern ein selbstständiges, aus eigener, freier Wahl angeschlossenes König-
reich. Wäre der achtzehnjährige Franz Joseph, als er im Jahre 1848 den kaiser-
lichen Thron bestieg, klüger oder besser beraten gewesen, er hätte den Ungarn 
die Fiktion gelassen. Mehr als eine Fiktion konnten Wahlrecht, Parlamenta-
rismus, Selbstverwaltung in dem rein agrarischen Lande nicht bedeuten, des-
sen Boden zu mehr als neun Zehntel im Besitz des feudalen Hochadels, der 
Kirche und der einen besonderen Junkerkaste war, des sogenannten „Sieben-
Zwetschken-Adels“8, dessen Erbgüter zur Not gerade ausreichten, das Wurzel-
werk von sieben Zwetschkenbäumen zu fassen. Die Leibeigenschaft war wohl 
schon aufgehoben, aber statt öffentlich auf die Prügelbank gestellt zu werden, 
wurde der frühere Leibeigene von den Gendarmen hinter den verschwiegenen 
Wänden der Wachstube blutig geschlagen, und seinen Wahlzettel bekam er 
von seinem Gutsherrn, von dem Kreisrichter oder vom Dorfgeistlichen in die 
Hand gedrückt.  

Im Revolutionsjahr 1848 war überdies die gesamte Landbevölkerung des 
Lesens und Schreibens noch unkundig. Eine Industrie existierte überhaupt 
nicht. In der Wiener Kamarilla herrschte der Geist Metternichs. Die blutigen 
Unruhen in allen Ländern Europas unterstützten wirksam das reaktionäre 
Argument: jede Rebellion müsse mit drakonischer Strenge unterdrückt wer-
den, und so ließ es der unerfahrene junge Mann zu einem Krieg und beinahe 

............................................ 
5  Tadeusza Kościuszko (1746–1817) polnischer Nationalheld, Anführer des nach ihm benannten Aufstandes 

gegen die Teilungsmächte Russland und Preußen im Jahr 1794; kämpfte 1777–1783 im amerikanischen Un-
abhängigkeitskrieg an der Seite George Washingtons; setzte sich für die Abschaffung der Sklaverei ein.  

6  Józef Antoni Poniatowsky (1763 Wien–1813 bei Leipzig) polnischer General; kämpfte 1788 für, 1809 gegen 
Österreich. 

7  Giuseppe Garibaldi (1807–1882) kämpfte in den italienischen Unabhängigkeitskriegen vor allem gegen 
Österreich. 

8  Kleinadelige wurden im Volksmund hétszilvafás nemes – „Adeliger mit sieben Zwetschgenbäumen“ – 
genannt. 
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zwanzig Jahre unterirdischen Kampfe kommen, der sich im Gehirn der unga-
rischen Schulkinder, Studenten und Zeitungsleser allerdings ganz anders spie-
gelte. Mit seinen eigenen Österreichern, Tschechen und Kroaten war der Ty-
rann mit Ungarn nicht fertig geworden. Die oft nur mit Sensen bewaffneten, 
meist barfuß marschierenden „Horden“ der Rebellen konnten erst überwältigt 
werden als der Zar von Russland im Interesse der gemeinsamen guten Sache 
seine Kosaken zu dem Söldnerheer der österreichischen Generäle stoßen ließ; 
und auch noch gegenüber dieser hoffnungslosen Übermacht soll die Idee der 
Kraft nur unterlegen sein, als der Oberbefehlshaber der Revolution die Waffen 
streckte. Er wurde dafür zum Judas gestempelt. Wir lernten ihn verachten, der 
Käuflichkeit verdächtigen, bekamen das Märchen von dem „bestochenen 
Söldling der Tyrannei“ verzapft, der in Wirklichkeit das Martyrium der 
Schande auf sich nahm, um sein Gewissen nicht mit unnützen Blutvergießen 
zu belasten.  

Die traditionelle Dummheit jeder Gewaltherrschaft, die Wurzeln der be-
siegten Idee mit Märtyrerblut zu begießen, gab auch dem Triumph der öster-
reichischen Generäle seine Würze. Pulver und Blei dünkte ihnen für das De-
mokraten-Gesindel zu gut. Feldherrn und Minister der gestürzten Republik 
kamen an den Galgen, nur dem Grafen Batthyány gelang es, sich den Soldaten-
tod zu erzwingen. Die eigene Frau schmuggelte ihm in der letzten Nacht ein 
kleines Federmesser in die Zelle, und die Halswunde, die er sich beibrachte, 
machte das Anlegen der Schlinge unmöglich.  

Die Hinrichtungen schufen einen Mythos, der zu den Herzen sprach, und 
die beinahe zwanzigjährige Willkürherrschaft der österreichischen Soldateska 
wandelte die unverständlichen Theorien von Volkssouveränität und Demokra-
tie in einen populären Freiheitsbegriff. Die Sprache der Militärbehörden war 
deutsch, die Erlässe, Verbote und Verordnungen, alle Gesuche und Meldungen 
mussten in deutscher Sprache verfasst werden. Die einzig mögliche Art die 
Unterdrückung zu sabotieren war, nicht Deutsch zu verstehen. Als 1867 die 
fremde Tyrannei ein Ende nahm, blieb das Odium an der deutschen Sprache 
haften. Und der Gegensatz: Demokratie – Absolutismus wird verlegt auf den 
Gegensatz deutsch und ungarisch.  

VII. Kampf um die Sprache 

Für einen Großteil der städtischen Bevölkerung, insbesondere für den bürger-
lichen Mittelstand Budapests, bedeutete diese Ächtung der deutschen Sprache 
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ein schwieriges Problem. Fabriken gab es zu jener Zeit noch nicht, der Export 
beschränkte sich auf Getreide, Mastochsen, Geflügel und Pferde. Alle Ge-
brauchsartikel wurden als Fertigware importiert, und die Handelssprache war 
selbstverständlich deutsch, denn wer hätte jenseits der Landesgrenze einen 
ungarischen Brief lesen oder gar beantworten können? 

Nun lag der weitaus überwiegende Teil des Handels in Händen der Juden-
schaft, die nicht ungarisch konnten. Auch die meisten Gewerbetreibenden, 
Tischler, Schneider, Schuster, sowie alle Unternehmer, Baumeister, Poliere usw. 
sprachen als eingewanderte Flüchtlinge aus der Zeit der Protestantenverfol-
gungen ihre Muttersprache. Diese „Schwaben“, wie man sie nannte, hielten viel 
auf ihre Tradition, wohnten in bestimmten Bezirken zusammen und bildeten 
einen besonderen Bürgerstand, der sich nicht weniger dickköpfig als vorher 
die Ungarn gegen den umgekehrten Sprachzwang wehrte.  

Diese Absonderung von Handel und Gewerbe wurde noch unterstützt 
durch das überlieferte Vorurteil: für gute Magyaren gäbe es nur zwei standes-
gemäße Berufe: das Bebauen der ererbten Scholle oder den Staatsdienst. Wer 
Handel trieb, galt nicht für „voll“, er rangierte unweit des jüdischen Trödlers, 
dessen krähender Ruf:  

„ H a n d l é h ! “  

wenn er mit dem Sack auf dem Rücken die Häuser nach verkäuflichem Spei-
cherkram absuchte, als Spitzname gebraucht wurde gegen die Dorfjuden und 
das Haus Rothschild sowohl wie gegen jeden Ladeninhaber, auch wenn er kein 
Tröpfchen Judenblut hatte. Kavaliere, auf Ungarisch „uriember“, Herren-
mensch genannt, durften mit Geld nur am Spieltisch zu tun haben.  

In der Hauptstadt waren die Standesvorurteile nicht so unerbittlich wie in 
der Provinz. Besonders die reichen Kaufleute und Bankmänner fanden überall 
leicht Aufnahme. Gegen entsprechende Opfer zu Wahlzwecken, wenn die 
Regierung eine gefügige Mehrheit ins Parlament bringen wollte, erhielten sie 
sogar den erblichen Adel. Die ärmeren begnügten sich mit dem Kauf klangvol-
ler magyarischer Namen, die für einen Aktenstempel von 50 Kreuzern (einen 
halben Gulden) die vielen Lewy, Rosenbaum etc. von den Geschäftsschildern 
und vor allem aus den Schülerlisten verschwinden ließen.9  

............................................ 
9  AL-T1 und AL-T2 enthält hier den in AL-T3 gestrichenen Absatz: „Die jüdische Jugend neigt überall zum 

Chauvinismus, das Nationalgefühl von französischen, elsässischen, Berliner Juden war bis nach dem Krieg 
von einer fast krankhaften Reizbarkeit und ist auch in Folge der neuen antisemitischen Welle nur diskreter, 
aber nicht weniger allgemein geworden. Im Ungarn der zweiten Jahrhunderthälfte hatte die jüdische Schul-
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Die Generationen, die mit mir zugleich auf der Schulbank saßen, spielten 
die Rolle des Prellbockes im Kampf um die Verdrängung der deutschen Spra-
che. Der Streit wurde sozusagen auf ihrem Rücken ausgetragen.10 Am meisten 
hatten unter diesem Zwiespalt die Kinder des deutschen Bürgerstandes zu 
leiden. Ich erinnere mich an blauäugige, hellblonde Hünen, die nicht nur den 
deutschen Familiennamen behalten mussten, sondern auch als Hans, Fritz 
usw. unterzeichneten, was zu dauernden Zusammenstößen mit den Schulbe-
hörden führte. 

Auch die deutschsprachigen Tageszeitungen verschwanden nur sehr lang-
sam. Als letzte Trutzburg fiel das Gebäude des deutschen Theaters, auf dessen 
Bühne ich noch als Elfjähriger Gymnasiast Schillers Jungfrau von Orleans in 
der Aufführung der Meininger11 sah. Im folgenden Winter vernichtete ein 
mächtiger Brand das alte Haus und der Versuch der trotzigen „Schwaben“, es 
neu aufzubauen aus Sammelgeldern, musste abgebrochen werden.12 Die öf-
fentliche Meinung wollte den Schandfleck nicht länger im Antlitz der Landes-
hauptstadt dulden. Einige Tingeltangel nicht zweifelhafter Moralität hielten 
noch eine Weile am deutschen, später an einem gemischtsprachigen Pro-
gramm fest, das von Jahr zu Jahr mehr „gereinigt“, schließlich auch auf jede 
deutsche Nummer verzichten musste. Französische Chansonetten und engli-
sche Clowns blieben gerne gesehen, nur an der deutschen Sprache haftete das 
Odium der zwanzigjährigen Militärdiktatur der Österreicher,13 für die alles 
Deutsche, der Berliner Fontane so gut wie der Schweizer Gottfried Keller bü-
ßen mussten.  

Erst nachdem die „neutralen“ Norweger Ibsen und Björnson das Eis gebro-
chen hatten, konnten um die Jahrhundertwende die Erfolgsstücke der natura-
listischen Schule Hauptmann, Sudermann,14 Dreyer15, in vorsichtiger Dosie-
rung eingeschmuggelt werden, und diese ganz neue Bekanntschaft mit einer 

........................................................................................................................................................................... 
jugend noch einen besonderen Grund, patriotisch zu sein: der Liberalismus galt für ein Erbe der nationalen 
Revolution, und diese Verquickung von Demokratie, Toleranz und vaterländischer Gesinnung verpflichtete 
die Söhne der früher verfemten Väter dazu, Fortschritt und Heimat als Gesamtbegriff im Herzen zu tragen.“ 

10  AL-T1 und AL-T2 enthält hier den in AL-T3 gestrichenen Satz: „Ich hatte zahlreiche Kameraden, die in 
einem deutschen Elternhaus zu magyarischen Chauvinisten heranwuchsen. Vater und Mutter konnten oft 
kein Wort der Landessprache, und der Sohn bemühte sich, seine deutschen Kenntnisse geheim zu halten.“ 

11  Die „Meiningner“, das Schauspielensemble des Hoftheaters in Meiningen (im Süden Thüringens) unter-
nahm von 1874 bis 1890 zahlreiche Gastspielreisen mit modernem Regietheater. 

12  Das letzte deutsche Theater, von denen es vorher mehrere gegeben hatte, brannte am 20. Dezember 1889 
nieder.  

13  Die Periode von der Niederschlagung des ungarischen Aufstandes bis zum Ausgleich, also 1848–1867. 
14  Der aus Ostpreußen stammende Bühenautor Hermann Sudermann (1857–1928). 
15  Der seit einigen Jahrzehnten kaum mehr rezipierte Schriftsteller Max Dreyer (1862–1946). 
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bis dahin ignorierten Kultur wurde für mich zu einem folgenschweren Erleb-
nis. An französischen Theatralik gewöhnt, auf Pathos und die raffinierte Tech-
nik, auf die Sardou,16 Dumas etc. eingeschworen waren, flammte in meinem 
zwanzigjährigen Herzen das ohnehin längst schwelende soziale Gerechtig-
keitsgefühl hell auf und vertrieb mich für immer aus dem Lande, das seine 
revolutionäre Tradition gegen fremdsprachige Unterdrückung längst vergessen 
hatte und die bevorzugte Heimat der ökonomischen Knechtung geworden war.  

VIII. In der Volksschule 

Als Sohn einer Wienerin, die erst nach ihrer Verheiratung das Studium der 
Landessprache begonnen, und trotz Fleiß und Ausdauer nie ganz erlernt hatte, 
dürfte ich im wörtlichen Sinne des Wortes Deutsch meine „Mutter“-Sprache 
nennen. Als der älteste unter drei Söhnen war ich auch dazu ausersehen, der-
einst die Bank meines Vaters weiterzuführen, und so wurde meiner Bildung 
von Anfang an ein doppelsprachiges Fundament unterschoben.  

Ganz einfach war die Ausführung der Absicht nicht, denn aus den öffentli-
chen Volksschulen war der Unterricht der deutschen Sprache längst ver-
bannt.17 In den Gymnasien war Deutsch nur ein Fakultativgegenstand, in den 
Realschulen ging Französisch voran und wurde viel gründlicher betrieben. Für 
arme Kinder, die bloß der vierjährigen Schulpflicht genügten, existierte die 
deutsche Sprache überhaupt nicht, trotzdem, oder vielleicht gerade weil sie 
während der dreijährigen Dienstzeit beim Militär dem deutschen Kommando 
von Offizieren und Berufsunteroffizieren gehorchen mussten, die wieder das 
Kriegsministerium sorgfältig aus den österreichischen Provinzen herüber-
kommandierte und sie nie so lange im Lande ließ, dass sie die Sprache erler-
nen und sich mit den Rekruten hätten verständigen können.  

Eine einzige Schule in Budapest hatte das Privileg, den Anfangsunterricht 
zugleich in ungarischer und deutscher Sprache zu erteilen. Es war die aus 
eigenen Mitteln erhaltene, aber öffentliche und dem Unterrichtsministerium 
unterstellte Volksschule der lutheranischen Gemeinde.  

............................................ 
16  Der französische Dramatiker Victorien Sardou (1831–1908), u.a. Verfasser des von Puccini vertonten 

Dramas „La Tosca“. 
17  Gestrichene Passage in AL-T3: „Vom verhassten Zwang befreit, wetteiferten alle staatlichen und städtischen 

Behörden, Lehrer, Professoren und selbst die Geistlichen aller Religionen, die eingeschleppten deutschen 
Brocken und mit ungarischen Endungen adaptierten Wörter restlos auszujäten. In Nachahmung des Vogel 
Strauß wurde die lange gemeinsame Grenze mit Österreich, das von Westen her die ganze Landeshälfte um-
spannte, einfach ignoriert.“ 
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Eigentlich nur für die Kinder der lutheranischen Gemeindemitglieder er-
richtet, zeigte sich aber bald, dass zahlreiche Eltern gerne bereit waren, auch 
über das ohnehin erhöhte Schulgeld für Angehörige fremder Konfessionen 
noch mit Stiftungen, Unterstützungsgeldern und was sonst noch helfen konn-
te, die Aufnahme ihrer Kinder zu erwirken.  

So wurde aus jedem Platz in der evangelischen Volksschule eine Art Lati-
fundium, das der Meistbietende ersteigerte. Einzig die Armen, die das ge-
wöhnliche Schulgeld für eine städtische Schule nicht erschwingen konnten 
und auf Grund ihrer Konfession Anrecht auf einen Freiplatz hatten, mussten 
unbedingt aufgenommen werden.  

Besonderer Beliebtheit bei den Lehrern erfreuten sich diese Spielverderber 
nicht, und dazu waren sie noch fehl am Ort in einer Schule, die, zu mehr als 
neun Zehntel von den Kindern der wohlhabenden Familien besucht, in jeder 
Klasse den Schandfleck einiger zerlumpter, barfüßiger Schüler in dem tadello-
sen Ensemble der koketten Matrosenanzüge dulden musste.  

Als einer der „eingekauften“ Söhne kam ich so vor der Zeit in unmittelbare 
Berührung mit dem finstersten Großstadtelend, das in anderen Schulen, schon 
durch die geographische Lage in einem reichen Stadtviertel den meisten Kin-
dern erspart bleibt. Für gewöhnlich beachten Schuljungen Kleidung und öko-
nomische Lager der Kameraden nicht, Geschicklichkeit im Ballwerfen ist ent-
scheidender für die Position, die man unter Mitschülern genießt. Aber man 
kann es unmöglich übersehen, dass ein Junge bloßfüßig auf die verschneite 
Straße hinaustritt, wenn man selbst im Hause die Schuhe wechseln muss bei 
nassem Wetter! Ein Schulkollege ist etwas anderes als der Bettler an der Ecke. 
Er gehört in den eigenen Lebenskreis und ist doch zugleich etwas rätselhaft 
Beunruhigendes, der Zipfel einer anderen, fremden Welt. 

Sicher hat die ständige Nachbarschaft der immer hungrigen, zerlumpten 
Barfüßler nicht auf alle meine Schulkollegen die gleiche suggestive Wirkung 
ausgeübt wie auf mich. Nicht dass ich sie etwa bedauert hätte! Sie spielten in 
den Pausen lustig mit, waren uns ängstlich behüteten Vätersöhnchen in kör-
perlicher Geschicklichkeit und meist auch in Kraft trotz aller Entbehrungen 
überlegen. Nur irgendwo im Unterbewusstsein wühlte die noch nicht klar 
formulierte Frage, warum der Andere es als selbstverständlich hinnimmt, dass 
er oft nicht einmal trockenes Brot für die Pause hat, und ich jeden Tag eine mit 
Schinken belebte Butterstulle mitbekomme? Nicht die Armut selbst, nur die 
Genügsamkeit, die dankbar Reste entgegennahm, fiel mir auf, und ich erinnere 
mich genau, wie beschämt ich die Augen niederschlug, als neben mir ein Frei-
schüler zu Beginn des Jahres die zerrissenen, schmutzigen Bücher in bekritzel-



34 © Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 

ten, zerfetzten Umschlägen als Gnadengabe aus der Schulbibliothek geliehen 
erhielt.  

Der gedeckte Tisch mit den nacheinander aufservierten Gängen bedeutete 
uns verwöhnten Kindern eher eine Plage. Wir wurden genötigt, mussten mehr 
essen als es uns verlangte. Die Vorstellung hungrig zu bleiben schreckte nicht. 
Kinder sind gewohnt, gegebene Tatsachen als unabänderliche Feststellung zu 
registrieren, gebrauchten doch selbst die Erwachsenen Worte wie „arm“ und 
„Bettler“ gedankenlos, genauso wie sie feststellen, dass es regnet oder dass es 
Herbst oder Frühling ist. An die Widernatürlichkeit des Zustandes, dass ein 
Mensch mitten im Überfluss der Großstadt, umgeben von Kaufläden und 
Schaufenstern, wie ein Schiffbrüchiger auf nackter Felseninsel, tausende See-
meilen weit von jeder menschlichen Behausung hungern muss, dieser uner-
klärliche Anblick der Not hinter absolut unsichtbaren Trennungsmauern, 
kommt ja meist nicht einmal den Opfern zu Bewusstsein, so selbstverständlich 
scheint den Menschen alles, was „immer schon gewesen ist.“ Wie hätte meine 
siebenjährige, ganz auf autoritative Belehrung angewiesene Unwissenheit, Ab-
gründe hinter so ordnungsmäßig eingereihten Erscheinungen vermuten sol-
len, wie Bettler, die gleich den Laternen zum Straßenbild gehörten und soge-
nannt „arm“ waren, wie ja auch die Wäscherinnen, der Hausbesorger, die 
Droschkenkutscher, Dienstmänner und der Süßigkeitenhändler vor der Schu-
le, ihrer Kleidung nach beurteilt gleichfalls „arm“ waren und sich dabei offen-
sichtlich ganz wohl befanden. 

Ein neues Schuljahr mit alten, verschmierten Büchern beginnen zu müssen 
– das hingegen ließ sich nicht einfach in den nichtssagenden Rahmenbegriff 
„arm“ hineinfügen. Die neuen Bücher im Laden einzukaufen, sie kunstvoll in 
Schutzumschläge aus blauem Papier einwickeln und dann – vor allem! – auf 
die Etikette den eigenen Namen hinmalen, mit der erhöhten Zahl des begin-
nenden Schuljahres – das war doch der feierlich beglückende Akt, der sich nur 
in jährlichen Zwischenräumen wiederholte und den Genuss am Eigentum mit 
überraschender Eindringlichkeit auskosten ließ! Mit dem Aufschreiben des 
Namens auf die Etikette nahm man sie erst richtig in Besitz; sie wurden zu 
einem Teil des Schülers Andreas Latzko, nicht viel anders als seine rechte 
Hand. 

Nahezu ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit ich auf dem leihweise an-
vertrauten Lesebuch des armen Mitschülers, die vielen, kreuz und quer gekrit-
zelten Namen aller vorausgegangen Besitzer erblickte! Damals flammte zum 
ersten Mal klar der Gedanke in mir auf, dass ich an der Stelle des andern nicht 
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Dankbarkeit heucheln, sondern gegen das Unrecht grundlos so benachteiligt 
zu werden, entschieden protestieren würde.  

Noch vor meinem Übertritt in die Mittelschule, in der vierten und letzten 
Elementarklasse, lernte ich als stummer Zeuge dazusitzen, während anderen, 
wehrlosen Opfern brutaleres Unrecht zugefügt wurde! An aller Plage, die mir 
mein kriegerisches Rechtsempfinden im Verlaufe des nachfolgenden halben 
Jahrhunderts eintrug, hat Herr Klassenlehrer Lux sein redlich Anteil. Und 
wenn ich auch nicht aus meinem Leben missen möchte, was mir in Folge der 
Auflehnung gegen Unrecht in jeder Form an Streit, Kampf, Anfeindungen und 
auch Verfolgung aufgebürdet wurde, dem Manne, der wehrlose Kinder ihre 
unverschuldete Armut noch besonders büßen ließ, habe ich bis auf den heuti-
gen Tag, über sein Grab hinaus, nicht verziehen. 

IX. Der Rohrstock 

Ewig unvergesslich der Schrecken, als der baumlange, zerlumpte Junge, ein 
Repetent, der uns um drei, vier Jahre voraus war im Alter, zum ersten Mal 
zwischen den Bankreihen zum Katheder vorschlich, zögernd, die großen nack-
ten Füße nachschleifend, etwas Geducktes, hündisch Demütiges in der ganzen 
Haltung. Aus seinen unruhigen, flackernden Augen schrie eine Angst, die wir 
neu aufgerückten Schüler des Herrn Lux noch nicht zu deuten wussten.  

Und dann – dann gellten auf einmal Wahnrufe – ein Gurgeln, Heulen, 
Wimmern, Schluchzen. Der Junge, halb schon Mann, warf sich auf den Fuß-
boden, rieb sich den Rücken gegen die Bretter, suchte sich vergebens zu schüt-
zen und flehte, wie zu einer Gottheit, zu dem erbarmungslosen Lehrer empor, 
der mit krebsroter Stirne violetten Fleischwülsten über dem Halskragen blind-
lings drauflosschlug mit dem langen spanischen Rohr, aus voller Kraft, wohin 
er traf, bis der Stock in Fransen war und sein Opfer in einer Ecke als ein wim-
merndes, zuckendes Häufchen zusammengerollt lag.  

Heute noch steigt mir Übelkeit aus dem Magen in die Kehle. Ich sehe die 
bleichen, erstarrten Gesichter in den Bänken. Jeder von uns hielt unwillkürlich 
den Atem an. Wöchentlich einmal mindestens erlebten wir schauernd eine 
solche Exekution. Man sage nicht, der einfache Rohrstock sei kein Folterwerk-
zeug und eine Tracht Prügel keine tragische Angelegenheit für gesunde, nor-
mal entwickelte Burschen! Ohne zu ahnen, dass es einen Sadismus gäbe, fühlte 
doch jeder bis zum Dümmsten in der Klasse instinktiv, dass es dem Lehrer 
nicht um das Bestrafen der nachlässigen Schüler ging; sein ganzes Wesen ver-
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änderte sich. Mit dem gesträubten Schnurrbart und dem violetten Gesicht 
machte er eher den Eindruck eines Tobsüchtigen als den eines Jugenderzie-
hers.  

Es war auch nicht möglich zu übersehen, dass er die Opfer für seine Exeku-
tion immer aus dem Kreise der unbeschuhten, zerlumpten Freischüler holte. 
Im ganzen Schuljahr hat er nie einen von uns gutgekleideten Bürgersöhnen 
auch nur mit einem Finger berührt. Zufällig kam ich einmal hinzu, als die 
verwitwete oder vielleicht uneheliche Mutter des erwähnten, meistgeprügelten 
Repetenten unter der Toreinfahrt Herrn Lux abfing und ihm weinend das 
blutgestriemte Hemd ihres misshandelten Sohnes vorhielt. Aber die Frau war 
eine arme Wäscherin, ihre Reklamation hat dem armen Opfer sicher nur eine 
Exekution mehr zugezogen.  

Jahrzehnte mussten vergehen, ehe ich Bevorzugter des Schicksals die Zu-
stände näher kennen lernte, die hinter dem Vorhang der gewollten Unwissen-
heit um das Wachstum eines Kindes aus dem sogenannten Lumpenproletariat 
herrschten – und noch herrschen. Mochten die Prügelknaben des Herrn Lux 
einen rechtmäßigen Vater haben oder nicht, ob die Mutter auch Prügel bekam 
oder ihre Männer nicht länger behielt, als das Verhältnis in Frieden gedieh – 
ich will nicht gerade das Ärgste annehmen und von den schlimmsten Mög-
lichkeiten absehen: die in Massenquartiere gestopfte Kinder in sogenannten 
Betten, die sie mit den verschiedensten fremden Schlafstellen-Mietern teilen 
müssen,18 körperlich wie seelisch bedroht. Sicher ist, dass weder der „ungera-
tene“ Sohn der armen Wäscherin noch irgendeiner seiner misshandelten Lei-
densgenossen in einen stillen, gutbeleuchteten Raum oder auch nur sauberen 
Tisch sich setzen und ungestört seinen Schulaufgaben widmen konnte! Statt 
beaufsichtigt und zur Arbeit angehalten zu werden stand er schutzlos allen 
Verlockungen auf den Gängen und im Hof der schmutzigen Zinskaserne ge-
genüber. In das Leben der Erwachsenen bei Tag und Nacht miteinbezogen, im 
Mistbeet des Elends zu widernatürlich verfrühter Reife aufgezüchtet, sollte er 
zugleich mit uns ängstlich vor jedem Staubkörnchen bewahrten Glashaus-
pflanzen Schritt halten und für alle Nachteile, die ihm das Schicksal so reich-
lich zugeteilt hatte, wurde er vom Lehrer auch noch mit tierischer Rohheit 
abgestraft, weil er auf dem Saturnus geboren und zu Hause anders war als wir 
artigen Erdenkinder, die wir vor den Weihnachts- und Osterferien immer ein 

............................................ 
18  Das Schlafgängerwesen dürfte in Budapest noch weiter verbreitet gewesen sein als in Wien. Für das Jahr 

1890 wird berichtet, dass in Wien durchschnittlich 32 von hundert „Wohnparteien“ Bettgeher hätten. „Un-
günstigere Ziffern als Wien haben nur noch St. Petersburg und Budapest.“ (Statistische Monatsschrift. Her-
ausgegeben von der K.K Statistischen Central-Commission, XX. Jahrgang, Wien 1894). 


