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VORWORT

„Musik drückt aus, was nicht gesagt werden kann  
und was zu verschweigen unmöglich ist“  

(Victor Hugo)

Warnung
Ein bunter Fächer von Rezitations-Texten stellt sich vor. Zwanzig Jahre sind 
eine hinreichende Zeit der Reife für junge Bäume und junge Weine, Reifezeit 
auch für ein spezielles Kammerkonzert-Format, Concerto recitativo genannt. 
Keine Sorge, es gehen nicht alle rund zweihundertundfünfzig Programme auf 
den Laufsteg, hier bewerben sich nur die vierzig besten. Das tun sie nach einer 
bestimmten Ordnung. Denn sie möchten sich als Stoff für ein konzertpädago-
gisches Lesebuch empfehlen, wie der Titel vollmundig verspricht. 

Die Etikettierung ‚Lesebuch‘ scheint indes ein bisschen hochzustapeln. In 
der Tat würde es wenig Sinn machen, alle Buchseiten von vorn bis hinten 
durchzulesen. Davor ist dringend zu warnen. Wer stattdessen mal in diesem, 
mal in jenem Kapitel stöbert und sich dann womöglich in einem ganz be-
stimmten Programm festliest, könnte sich mit diesem unleserlichen Lesebuch 
anfreunden, weil es der ambitionierten Konzertpädagogik eine Fülle von An-
regungen gibt … thematische Inspirationen, dramaturgische Tipps, Kompo-
sitions-Vorschläge, Formulierungs-Appetizer etc. Übrigens müßig, sich für 
den terminologischen Kursverfall des ‚Pädagogischen‘ zu entschuldigen. Es 
gibt leider keine Bezeichnung, die geruchsfrei wäre.

Thema
Es ist angenehm kurz gefasst. Braucht nicht viel Worte, um den musikalisch-
literarischen Charakter eines Concerto recitativo hinreichend zu beschreiben 
und zu erläutern, warum es Zuhörenden nützlich sein will. Historische Her-
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kunft, Strukturen, musikalisch-sprachliche Mischungsverhältnisse, Präsen-
tationsregeln und Gebrauchsanweisungen machen auch keine sonderlichen 
Darstellungsprobleme. Das Thema ist, wie es sich gehört: knapp, einfach und 
einprägsam wie etwa das der Corelli-Variationen von Sergej Rachmaninow. 
A propos Variationen …

Variationen
Ein bewusst gewählter Begriff. Denn jetzt ist der oben genannte bunte Fächer 
an der Reihe. Exemplarische Rezitations-Texte von handverlesenen Concerti 
recitativi in überschaubarer Anordnung, notwendiger Ausführlichkeit und 
gebotener Kürze. 

Alle Texte vollständig abzudrucken, hätte den unbestreitbaren Vorteil, 
dass man sie eins-zu-eins nachspielen könnte, was erstens gegen den Copy-
right-Schutz verstieße und zweitens höchst unsittlich gegen geltende Buchum-
fangs-Regeln. 

Die wörtlich zitierten Textpartien sind repräsentativ, geben Auskunft über 
Anliegen und Zielvorstellung der Autoren, verraten deren Parteilichkeit und 
lassen erahnen, mit welch liebevoller Fürsorglichkeit sie mit ihren Kompo-
nisten-Figuren umgehen. In den Zwischenräumen der zitierten Textpartien 
nisten kurze Inhaltsangaben und dürften als sachnotwendige Kommentare 
recht hilfreich sein.

Randnotizen
Werden mit schöner Regelmäßigkeit eingeblendet. Konzertpädagogische Re-
flexionen, kritische und selbstkritische Fußnoten, prinzipielle Gesetzmäßig-
keiten, Ratschläge, was man unbedingt tun oder lieber lassen sollte. Um einer 
möglichen Befürchtung vorzugreifen: die Randnotizen sind nicht der Ort eines 
akademisch gestelzten Theorie-Palavers. Sind vielmehr handfeste, schmerz-
liche wie beflügelnde Erfahrungswerte, die sich in Hunderten von Konzer-
tauftritten als empirische Bodensätze abgelagert haben. Auskristallisierte Re-
gularien, wenn man so will. Obendrein möge man bitte verzeihen, dass sich 
die bilanzierenden Randnotizen einer erzählenden Sprache bedienen … wie 
es sich nun mal für ein Lesebuch gehört, auch wenn es kein so richtiges ist.
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Coda
Schließt ab, fasst zusammen, kommt zum Ende so recht nach Coda-Art. Er-
kundigt sich auch nach öffentlichen Meinungen, sind ja nicht ganz unwichtig. 
Bringt vielleicht noch neue Aspekte ins Spiel, auf dass sie nicht zwischen die 
Zeilen geraten. Sodann stünde es der Coda gut zu Gesicht, aus der Fülle von 
Konzerten jenes von besonderem Glanz zu erwähnen. Denn unter so vielen 
Kindern wäre möglicherweise eines, das erfreulicherweise aufs Allerbeste ge-
raten ist. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur14

THEMA

Über dieses besondere, weil kreative, ambitionierte und (nun ja, sagen wir 
getrost vollmundig) einzigartige Konzertformat schriftlich zu berichten, ist 
ein netter, leider nur schwacher Versuch … aus einer fotografierten Flasche 
lässt sich nun mal nicht gut trinken. Es fehlt die Inszenierung, vornehmlich 
die unmittelbare Sinnlichkeit der Musik. Und wer (zu denken wäre an Dok-
tor Faustus oder die Novelle Das Wunderkind) über Thomas Manns brillante 
Sprachvirtuosität nicht verfügt, ein musikalisches Ereignis zum literarischen 
Erlebnis zu verlebendigen, der sollte besser gleich zu Hause bleiben. 

Was andererseits zum Weiterfabulieren ermuntert, ist die Tatsache, dass 
ein wichtiges Element des Concerto recitativo sein Text ist, das Libretto. Etwas 
Bleibendes also, was sich problemlos zwischen zwei Buchdeckel bringen lässt. 
Zumindest dieses Alleinstellungsmerkmal hat das Concerto recitativo: es ist 
nachlesbar. Und damit auf ähnliche Weise vor dem Verschwinden zu retten 
wie z. B. Igor Levits nachhörbare Interpretation von Beethovens Appassionata, 
wenn sie auf CD gepresst wird.

Üblicherweise würde an dieser Stelle jetzt ein fachdiskursives Szenario ver-
langen, die vorhandene Sekundärliteratur durchzukauen. Beflissen der Frage 
nachzugehen, wie andere der Frage nachgegangen sind, warum das klassische 
Konzert in der Krise stecke, warum das Publikum unschicklich ergraut sei, 
warum das konzertante sog. Sandwich-Modell (ein dünnes Scheibchen Neue 
Musik zwischen zwei klassisch-symphonischen Schwergewichten) abgewirt-
schaftet habe, wie und womit Heerscharen von Kindern und Jugendlichen nun 
in Konzertsäle oder alternative Spielorte zu locken seien, wie Musikvermittlung 
zu handhaben wäre und wie man die Metamorphose einer ‚Ausführungskul-
tur‘ zur ‚Aufführungskultur‘ bewerkstelligen könne. Wie denn? Etwa so … 

„Die Systemtheorie lehrt uns, in Krisenzeiten vermehrt auf Variation denn auf 
Tradition zu setzen. Denn nur neue Verhaltensweisen können neue Anschlüsse 
bereitstellen. Soll die Kunstmusik wieder Anschlussfähigkeit zu ihrer Umwelt ge-
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winnen können, muss sie ihrer eigenen Musealisierung entgegen wirken, neue 
Aufführungsformen entwickeln und ihre Rolle in der Gesellschaft zeitgemäß de-
finieren“ (Tröndle, 2009:35). 

Auf einen schlichten Nenner gebracht: die Kunstmusik soll abgewirtschaftet 
haben. Oh nein, das hat sie nicht. Ganz und gar nicht. Eben deswegen lassen 
wir diesen diskursiven Faden getrost hängen und von anderen Konzertrefor-
mern eifrig weiterspinnen. Besonders von denen ohne Praxiserfahrung im 
Konzertsaal. Dafür fließen ihnen die theoretischen Konstrukte umso flotter 
aus der Feder. Das hundertfach erprobte Concerto recitativo hingegen tritt den 
empirischen Beweis an, dass Kunstmusik keinesfalls museal ist. Dass Kunst-
musik gewiss nicht den Kontakt zu ihrer Umwelt (soll vermutlich heißen: zu 
ihrem Publikum) verloren hat. Dass sie durchaus in der Lage ist, ihre Rolle 
zeitgemäß zu definieren … zeitgemäß? Der Reihe nach. 

Wie geht es denn eigentlich, das Concerto recitativo? Wie fängt es an? Wo 
will es hin? Bei diesem hier steuern neun erzählende Kapitel auf Wagners 
Siegfried-Idyll zu, dessen Keimzelle das sog. Starnberger Quartett war …

„Alle 5000 Jahre glückt es!“ 
Cosima und Richard Wagner 

Szenen einer Ehe in neun Kapiteln

MUSIK 1: Starnberger Quartett 
[T. 1–7]

2)	 … Venedig, 12. Februar 1883 … 
1)	 „Wie ich schon zu Bett liege, höre ich ihn viel und laut sprechen, ich stehe 

auf und gehe in seine Stube … ‚Ich sprach mit dir‘, sagt er mir und umarmt 
mich lange und zärtlich … ‚Alle 5000 Jahre glückt es‘“ …

2)	 … Tags darauf ist Richard Wagner tot … erfroren in stummem Schmerz, 
liegt Cosima über seinem Leichnam während fünfundzwanzig Stun-
den … dann schneidet sie ihr langes Haar ab … legt es in den Sarg, 
macht ihrem Leben als Frau ein Ende …
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1)	 … die Liebesgeschichte zwischen Cosima und Richard Wagner ein 
Kunstwerk an sich, ebenso romantisch wie dramatisch …

2)	 … 1853 lernt Cosima (16 Jahre jung) den 24 Jahre älteren Richard Wag-
ner bei ihrem Vater Franz Liszt kennen … 

1)	 … mit 20 heiratet sie den Dirigenten Hans von Bülow, einen glühenden 
Verehrer Wagners …

2)	 … sechs Jahre später (Cosima ist inzwischen Mutter zweier Töchter) 
beginnt die Liebesaffäre zwischen Frau von Bülow und Herrn Wagner … 

1)	 … während 13-jähriger Ehezeit führt Cosima Tagebuch, beinahe 
täglich … bis zu jenem trüben Februar-Nachmittag, als ihr vergötterter 
Richard seine Augen für immer schließt …

2)	 … Szenen einer Ehe mit zwei Menschen, welche auserwählt sind, das 
Seelen-Drama von der ganz großen Liebe aufzuführen … 

1)	 … doch alles in allem hat sie nur 19 Jahre gedauert, diese ‚Comedia divi-
na‘ auf der Bühne der Innerlichkeit …

2)	 … der Vorhang senkt sich an jenem Montagabend im feuchtkalten Vene-
dig … in einem Schlafzimmer des Palazzo Vendramin am Canal Grande 
– am 13. Februar des Jahres 1883 …

MUSIK 2: Starnberger Quartett 
[T. 8 mit Auftakt – 14]

Vorhang auf

2)	 … Cosima Wagner – auf Tausenden von Blättern ihres Tagebuchs legt sie 
Rechenschaft ab vom Leben an der Seite eines exzentrischen Jahrhun-
dert-Genies … 

1)	 … „Richard hat erzählt … Richard hat geweint … Richard hat gelacht … 
Richard hat mir Guten Morgen gewünscht, Gute Nacht gesagt“ …

2)	 … jedes seiner Worte wird ameisenfleißig gesammelt und im Tage-
buch-Schatzkästlein sorgsam aufbewahrt … 

1)	 … als hausfrauliche Dienerin wacht sie in frommer Ergebenheit über das 
Wohlbefinden des männlichen Alphatiers …
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2)	 … hilft emsig mitstricken an seinen Projekten und Legenden … an 
seiner Unsterblichkeit vor allem … ein weiches weibliches Wachs in der 
formenden Hand ihres kleinwüchsigen Großmeisters … 

1)	 … zunächst eine graue Maus, verwandelt sie sich peu à peu in die später 
mächtige Herrscherin des Grünen Hügels … 

2)	 … alle 5000 Jahre glückt es … 
1)	 … was glückt alle 5000 Jahre? …wem? … und warum? …
2)	 … diesen beiden glückt es … der Vorhang hob sich fast zwei Jahrzehnte 

zuvor … während einer Kutschfahrt durch das novembertrübe Berlin des 
Jahres 1863 … da kommen sie sich ganz nahe … 

1)	 … kometengleich stürzen sie aufeinander zu … Blitze schlagen ein … 
Hormone schäumen hoch … alle Kirchenglocken läuten … eine Szene 
wie im Kino …

2)	 „Wir blickten uns stumm in die Augen, und ein heftiges Verlangen nach 
eingestandener Wahrheit übermannte uns zu dem keiner Worte bedürfen-
den Bekenntnisse eines grenzenlosen Unglückes, das uns belastete. Unter 
Tränen und Schluchzen besiegelten wir das Bekenntnis, uns einzig gegensei-
tig anzugehören. Uns war Erleichterung geworden“ …

MUSIK 3: Starnberger Quartett 
[T. 29–72 con sordino]

Aha. So also geht’s. Sieht aus wie ein Radio-Feature, richtig? Richtig! Sieht nicht 
nur so aus, ist im Prinzip auch eins, jetzt in den Kammermusiksaal verfrachtet 
und dort revitalisiert. Live-Radio sozusagen. Vor Publikum. In diesem Wag-
ner-Programm bestückt mit einem 13-köpfigen Ensemble plus Quartett auf 
dem Podium. Dazu ein Sprecher und eine Sprecherin. 1 = weiblich, 2 = männ-
lich. Ob es wohl Gründe geben mag, das Radio-Feature-Format in den Kon-
zertsaal zu transplantieren? Gibt es. 

Musikalische Kunst ist schwer. Das tönt paradox, denn kein Medium fährt 
sinnlich derart pfeilschnell unter die Haut wie Musik. Diese sensorische Un-
mittelbarkeit auf der einen Seite korreliert andererseits mit der Erklärungs-
bedürftigkeit von Musik als Artefakt, als Kunstgebilde. Hier ist der kritische 
Punkt, wo der schwindende Bildungsfundus (den auch der tägliche, klägliche 
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Musikunterricht kaum wiederbelebt) zu jener Form der begrifflichen Unsi-
cherheit führt, welche ihrerseits die Überzeugung zur Folge haben könnte, 
man sollte um die eigene Hochkultur lieber einen großen Bogen machen, weil 
sie irgendwie abgewirtschaft hätte. Doch nicht sie wurde minderwertig und 
minderbedeutend. Vielmehr läuft sie Gefahr, im Horizont eines grassierenden 
Orientierungsverlustes sich zu verflüchtigen. Soll heißen: wenn niemand mehr 
im weiten Stadionrund die Raffinesse eines Doppelpass-Spiels oder die Pfiffig-
keit einer geschickt gebauten Abseitsfalle genießen kann, wäre das Schicksal 
des Spitzenfußballs bald einmal besiegelt. 

Wie gesagt, musikalische Hochkunst ist schwer. Entsprechend ihrem Bil-
dungsstand bittet sie um den gebildeten Dialog mit Menschen, die sich ihr 
nähern. Und weil Musik von ästhetischem Rang und geschichtlicher Rück-
blicksweite nun mal nicht nur für jene mit zehn Semestern Fachstudium ge-
schrieben wurde bzw. aufgeführt wird, braucht es ‚Grenzüberschreitungen‘ … 
wohlbedachte Übergänge von der grenzenlosen Geistigkeit des Kunstgebildes 
zu mehr oder weniger begrenzten Verstehens-Horizonten ihrer Hörer. 

Verwandte Beispiele? Kein Zoo auf der Welt, der seine Besucher nur die 
Tiere bestaunen ließe ohne Begleitung durch umfangreiche Informationen. 
Und welch fabelhafte Formen der Öffnungen von Grenzen zwischen Kunst 
und Betrachter möglich sind, darf man in jedem Museum erleben, wo ein-
drucksvolle Führungen an der Tagesordnung sind. 

Das Concerto recitativo meldet solche Grenzüberschreitungen an. Möchte 
die ehrenvolle Aufgabe von Führungen übernehmen. Will sich als kultivierter 
Begleitservice empfehlen. Weil es weder eine Variante der Konzerteinführung 
ist noch der Konzertmoderation. Seine Dialoge sind sorgfältig gebaut, fußen 
auf gründlichen philologischen Recherchen und sind strikt narrativ. Sie er-
zählen eine Geschichte m i t  der Musik z u r  Musik. Für Zuhörende sind 
solche Dialoge angenehm, weil kurzweilig und wegen der unterschiedlichen 
Stimmen-Timbres abwechslungsreich. 

Die musikalischen Zuspielungen sind eingefügte Belege. Mal Illustrationen, 
mal klingende Beweisstücke. Meistens haben sie den Charakter von Voraus-
zitaten. In den Wagner’schen Szenen einer Ehe wird man später entdecken, 
dass die Hauptthemen des Starnberger Quartetts eingegangen sind ins Sieg-
fried-Idyll, dem Geburtstagsgeschenk für Cosima. Insofern sind die meisten 
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Zuspielungen musikalische Antizipationen, fürs Publikum ein ständiges ‚War-
ming up‘ zur Belebung seiner Aufmerksamkeit. 

Man kann ein Hörspielformat über 20 Jahre hinweg nur am Leben erhalten, 
wenn man den langen Atem hat, durch möglichst weite, farbige, geheimnisvol-
le, abenteuerliche und vielgestaltige musikalische Landschaften zu strolchen, 
kreuz und quer. Allerdings ist das Set immer gleich: in der Mitte ein Podium 
für den Flügel, für ein Trio, Quartett, Chor, Kammerensemble oder Bluesband, 
daneben ein oder zwei Poster auf Staffeleien, seitab das Sprecher-Duo mit 
dezent beleuchteten Lesepulten plus Standmikros. Gelegentliches Kerzenlicht 
findet beim Publikum wohlwollenden Zuspruch. Muss aber nicht. 

Was sich Abend für Abend ändert, sind die erzählten Geschichten in wech-
selvoller Darbietung. Dafür braucht es üppigen thematischen Reichtum und 
eine möglichst bunte dramaturgische Phantasie, weil sich das ambitionierte 
Concerto recitativo bei der Wahl seiner Geschichten stets überlegt, erstens was 
es erzählen will und zweitens wie. Das sollen die nachfolgenden Libretto-Aus-
züge (so kurz wie möglich, so lang wie nötig) exemplarisch belegen.
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VARIATION 1: Beziehungszauber

I

„Alle 5000 Jahre glückt es!“ 
Cosima und Richard Wagner 

Szenen einer Ehe in neun Kapiteln

Die Musikgeschichte hat eindrucksvolle Liebesgeschichten zu bieten. Edler 
Stoff, aus dem die schönen Träume sind. Manchmal auch skandalöser Stoff. 
Erstklassig für Rezitationskonzerte, wo die zärtlichen Frau-Mann-Dialoge live 
simuliert werden. Wo Amouren und Affairen immer ein bisschen nach Yellow 
Press riechen und beim Publikum offene Herzen einrennen. 

Und wo, wie im besonderen Fall von Cosima und Richard, Wagners einzi-
ge Kammermusik von Rang, das Siegfried-Idyll, ursächlich und entstehungs-
geschichtlich in eben diese Liebe hineingeflochten ist, welche nach Wagners 
unbescheidener Meinung nur alle 5000 Jahre gelingen würde …

MUSIK 1: Starnberger Quartett 
[T. 1–7]

KAPITEL 6
Szenen der Innerlichkeit

1)	 … kein Tag endet, kein Morgen dämmert, da Cosima und Richard sich 
nicht etwas zurufen, anvertrauen, gestehen, hinterher stammeln auf 
wechselseitige Stichworte hin …

2)	 „Fons amoris!“ … 
1)	 „… ruft mir Richard abends zu, indem er sich von mir trennt“ …
2)	 „Du krönst mich mit deiner Barmherzigkeit … Du bist nicht nur die Krone 

meines Lebens, du bist die der Welt!“ …
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1)	 … große Schauspiele brauchen große Musik … 
2)	 … darauf versteht er sich, das macht ihm kein anderer Mann auf der 

ganzen Welt nach … 
1)	 … besondere Lichtpunkte sind Cosimas Geburtstage am 25. Dezember: 

pompöse Zeremonien wie Festtags-Gottesdienste …
2)	 … zum Beispiel als sie 33 wird … junge Mutter des halbjährigen Sohnes 

Siegfried … 25. Dezember 1870 …
1)	 „Wie ich aufwachte, vernahm mein Ohr einen Klang, immer voller schwoll 

er an, nicht mehr im Traum durfte ich mich wähnen, Musik erschallte, und 
welche Musik! Als sie verklungen, trat Richard mit den fünf Kindern zu mir 
ein und überreichte mir die Partitur des „Symphonischen Geburtstagsgru-
ßes“ – in Tränen war ich, aber auch das ganze Haus; auf der Treppe hatte 
Richard sein Orchester gestellt und so unser Tribschen auf ewig geweiht! Die 
„Tribscher Idylle“ so heißt das Werk … „Lass mich sterben“, rief ich Richard 
zu“ …

2)	 … was für ein Geburtstaggeschenk! … ein Liebesbrief in Tönen … nur 
sie versteht, was alles er dort hineingezaubert hat … die beiden süß-seuf-
zenden Themen aus leidenschaftlichen Starnberger Liebesnächten … 
Brünnhildes jauchzendes Versprechen „Ewig war ich, ewig bin ich, ewig in 
süß-sehnender Wonne, doch ewig zu deinem Heil!“ …

MUSIK 14: Siegfried-Idyll 
[T. 29–60]

2)	 … ihren Jubelgesang „O Siegfried, Herrlicher, Hort der Welt, Leben der 
Erde, lachender Held!“ … 

MUSIK 15: Siegfried-Idyll 
[T. 243–255]

1)	 … die Ehebund-Besiegelung zwischen Richard und Cosima alias 
Siegfried und Brünnhilde im Schlussakt der Oper Siegfried, da sie sich 
lossagen von Gott und der Welt … 
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2)	  „Er ist mir ewig, ist mir immer, Erb’ und Eigen und all’ … leuchtende 
Liebe, lachender Tod!“ …

1)	 … dazu der kleine Waldvogel … er macht dem zaudernden Helden Mut, 
keine Furcht zu haben vor dem Abenteuer Frau … 

2)	 … schließlich alle anderen Hymnen in grandioser kontrapunktischer 
Verflechtung … Symbol von Cosimas und Richards unauflöslichen Verei-
nigung …

MUSIK 16: Siegfried-Idyll 
[T. 259–320]

1)	 … auch das kleine Kinderlied, welches Vater Wagner für seinen Sohn 
Siegfried komponierte … es greift der jungen Mutter mitten ins Herz …

2)	  „Schlafe, Kindchen, schlafe –
	 im Garten geh’n zwei Schafe –
	 ein schwarzes und ein weißes –
	 und wenn das Kind nicht schlafen will,
	 so kommt das schwarz’ und beisst es!“
1)	 … all das versteht Cosima … in Tränen ist sie, weswegen sie wieder 

einmal sterben will … 

MUSIK 17: Siegfried-Idyll 
[T. 91–100, Zählzeit 3]

2)	 … das Siegfried-Idyll … seit diesem Geburtstagsmorgen Cosimas kost-
barste Reliquie … 

1)	 „Abends bitte ich ihn, das „Idyll“ mir zu spielen … wir trennen uns, ich 
mit Gewalt die überströmende Rührung zurückdrängend, das „Idyll“ und 
das Koselied unter mein Kopfkissen legend, sanftem Entschlummern mich 
hingebend“ …

3)	 … im Gedenken an jenen Wonnemorgen ihres dreiunddreißigsten Ge-
burtstages … 

1)	 … da Gott Richard ihr dieses Geschenk zu Füßen legt …
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2)	 „Triebschener Idylle mit Fidi-Vogelgesang und Orange-Sonnenaufgang 
als Sinfonischer Geburtstagsgruß seiner Cosima dargebracht von Richard 
Wagner

	 Tribschen/Luzern, den 25. Dezember 1870“ …

MUSIK 18: Siegfried-Idyll 
[T. 329–344 Zählzeit 1]

Randnotiz 1: Existenzielle Bedeutsamkeit
Wer jetzt argwöhnte, man bediene sich einer prominenten Liebesgeschich-
te nur, um ein prominentes Musikwerk groß ins Schaufenster zu stellen, der 
läge gar nicht mal schief. Aber ja, wie mit einem amourösen Brennglas rückt 
man dem Siegfried-Idyll zu Leibe, auf dass es im Lichte des Schicksals zweier 
Menschen seine verborgene ‚Beschriftung‘ erkennen lasse und nun auch für 
laienhafte Zuhörende les- und verstehbar wird. 

Obendrein wird bestätigt, was für die Mehrzahl an musikalischen Kunst-
werken gilt und auch im beziehungszauberischen Konzerterlebnis für jeder-
mann klar wird: dass Hochkunst nämlich nicht vom Himmel fällt, sondern 
auf dem Kartoffelacker des irdischen Lebens wächst, zuweilen auf kargem, 
steinigem Boden. 

Durch diese Art einer Vermenschlichung erfährt sogar erhabene, weltferne 
oder abstrakt verschlüsselte Musik eine konkrete, d. h. existenzielle Bedeut-
samkeit jenseits analytischer Belehrung … obgleich, wie im obigen Textauszug 
kenntlich, analytische Prisen in vorsichtiger Dosierung verabreicht werden. 
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II

„Du bist mir so unendlich lieb …“ 
Clara Schumann und Johannes Brahms

Das amouröse Brennglas. Im Falle des leicht anrüchigen Dreiecksverhältnisses 
von Clara Schumann, Robert Schumann und Johannes Brahms richtet es sich 
auf Brahmsens Klaviersonate fis-Moll op. 2 und seine Klaviervariationen op. 9. 

Mit der fis-Moll-Sonate macht der liebesunerfahrene Jüngling Brahms der 
liebeserfahrenen Ehefrau Clara ein verschämtes Geständnis. Mit den Variationen 
op. 9 auf ein Thema von Robert Schumann webt er ein fein gewirktes Beziehungs-
netz zwischen drei eng verstrickte Schicksale. Komponiert eine hintersinnige 
Hommage an den verehrten Robert und an die sehr bald leidenschaftlich geliebte 
Clara, indem er auch ein Thema von ihr in seinen Variationen op. 9 reflektiert. 

Einmal mehr also entwickelt sich hier die menschliche Geschichte an der 
musikalischen Geschichte entlang bis zum bitteren Ende einer längst erkalteten 
Affaire, die sich aber die Wärme einer lebenslangen Freundschaft zu bewahren 
wusste. Und endet wie selbstverständlich mit der kompletten fis-Moll-Sonate. 
Nun wird sie hörbar als Musik, durch die zwei ganze Leben hindurchgegangen 
sind …

MUSIK 1: Robert Schumann, Albumblatt Nr. 1 
[Teil 1]

2)	 „Klara componirt wieder“ …
1)	 … schreibt Robert Schumann 1852 in sein Tagebuch … was sie kom-

poniert? … Variationen über ein Albumblatt ihres Mannes aus längst 
vergangenen Tagen gemeinsamen Glücks …

MUSIK 2: Albumblatt Nr. 1 
[Teil 2]
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2)	 … von Frauenzimmer-Arbeiten indessen hält Schumann wenig … und 
will auch nicht wahrhaben, wie Clara sein wehmütiges Albumblatt kreuzt 
mit ihrer jungmädchenverliebten Romanze von damals, als wolle sie 
beschwören …

1)	 „Robert, Liebster – weißt Du noch?“ …

MUSIK 3: Clara Schumann op. 20, Variation Nr. 7 
[ab Takt 31 „ritardando“ bis Schluss]

2)	 … doch zu beschwören ist nichts mehr … das Glück der Schumanns liegt 
in Trümmern, zerrieben und zerstört durch Neid, Enttäuschung, Verbit-
terung, Kälte und Entfremdung, durch zu viele Schwangerschaften und 
zu wenig Geld … einmal mehr in böser guter Hoffung, hören wir Clara 
seufzen …

1)	 „Meine letzten Jahre gehen dahin, mein Kräfte auch. Ich bin so entmutigt, 
dass ich es gar nicht sagen kann“ …

2)	 … plötzlich aber schimmert Licht am Ende ihres Ehe-Tunnels …
1)	 „Dieser Monat brachte uns eine wunderbare Erscheinung in dem zwanzig-

jährigen Brahms aus Hamburg … das ist wieder einmal einer, der kommt 
wie eigens von Gott gesandt“ …

2)	 … Johannes Brahms, „rein wie ein Demant, weich wie Schnee“ … Clara 
glaubt …

1)	 „… den hätte der liebe Gott gleich so fertig auf die Welt gesetzt“ …
2)	 … und mitten hinein in ihr trübseliges Leben …
1)	 „Es ist wirklich rührend, wenn man diesen Menschen am Klavier sieht mit 

seinem interessant jugendlichen Gesichte, das sich beim Spielen ganz ver-
klärt“ … auch Schumann ist tief berührt vom blonden ‚Sonnenjüngling‘ 
aus Hamburg …

2)	 „Ich dachte, es müsse einmal plötzlich einer erscheinen, der – wie Minerva 
– gleich vollkommen gepanzert aus dem Haupte des Kronion entspränge. 
Und er ist gekommen, ein junges Blut, an dessen Wiege Helden und Grazi-
en Wache hielten. Er heißt Johannes Brahms, kam von Hamburg … er trug, 
auch im Äußeren, alle Anzeichen an sich, die uns ankündigten: das ist ein 
Berufener!“ …
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1)	 … von diesem Berufenen in Bann geschlagen, weiß der sonst wortkarge 
Schumann sich kaum zu fassen …

2)	 „Am Klavier sitzend fing er an, wunderbare Regionen zu enthüllen. Wir 
wurden in immer zauberischere Kreise hineingezogen. Dazu kam ein ganz 
geniales Spiel, das aus dem Klavier ein Orchester von wehklagenden und 
lautjubelnden Stimmen machte. Es waren Sonaten, mehr verschleierte 
Sinfonien“ …

MUSIK 4: Brahms, Sonate fis-Moll op. 2, 1. Satz 
[Takt 1–39]

1)	 … vier Monate später schreibt der Jüngling Johannes an die Hohe Frau 
Clara …

2)	 „Ich habe gewagt, der Sonate Ihren Namen voran zu setzen … kaum wage 
ich sie Ihnen zu schicken“ …

1)	 … der Beginn einer wunderbaren Freundschaft … nein: der Beginn einer 
obsessiven Leidenschaft zwischen dem Knaben und der 14 Jahre älteren 
Frau … 

2)	 … zumal der Weg jetzt frei ist: während die Karnevalsjecken durch 
Düsseldorf toben, springt ein lebensmüder, lebensverzweifelter Robert 
Schumann von der Brücke in den Rhein … 

1)	 … man fischt ihn heraus, verfrachtet ihn in die Nervenklinik nach 
Bonn-Endenich … dort bleibt er für die restlichen zwei Jahre seines 
Lebens …

MUSIK 5: Brahms, Variationen op. 9, Thema 
[Teil 1]

1)	 … warum auch Brahms, nur wenig später, sich das bewusste Albumblatt 
in fis-Moll vornimmt? Wir wissen es nicht … noch nicht …

MUSIK 6: Brahms, Variationen op. 9, Thema 
[Teil 2]



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 27

2)	 … bald aber wird Clara wissen, warum er Schumanns Albumblatt-Thema 
sechzehn Mal weitergedacht hat … 

1)	 „Kleine Variationen über ein Thema von Ihm, Ihr zugeeignet“ … 
2)	 … tief ist sie gerührt, als sie die Variationen op. 9 in Händen hält … 

MUSIK 7: Brahms op. 9, Variation 1

1)	 „Was ich fühlte, als ich Ihre Überschrift las, kann ich nicht sagen“ … 
2)	 … dazu wird sie bald Gelegenheit haben … sie bewegen sich aufeinander 

zu, der keusche Knabe und die wissende Frau … bilden ein seltsames 
Dreieck mit Schumann, der „wahn- und blödsinnig“ in der Ferne dahin-
dämmert … 

1)	 … die Liebe zu ihm schließt sie zusammen … in ihren Variationen über 
Roberts Thema und in denen von Brahms … 

2)	 … drei einsam verwirrte Menschen, die sich in der Musik treffen … fürs 
erste nur dort …

MUSIK 8: Brahms op. 9, Variation 2

Randnotiz 2: Summe alles Gesagten
Es gilt ein eisernes Gesetz: die Zuspielungen, die sich in den gesprochenen Dialog 
regelmäßig hineinweben, sind oft gekürzt, manchmal nur fragmentarisch in guter 
Radio-Feature-Tradition. Den Schluss aber macht immer ein komplettes Musik-
werk, in der Regel zwanzig bis fünfunddreißig Minuten lang. Darauf steuert der 
ca. 60-minütige Rezitationsteil geradlinig zu. Er ist die Steilvorlage für große fi-
nale Musik, verläuft indes nicht steil, sondern in sanftem Spannungs-Crescendo. 

Eine dramaturgische Gesetzmäßigkeit, die ihre Gründe hat. Den Zuhö-
renden ein Kammermusikkonzert als literarisch-musikalisches Hörspiel zu 
versprechen, weicht von konzertanter Norm ab. Bricht mit altvertrauten Ge-
wohnheiten, weswegen es gern einmal drei, vier, gar fünf Jahre dauern kann, 
bis man ein verständlicherweise skeptisches Publikum eingeworben hat, dann 
aber umso nachhaltiger … Branchen-Insider näseln gern vom Audience De-
velopment, was aber aber das Gleiche meint. Auch verlangt das Hörspielformat, 
obwohl unterhaltsam, eine konzentriertere Form des Zuhörens. 
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Und weil sich der Rezitationsteil sowohl narrativ als auch analytisch auf 
das Hauptwerk des Abends zubewegt, muss dieses endlich mal kommen. Ohne 
Sprachbegleitung. Ganz und gar Musik. Zum Schluss also ist das Concerto 
recitativo reines Konzert. Im Finale wird der Musik das letzte, das wichtigste 
Wort gegeben als der tönenden Summe alles Gesagten.

III

„Dieser Chopin ist ein Engel“ 
Zehn Stationen einer rätselhaften Liebe

Die Liebesgeschichte von George Sand und Frédéric Chopin … tausendmal 
kolportiert. Daran kommt auch kein Concerto recitativo vorbei. Erstens, weil 
Chopins Musik allemal gut ist für strömenden Kartenverkauf. Zweitens, weil 
sich zwei Kunstwerke der Musik um dieses Kunstwerk der Gefühle herumran-
ken: die 24 Préludes op. 28 und die Klaviersonate h-Moll op. 58. Beide Werke 
tragen den Fingerabdruck einer ungewöhnlichen Liaison. Und beide sind, da-
von abgesehen, von meisterlicher Kompositionsgüte und von hinreißender, ja 
betörender Schönheit. Ein neugieriges Publikum will natürlich wissen, wie es 
angefangen hatte, dieses amouröse Skandalon …

MUSIK 1: Sonate h-Moll op. 58, 1. Satz 
[T. 42–57 Zählzeit 1]

Erste Station
„Man verehrt Sie“

1)	 … wenn ein lediger Mann sich in die alleinerziehende Mutter von zwei 
Kindern verliebt, sollte das kein Grund sein, gleich ein Konzert zu veran-
stalten …

2)	 … wenn aber zwei Pariser Prominente Herz und Verstand verlieren, liegt 
der Fall schon ein bisschen anders …
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1)	 … sie die landadelige Baronesse Dudevant … ihr Vorname Aurore = 
Morgenröte, das tönt verheißungsvoll …

2)	 … er der seufzend umschwärmte Klavier-Artist polnischer Herkunft … 
Frédéric Chopin …

1)	 … ein Genie, sagt Heinrich Heine …
2)	 „Ein Genie in der vollen Bedeutung des Wortes: er ist nicht bloß Virtuose, 

er ist auch ein Poet. Er ist Tondichter, und nichts gleicht dem Genusse, den 
er uns verschafft, wenn er am Klavier sitzt und improvisiert“ …

MUSIK 2: Prélude Nr. 5

1)	 … sie auf ihre Weise genial … wortgewandte Autorin von Liebes- und 
Gesellschaftsromanen … 

2)	 … bekannt und anerkannt unter ihrem Künstlernamen George Sand …
1)	 … Madame Sand und Monsieur Chopin begegnen sich ein erstes Mal im 

Herbst 1836 … sie 32, er 26 Jahre alt … der ephebische Chopin ist wenig 
begeistert …

2)	 „Was für eine abstoßende Frau, die Sand! Ist sie wirklich eine Frau?“ …
1)	 … wie eine Frau sieht sie in der Tat nicht aus … trägt Männerkleidung 

und raucht Zigarillos … eine virile Erscheinung mit dem herben Duft 
von provozierender Emanzipation …

2)	 … was den schüchtern zugeknöpften Chopin rein gar nicht fasziniert, 
eher verschreckt …

1)	 … umso beharrlicher und zielstrebiger umkreist sie ihn, den zerbrechli-
chen, wortkargen, stets distinguierten Jüngling … 

2)	 … im April 1838 wagt sie sich aus der Deckung … 
1)	 … eine Frau, die weiß, was sie will … und wie sie es anstellen muss … 
2)	 … an einem kerzenschimmernden Abend im Salon der Comtesse 

Marliani, wo George sich wie verzaubert dem Klavierspiel des schlanken, 
zarten Mannes hingibt … 

1)	 … eines Poeten auf weißen und schwarzen Tasten … man müsse, sagt 
er …

2)	 „Man muss mit den Fingern singen“ …
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MUSIK 3: Prélude Nr. 6

2)	 … sie lässt ihm ein Kärtchen zustecken mit wenigen, umso beredteren 
Worten …

1)	 „On vous adore“ …
2)	 … „Man verehrt Sie“ … Chopin ist berührt, verwahrt das Billet in seinem 

Tagebuch … 
1)	 … dann ein erster Kuss … 
2)	 … und George, in Liebesdingen mit allen Wassern gewaschen, stammelt 

wie eine Vierzehnjährige … 
1)	 „Wir haben uns dem Wind überlassen, der wehte und uns beide für Augen-

blicke in andere Regionen überführt hat. Aber wir müssen wieder auf die 
Erde zurück nach dieser himmlischen Umarmung und dieser Reise durchs 
Land der Seligen“ …

MUSIK 4: Prélude Nr. 3

Einmal in Gang gesetzt, verstößt ihr unbürgerliches Verhältnis gegen alle Kon-
ventionen: die wilde Ehe und ihr Fiasko während der Monate auf Mallorca, die 
allmähliche Rollenverschiebung zwischen dem immer schwächer werdenden 
Chopin und der zunehmend erstarkenden George Sand bis hin zur Tristesse 
des unvermeidlichen Endes. 

Nachgerade sensationell, wenn große Liebesdramen in kleine Stücke fal-
len. Und wenn sie es tun, dürfte kein musikalischer Kommentar dramatischer 
tönen als das letzte der op. 28-Préludes, ebenso düster wie wütend …

Neunte Station
„Es ist dunkel … ich ersticke“

2)	 … das banale Ende einer extravaganten Liebe …
1)	 … es kommt nach neun Jahren, weil es anders nicht kommen konnte … 
2)	 … platt gesagt: George hat die Nase voll, Antriebsaggregat zu sein und 

Frau am Steuer zugleich … 
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1)	 … hat es satt, Chopins Eifersüchte abzuwehren und seine Einmischungen 
in die privaten Belange ihrer nunmehr erwachsenen Kinder …

2)	 … folgt eine böse Abrechnung mit Worten, wie sie nur einer Frau einfal-
len, die sich an aufopfernder Liebe wundgerieben hat …

1)	 „Seit sieben Jahren lebe ich wie eine Nonne mit ihm und den anderen. Ich 
bin vorzeitig gealtert“ …

2)	 … und schiebt i h m  die Schuld zu, wem sonst? …
1)	 „Wenn er sich auf eine Frau der Welt unbedingt verlassen konnte, dann auf 

mich … aber er hatte das nie begriffen“ …
2)	 … etwelche Entlastungsversuche lässt sie nicht gelten …
1)	 „Er wirft mir vor, ihn umzubringen, indem ich mich ihm versage … obwohl 

ich ihn mit Sicherheit umbringen würde, wenn ich anders handelte“ …
2)	 … womit sie diskret andeutet, dass sexuelle Liebesspiele seinem schwa-

chen Körper nicht mehr zumutbar wären … stark sei dieser Mann nur, 
wenn man ihn umsorge, auf dass er seine Ruhe hätte …

1)	 „Seine Seele ist ganz Poesie, ganz Musik, und alles, was anders geartet ist, 
kann er nicht ertragen“ …

MUSIK 24: Prélude Nr. 19

1)	 „Was dieses arme Wesen seelisch und körperlich verzehrt, nagt schon lange 
an seinem und meinem Lebensnerv, denn die unruhige, argwöhnische und 
eifersüchtige Zuneigung, die er mir entgegenbringt, ist der Hauptgrund 
seiner Schwermut“ …

2)	 … dass er sich bei familiären Zwistigkeiten auf die Seite ihrer Tochter 
Solange schlägt, kränkt sie tief … 

1)	 „Es ist genug, die Betrogene und die Geopferte zu sein, aber wenn Sie sich 
auf diese Weise freier und wohler fühlen, so werde ich unter dieser befremd-
lichen Kehrtwendung nicht leiden“ …

2)	 … dann fährt sie schweres Geschütz auf …
1)	 „Seine Seele ist keusch, dafür garantiere ich … er ist zu krank, um anders 

als ausschließlich platonisch lieben zu können“ …
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MUSIK 25: Prélude Nr. 21

2)	 … alle Umstehenden schütteln ratlos den Kopf …
1)	 … Franz Liszt zum Beispiel …
2)	 „Niemand wusste, was den Anlass oder Vorwand zu dem plötzlichen Bru-

che gegeben hatte; man sah nur Chopin Nohant ungestüm verlassen, um 
nie mehr dahin zurückzukehren“ …

1)	 … der Freund Eugène Delacroix bietet männliche Solidarität an …
2)	 „Man muss gestehen, dass sie unmenschlich ist“ … hingegen George in die 

Rolle eines Opfers schlüpft …
1)	 „Nun habe ich nur Undank geerntet, und das Böse hat triumphiert über 

eine Seele, aus der ich ein Heiligtum des Guten und Schönen zu machen 
gedachte“ … die Folgen sind katastrophal …

2)	 „Chopins Erscheinung bot einen quälenden Anblick: es war ein Bild der 
Erschöpfung. Wenn man ihn so sah, dürftig, schmächtig und bleich, dann 
hielt man ihn längere Zeit für einen Todeskandidaten“ …

1)	 … er sich selbst wohl auch …
2)	 „Ich huste und widme mich nur meinen Unterrichtsstunden – ich gehe 

selten aus, es ist dafür zu kalt … ich sehe fast nichts mehr, es schneit, es ist 
dunkel … ich ersticke“ …

MUSIK 26: Prélude Nr. 24

Zu Beginn des Programms ein paar Takte aus dem 1. Satz der h-Moll-Sonate 
als musikalisches Versprechen aufs Kommende. Auf einen friedvollen Schluss, 
der die Realität eines missglückten Lebens mit der Idealität eines geglückten 
Kunstwerks versöhnen möchte. 

Mag die anfängliche Leidenschaft zwischen Madame George und Monsieur 
Frédéric nun verdorren wie viele andere Leidenschaften auch – in diesem Fall 
wird ihr Scheitern als fruchtbare Niederlage erfahren, von der Schiller sagen 
würde: ‚… und neues Leben blüht aus den Ruinen‘. In der Tat widerspiegelt die 
aufblühende h-Moll-Sonate seliges Nohant’sches Glück, den unwiederbringlich 
schönen Lebensmoment …
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Zehnte Station
„Ein neuer Vorrat an Hoffnung und Gottvertrauen“

2)	 … zwischen berauschendem Anfang und billigem Ende liegen Zeiten des 
wolkenlosen Glücks …

1)	 … in Nohant vor allem, dem Landgut von George … ca. 250 km von 
Paris entfernt … 

2)	 … hier finden seine fragile Gesundheit Erholung und seine überreizten 
Nerven Ruhe … Paris, sagt Eva Gesine Baur …

1)	 „Paris ist Kampf und Rastlosigkeit … Nohant der Ort, an dem er zum 
Komponieren kommt“ …

MUSIK 27: Sonate h-Moll, 1. Satz 
[T. 1–42, Schluss auf dem d]

1)	 … kaum dass Chopin auf dem Lande angekommen sei, erzählt Liszt …
2)	 „… kaum dass er sich von Gärten, Bäumen, Gräsern und Blumen umgeben 

sah, so schien er verwandelt, ein anderer Mensch“ …

MUSIK 28: Sonate h-Moll, 1. Satz 
[T. 42–57 Zählzeit 1]

2)	 „Die Kunst konnte ihn zeitweise die Natur vergessen machen, auch liebte 
er Paris. Und dennoch war er glücklich, so oft er dasselbe weit hinter sich 
zurücklassen konnte. Der Appetit kam ihm zurück, seine Heiterkeit, sein 
Witz sprudelten über“ …

MUSIK 29: Sonate h-Moll, 2. Satz 
[T. 1–60]

2)	 „Überdem liebte Chopin auf dem Lande zu arbeiten. Sein Organismus, der 
in der Dunst- und Staubatmosphäre der Stadt verkümmerte, kräftigte sich 
in der reinen, gesunden Luft“ …
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1)	 … mit der Beschaulichkeit ihres Landsitzes macht ihm Georges – Som-
mer für Sommer – ein kostbares Geschenk … 

2)	 … hier behütet sie ihn, schirmt ihn ab vor sich und den anderen …
1)	 … hierhin werden gute Freunde eingeladen … die französischen und 

auch die polnischen …
2)	 … hier stehen zur Verfügung ein wundervoller Erard-Flügel, ein Bil-

lardtisch, private Räume, verschwiegene Spazierwege … und alle Arten 
großbürgerlicher Behaglichkeit …

1)	 … besonders sonnig der Sommer 1845 … 
2)	 … nach 15 Jahren sieht er dort seine geliebte Schwester Ludwika wieder, 

endlich … 
1)	 … Chopin ist gesund an Leib und Seele wie schon lange nicht mehr … 

kraftvoll entspannt, sozusagen …
2)	 … was sich in beinahe jeden Takt der neuen h-Moll-Klaviersonate ein-

prägt … 

MUSIK 30: Sonate h-Moll, 3. Satz 
[T. 1–19]

1)	 … in Nohant findet er Muße, sich seiner Lieblingslektüre zu widmen … 
dem Wohltemperierten Clavier von Johann Sebastian Bach … 

2)	 … seinem vergötterten Hausheiligen … eine der Schülerinnen staunt, als 
er ihr Bachs Präludien und Fugen auswendig vorspielt … 

1)	 … er lächelt und sagt …
2)	 „Das vergisst sich nie“ …
1)	 … auch nicht in Nohant, dieser Zauberinsel im Grünen …

MUSIK 31: Sonate h-Moll, 3. Satz 
[T. 30–56]

1)	 … die h-Moll-Sonate … Musik aus Zeiten des euphorischen Über-
schwangs … nicht zuletzt deswegen, weil sich George seine zärtlich 
verehrte Schwester zur Freundin macht …
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2)	 … es ist, was es ist, sagt die Liebe … hier ist ihre Welt in Ordnung … 
noch ist sie das … 

MUSIK 32: Sonate h-Moll, 4. Satz 
[T. 1–74]

2)	 … „Denken Sie daran“, bedankt sich Chopins mütterliche Freundin bei 
dessen Schwester Ludwika …

1)	 „Denken Sie daran, dass Sie in meinem Herzen an Frédérics Seite stehen … 
Ihr Besuch hat den erwünschten Erfolg beschert“ … 

2)	 … oh ja … in diesem wunderschönen Monat Mai des Jahres 1845 ist es 
dann doch keine rätselhafte, vielmehr die standhafte Liebe einer Frau mit 
hohem Sinn und weitem Herzen …

1)	 „Die Bitterkeit ist aus seinem Herzen gewichen, wodurch er wieder an 
Kraft und Mut gewonnen hat … sie haben viele Wunden vernarben lassen 
und ihm einen neuen Vorrat an Hoffnung und Gottvertrauen beschert“ …

MUSIK 33: Sonate h-Moll op. 58 
[komplett]

Randnotiz 3: Erfahrungsebenen
Drei Ebenen der musikalischen Erfahrung bieten sich an, um eine gedankliche 
Anregung von Nicolai Hartmann aufzugreifen …

1. Klangliches Außen
Jeder Laie hört, wie die Musik tut: laut, leise, langsam, schnell, ruhig, aufgeregt, 
massiv, filigran, farbig, monochrom, bedächtig oder stürmisch. Man genießt 
brausende Orgelduschen oder badet wohlig in wärmenden Wogen von sym-
phonischen Gewässern.

2. Strukturelles Innen
Der Ort von notenschriftlich fixierten Bauplänen. Gelesen und entziffert werden 
sie mit den Instrumenten der Analyse. Eine Betätigung nur für den Fachmann.
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3. Symbolische Tiefe 
Sie erschließt sich durch Tagebücher, Gespräche, Briefe, Einblicke ins kompo-
sitorische Handwerk, Entstehungsanlass und -umstände, Fremd- und Selbst-
zeugnisse, Zeitgeschichte, private Notizen.

Der ‚normale‘ Musikhörer ist mit Informationen über strukturelle Besonder-
heiten der Musik überfordert. Weder verfügt er über fachspezifische Begriffe 
noch kann er hörend nachvollziehen, wo und warum in der Coda des 1. So-
natensatzes der ‚Einsatz des verkürzten Seitenthemas‘ stattfindet oder eine 
‚Engführung‘ in der dritten Fugen-Exposition. Dergleichen ist in Konzertpro-
grammheften zu lesen. Verstehen tun man’s nicht.

Faszinierend indes die Informationen auf der symbolischen Ebene. Ant-
worten auf Fragen wie ‚Warum hat ein Komponist diese Musik geschrieben? 
Wer? Wann? Wo? Mit welchen Folgen? In welcher psychischen/physischen 
Verfassung? Für wen? Anlässlich wofür? Wie sind die Kennzeichen seiner Per-
sönlichkeit? Was will er aus=drücken, was mitteilen?‘

Auf der dritten Ebene zeigen Komponist und Musik ihr persönliches Ge-
sicht. Dort werden Schicksale erfahrbar, Momente des Leidens, der Sehnsüchte, 
Verzweiflung, der Hoffnung, des Glücks, Verrückungen, Verzückungen. Denn 
Kunstwerke kommen aus ihrer Zeit, entspringen der Eigentümlichkeit ihres 
Erfinders, gehen rezeptionsgeschichtlich krumme oder gerade Wege, werfen 
Fragen auf, geben Antworten, bleiben rätselhaft oder sind offene Bücher.

Darum steckt das Concerto recitativo seine Spielwiese vornehmlich hier 
ab, na klar.

IV

„Ich küsse Dich millionenmal innigst in Gedanken“ 
Carl Maria von Weber und Caroline Brandt

Carl Maria von Weber, Caroline Brandt … ein wahrlich herzrührendes Paar. 
Auf der Prominentenskala eher bescheiden im unteren Sektor angesiedelt, set-
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zen sie Maßstäbe einer außergewöhnlichen Liebesgewalt, die nicht mal dem 
weltberühmten Herrn van Beethoven zu Gebote standen trotz seiner unsterb-
lichen Geliebten, von der noch die Rede sein wird. 

Webers Portrait befasst sich zunächst mit seinem verworrenen und steini-
gen Entwicklungsgang und hält Caroline Brandt noch eine geraume Weile in 
den Kulissen des Dramas versteckt, um sie dann um so deutlicher ins Ram-
penlicht zu rücken …

1)	 … Beharrlichkeit – sie hat ihn ins Ziel geführt … Hunderte von meister-
lichen Kompositionen beweisen es …

2)	 … tapfere Beharrlichkeit gegen mächtige Widerstände, nicht zuletzt 
gegen die von Kindheit an beschädigte Gesundheit … 

1)	 … gegen die er sich als 18-Jähriger obendrein versündigt mit Zügen aus 
einer Weinflasche, in der Vater Weber unbegreiflicherweise Salpeter 
aufbewahrt … 

2)	 … was den Sohn auf Lebzeiten seine schöne Singstimme kostet …
1)	 … doch nicht ein Takt in seiner kraftvoll strömenden, melodisch ge-

schmeidigen und rhythmisch eleganten Musik, die den hinkenden Fuß 
eines schwächlichen Mannes verriete …

MUSIK 17: op. 40 
[Variation 3 ohne Wiederholungen]

1)	 … ausgerechet der spitzzüngige Richard Wagner verehrt Weber wie 
kaum einen anderen …

2)	 „Ich fühle mich ihm so verwandt; vielleicht kommt es mit daher, dass meine 
Kindheit mit ihm zusammenhängt … das ist mein Erzeuger gewesen, der 
hat mir die Schwärmerei für Musik eingegeben“ …

1)	 … doch nicht nur das …
2)	 „Weber war, außer einem der allerhervorragendsten Melodiker, ein 

geistvoller Mann mit scharfem Blick für alles Schwächliche und Unäch-
te … äußerst sorgfältig … er hatte, so möchte ich sagen, eine romantische 
Schärfe“ …
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1)	 … auf Ehefrau Cosima macht Webers Musik „einen unsäglichen Ein-
druck … edel, jungfräulich, naiv und rein“ … etwas vom Schiller’schen 
Geist wehe in Weber …

MUSIK 18: op. 40 
[Variation 4 ohne Wiederholungen]

1)	 … seine fragile Gesundheit spielt ihm dann einen weit böseren Streich 
… melden sich die ersten Anzeichen jener Lungentuberkulose, die ihn 
alsbald umbringen wird … 

2)	 … halt, nicht so schnell … Caroline Brandt …
1)	 … richtig … Caroline hatten wir im November 1816 sich selbst überlas-

sen … ein Jahr später die Hochzeit … der 4. November, schreibt Weber 
2)	 „Der 4. November war der wichtige Tag, der uns beide zu einer neuen 

Lebensbahn weihte … in dieser stürmischen und arbeitsvollen Zeit konnte 
ich recht den Wert des häuslichen Glücks einsehen lernen“ …

1)	 … was von Caroline freilich gewaltige Opfer fordert … 
2)	 „Das Andenken an das Künstlerleben meiner Lina ist so in ihr erloschen, 

dass es uns beiden oft unbegreiflich scheint“ …
1)	 … aus und vorbei mit der Sängerin Caroline Brandt …
2)	 „Die wahre Bestimmung des Weibes in seiner schönsten Häuslichkeit tritt 

mit seinem vollen Rechte hell hervor, und ich hätte nie erwartet, dass meine 
Lina in so kurzer Zeit eine so tätige, einsichtsvolle, sparsame Hausfrau 
werden würde“ …

MUSIK 19: op. 40 
[Variation 5 ohne Wiederholung]

1)	 … begabte Künstlerin wirft Karriere weg, um sich einem Manne zu 
unterwerfen … so was könnte uns Frauen von heute auf die Barrikaden 
bringen …

2)	 … Caroline aber sah das anders … 35 Jahre nach Webers Tod schreibt 
sie ihrer Enkeltochter einen Brief, darin sie auf das „Opfer der Liebe“ zu 
sprechen kommt …
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1)	 „… dass Du lernst, eher Opfer zu bringen als zu empfangen und Dich 
vorbereitest für die schwere Pflicht der Gattin, Mutter und Hausfrau. Glau-
be mir, meine Marie, nur wenn Du Dich bestrebst, durch immer gleiche 
Sorgfalt, Liebe und Freundlichkeit Deine Umgebung glücklich zu machen, 
dann wirst Du es auch selbst sein … glaube mir, dass Deine Umgebung das 
Recht hat, die Anwendung Deiner ganzen Seelen- und Körperkraft von Dir 
zu fordern, dass Du durch Ausschöpfung Deiner Pflichten Dir die Achtung 
und Liebe aller Menschen erwerben musst“ …

2)	 … und dann noch ein zweiter Imperativ, der zum ersten so gar nicht zu 
passen scheint …

1)	 „Lerne so viel Du kannst, mein Kind. Du sicherst Dir dadurch das un-
schätzbare Gefühl der Unabhängigkeit … eine Hausfrau, die nichts versteht 
und nichts lernt, wird auch von ihren Dienstboten nicht geachtet wer-
den“ …

MUSIK 20: op. 40 
[Variation 6 ohne Wiederholungen]

Hingebungsvoll in sie verliebt auch über erste Stadien des jungen Verliebtseins 
hinaus, rennt Weber sich das Herzbändel ab, rackert und sorgt bis zur Erschöp-
fung, nimmt weite Wege in Kauf, selbst ins ferne Ausland …

1)	 … in England verdient Weber gutes Geld … für Oberon 500 Pfund, für 
12-maliges Dirigieren 255 Pfund, für Stücke aus dem Freischütz 125 
Pfund … Weber an Caroline am 11. April 1826 …

2)	 „Eine große Last ist mir vom Halse genommen … und was ich hier noch 
arbeite, kann ich nach Bequemlichkeit tun und – für Geld, Geld, Geld! Das 
ist jetzt mein einziger Gedanke“ …

1)	 … ja, in seinen letzten Lebenstagen auf der britischen Insel schindet er 
sich buchstäblich zu Tode … nicht nur sie, auch er bringt ein gewaltiges 
„Opfer der Liebe“ …

2)	 „Wenn Du aber bedenkst, dass Geld zu erwerben der einzige Zweck meiner 
Reise nach London war, dass die Erreichung dieses Zweckes mit manchen, 
nicht unbedeutenden Opfern und Anstrengungen verknüpft war, so wirst 
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Du es begreiflich finden, wie ich jetzt etwas so wichtig finden kann, was in 
meinem ganzen Leben für mich nur eine sehr untergeordnete Rolle gespielt 
hat“ …

MUSIK 22: op. 40 
[Variation 8 ohne Wiederholungen]

1)	 … man versteht diese seltsame Versorgungs-Hysterie nur beim Zurück-
blättern in seinen Liebesbriefen …

2)	 „Welche Gewalt hast Du über mein Gemüt und über meine Gefühle! Wie 
glücklich, wie unendlich selig kann ich mich preisen und werde ich sein, 
wenn diese Stimmung, diese Gefühle und Ansichten bleibend in Dir leben 
werden“ …

1)	 … schreibt er am 26. Juli 1814 … 
2)	 „Oh könnte ich Dich an dieses Herz drücken, könntest Du fühlen, wie es 

für Dich schlägt! Ich werde ein ganz anderer Mensch werden. Mit Lust und 
Kraft werde ich an meine Arbeit gehen, ich werde der Welt zeigen, dass 
mein Muckerl sich nicht schämen darf, mich als ihr Liebstes anzuerkennen. 
Ein neuer Schöpfungsgarten wird in mir aufgehen“ …

1)	 … dann wieder albern, wie es nur Verliebte sein können …
2)	 „Ja, es häuft sich zusammen. Weißt Du was – das gäbe schon ein dickes, 

dickes Buch; wir wollen es drucken lassen unter dem Titel: ‚Liebschaftliche 
Korrespondenz eines melancholischen Hanswurstes mit einem musika-
lischen Brummbären … oder verliebtes Hin- und Herschreiben zweier 
Mucken‘ … da bekommen wir schönes Geld zusammen und kaufen einen 
Teppich … ach!“ …

MUSIK 23: op. 40 
[Variation 9 Teil 1 ohne Wiederholung]

Eine der wundervollsten Zweisamkeiten im großen Buch der Musikgeschich-
te. Das Ende dann umso jämmerlicher. Offen gestanden, läuft man als Spre-
chender bei diesem Finale Gefahr, von der eigenen Ergriffenheit angefasst zu 
werden …
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1)	 … sein Leben geht zu Ende ausgerechnet in jenem Augenblick, wo er 
mit Freischütz, Euryanthe und Oberon den europäischen Durchbruch 
schafft … wo selbst kritische Stimmen wie die von Friedrich Rochlitz 
ihm, dem beharrlichen Arbeiter, höchste Bewunderung zollen …

2)	 „Das hat Ihnen, seit Mozart entschlafen, auch nicht einer, auch nicht in 
einem einzigen Werk gleichgetan … und in echt dramatischer und echt the-
atralischer Charakteristik nähert sich Ihnen nicht einmal jetzt irgendeiner“ 

1)	 … Momente eines leider kurzen Glücks … kurz wie seine einzigartig 
glückliche Ehe mit der Sängerin Caroline Brandt … 

2)	 … derweil sich das musikalische London mit Lobeshymnen auf Weber 
überbietet, geht es dort mit ihm zu Ende … 

1)	 … stirbt ein ruheloser Nomade, dem bezeichnenderweise die Ruhe zu 
Hause nicht mehr gegönnt wird … 

2)	 … in Caroline hatte er die Mitte seines Lebens gefunden, doch ein 
grimmiges Schicksal erlaubte es nicht, darin sich einzurichten für längere 
Zeit … 

1)	 … in London packt den todkranken Mann die schiere Verzweiflung … 
an Caroline am 8. Mai …

2)	 „Du fragst mich besorgt nach meiner Gesundheit. Ich sage Dir ganz ehrlich, 
wie es ist: sie ist so, dass ich mit gutem Gewissen sagen kann: sei ruhig 
und ängstige Dich nicht. Aber sie ist auch nicht so gut, dass ich mich ihrer 
erfreuen könnte … nach all diesen Erfolgen gehe ich herum wie einer, 
der gehangen werden soll … meine Sehnsucht nach Hause ist über alle 
Beschreibung“ …

1)	 … als Caroline seinen letzten Brief vom 2. Juni liest, hat man seine Leiche 
schon beigesetzt in der Morfield-Kapelle St. Mary … dieses wollte er ihr 
noch sagen …

2)	 „Welches Glück für mich, Euch so gesund zu wissen! Wie beneide ich Euch 
um Euern Appetit. Hätte ich nur den tausendsten Teil davon! Guter Gott, 
dass ich nur erst im Wagen sitze! … Wäre nur erst der ‚Freischütz‘ künf-
tigen Montag erst überstanden! … Gott gebe, dass ich recht helfen kann, 
wenn ich nach Hause komme … vielleicht kommen wir noch ein paar Tage 
früher fort – heißa! 
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		  Gott segne Euch alle und erhalte Euch gesund. Wäre ich nur schon in 
Eurer Mitte. Ich küsse Dich innigst, meine geliebte Mukkin, behalte mich 
auch lieb und denke heiter an Deinen Dich über alles liebenden Carl“ …

MUSIK 27: Flötentrio 3. Satz 
[ca. 30 sec]

1)	 … seine Abreise aus London setzt er auf den 7. Juni fest … 
2)	 … seine Freunde flehen ihn an, in diesem jammervollen Zustand möge 

er sich den Reisestrapazen nicht auszusetzen … 
1)	 … doch Weber bleibt beharrlich wie immer … ein allerletztes Mal …
2)	 „Ich muss fort zu den Meinigen, sie noch einmal sehen – und dann gesche-

he Gottes Wille“ … 
1)	 … fort kommt er nicht mehr … Gottes Wille geschieht zu früh … er 

stirbt am 4. Juni des Jahres 1826 …

MUSIK 28: Flötentrio 4. Satz 
[ca. 20 sec]

2)	 … der Welt verlöscht ein funkelnder Stern am Himmel der Musik …
1)	 … der Frau werden Sinn und Zweck ihres Lebens geraubt …
2)	 … am 9. Juli klagt sie der Freundin Friederike Koch …
1)	 „Im Stübchen sitze ich Arme nun einsam und verlassen … sein liebes Bild 

hängt mir gegenüber und sieht recht wehmütig auf seine arme Lina … wie 
reich war ich und nun ganz verarmt an allen Lebensfreuden! Ich lebte ja 
nur in ihm, es war der einzige Zweck, die größte Freude meines Lebens, 
alles zu tun, was ihm angenehm war“ …

2)	 … gern hätte sie sich von ihm noch verabschiedet …
1)	 „Doch möchte ich mir wieder zürnen über diesen Wunsch, denn hat der 

gütige Gott ihm den Tod nicht so leichter gemacht? Wie schwer würde er 
vom Leben geschieden sein, hätte er unseren Schmerz gesehen“ …

2)	 … bis Richard Wagner 18 Jahre später ihn heimholt nach Dresden, ruht 
Webers Leichnam in fremder Erde, was ihr bitter schmeckt …


