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Freehwin beim „Anfang der Weisheit“1 
 
Das Abiturium Aureum 
 

 Die Alumnii vom Abiturjahrgang des „Almanats“ii aus dem Jahr 1967 sind 
für den Alumnitag des Jahres 2017 zum fünfzigsten Jubiläum ihres Abiturs ein-

geladen. In einem Festakt soll ihnen die Urkunde des „Abiturium Aureum“2 über-
reicht werden. Dieser Einladung will Freehwin folgen und entschließt sich, nach 
vierzig Jahren wieder an einem Alumni-Treffen teilzunehmen. Viele von denen, 
die ihm in ganz besonderer Weise am Herzen liegen, werden sicherlich nicht an-

wesend sein, nämlich diejenigen, die mit ihm damals in die Sexta3, einem beson-
ders prägenden Schuljahr, eingetreten sind und nicht bis zum Abitur durchgehal-
ten haben. Auf der Bahnfahrt zum Alumnitag kommen ihm viele Erinnerungen 
an die Zeit des „Almanats“ in den Sinn, über die er schreiben möchte.   
 In der Nacht vor der Abreise träumte ihm, eine wild gewordene Dampflo-
komotive stürme außer Rand und Band – vom Schwarzwald her kommend – auf 
ihn zu und drohe ihn zu zermalmen, als er gerade neben den Schranken des Bahn-
übergangs an seinem Geburtsort steht, der immer nur schlicht „Städtchen“ ge-
nannt wird. Sie steht bis zum Bersten unter Dampf und aus ihrem Kamin schießt 
gleißendes Feuer hervor. Aus Angst, sie könne gerade dort entgleisen, wo er steht, 
duckt er sich in die hinterste Ecke des Schrankenwärterhäuschens hinein. Glück-
licherweise rast sie mit lautem Getöse an ihm vorbei und verschwindet am Ende 

des Donautals.iii  
 Die Traumszene, so wie sie sich im übertragenen Sinne darstellt, weist da-
rauf hin, dass mit der Schwarzwaldbahn von der Rheinebene her etwas Lebens-
gefährliches auf ihn zukommt, das gerade noch an ihm vorübersaust, oder dem er 
gerade noch entkommen kann. In der Rheinebene und an der Strecke der Schwarz-
waldbahn von Karlsruhe nach Konstanz befand sich das „Almanat“. Die Gefahr 
kann im übertragenen Sinne mittelbar verstanden werden als eine von Wut oder 
Zorn auf das „Almanat“ ausgehend, die – wenn sie entgleisen – Freehwin ver-
nichten würden. Die Traumszene lässt darüber hinaus noch zweierlei erkennen, 
was ihn vor der Vernichtung bewahrt: Zum einen zieht er sich vor der Gefahr 

 
1

 Anlässlich des Jubiläums, an dem sein Abitur sich zum 50. Mal jährte, hatte ein 
früherer Mitschüler dem Autor Einzelheiten über sein Leben berichtet, das dieser 
hier in erzählerischer Weise wiedergibt.  
2 D. h. „Goldenes Abitur“. 
3  Erste Jahrgangsstufe des Gymnasiums. 
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zurück und verbirg sich vor ihr, zum anderen entgleisen Wut oder Zorn nicht, 
sondern lassen sich durch die gewohnten Geleise beherrschen, sodass er nicht an 

deren Folgen zugrunde gehen kann.iv  
 

Zum Wo im Nirgendwo 
 
 Am frühen Vormittag eines Sonntags im Oktober des Jahres 2017 fährt 
Freehwin mit der Bahn von der Universitätsstadt zum „Almanat“. Es soll eine 
Rundreise in die Vergangenheit werden, denn er will zunächst nach sehr vielen 
Jahren seinen Geburtsort wieder aufsuchen, wo er einen Teil seiner Kindheit und 
Jugend verbrachte. Die Strecke dorthin ist ihm von seinen Fahrten in die Univer-
sitätsstadt zu Beginn seines Studiums her noch bekannt.  
 Die Nebel des Goldenen Oktobers hängen hoch über den bunten Weinber-
gen, als er von der Universitätsstadt aufbricht. Auf der Fahrt in den Süden ziehen 
herbstbunte Wälder an ihm vorbei, deren Farben durch das grelle Licht der Sonne 
in besonderer Weise leuchten. In das Grün der Nadelhölzer mischen sich gelbe, 
orangefarbene und rotbraune Flecken. Sie schieben sich in seinem impressionis-
tischen Blick, den er im Laufe der Jahre gewonnen hatte, ineinander. Dieser lässt 
das Spiel der Farben noch stärker hervortreten, sodass es bisweilen unwirkliche 
Züge annimmt. Abgeerntete Felder und gelegentlich kleine Dörfer mit ihren grau-
braunen Gehöften lösen einander ab. Einige hellweiße Windräder in der Ferne, 
die wie lange Spargel die Anhöhen des Hügellandes überragen, drehen sich behä-
big und künden zusammen mit großen schiefergrauen Flächen schräg über der 
Erde von einer neuen Zeit. Im Gegensatz zu früher, als qualmende Dampfloko-
motiven die Züge fortbewegten und die Gebäude der Bahnhöfe mit einer dicken 
Schicht von Ruß bedeckten, waren inzwischen deren Mauern aus hellgrauem bis 
bräunlichem Muschelkalk wieder in ihren ursprünglichen Zustand versetzt wor-
den. Weiter im Süden säumen Weingärten, die sich die Hänge hinaufziehen, die 
Bahnlinie. Die grauen Steinmauern der Weinberge im Neckartal blicken auf den 
Fluss herab und verwandeln die Steillagen des kernigen Würtembergers in unein-
nehmbare Festungen. Vereinzelt ragen Geräteschuppen wie Geschützbunker aus 
den Hängen hervor. 
 Unterwegs erinnert sich Freehwin wieder an die Erzählung „Unterm Rad“ 

von  Hermann Hesse, die er in der Obertertia4 gelesen hatte. Wie er erst sehr viel 
später erfuhr, war Hesse Zögling der württembergischen evangelisch-lutherischen 
„Pastorenschmiede“ im Seminar des ehemaligen Zisterzienserklosters „Maul-
bronn“, deren römisch-katholisches Gegenstück in Baden das „Almanat“ war. 
Hesse war mit solchen Bildungseinrichtungen gut vertraut, obwohl er es dort nur 
ein halbes Jahr lang ausgehalten hatte und dann zu einem Freund entfloh. Bei 

 
4 Fünfte Jahrgangsstufe eines Gymnasiums.  
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diesem Freund blieb er ein knappes Vierteljahr, bevor er Hand an sich legte und 
danach etwa ein weiteres Vierteljahr in einer Nervenheilanstalt verbrachte. Die 
Erlebnisse im Maulbronner Seminar hat er teilweise in seinem literarischen Schaf-
fen zu bewältigen versucht. Hesse beschreibt in dieser Erzählung eindrücklich das 
Leben in einem Konvikt, das – im Unterschied zum „Almanat“ – zum Studium 
der evangelischen und nicht der katholischen Theologie vorbereiten sollte. Freeh-
win erkannte in dieser Erzählung viele Ähnlichkeiten zum „Almanat“, zumindest 
zu dessen Unterstufe. Der Kurienkardinal Bea aus Riedöschingen, einem Dorf 
nahe bei seinem Geburtsort gelegen, war der ranghöchste kirchliche Würdenträ-
ger, der zeitweise das „Almanat“ besucht hatte. Er bekannte freimütig, dass er 
dessen Strenge nicht ausgehalten habe und es nach kurzer Zeit verlassen hätte. 
Freehwin selbst hatte all die Jahre durchgehalten, vermutet aber, dass die Strenge, 
die bei dem Kardinal seinerzeit dort herrschte, sich inzwischen etwas gemildert 
hat, so dass er sein Durchhalten nicht allein sich selbst verdankt. Jedenfalls ent-
lasteten Hesse‘s Schilderungen über das Maulbronner Seminar damals sein Ge-
müt, da sie seine Erlebnisse im „Almanat“ in ein heilsames Verhältnis zu dessen 
Leben setzten. Auch erkannte er bei sich einen jener Wildlinge, von denen Hesse 
schreibt, dass sie sich der gestrengen Ordnung nicht fügen wollten.  
 Die karge Milch der „Ammen“ im „Almanat“ – eigentlich sollte man eher 

von „almi patres“5 sprechen – brachte nicht nur Engel6 hervor, zu welchen er sich 

nicht gezählt hätte, zumindest nicht bei denen wie er, welche sich ab der Sexta7 
im „Almanat“ aufhalten mussten.  
 Vermutlich ließ sein hinterhältiger Widerstand ihn all die Jahre durchhal-
ten, zwar mit seelischen Verletzungen, die aber im Gegensatz zu Hesse nie le-
bensgefährlich waren oder wurden. Für einige seiner Mitschüler war er manchmal 
ein Ärgernis, fügte ihnen aber niemals unmittelbar Schaden zu, denn das war für 

ihn eine Frage der Ehre. Wohl aber focht er mit „Rex“8 – dem späteren Schullei-
ter, der diesen Beinamen wegen seiner herrischen Art bekommen hatte und der 
treffender „Jähzornsalmus“ hätte genannt werden sollen – mittels allerhand Strei-
chen und Narreteien, von denen ihm jede einzelne einen Verweis aus dem „Al-
manat“ hätte einbringen können, eine Eigenfehde aus, die ihm zeigte, dass er sich 
wehren konnte. Dieses „Sich-wehren“ fand meist keine vernünftigen Ziele, mit 
denen er es den „Tätern“ hätte „zeigen“ können, ohne selbst „Täter“ zu werden. 

 
5 D. h. „Nährväter“.  
6  „alo“ bedeutet eben auch „verschlimmern“, oder genauer ausgedrückt: 
„verschlimmbessern“. 
7 Erste Jahrgangsstufe eines Gymnasiums.  
8 D. h. „König“.  
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 Mittlerweile in Stuttgart angekommen, hat Freehwin vor der Weiterfahrt in 
Richtung Bodensee einen längeren Aufenthalt. Diese Zeit nutzt er für das Mittag-
essen aus bayerischem Bierbraten mit Semmelknödel und Krautsalat, das er unter 
den Arkaden des Bahnhofgebäudes beim mit schwäbisch-slawischem Tonfall 
sprechenden „Haxenwirt“ genüsslich verzehrt. 
 Auf der Weiterfahrt zeigt sich die Landschaft im Großraum Stuttgart wie 
in allen Ballungsgebieten zersiedelt und lockt nicht mit reizvollen Anblicken. 
Diese ändern sich erst ab Horb, als im sich verjüngenden Neckartal die Bahnlinie 
und der Neckar einander begleiten. Der schmale Flusslauf schlängelt sich – ge-
säumt von Weidensträuchern und kleineren Bäumen – durch das Tal. Bewaldete 
Höhenzüge umgeben dieses, welche sich im gemächlich dahinfließenden Flüss-
chen spiegeln und mit ihrer herbstlichen Farbenpracht das Auge erfreuen. Hin und 
wieder huschen verwitterte Felsen des schwäbischen Jura vorbei und gelegentlich 
ragt aus den Wäldern eine dunkle Burgruine hervor. Nach einiger Zeit wundert 
sich Freehwin darüber, weshalb der Neckar an manchen Stellen zu einem Bach 
verkommt. Die Ursache dafür – so findet er bald heraus – sind Klärwerke, die in 
der Nähe von größeren Städten wie Horb, Sulz, Oberndorf oder Rottweil dem 
Flüsschen Wasser entziehen und es dann weiter abwärts in dieses wieder einleiten.  
 Als sich der Zug Oberndorf nähert, erinnert sich Freehwin daran, dass er 
mit einem seiner Söhne dort vor langer Zeit bei seiner letzten Fahrt zu seinem 
„Städtchen“ einen Halt eingelegt hatte. Damals las der Filius „Shadowrun“, eine 
Reihe von Zukunftsromanen, die um das Jahr 2050 spielen. Die „Shadowrunner“ 
– Straßenkämpfer – benutzten unter anderen auch Waffen der Firma „Heckler & 
Koch“ aus Obernburg. Von diesen Romanen war Freehwin zwar nicht sonderlich 
begeistert, ein Widerstand dagegen hätte ihnen aber noch mehr Anziehungskraft 
verliehen. Aus der Not eine Tugend machend versprach er seinem Sohn, dass sie 
bei nächster Gelegenheit das Werk der Firma Heckler & Koch in Oberndorf be-
suchen werden. Die Gelegenheit war gekommen und sie trafen am Vormittag ei-
nes Samstags dort ein. Zu dieser Zeit wurde im Werk selbstverständlich nicht ge-
arbeitet, sodass sie nur einen wortkargen und griesgrämigen Pförtner antrafen, der 
sie zum Waffenmuseum in die Stadtmitte schickte, das noch bis Mittag geöffnet 
hatte. Dort erfuhren sie, dass sich in Obernburg die Waffenschmiede der würt-
tembergischen Herzöge und späteren Könige befand und verständlicherweise sich 
später Waffenfabriken wie „Heckler & Koch“ oder „Mauser“ dort angesiedelt 
hatten. In diesem Waffenmuseum lasen sie etwas über Waffenkunde im Allge-
meinen und Waffen im Besonderen, sowie deren Geschichte, unter besonderer 
Berücksichtigung der Firmen des Ortes. Auch waren in diesem Museum eine 
große Anzahl von Waffen – auch hochmoderne – ausgestellt. Freehwin hatte da-
mals den Eindruck gewonnen, dieses Wissen wirke auf seinen Sohn eher ernüch-
ternd als begeisternd, denn Waffen übten in der Folge keinen sonderlichen Reiz 
mehr auf ihn aus.  
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 Beim Halt in der jetzigen Kreisstadt des „Städtchens“ muss Freehwin in 
einen anderen Zug umsteigen, der die Städte Ulm und Freiburg miteinander ver-
bindet. Dieser fährt bis zur früheren Kreisstadt des „Städtchens“ die  Donau ent-
lang, wo die beiden kleineren Flüsse, die Brigach und die Breg, zusammenfließen 
und – wie man ihm in der Heimatkunde seiner Grundschule mit einem Merk-

spruch beibrachte9  – die Donau zuwegbringen.  
 Einen Teil ihres Wassers aus dem Schwarzwald – die Wasserscheide zwi-
schen Donau und Rhein umgehend – verliert der Fluss aber wieder in einem Teil-
stück, der „Donauversickerung“, die sich zwischen der jetzigen Kreisstadt des 
„Städtchens“ und dem „Städtchen“ selbst befindet. Es verschwindet dort in tiefen 
Höhlen des Juragebirges, um dann im „Achtopf“ wieder an die Oberfläche zu 
quellen. Von dort aus fließt das ehemalige Donauwasser in den Bodensee und von 
diesem in die Nordsee anstatt ins Schwarze Meer.  
 Der Zug fährt unweit an der Donauversickerung vorbei, wo im Sommer-
halbjahr das Flussbett weitgehend ausgetrocknet ist und im Winterhalbjahr das 
Wasser meist nur eine knietiefe Furt zustandebringt. Diese Stelle kann Freehwin 
vom Zug aus gut erkennen. Dort, am äußersten Horizont im Osten des „Städt-
chens“ seiner Kindheit, überfällt ihn eine befremdliche Wehmut, die in dem Maße 
zunimmt, wie sich der Zug diesem nähert. Ihm kommt ein Chanson von Francoise 
Hardy aus dem Jahr 1966 wieder in den Sinn, der sich ihm seither immer wieder 
´mal aufdrängte:  
  
Quand je me tourne vers mes souvenirs    
Wenn ich mich meinen Erinnerungen zuwende,  
 
je revois la maison où j'ai grandi.     
sehe ich das Haus wieder, wo ich groß geworden bin.   
 
Il me revient des tas de choses.      
Mir kommen wieder eine Menge Dinge in den Sinn.  
 
Je vois des roses dans un jardin.     
Ich sehe Rosen in einem  Garten.  
 
Là où vivaient des arbres,       
Dort wo Bäume lebten,  
 
  

 
9 „Brigach und Breg bringen die Donau zuweg“. 
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maintenant la ville est là       
dort ist jetzt die Stadt 
 
et la maison, les fleurs que j'aimais tant    
und das Haus, die Blumen, die ich so sehr liebte,  
 
n'existent plus.        
gibt es nicht mehr.  
 
Ils savaient rire tous mes amis      
Alle meine Freunde konnten lachen,  
 
ils savaient si bien partager mes jeux     
sie konnten so schön mit mir die Spiele teilen,  
 
mais tout doit finir pourtant dans la vie    
aber alles muss zu Ende gehen, vor allem im Leben,   
 
et j'ai dû partir, les larmes aux yeux.      
und ich musste fort, mit Tränen in den Augen.  
 
Mes amis me demandaient: "Pourquoi pleurer?   
Meine Freunde fragten mich: „Warum denn weinen?   
 
Découvrir le monde vaut mieux que rester.    
Die Welt entdecken ist wertvoller, als hier zu bleiben. 
 
Tu trouveras toutes les choses qu'ici     
Du wirst all das finden, was 
 
on ne voit pas        
man hier nicht sieht,  
 
toute une ville qui s'endort la nuit      
eine ganze Stadt, die nachts  
 
dans la lumière."        
im Licht einschläft.“  
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Quand j'ai quitté ce coin de mon enfance    
Als ich dieses Eckchen meiner Kindheit verlassen habe,  
 
je savais déjà que j'y laissais mon coeure.     
wusste ich schon, dass ich mein Herz dort ließ.  
 
Tous mes amis, oui, enviaient ma chance    
Alle meine Freunde, ja, neideten mein Glück,  
 
mais moi, je pense encore à leur bonheur,     
aber ich, ich denke noch an ihr seliges Glück,   
 
à l'insouciance qui les faisait rire  
an ihre Unbekümmertheit, die sie zum Lachen brachte,   
 
et il me semble que je m'entends leur dire:    
und mir scheint, als ob mir noch in den Ohren klingt, wie sie sagen:  
 
"Je reviendrai un jour, un beau matin     
„Ich werde eines Tages an einem schönen Morgen wieder zurückkehren 
           
parmi vos rires        
mitten in ihrem Lachen  
         
oui, je prendrai un jour le premier train    
ja, ich werde eines Tages den ersten Zug 
 
du souvenir."        
in Richtung Erinnerung nehmen.“        
        
La temps a passé et me revoit là       
Die Zeit ist vergangen und sieht mich wieder dort,  
 
cherchant en vain la maison que j'aimais.     
wie ich vergeblich das Haus suche, das ich liebte.  
 
Où sont les pierres et où sont les roses,     
Wo sind die Steine und wo sind die Rosen  
 
  


