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Eva Hahn / Tobias Weger

1. Der Antifaschismus – erinnerndes Plädoyer für eine geistige 
und politische Haltung

Ist es nicht eigenartig, dass in heute gängigen Darstellungen der europäischen Ge-
schichte mehr über ein vermeintliches »Hineinschlittern« der Großmächte in den Er-
sten Weltkrieg, über den Rassismus und die Kriegsverbrechen des NS-Regimes, über 
»ethnische Säuberungen« oder den »Totalitarismus« geredet wird als über diejenigen, 
die in Opposition zu all dem standen? Ist es nicht eigenartig, dass wir uns mehr an die 
Verantwortlichen für all jene Verbrechen, Kriege und gewaltsamen Unterdrückungen 
erinnern als an ihre Kritiker, ihre Gegner und all diejenigen, denen demokratische 
Ideale zur politischen Orientierung verholfen haben, zu denen wir uns heute beken-
nen? Solche Menschen lebten in allen Staaten und fi nden sich unter den Angehörigen 
aller Nationen. Sie führten untereinander keine ›nationalen Kämpfe‹ oder gar Kriege, 
sondern teilten universale humanistische Wertvorstellungen und bemühten sich je 
nach Situation und eigenen Möglichkeiten um deren Durchsetzung. In ihrer Summe 
bilden sie jenes übernationale Milieu, das zumeist als »Antifaschismus« bezeichnet 
wird. Darunter hat man sich keine wohl organisierte, einheitliche Bewegung vorzu-
stellen, wohl aber eine kulturhistorisch gesehen höchst bemerkenswerte europäische 
Tradition des 20. Jahrhunderts. Der chinesische Literaturwissenschaftler Ren Guoqi-
ang wirbt mit einem breiten, eingängigen Begriff sverständnis für eine Rehabilitation 
dieser Tradition: »In Wirklichkeit ist Antifaschismus eher der Kampf von Mensch-
lichkeit gegen Unmenschlichkeit, Recht gegen Unrecht, nicht aber nur der Kampf 
zwischen unterschiedlichen Ideologien. Die politisch-gesellschaftliche Umwälzung 
zwingt direkt oder indirekt zu politischer Stellungnahme, unabhängig davon, ob sich 
der Betreff ende politisch engagieren will oder nicht.«1

Die Angehörigen dieses geistigen Milieus waren nicht gegen Irrtümer und mensch-
liche Schwächen gewappnet. Nicht alle waren entschiedene Pazifi sten, und auch ihre 
Waff en haben anderen Menschen das Leben gekostet. In ihren Staaten gelangten sie 
nur selten an die Macht, und wenn dies geschah, wie in der Sowjetunion, erlagen 
nicht wenige von ihnen der Verführung, andere mit der brutalen Macht der ihnen 

1 Ren Guoqiang: Eskalierung, Hochstilisierung und einseitiges, dogmatisches Denkschema – 
Kontroverse über einige Begleiterscheinungen in der deutschen Exilliteraturkritik am Beispiel 
von Klaus Mann und Stefan Zweig, in: Literaturstraße. Chinesisch-deutsches Jahrbuch für 
Sprache, Literatur und Kultur 4 (2003), S. 147–166, hier S. 163.
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zur Verfügung stehenden Waff en zur Gefolgschaft zu zwingen, und scheuten nicht 
vor brutalen, gewaltsamen Unterdrückungsmaßnahmen zurück. Dennoch ist nicht 
zu leugnen, dass die Tradition des europäischen Antifaschismus einen grundlegenden 
Beitrag zum gegenwärtigen Wertekanon der Europäischen Union geleistet hat. Wa-
rum sie weniger häufi g in unseren gängigen Geschichtsbildern auftritt als ihre Gegner, 
ist angesichts dieser Tatsache nicht ohne weiteres ersichtlich.

Der »Antifaschismus«, so scheint es, ist heute bei zahlreichen Zeitgenossen in 
Deutschland, aber auch in vielen anderen Ländern, mit einer vorwiegend negativen 
Konnotation behaftet. Insbesondere durch die politische Abwicklung der ehemaligen 
Ostblock-Staaten, die ihr spezifi sches Verständnis vom Antifaschismus – ein Stereo-
typ der weltanschaulichen Abgrenzung gegenüber dem »Westen« – zu einem Element 
ihrer Ideologie erhoben hatten,2 scheinen der Begriff  und die hinter ihm stehenden 
Haltungen heute weithin diskreditiert zu sein. Häufi g in der Geschichte fühlen sich 
die Bezwinger eines politischen Systems in einer Position des Stärkeren und verdam-
men in Bausch und Bogen alles, was damit einher gegangen ist, ohne im Einzelnen 
seine Ideen einer Prüfung zu unterziehen. Hinzu tritt aber auch das im deutschen 
kollektiven Bewusstsein im Grunde seit dem 19. Jahrhundert als kultureller Code 
verbreitete Misstrauen gegenüber Oppositionellen oder politischen Emigranten. 

Als Ergebnis dieser mentalen Gemengelage ist das Stereotyp des Antifaschisten als 
eines rüden Kämpfers geblieben, der mit aller Kraft ein Unrechtssystem überwinden, 
dabei aber an dessen Stelle lediglich sein eigenes ideologisches System implementie-
ren möchte. Mit anderen Worten: das Bild des Antifaschisten entspricht dem eines 
modernen Guerillakriegers, gewaltbereit, verbissen, kompromisslos… Doch wie lässt 
sich diese schiefe Wahrnehmung von außen mit dem Selbstbild einer aus Menschen 
aus aller Herren Länder zusammengesetzten, losen Gruppierung in Einklang bringen, 
zu deren Angehörigen die feinsten Gestalten der Kulturgeschichte des 20. Jahrhun-
derts gezählt haben? Hier tut eine Richtigstellung Not, auch um den Gehalt der sehr 
persönlichen Dokumente richtig einordnen zu können, die in diesem Band vereint 
sind.

Die oben genannte verzerrte Wahrnehmung ist zu einem gewissen Teil einem 
Quellenproblem geschuldet: Wir verfügen hierzulande zwar über publizierte Texte 
bekannter Antifaschisten in Buch- und Zeitschriftenform, die wir in Bibliotheken 
studieren können. Doch sind viele private Nachlässe nicht in deutschen Archiven 
gelandet, vor allem dann, wenn bekannte Antifaschisten vor dem Zugriff  der Na-
tionalsozialisten den Weg in die Emigration gewählt hatten. Diese Deposita lagern 

2 Vgl. Dan Diner: On the Ideology of Antifascism, in: New German Critique 67 (1996), S. 
123–132.
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deshalb heute in der Library of Congress oder anderen Sammlungen in den USA, in 
Frankreich, in Großbritannien oder auch in einer so phantastischen Einrichtung wie 
dem Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) in Amsterdam – dem 
Internationalen Institut für Sozialgeschichte –, das sich als Sammelstelle für die Hin-
terlassenschaften und Hervorbringungen nonkonformer Menschen und Ideen aus 
allen Zeiten und Ländern versteht.3

Der Begriff  »Antifaschismus« ist als Reaktion auf den Faschismus entstanden, der 
mit den Anhängern des Journalisten und Politikers Benito Mussolini (1883–1945) 
in den frühen 1920er Jahren erstmalig die Macht in einem Staat übernommen hat.4 
Doch zu den Ikonen der antifaschistischen Tradition gehört auch Romain Rolland 
(1866–1944), ein vor dem Ersten Weltkrieg weltweit bewunderter und 1915 mit 
dem Nobelpreis für Literatur geehrter Schriftsteller. Als unermüdlicher Kritiker jeder 
Form von Gewalt und der sie stützenden Propaganda auf beiden Seiten der damaligen 
Schützengräben geriet Rolland auf jene Seite des europäischen politischen Spektrums, 
die die bolschewistische Revolution in Russland nicht a priori als Barbarei verur-
teilte, Mahatma Gandhi (1869–1948) bewunderte und unterstützte und während 
der Konferenz des Weltkomitees gegen Krieg und Faschismus in Paris 1935 die Frei-
lassung des von der Gestapo inhaftierten langjährigen KPD-Vorsitzenden Ernst Th äl-
mann (1886–1944) forderte. Vor allem erkannte Rolland im nationalsozialistischen 
Deutschland die ernsthafte Bedrohung für den europäischen Frieden.

Der acht Jahre jüngere Winston Churchill (1874–1965) hat sich in unsere Ge-
schichtsbilder als das feinste Symbol aller Hoff nungen und Ideale Europas im Kampf 
gegen das verbrecherische nationalsozialistische Regime eingeschrieben, und dies si-
cherlich zu Recht. Auch er hinterließ uns bewundernswerte literarische Werke, vor 
allem seine Kriegsmemoiren als die meistgelesene Darstellung zur Geschichte des 
Zweiten Weltkriegs. Auch Churchill wurde im Jahre 1953 mit dem Nobelpreis für 
Literatur geehrt. Dennoch hinterließ er uns ein anderes geistiges Erbe als Romain 
Rolland. Über die russische Revolution äußerte er sich von Anfang an so, als stelle 
sie einen bloßen Ausbruch von Barbarei dar, und machte große Anstrengungen, sie 
durch die Intervention ausländischer Armeen militärisch niederzuschlagen. Die Fol-
gen des dadurch verstärkten Bürgerkrieges beschrieb er im Herbst 1918 keineswegs 
sachlich und rational:

3 Vgl. Jaap Kloosterman/Jan Lucassen: Wereld verbeteraars. Vijf eeuwen sociale geschiedenis 
verzameld door het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis [Weldverbesserer. Fünf 
Jahrhunderte Sozialgeschichte, gesammelt vom IISG], Amsterdam 2010.

4 Vgl. Wolfang Altgeld/Rudolf Lill: Kleine italienische Geschichte, Stuttgart 2004, S. 388f.
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»Russia is rapidly reduced by the Bolsheviks to an animal form of Barbarism. 
[…] Th e Bolsheviks maintain themselves by bloody and wholesales butcheries 
and murders carried out to a large extent by Chinese executioners and armoured 
cars. […] Civilisation is being completely extinguished over gigantic areas, whi-
le Bolsheviks hop a caper like troops of ferocious baboons amid ruins of cities 
and the corpses of their victims.«5

Die Verhältnisse im faschistischen Italien veranlassten Churchill keineswegs zu einer 
gleichermaßen emotional engagierten Kritik. Im Jahre 1927 ließ er während eines 
Besuchs in Rom seine Zuhörer wissen:

»I could not help being charmed, like so many other people have been, by Si-
gnor Mussolini’s gentle and simple bearing and by his calm detached poise in 
spite of so many burdens and dangers. […] If I had been an Italian I am sure 
that I should have been wholeheartedly with you from start to fi nish in your 
triumphant struggle against the bestial appetites and passions of Leninism. […] 
Italy has shown that there is a way of fi ghting the subversive forces which can 
rally the mass of the people, properly led, to value and wish to defend the ho-
nour and stability of civilised society. She has provided the necessary antidote 
to the Russian poison.«6

Im nationalsozialistischen Deutschland war Churchill von persönlichen Erfolgen Hit-
lers angetan, während dieser »his long, wearing battle for the German heart« kämpfte:

»Th e story of that struggle cannot be read without admiration for the courage, 
the perseverance, the vital force which enabled him to challenge, defy, conciliate 
or overcome all authorities or resistance which barred his path. […] all these 
were the milestones upon that indomitable march which carried the Austrian-
born corporal to the life dictatorship of the entire German nation of nearly 
seventy million souls, continuing the most industrious, tractable, fi erce and 
martial race in the world.«7

5 Zit. nach Martin Gilbert: Winston S. Churchill, Bd. 4: Th e stricken world, 1917-1922, Lon-
don et al. 1975, S. 227.

6 Zit. nach Emrys Hughes: Winston Churchill – British Bulldog. His Career in War and Peace, 
New York 1955 S. 120

7 Ebenda, S. 143f.
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In Konfrontation mit dem Faschismus und dem Nationalsozialismus war Europa 
schon vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs geistig gespalten – entlang jener 
Kluft, die die mentalen Welten von Romain Rolland und Winston Churchill damals 
voneinander trennte. »Was mich angeht, so habe ich nicht gezögert, den Komitees, 
die sich zum Kampf gegen den Hitlerfaschismus (und den Mussolinis) gebildet ha-
ben, meinen Namen und mein Wort zur Verfügung zu stellen«, schrieb Rolland am 
28. April 1938 an seinen Freund Stefan Zweig (1881–1942). Wenn man heute von 
einstiger ›deutsch-französischer Feindschaft‹ redet, sollte man diejenigen Deutschen 
und Franzosen benennen, die ihre ›Feindschaft‹ nicht erst dank dem Elysée-Vertrag 
von 1963 zwischen Bundeskanzler Konrad Adenauer (1876–1967) und Staatspräsi-
dent Charles de Gaulle (1890–1970) überwanden; Romain Rolland gehörte sicher 
nicht zu ihnen, wenn er damals seinem österreichischen Freund auch mitteilte:

»Es schmerzt mich für Deutschland, das ich liebe und das unter dem Abenteuer 
Hitler sehr zu leiden haben wird – nicht nur wegen der Brutalität der Hitler-
leute, sondern auch durch die Resonanz im Bewußtsein der Welt. Die Feinde 
Deutschlands (und es sind nicht wenige!) werden leichtes Spiel haben, das alte 
Gespenst der Kriegsjahre wieder auferstehen zu lassen, das legendäre Deutsch-
land der Grausamkeiten!«8

Auch Antifaschisten irren oft, und Romain Rolland hat im Jahre 1933 ganz off en-
sichtlich die Gefährlichkeit des Nationalsozialismus noch unterschätzt. Das Bild vom 
»legendäre[n] Deutschland der Grausamkeiten« war damals kein Hirngespinst seiner 
vermeintlichen Feinde, wie sich bald zeigen sollte – und wie in Kürze unzählige Bü-
cher deutscher Emigranten beschrieben. Es waren auch darunter penibel dokumen-
tierte Studien wie Das braune Netz: Wie Hitlers Agenten im Auslande arbeiten und den 
Krieg vorbereiten (Paris 1935) oder Das Deutsche Volk klagt an. Hitlers Krieg gegen die 
Friedenskämpfer in Deutschland (Paris 1936). Sie enthielten Angaben darüber, was 
jeder Deutsche schon vor dem Kriegsausbruch hätte wissen können und alle anderen 
in der noch freien Welt erfahren konnten. Dennoch nahmen nur manche Menschen 
diese Fakten zur Kenntnis. Selbst im angeblich freiheitsliebenden Großbritannien 
wurde in den Medien kaum darüber berichtet. Deutsche Emigranten fanden nur 
in einem begrenzten Teil der europäischen Öff entlichkeit Leser und Zuhörer in den 
zahlreichen Gruppen des antifaschistischen Milieus.

8 Zit. nach Romain Rolland – Stefan Zweig, Briefwechsel 1910–1940. Übersetzt v. Eva und Ger-
hard Schewe und Christel Gersch. Manuskriptzusammenstellung und Bearbeitung Waltraud 
Schwarze, Berlin 1987, Bd. 2, S. 513.
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Dabei waren auch die Antifaschisten stets ganz gewöhnliche Menschen mit alltäg-
lichen Empfi ndungen, Gefühlen, Sorgen und Nöten. Doch ihre Traditionen haben 
Edles vorzuweisen – Werte, derer sich Europa heute rühmt. Warum die Geschichte 
und das Erbe der Antifaschisten zugunsten der Erinnerungen an Winston Churchill 
oder selbst der geistlosesten und verlogenen Zeitzeugenberichte einstiger Nazis zu-
rückgedrängt werden, wird erst von künftigen Historikern erklärt werden können. 
Heute können wir darüber nur spekulieren, aber mit Sicherheit ist es bedauerlich, da 
ein ganzes Segment europäischer Geisteshaltung weitgehend unberücksichtigt bleibt. 
Warum versuchen wir nicht zu begreifen, warum sich manche Menschen auf den 
mentalen Karten des politischen Geschehens in Europa im 20. Jahrhundert besser zu 
orientieren vermochten als andere? Ein geschärfter Blick zurück auf die Geschichte 
all derjenigen, die die Tradition des Antifaschismus begründet und sie gepfl egt haben, 
könnte uns helfen, nicht nur die Geschichte besser zu verstehen, sondern uns auch in 
der Gegenwart besser zu orientieren. Bei Menschen wie Romain Rolland zu lernen, 
verspricht mit Sicherheit eine bessere Urteilsfähigkeit zu gewinnen, als sich zu bemü-
hen, unsere Orientierungsfähigkeit auf der Grundlage der Werke Winston Churchills 
zu verbessern.

Der amerikanische Historiker Geoff  Eley hat die Jahre 1943–1947 als »very spe-
cial moment of European history – the moment of antifascist unity«9 bezeichnet. Er 
benennt für diese allgemeine linke Tendenz die vier folgenden Gründe: die Rolle des 
Widerstands gegen das deutsche Besatzungsregime in zahlreichen Ländern, die mili-
tärische und psychologische Rolle der Roten Armee bei der Befreiung Europas vom 
Nationalsozialismus, die starke Identifi kation einer linken Tendenz mit der Nation, 
sowie den Umstand, dass sich so viele Intellektuelle mit dem Slogan eines ›Kampfes 
der Zivilisation gegen die Barbarei‹ identifi ziert hätten. Diese in einer ungewöhn-
lichen historischen Situation kulminierte Tradition des Antifaschismus wirkte auch 
nach dem Sieg im Zweiten Weltkrieg fort, vor allem im kulturellen Leben. Dafür 
lassen sich zahlreiche Belege aus der europäischen Kulturgeschichte fi nden, an die hier 
nur exemplarisch erinnert werden kann.

Roberto Rosselinis (1906–1977) Film Roma, città aperta, der bereits im Sommer 
1945 gedreht wurde und damit unter dem unmittelbaren Kriegseindruck entstan-
den ist, zeigt den Gegensatz von Menschlichkeit und äußerster Brutalität am Bei-
spiel der ab 1943 von den Deutschen besetzten italienischen Hauptstadt. Der Strei-
fen Ulica Graniczna [Die Grenzstraße] des polnischen Regisseurs Aleksander Ford 
(1908–1980) aus dem Jahre 1948 zeichnet anhand eines Warschauer Mikrokosmos 

9 Geoff  Eley: Legacies of Antifascism: Constructing Democracy in Postwar Europe, in: New Ger-
man Critique 67 (1996), S. 73–100, hier S. 75.
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von christlichen und jüdischen Polen unterschiedlicher sozialer Zugehörigkeit ein 
mit Rosselini vergleichbares Bild der besetzten polnischen Hauptstadt vom Kriegs-
ausbruch 1939 bis zum Aufstand im Warschauer Ghetto 1943. Interessanter Weise 
ging es beiden Regisseuren off enkundig nicht um die Mythisierung der jeweils ei-
genen Nation, da die Grenze zwischen Humanität und Unmenschlichkeit mitten 
durch die geschilderte italienische bzw. polnische Gesellschaft verlief: Heldenmut 
und Opferbereitschaft existieren in unmittelbarer Nachbarschaft zu Anpassung, 
Verrat und Kollaboration.

In zahlreichen anderen Ländern ist die Wertschätzung für die Haltung der Anti-
faschisten viel höher geblieben als in Deutschland. Der politisch und künstlerisch 
aktive Arzt Carlo Levi (1902–1975) aus Turin/Torino, der wegen seiner linken 
politischen Aktivitäten vom Mussolini-Regime 1935/36 in ein abgelegenes Berg-
dorf in der süditalienischen Region Basilicata verbannt wurde, machte aus diesem 
Zwangsaufenthalt für sich und für seine Mitmenschen das Beste: Obwohl es ihm 
ausdrücklich untersagt worden war, seine medizinischen Fähigkeiten zu praktizie-
ren, behandelte er heimlich die Armen und Kranken in jenem damals noch un-
terentwickelten Teil Italiens. Darüber hinaus hielt er in unzähligen Zeichnungen 
und Gemälden den Alltag in jener Region fest. Die stärkste Wirkung hatte aber 
sein 1945 veröff entlichter autobiographischer Roman Cristo si è fermato a Eboli 
[Christus kam nur bis Eboli], in dem er den Menschen Süditaliens ein von Liebe, 
Empathie und Humanität getragenes literarisches Denkmal setzte. Der über Car-
lo Levi verhängte Bann wurde 1936 im Zuge einer Amnestie des faschistischen 
Staates aufgehoben. Der schreibende und malende Arzt kehrte wieder nach Turin 
zurück, ging anschließend in die Emigration nach Frankreich, wo er sich einer lin-
ken italienischen Widerstandsgruppe anschloss, mit der er 1943 wieder nach Ita-
lien zurückkehrte, um an der Befreiung seines Landes mitzuwirken. Bis zu seinem 
Tode blieb Levi künstlerisch und politisch aktiv. Innerhalb der Kulturgeschichte 
Italiens gilt er, der sich Zeit seines Lebens als ›Antifaschist‹ verstanden hat, als gro-
ßer Humanist. In der Basilicata wird er bis heute ähnlich verehrt wie etwa der Arzt 
und Friedensaktivist Albert Schweitzer (1875–1965) im afrikanischen Lambarene, 
unabhängig davon, welchen weltanschaulichen oder politischen Standpunkt die 
Menschen dort jeweils vertreten.

In Frankreich zählt das von dem kommunistischen Dichter Paul Éluard (1895–
1952) verfasste Gedicht Liberté [Die Freiheit] bis heute zum Kanon des Literatur-
unterrichts; es ist vielfach durch große französische Schauspieler, etwa Jean-Louis 
Barrault (1910–1994), rezitiert worden und hat damit quasi die Funktion eines welt-
lichen Chorals für die Werte der Demokratie und ihre Erhaltung zugeschrieben be-
kommen – eines ›Volkslieds‹ im besten Sinne des Wortes. Kein deutsches politisches 
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Lied von Bertold Brecht oder einem vergleichbaren Autor kann sich hierzulande bis 
heute einer vergleichbaren Popularität erfreuen:

»Sur mes cahiers d’écolier [Auf meine Schulhefte
Sur mon pupitre et les arbres Auf meinen Schreibtisch und die Bäume
Sur le sable de neige Auf den Sand von Schnee
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur toutes les pages lues Auf alle gelesenen Seiten
Sur toutes les pages blanches Auf alle weißen Seiten
Pierre sang papier ou cendre Stein, Blut, Papier oder Asche 
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur les images dorées Auf die vergoldeten Bilder
Sur les armes des guerriers Auf die Waff en der Krieger
Sur la couronne des rois Auf die Krone der Könige
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur la jungle et le désert Auf den Dschungel und die Wüste
Sur les nids sur les genêts Auf die Nester auf den Ginstern
Sur l’écho de mon enfance Auf das Echo meiner Kindheit
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur les merveilles des nuits Auf die Wunder der Nächte 
Sur le pain blanc des journées Auf das weiße Brot der Tage
Sur les saisons fi ancées Auf die verlobten Jahreszeiten 
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur tous mes chiff ons d’azur Auf alle meine blauen Lappen 
Sur l’étang soleil moisi Auf den Teich, die verschimmelte Sonne
Sur le lac lune vivante Auf den See, den lebendigen Mond
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur les champs sur l’horizon Auf die Felder, auf den Horizont
Sur les ailes des oiseaux  Auf die Flügel der Vögel
Et sur le moulin des ombres Und auf die Mühle der Schatten
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur chaque bouff ées d’aurore Auf jeden Windstoss der Morgenröte
Sur la mer sur les bateaux Auf das Meer, auf die Schiff e
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Sur la montagne démente Auf den verrückten Berg
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur la mousse des nuages Auf den Schaum der Wolken
Sur les sueurs de l’orage Auf den Schweiß des Gewitters
Sur la pluie épaisse et fade Auf Regen, den dicken und faden,
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur les formes scintillantes Auf die schimmernden Formen
Sur les cloches des couleurs Auf die Glocken der Farben
Sur la vérité physique Auf die physikalische Wahrheit
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur les sentiers éveillés Auf die erwachten Pfade
Sur les routes déployées Auf die ausgebreiteten Straßen
Sur les places qui débordent Auf die überbordenden Plätze
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur la lampe qui s’allume Auf die Lampe, die erleuchtet
Sur la lampe qui s’éteint Auf die Lampe, die erlischt
Sur mes raisons réunies Auf meine zusammengebrachten Gründe
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur le fruit coupé en deux Auf die in zwei Hälften geschnittene Frucht
Du miroir et de ma chambre Vom Spiegel und von meinem Zimmer
Sur mon lit coquille vide Auf mein Bett, gleich einer leeren Schale
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur mon chien gourmand et tendre Auf meinen verfressenen und zarten Hund
Sur ses oreilles dressées Auf seine aufgestellten Ohren
Sur sa patte maladroite Auf seine ungewandte Pfote
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur le tremplin de ma porte Auf das Sprungbrett meiner Türe
Sur les objets familiers Auf die vertrauten Dinge
Sur le fl ot du feu béni Auf die gesegnete Feuersglut
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur toute chair accordée Auf jeden zugebilligten Leib
Sur le front de mes amis Auf die Stirn meiner Freunde
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Sur chaque main qui se tend Auf jede ausgestreckte Hand
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur la vitre des surprises Auf das Fenster der Überraschungen
Sur les lèvres attendries Auf die aufmerksamen Lippen
Bien au-dessus du silence Weit oberhalb der Stille
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur mes refuges détruits Auf meine zerstörten Zufl uchtsstätten
Sur mes phares écroulés Auf meine eingestürzten Leuchttürme
Sur les murs de mon ennui Auf die Mauern meiner Langeweile
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur l’absence sans désir Auf die wunschlose Abwesenheit
Sur la solitude nue Auf die nackte Einsamkeit
Sur les marches de la mort Auf die Stufen des Todes
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Sur la santé revenue Auf die zurückgekehrte Gesundheit
Sur le risque disparu Auf das verschwundene Risiko
Sur l’espoir sans souvenir Auf die erinnerungslose Hoff nung
J’écris ton nom Schreibe ich deinen Namen

Et par le pouvoir d’un mot Und durch die Macht eines Wortes
Je recommence ma vie Beginne ich mein Leben aufs Neue
Je suis né pour te connaître Ich bin geboren, um dich zu kennen
Pour te nommer Um dich zu benennen

Liberté«10 Freiheit]

Doch auch die populären Traditionen des Antifaschismus werden in Deutschland 
und in anderen Ländern sehr unterschiedlich gehandhabt. Das italienische Partisa-
nenlied Bella ciao etwa, das in schlichten Worten von dem menschlich ergreifenden 
Abschied eines Widerstandskämpfers im Zweiten Weltkrieg von seiner Geliebten 
berichtet, die er möglicherweise nicht wiedersehen wird, ist in Italien bis heute ein 
Gassenhauer, während etwa das von deutschen KZ-Insassen im Jahre 1933 in dem 
zu den Emslandlagern gehörenden Börgermoor gedichtete und komponierte Lied der 

10 Paul Éluard: Liberté, in: Ders.: Poésie et vérité, Paris 1942, S. 51–53. Übertragung aus dem 
Französischen von Tobias Weger
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Moorsoldaten nie gleichermaßen beliebt war, sondern lediglich im linken Milieu der 
deutschen Bevölkerung Verbreitung gefunden hat. So überrascht es nicht, dass ei-
ne der bekanntesten Interpretationen in der Bundesrepublik Deutschland von dem 
Liedermacher Hannes Wader (* 1942) stammt, der als sozialistischer Barde viele ver-
gleichbare Arbeiterlieder wiedergegeben hat, aber aufgrund seiner politischen Über-
zeugungen für viele Bürger ein ›rotes Tuch‹ geblieben ist.

Vielfach fi ndet in der deutschen Rezeption eine recht selektive Wahrnehmung an-
tifaschistischer Persönlichkeiten statt. Der Künstler Pablo Picasso (1881–1973) etwa 
hält einen unangefochtenen Platz in der Kunstgeschichte inne, der seine Werke auch 
für die bürgerliche Kunstwelt salonfähig macht. Hingegen werden seine politischen 
Graphiken und Gemälde bis heute häufi g aus dem Bewusstsein verdrängt, als ge-
hörten Guernica oder die Friedenstaube nicht ebenso selbstverständlich zu Picassos 
Werk wie seine frühen Zirkusbilder oder seine kubistischen Frauenporträts. Dieses 
Schicksal teilt Picasso mit einer Reihe kreativer Persönlichkeiten. Auch der bereits 
genannte Romain Rolland ist vor allem als Autor historischer Sujets in Romanen 
und Th eaterstücken in Erinnerung geblieben. Seine politischen Schriften und Stel-
lungnahmen werden hingegen heute außerhalb der literaturgeschichtlichen Fachwelt 
nicht mit der gleichen Intensität gelesen. 

Sind in der deutschen Gesellschaft generell die Erinnerungen an die bewunde-
rungswürdigen Traditionen des Antifaschismus stark verblasst, so gilt dies in beson-
derem Maße für diejenigen Deutschen, die während und in Folge des Zweiten Welt-
kriegs ihre Heimat verloren haben und erst seitdem im heutigen Deutschland leben. 
In der Historiographie zu diesen Gruppen gilt das Hauptaugenmerk den nationalis-
tisch oder völkisch ausgerichteten Angehörigen der deutschen Minderheiten, die als 
»fünfte Kolonne« der reichsdeutschen Nationalsozialisten selbst zum Untergang der 
multikulturellen Vielfalt im östlichen Europa beigetragen haben. Wer aber spricht 
heute noch von deutschen Antifaschisten in Siebenbürgen, im Banat, in Ostober-
schlesien, in Böhmen oder Mähren? Dabei hat es sie selbstverständlich gegeben – wer 
die Sammlungen des oben erwähnten IISG in Amsterdam durchsieht oder aufmerk-
sam die zeitgenössische Zeitschriftenproduktion in den einzelnen Herkunftsregionen 
studiert, wird auf ihre vielfachen publizistischen Zeugnisse stoßen. Nicht selten 
standen sie, überzeugt von der Notwendigkeit einer über ethnische Grenzen hinweg 
reichenden Solidarität, in engem Austausch mit allen Gleichgesinnten in ihren jewei-
ligen Staaten, unabhängig von der Nationalität. Wenn wir heute die Beziehungen der 
Deutschen zu ihren östlichen Nachbarn ernsthaft aufarbeiten und – wie es im § 96 
des Bundesvertriebenen- und Flüchtlingsgesetzes (BVFG) vor nunmehr 60 Jahren 
gewissermaßen als Auftrag formuliert wurde – deren Kultur und Geschichte im Be-
wusstsein des In- und Auslandes verbreiten und wach halten wollen, so steht noch 
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ein Stück Arbeit vor uns. Es gilt, ein gesellschaftliches Spektrum zu rehabilitieren, das 
auch nach 1945 in der Bundesrepublik Deutschland keine Stimme erhalten konnte, 
da in den politisch maßgeblichen Vertriebenenorganisationen die Vertreter jener auch 
schon in der Zwischenkriegszeit vorherrschenden völkisch-nationalen Kräfte den Ton 
angaben. 

Zuallererst gilt es, jene eigenartige Kluft zu überwinden, die bis heute zwischen 
den Erfahrungsberichten der einstigen NS-Gegner und den bis heute dominierenden 
Erzählungen der einstigen Nazis über die Vertreibung unvermittelt existiert. Die heu-
te nachgewiesene dominante Rolle einstiger NS-Mitläufer in den führenden Funk-
tionen des Bundes der Vertriebenen (BdV)11 führte nämlich dazu, dass die ihrer ei-
genen Ideologie nicht entsprechenden Zeugenaussagen aus dem Vertriebenenmilieu 
vertrieben wurden bzw. dorthin keinen Eingang fanden, wie etwa am Beispiel der Er-
innerungsbilder an den Heimatverlust der Baltendeutschen illustriert werden kann.12

Der in Riga geborener Schriftsteller Werner Bergengruen (1892–1964) erinnerte 
in seiner Autobiographie aus dem Jahre 1966 an die Folgen der Umsiedlungen der 
Deutschbalten mit eindrücklichen Worten:

»Bei der brutalen, als Umsiedlung bezeichneten Deportation der baltischen 
Deutschen im Herbst 1939 rief Alfred Rosenberg seinen Landsleuten zu: ›Sie 
sollen ihre Heimat verlieren, um dafür ein Vaterland zu gewinnen!‹ Von den so 
Angeredeten fand fast die Hälfte ihr Grab, andere zerstreuten sich in Kanada, 
den Vereinigten Staaten, Südamerika, Australien; die Mehrzahl geriet in das 
deutsche Vater- oder Mutterland, um hier im Laufe einiger Jahrzehnte oder 
Generationen ihre Sonderempfi ndungen abzutun.«13

11 Vgl. etwa die Studie von Michael Schwartz: Funktionäre mit Vergangenheit. Das Gründungs-
präsidium des Bundesverbandes der Vertriebenen und das »Dritte Reich«, München 2013, 
mit der ein Th ema im allgemeinen geschichtswissenschaftlichen Diskurs angekommen zu sein 
scheint, das von antifaschistischen Autoren wie Kurt Nelhiebel in der Bundesrepublik Deutsch-
land bereits seit den 1960er Jahren immer wieder zur Sprache gebracht worden ist, ohne dass 
dies etwa irgendwelche Auswirkungen auf die Beschränkung staatlicher Fördermittel für den 
BdV und die ihm angeschlossenen Landsmannschaften gehabt oder gar eine breitere gesell-
schaftliche Diskussion über die politischen Intentionen und historischen Wurzeln der Vertrie-
benenorganisationen ausgelöst hätte. 

12 Die folgenden Passage ist aus einer Darstellung dieses Problems in Eva Hahn/Hans Henning 
Hahn: Die Vertreibung im deutschen Erinnern. Legenden, Mythos, Geschichte, Paderborn 
2010, S. 200–203 übernommen worden.

13 Werner Bergengruen: Dichtergehäuse. Aus den autobiographischen Aufzeichnungen, Nach-
wort von Emil Staiger, Zürich–München 1966, S. 53f.
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Ein anderer, ebenfalls in Riga geborener Zeitgenosse, Erhard Kroeger, versuchte Ber-
gengruen zu korrigieren: »Auch hier erscheint mir durch blinde Abneigung der Blick 
für Realitäten getrübt.«14

Kroeger (1905–1987)15 war einer der führenden Deutschbalten in der SS, spielte 
bei der Organisierung der Umsiedlungen eine maßgebliche Rolle und veröff entlichte 
seine Erinnerungen 1967 in Tübingen. »Das deutsche Volk holte seine Brüder und 
Schwestern in Zeiten der Gefahr zurück«, meinte er: »Die Geschichte kennt genü-
gend Beispiele dafür, daß Dekolonisationsvorgänge in blutigem Umsturz abliefen.«16 
Vergleichbares sei den Deutschbalten erspart geblieben: »Wir konnten die Heimat 
in Ruhe und Sicherheit verlassen«, und »nicht wenige mögen in einer verborgenen 
Kammer ihres Innern die Empfi ndung gehabt haben, daß der geschichtliche Auftrag 
ausgeführt, die zugemessene Zeit der baltischen Geschichte abgelaufen war.«17

Kroeger schilderte in begeisterten Tönen, wie gut es den deutschbaltischen Um-
siedlern im besetzten Polen ergangen sei. Nach anfänglichen organisatorischen 
Schwierigkeiten hätten die Betroff enen allen Grund zur Zufriedenheit gehabt: »Für 
die allermeisten war eine Verbesserung, für einzelne eine sprunghafte Vervielfältigung 
der ökonomischen Basis gegeben«18, die Bauern hätten »im Durchschnitt das Zwei-
einhalbfache des in der Heimat hinterlassenen Besitzes« erhalten19, und sogar das 
kulturelle Leben soll zu neuer Blüte gekommen sein: »Die wenigen Umsiedler, die 
sich hauptberufl ich in den Dienst der Künste gestellt hatten, ob Musiker, ob Maler 
oder Zeichner, fanden im Wartheland weitaus günstigere Arbeitsbedingungen als in 
der Heimat.«20 Erhard Kroeger, der an zahlreichen Kriegsverbrechen beteiligte ein-
stige SS-Oberführer, verschwieg in seinen Memoiren sogar jene Verbrechen, für die 
er persönlich gerichtlich verurteilt wurde. Er versuchte den Eindruck eines scheinbar 
NS-kritischen Augenzeugen zu erwecken: »Die Polenpolitik des Deutschen Reiches 
während der Kriegszeit kann in unserem Rahmen nicht behandelt werden. Daß vie-
lerlei, auch Kritisches dazu zu sagen wäre, liegt auf der Hand.«21 Faktisch hinterließ 

14 Erhard Kroeger: Der Auszug aus der Heimat. Die Umsiedlung der Baltendeutschen, Tübingen 
1967, S. 71.

15 Über Kroegers Biographie vgl. u. a. Matthias Schröder: Deutschbaltische SS-Führer und Andrej 
Vlasov, 1942–1945. »Russland kann nur von Russen besiegt werden«. Erhard Kroeger, Fried-
rich Buchardt und die »Russische Befreiungsarmee«, Paderborn et al. 2001, passim

16 Kroeger, Auszug (Anm. 14), S. 97
17 Ebenda, S. 98
18 Ebenda, S. 146
19 Ebenda, S. 160
20 Ebenda, S. 165
21 Ebenda, S. 184
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er einen der Nachkriegszeit leicht angepassten Bericht eines besiegten Nationalsozia-
listen, der in einigen Details für die historische Forschung anregend sein kann, aber 
als Zeugenaussage irreführend ist.

Die Kluft zwischen den mentalen Welten Werner Bergengruens und Ernst Kroe-
gers hat bis heute weitreichende Folgen für unsere Geschichtsbilder. Sie ähnelt derje-
nigen Kluft, die die Antifaschisten und ihre Gegner von Anfang an trennte, und die 
erst dann überwunden werden kann, wenn wir den antifaschistischen Traditionen 
angemessene Aufmerksamkeit schenken. Zumindest als Zeitzeugen sollten ihre Träger 
endlich das ihnen gehörende Gehör erhalten; meist ist es zu spät, ihnen angemessenen 
Platz in den TV-Talkshows einzuräumen, und deshalb verdienen ihre schriftlich hin-
terlassenen Zeugnisse unsere sorgfältigste Aufmerksamkeit.

Der im Londoner Exil von der offi  ziellen Linie des rechten Sozialdemokraten Wenzel 
Jaksch abgewichene Partei- und Gewerkschaftsfunktionär Josef Zinner (1894–1961) 
oder der einstige tschechoslowakische Parlamentarier Rudolf Zischka (1895–1980),22 
der nach der Beendigung seines südamerikanischen Exils in der Bundesrepublik eine 
›Arbeitsgemeinschaft ehemaliger Funktionäre und Mitglieder der Deutschen Sozial-
demokratischen Arbeiterpartei in der Tschechoslowakischen Republik‹ ins Leben rief, 
um damit gegen die einseitige Vereinnahmung der linken politischen Tradition der 
Deutschen in der ČSR durch die Seliger-Gemeinde um die beiden Sozialdemokraten 
Wenzel Jaksch (1896–1966) und Richard Reitzner (1893–1962) zu protestieren,23 
konnten angesichts der Übermacht der offi  ziösen Erinnerungen lediglich ein Dasein 
als Dissidenten fristen. Deren Wirken aber gilt es aufzuarbeiten, um die historische 
Pluralität der Deutschen in der Tschechoslowakei (ČSR) zu rekonstruieren.

* * *

In den Kontext der »vergesssenen« deutschen Antifaschisten aus der ČSR gehört auch 
der langjährige Bremer Journalist Kurt Nelhiebel, der Verfasser von bemerkenswerten 
Büchern zur Geschichte der Bundesrepublik, von Essays, Rundfunksendungen und 
Zeitungsartikeln besonderer Art. Er hat als junger Soldat 1945 das dramatische 
Kriegsende erlebt und seine nordböhmische Heimat verloren – ein Verlust, der ihn 

22 Zur Biographie Zischkas vgl. Mads Ole Balling: Von Reval bis Bukarest. Statistisch-Biographi-
sches Handbuch der deutschen Parlamentarier in Ostmittel- und Südosteuropa 1919–1945, 
Kopenhagen ²1991, S. 415. Der bisher wissenschaftlich nur in Ansätzen erschlossene Nachlass 
Rudolf Zischkas wird im Archiv des Instituts für Zeitgeschichte (IfZ) in München verwahrt.

23 Vgl. den aufschlussreichen Nachlass Rudolf Zischkas im Institut für Zeitgeschichten (IfZ) in 
München; Online-Verzeichnis unter <www.ifz-muenchen.de/archiv/ed_0196.pdf> (27.01.2013).



21Der Antifaschismus – erinnerndes Plädoyer für eine geistige und politische Haltung

lebenslang begleitet hat. In seinen Werken beschäftigte er sich damit, suchte nach den 
Ursachen und bemühte sich im wahren Sinne des Wortes um Vergangenheitsbewälti-
gung. Dennoch wird er nicht zu den vielen Talkshows auf unseren Fernsehbildschir-
men eingeladen, und selbst die Vertriebenenorganisationen haben sein Werk bislang 
nicht gewürdigt. Woran das liegt, ist nicht schwer zu verstehen. Kurt Nelhiebel be-
greift und beschreibt seine Lebenserfahrungen und seine Umwelt anders als üblich. 

Als Sohn eines Antifaschisten gehörte er zu denjenigen Deutschen aus der Tsche-
choslowakei, die ihr Heil nicht im ›Anschluss‹ ihrer Heimat an das Reich Adolf Hit-
lers erblickten, sondern mit dem tschechischen Volk ungeachtet aller Schwierigkeiten 
gutnachbarlich zusammenleben wollten. Dass diese Menschen − von wenigen Aus-
nahmen abgesehen − nach dem Zweiten Weltkrieg auch ihre Heimat verloren haben, 
hat ihn nie davon abbringen können, für Versöhnung und Verständigung zwischen 
Deutschen und Tschechen zu werben und die wahren Schuldigen am Unheil der 
Vergangenheit beim Namen zu nennen.

»Ich bin frei. Nur wer selbst in Gefangenschaft war, kann wirklich nachfühlen, was 
das bedeutet, sich frei bewegen zu können, ohne die Schritte eines Postens hinter sich 
oder neben sich zu hören.«24 Das sind die ersten Zeilen aus dem Tagebuch von Kurt 
Nelhiebel aus der Nachkriegszeit, und sie bringen seine Weltsicht zum Ausdruck, die 
sein ganzes Werk durchzieht. Jene Freiheit, der das Gedicht von Paul Éluard huldigt, 
erlebte der junge Kurt Nelhiebel am Kriegsende so intensiv, dass sie ihm spontan in 
den Sinn kam, als er vor einem leeren Tagebuchblatt saß. Er klagt bis heute nicht über 
das erlebte Leid, über Hunger und über allerlei Unrecht und Ungerechtigkeiten, die 
ihm widerfahren sind. Er lebt und schreibt aus der Kraft des freien Geistes. Ange-
passtheit und Phrasenhaftigkeit sind ihm fremd, und so ist es gekommen, dass er über 
seine eigenen Erfahrungen eigenständig nachzudenken vermochte. Er ist nicht zu den 
Sudetendeutschen Tagen gefahren, da zu seinen Erinnerungen auch die Erinnerung 
an das nationalsozialistische Kapitel in der Geschichte seines früheren Heimatlandes 
gehört. Bald registrierte er mit Entsetzen, dass sich Politiker als Wortführer der Ver-
triebenenorganisationen gebärdeten, die schon zuvor im Namen der Sudetendeut-
schen dem ›Führer‹ Hitler zugejubelt hatten. In seiner 1962 veröff entlichten Schrift 
Die Henleins gestern und heute präsentierte er erschütternde Dokumente, aber ihn 
hat nicht das Klagen über die Vergangenheit bewegt, sondern die Gegenwart, und so 
schrieb er im Vorwort dazu:

24 Zit. nach Conrad Taler (Ps.): Verstaubte Kulisse Heimat. Über die Kausalität von Krieg und 
Vertreibung, Köln 2007, S. 39.
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»Sie [die Schrift] ist eine Anklage gegen die ehemaligen Führer der ›Fünften 
Kolonne‹ Hitlers. Diese Anklage würde heute nicht erhoben, wenn die intel-
lektuell mitschuldig Gewordenen sich zum Zeichen ihrer Reue und Scham von 
der politischen Bühne zurückgezogen hätten. Aber viele der Männer, deren Na-
men mit der Ausrottungs- und Germanisierungspolitik gegen das tschechoslo-
wakische Volk verbunden sind, zeigen weder Reue noch Scham. Im Gegenteil. 
Sie erblicken in ihrer Tätigkeit für die Ziele der NS-Ideologie eine Art von 
Legitimation zu erneuter politischer Aktivität; einer Aktivität, die sich nicht an 
den Erfordernissen einer auf gutnachbarliche Beziehungen bedachten Politik 
orientiert.«25

Nelhiebel kritisierte diejenigen Vertriebenenpolitiker, die gegen Polen Klagen erho-
ben und die Revision der Nachkriegsgrenzen forderten:

»Verbrannte Erde blieb zurück; Ruinen, Brachland, Öde, Chaos. Eine furcht-
bare Bilanz, in der ein Posten ›Heimat- und Selbstbestimmung für Polen‹ nicht 
vorgesehen war. Auch das gehört hierher: Die entsetzlichen Verbrechen ge-
schahen nicht etwa im Zuge eines deutschen Verteidigungskrieges; sie waren 
Bestandteil eines von langer Hand geplanten Angriff s, bei dem nicht nur pol-
nisches Land dem Reich einverleibt, sondern auch die polnische Nation ausge-
löscht werden sollte.«26

Kurt Nelhiebel gehörte zu den wenigen Kritikern der bundesdeutschen Polen-Politik 
der ersten Stunde: Statt »in der Rolle eines eifernden Anwalts zu posieren, sollte die 
Bundesregierung Klarheit darüber schaff en, wer die Grenzen von 1937 verspielt hat. 
Sind nicht jene mitverantwortlich, die heute als Funktionäre in den Landsmannschaf-
ten wirken und gestern noch treue Anhänger der aggressiven Politik Hitlers waren?«27 
Im Unterschied zu zahlreichen westdeutschen Politikern begriff  er schon damals: 
»Das Verlangen nach Wiederherstellung der Grenzen von 1937 berührt also die Sub-
stanz Polens als Volk und Staat.«28

Solche Perspektiven gehörten nicht zum bundesdeutschen Mainstream-Diskurs, 
sondern zu dem Blickwinkel des antifaschistischen Milieus, das bis heute in Kurt 

25 Kurt Nelhiebel: Die Henleins gestern und heute. Hintergründe und Ziele des Witikobundes, 
Frankfurt am Main 1962, S. 6.

26 Peter Nau (Ps.): Revanchismus – Ja oder Nein? Frankfurt/Main 1965, S. 9.
27 Ebenda, S. 8.
28 Ebenda, S. 7.
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Nelhiebel einen bewundernswerten Autor sieht. Dort wusste man schon immer, dass 
nicht nur in Deutschland Städte von Bomben zerstört wurden und nicht nur die 
Vertriebenen für die NS-Politik schwer bezahlen mussten, wie es über Jahrzehnte hin 
dem deutschen Zeitungsleser hätte scheinen können und in der Vertriebenenpres-
se bis heute off ensichtlich ihren Redakteuren noch erscheint. Kurt Nelhiebel nahm 
vieles vorweg, was erst nach und nach von der deutschen Öff entlichkeit akzeptiert 
wurde, und gerade das macht sein Werk zum Exempel par excellence für das Fortle-
ben der antifaschistischen Tradition bis in unsere Tage. 

Inwieweit sich Kurt Nelhiebel seine wunderbaren Einblicke in das Geschehen sei-
ner Lebenszeit eigenständig als autonomes Individuum erarbeitet hat, oder inwieweit 
er von seinem eigenen familiären Hintergrund zu einer spezifi schen Wahrnehmungs-
perspektive konditioniert wurde, ist schwer zu sagen. Fest steht nur, dass auch sein 
Vater Eugen Nelhiebel kein Mensch des sudetendeutschen Mainstreams war. Die hier 
zusammengestellte Korrespondenz zwischen Vater und Sohn bietet ungewöhnliche, 
auch sehr private Einblicke nicht nur in das damalige Geschehen, sondern auch in das 
Denken des antifaschistischen Milieus jener Zeit.





2. „Nur noch ein Weilchen Geduld …“

Vorbemerkung

Der Briefwechsel zwischen dem sudetendeutschen Antifaschisten Eugen Nelhie-
bel und seinem damals 17jährigen Sohn Kurt beginnt mit dessen Einberufung zur 
Wehrmacht im Dezember 1944 und endet im Mai 1945. Die Briefe des Vaters 
liegen in Original-Durchschrift vor, einer davon im Original. Es ist jener Brief, der 
dem Sohn das Leben gerettet hat, als er bei der Heimkehr aus Krieg und Gefan-
genschaft im Mai 1945 tschechischen Partisanen in die Hände fi el. Die ersten vier 
Briefe, die der Sohn erwähnt, sind den Wirren der Zeit zum Opfer gefallen. Die 
Briefe des Sohnes liegen im Original vor. Vorangestellt ist dem Briefwechsel der 
Glückwunsch des Vaters zum 17. Geburtstag seines Sohnes. Den Abschluss bildet 
wiederum ein Geburtstagsglückwunsch, diesmal zum 31. Geburtstag des Sohnes, 
mit einer von Wehmut geprägten Rückschau auf das eigene Leben und das seines 
Sohnes. 

Eugen Nelhiebel im Alter von 57 Jahren Kurt Nelhiebel im Alter von 17 Jahren
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Trautenau, den 27.6.1944
Lieber Kurt!
Ich wünsche Dir zum 17. Geburtstag alles Gute, vor allem Gesundheit und recht viel 
Glück. Du hast es nötig. Alles Gute, damit Du vom Bösen, Gesundheit, damit Du 
von Krankheiten und Glück, damit Du vom Unglück verschont bleibst.
Was Du Dir als Geschenk gewünscht hast, ist bereits in Deinem Besitz. Ich würde 
außerordentlich bedauern, solltest Du durch die Benutzung des Fahrrades Hautab-
schürfungen oder gar einen Knochenbruch davontragen.
Vermeide alles, was eine Krankheit im Gefolge haben könnte und sieh zu, dass die 
Kriegsfurie Dich nicht zu ihrem Spielball macht. Du weißt, was ich vom Krieg an und 
für sich halte. Ich hasse ihn, weil er nur Tod und Zerstörung hinterlässt.
Man müsste alle Kriegstreiber jenem Schicksal überantworten, das insbesondere die 
ärmeren Volksschichten in Kriegszeiten zu erleiden haben. Man müsste sie mittellos 
und obdachlos für Jahre machen, damit sie an sich selbst erproben, was sie anderen 
zynisch zumuten.
Wenn Du an Deinem Geburtstag die vergangenen Jahre überdenkst, so frage Dich, 
was Dir die Welt bisher bot und was sie Dir versagte. Und dann entschließe Dich, den 
Plan für das 18. Jahr Deines Lebens zu schmieden. Sofern Du Ziele absteckst, die wir 
gemeinsam haben – und ich hoff e, dass dem so ist – so wollen wir gemeinsam nach 
Mitteln und Methoden suchen, es zu erreichen.
In diesem Sinne nochmals alles Gute. Meine Glück- und Segenswünsche begleiten 
Dich ins weitere Leben. 
Sei herzlichst gegrüßt von Deinem Vater.

Liegnitz, 15.12.1945
Lieber Vater!
Nun bin ich schon drei Tage hier. Inzwischen wurde ich eingekleidet. Die Uniform 
entspricht dem sechsten Kriegsjahr.
Gestern waren wir zu 40 Mann am Ostwall schippen. Da war um drei Uhr früh Wecken, 
drei Stunden Bahnfahrt, eine Stunde zu Fuß, dann waren wir an Ort und Stelle. Mitten 
durch eine Ortschaft bei Fraustadt / Schlesien zog sich der Panzergraben. Durch den Regen 
hatte sich der Boden in einen zähen Brei verwandelt. Wie Gummi fühlte sich der Lehm 
an. Zuerst brachte man die Erde nicht auf die Schaufel und dann ging der Dreck nicht 
runter. Die Begeisterung war „groß“. Neben mir arbeiteten Wiener und Bayern aus der 
Marschkompanie. Ach haben die gelästert. Die ließen sich von keinem Unteroffi  zier etwas 
sagen. Es ist ein seltsames Gefühl, wenn man als 17Jähriger unter den alten Kriegern steht.



27„Nur noch ein Weilchen Geduld …“

Unsere Ausbildung wird ungefähr wie folgt verlaufen: Acht Wochen Ausbildung in 
der Kaserne, sechs Wochen Ausbildung am Truppenübungsplatz. Nachher gehe ich 
auf den ROB-Lehrgang, der auch in unserer Kaserne läuft und sechs Monate dauert. 
Im Ganzen beläuft sich also die Ausbildung auf ein Dreivierteljahr. Na, und bis da-
hin – Ich schreibe jeden Tag ein Tagebuch. Das schicke ich Dir dann von einer Woche 
zu und Du hebst es mir auf. Vielleicht kann ich es später einmal zu nützlicher Arbeit 
verwenden.
Ich will nun enden; denn ich möchte den Brief noch schnell in der Früh aufgeben. 
Es grüßt Dich herzlich
Dein Sohn Kurt.

(ROB – Abkürzung für Reserveoffi  ziers-Bewerber)

Liegnitz, 17.12.1945
Mein lieber Vater!
Recht herzlichen Dank für Deine lieben Zeilen, die mir große Freude bereiteten. 
Du schreibst von wilden Gerüchten, die von der Bombardierung der Städte Lieg-
nitz, Breslau und Aussig sprechen. Gerüchte gehören sozusagen zum Kriegsgeschehen 
und bilden eine bedeutende Volksnahrung. Jedes noch so unwahrscheinliche Gerücht 
wird aufgegriff en und nach Strich und Faden bearbeitet. Ich kenne das zur Genüge. 
Ich kann Dir nur sagen, Liegnitz und Breslau wurden nicht angegriff en. Es war über-
haupt noch kein Alarm hier. Luftwarnung gibt es oft. Gestern zum Beispiel dreimal. 
Das ist auch alles.
Ich glaube Dir, wenn Du schreibst, dass Du Dein Herz tarntest, als ich mit Dir zum 
Bahnhof ging. Der Krieg ist furchtbar. Ja! Man muss sich mit der Wirklichkeit vertraut 
machen, muss sich an sie gewöhnen, dann wird sie einem nicht gefährlich. Ich will ver-
suchen, die Kaserne lieben zu lernen. Es wird schwer sein, aber ich will es trotzdem tun.
Wenn ich manchmal früh wach im Bett liege und mir alles überlege wird mir so selt-
sam zu Mute. Ich denke an zu Hause, an die Berge, an Bausnitz, an die Zeit, in der 
man sorglos durch die Welt tollte. Kommt die Zeit noch einmal wieder, da man froh 
und unbekümmert seinen Weg geht? Seinen eigenen Willen durchsetzen und frei sein 
können! Wie ein Kuli irgendwelchen verkrachten Existenzen dienen und tun müssen, 
was  s i e  wollen – das fällt mir schwer und ich möchte manchmal aufschäumen. 
Dann sage ich mir immer: Stur sein.
In wenigen Tagen ist Weihnachten, das erste Mal, dass ich sie nicht zu Hause ver-
bringen kann. Aber in Gedanken werde ich bei Euch sein. Richte Mama aus, sie solle 
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Margit und Oma nicht den Heiligen Abend verderben. Sie soll stark sein. Wir wollen 
hoff en, dass es die letzten Weihnachten sind, die unter der Glocke des Krieges gefeiert 
werden. Eine siebte Kriegsweihnacht dürften wir wohl nicht mehr erleben. Ach, ich 
kann mir nicht mehr vorstellen, wie das ist … Frieden. Es wird bald so sein, dass die 
kleinen Kinder wie im 30jährigen Krieg fragen: Was ist denn Frieden?
Die Weltenuhr dreht sich, und einmal kommt der Tag, an dem Millionen den grau-
en Rock ausziehen, gern ausziehen. Ich glaube, es wird ein gewaltiges Aufatmen sein 
in Stadt und Land. Die Menschen werden sich aus ihrer gebückten Haltung aufrich-
ten, werden frohen Auges in eine Zukunft sehen, die keine Todesnachrichten, keinen 
Schmerz mehr bringt. Das Volk wird von der Waff e zur Arbeit greifen, die turmhoch 
vorhanden sein wird, wenn aus den Ruinen unserer Städte neue rote Ziegelmauern em-
porwachsen, wenn die Menschen wieder mit frohen Gesichtern durch den Alltag schrei-
ten. Vieles wird ungewohnt sein – Ich glaube, ich bin ins Träumen geraten. Das ist gar 
nicht schwer, wenn die ersten Weihnachtslieder aus dem Lautsprecher nebenan ertönen.
Lieber Vater, ich kann Dir kein anderes Weihnachtsgeschenk machen als das Verspre-
chen, stets daran zu denken, dass ich wieder gesund zu Euch nach Hause kommen 
muss. Ich will versuchen, alle Lebenslagen zu meistern, dem Schicksal zum Trotz, 
das verspreche ich Dir. Ich will hart bleiben und mich nicht unterkriegen lassen. Mit 
diesem Willen im Herzen will ich auch das Weihnachtsfest begehen, zu dem ich Dir 
alles Gute und recht viel Glück, Gesundheit und Zufriedenheit wünsche.
Dein Sohn Kurt

Liegnitz, 21.12.1944
Lieber Vater,
da ich gerade Zeit habe und allein auf der Stube bin, will ich Dir einige Zeilen schrei-
ben. Die anderen sind schon seit sieben Uhr morgens draußen im Gelände. Ich war 
in der Stadt beim Optiker. Meine Brille, die ich bekommen werde, hat 9,5 Dioptrie. 
Mit dem rechten Auge habe ich dann volle Sehschärfe. Die Gläser erhalte ich viel-
leicht erst in acht Wochen. Bis dahin darf ich nicht abgestellt werden. Das würde ich 
sowieso nicht, da wir ohnehin noch eine Zeit in der Kaserne sind.
Gestern wurden wir vereidigt und hatte nachher dienstfrei. Bis dato habe ich noch 
nicht mit der Ausbildung begonnen. Es sind nun schon zehn Tage, die wir hier sozu-
sagen vertrödelt haben. Manche Leute wären in der Heimat besser eingesetzt und ihre 
Arbeitskraft dort besser genutzt, als bei der Wehrmacht.
Am 20. hatten wir schon eine Weihnachtsfeier. Da gab es gut zu essen. Am Hei-
ligen Abend bekommen wir noch Schnaps und Gebäck. Einen Christbaum wer-
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den wir auf der Stube wohl nicht haben. Trotzdem wollen wir es uns gemütlich 
machen.
Was sagst Du zu den gegenwärtigen Ereignissen an der Westfront? Ich glaube, es ist 
nichts anderes als ein verzweifeltes Aufbäumen gegen die Übermacht, das gerade zu 
einem Zeitpunkt gestartet wurde, an dem das Volk eine Nachricht braucht, die die 
Stimmung wieder etwas hebt, zu Weihnachten. Wir haben nämlich auf der Stube ein 
kleines Radio, das sich unser Feinmechaniker selbst gebaut hat. Da hören wir immer 
Musik und Nachrichten.
Wie ist die Stimmung zu Hause? Mit welchen Gefühlen begeht man bei Euch Weih-
nachten? Hier herrscht die Ansicht, dass der Krieg in einigen Monaten aus ist. Das 
hört man allgemein.
Ich schicke Dir heute ein kleines Gedicht mit, das ich vor einer Weile geschrieben 
habe. Hoff entlich fällst Du kein allzu hartes Urteil. Vielleicht erhältst Du den Brief 
noch vor Sonntag. Dann wünsche ich Dir nochmals alles Gute zu Weihnachten.
Dein Sohn Kurt.

Anbei ein kleines Bild, das mich darstellen soll. Wie ein Jüd sehe ich aus. Vielleicht ist 
es noch zu etwas gut. Die Nachricht von Onkels Heldentode hat mich sehr erschüt-
tert. Ich kann den Schmerz von Tante Pepi nur zu gut ermessen.

Liegnitz, 24.12.1944
Lieber Vater!
Für Deine Zeilen recht herzlich Dank. Sie bereiteten mir große Freude. 
Heute ist heiliger Abend. Wir hatten erst um sieben Uhr Wecken und vormittags nur 
zwei Stunden Dienst. Wir bekommen heute noch jeder zwei Tüten Gebäck und abends 
gibt es pro Kopf fünf Schnäpse und einen Liter Starkbier. Um 17 Uhr steigt ein Fest-
essen mit weißen Bratwürstchen und allem was dazu gehört. Also, ein besseres Essen 
konnte es zu Hause auch nicht geben. Auf der Stube haben wir nun doch einen Christ-
baum. Lametta haben wir leider keines. Aber Gott sei Dank bekamen wir gestern Käse. 
Du wirst denken – Käse? Wozu? Ganz einfach. Der Käse war in Stanniolpapier einge-
packt. In dünne Streifen geschnitten lieferte es unseren Christbaumschmuck. 
Gerade ertönt aus dem Lautsprecher das Lied von der stillen heiligen Nacht – Weih-
nachtsstimmung – die Gedanken eilen nach Hause. Ich sehe im Augenblick von der 
Eisenbahnhaltestelle ins Dorf, nach Bausnitz, sehe jedes Haus. Alles ist so vertraut. 
Ich fühle direkt die Stille, die über dem Tal liegt. Ich gehe im Geiste durch die vertrau-
ten Winkel, in denen ich als Kind gespielt und gelacht habe. Ich mache im Geiste den 
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altvertrauten Schulweg, den ich vielhundertmal gegangen bin. Jeden Baum und jeden 
Stein kenne ich. Ach ja, es ist schön, so zu träumen von einer längst vergangenen Zeit.
Nun zu Deinem Brief. Ja, wir haben ein Radio bei uns auf der Stube. „Das Reich“ 
kann ich leider nicht lesen. Wo meine Professoren sind weiß ich nicht. Unter uns 
Jungen sind drei ältere Leute. Es herrscht ein kameradschaftlicher Kontakt. Du fragst, 
ob ich Zeit habe, Deine Briefe zu lesen. Ach, die könnten dreimal so lang sein. Und 
wenn ich sie abends im Bett lesen müsste. Übrigens haben wir um 18 Uhr Dienst-
schluss und um 22 Uhr ist Zapfenstreich. Das sind vier Stunden.
Für Unterhaltung ist bei uns gesorgt. Morgen zum Beispiel haben wir dreimal Kino. 
Und bequem haben wir es auch, das Kino liegt auf demselben Korridor einige Türen 
weiter. Das ist ein richtiges Kino mit zwei Apparaten. Morgen werden drei verschiede-
ne Filme gezeigt und übermorgen drei andere. Schöne Unterhaltungsfi lme.
Unser Chef ist ein prima Kerl. Noch ein junger Mensch. Die Waschanlagen sind modern 
und das Klosett hat Wasserspülung. Alles liegt auf unserem Korridor. Also viel bequemer 
als beim RAD. Hier habe ich auch endlich Gelegenheit, Schachspielen zu lernen.
Nun will ich schließen, denn ich will noch Mama, Herbert und Ernst schreiben. Es 
grüßt Dich herzlich
Dein Sohn Kurt

26.12.1944
Lieber Vater!
Ich danke Dir für Deinen lieben Brief vom 21.12., der mir, wie alle Deine Briefe, 
große Freude bereitete. Er war mir ein lieber Gruß aus der Heimat. Dass Dir meine 
ersten Zeilen des Tagebuches gut gefallen haben, ist das schönste Lob für mich. In 
einem gesonderten Brief schicke ich Dir die nächsten Blätter. Aus ihnen kannst Du 
sehr viel ersehen, was ich in keinem Brief schreibe. Das wirst Du sicher bald merken.
Zu Weihnachten war es bei uns recht gemütlich. Ich hätte kaum gedacht, dass ich so 
ein schönes Weihnachtsfest auch fern vom heimatlichen Herd verleben würde. Ich ge-
stehe, dass meine letzten Weihnachten zu Hause nicht so schön für mich waren. Wir 
waren alle recht lustig, am meisten ich, denn ich hatte meine Schnapszuteilung mit 
einem Teelöff el zu mir genommen. Die Wirkung zeigt sich sehr bald; ich wurde „etwas“ 
angeheitert. Die Beine wollten nicht, wie ich es wollte, sondern gingen ihren eigenen 
Gang. Das war ein komisches Gefühl. Wir haben alle sehr gelacht. Keiner wurde weich 
oder gar sentimental. Als ich anfi ng, in meiner Beschwingtheit Karikaturen zu zeichnen, 
wollte das Lachen kein Ende nehmen. Trotz allem wusste ich immer, was ich machte. 
Eine Weihnacht im frohen Kameradenkreis ist schön.
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An den beiden Feiertagen habe ich richtig gefaulenzt. Dafür geht es morgen früh 
schon um Sieben hinaus ins Gelände zu einer Gefechtsübung, die bis zwölf Uhr dau-
ert. Da werden sie unsere über die Feiertage etwas eingerosteten Knochen wieder so 
richtig in Schwung bringen.
Das Funken macht mir recht viel Spaß. Und wenn man für etwas Begeisterung emp-
fi ndet, dann fällt es einem nicht schwer, zu begreifen.
Ich will Dir nun schildern, mit welchen Leuten ich zusammenlebe. Das ist zuerst 
unser Stubenältester, ein Gefreiter. Er ist Lokführer und hat schon gedient, wurde 
uk gestellt (uk – unabkömmlich) und nun wieder eingezogen. Er ist aus Breslau. Ein 
patenter Kerl. Dann ein Reichsbahn-Oberinspektor, auch aus Breslau, ebenso wie 
der Feinmechaniker Simon. Beide sind ältere Jahrgänge. Über 70 Jahre. Dann sind 
noch junge Leute da. Zwei Kerle aus Troppau. Ein WO-Schüler und ein Verwaltungs-
lehrling. Der Mechanikergeselle ist aus Nesselsdorf im Sudetenland. Ein stiller, in 
sich gekehrter Mensch. Dann sind da noch drei Oberschlesier, ein Schüler und zwei 
Elektriker. Die Troppauer sind meine besten Freunde, weil sie aus dem Sudetenland 
sind. Das verbindet. Im Ganzen herrscht eine prima Kameradschaft. Und das ist die 
Hauptsache für ein erträgliches Zusammenleben und Verstehen.
So, nun möchte ich schließen. Mein nächster Brief hat wieder anderen Charakter. 
Alles Gute und einen guten Rutsch ins Neue Jahr wünscht Dir
Dein Sohn Kurt.

(WO –Abkürzung für Wirtschaftsoberschule)

Liegnitz, 29.12.1944
Lieber Vater!
Für Deinen Brief vom 26.12. danke ich Dir von Herzen. Ich will nun daran gehen, 
ihn zu beantworten.
Erstens wollen wir nicht von verständnisvollen Vorgesetzten sprechen. Die sind jetzt 
sehr rar bei der Wehrmacht. Wenn 20jährige Spunde Vierzigjährige, Diplomaten, 
Rechtsgelehrte und sonstige Kapazitäten auf den verschiedensten Gebieten, kom-
mandieren, dann kann man von keinem Verständnis sprechen. Dazu ist der Gegen-
satz zu krass.
In meiner dienstfreien Zeit schreibe ich meistens oder lese Bücher. Manchmal gehe 
ich in unser Kino. Dass Dir mein Gedicht gefallen hat, ist die schönste Auszeichnung 
für mich. Ich weiß, dass Du etwas von diesen Sachen verstehst und bestimmt kein 
falsches Urteil fällst.


