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Vorwort

Kinder treiben uns um. Sie gehören zum menschlichen Leben, wie der Tod und 
die Liebe, ja sind geradezu deren Konsequenz. Betrachtet man ihren Platz in der 
Gesellschaft, so offenbaren sie sich als Spiegel von uns selbst, denn es sind die 
Kinder, welche den Erwachsenen erst hervorbringen. Deshalb knüpfen wir an sie  
vielfältige Vorstellungen, Ängste und Hoffnungen – eben Kindheiten im Plural. 
Die Bilder, die sich Erwachsene von der Kindheit machen, sind in den histori-
schen Kontext einer Gesellschaft eingebunden und grundlegenden Wandlungen 
unterzogen. Diese Veränderungen zeigen sich vielleicht am deutlichsten an den 
unterschiedlichen Idealvorstellungen, die zu verschiedenen Zeiten an die Kind-
heit geknüpft werden – und es ist schlichtweg unmöglich über Kinder zu spre-
chen, ohne die eigenen Wünsche und Werte mit einzubringen.

Das Leipziger studium universale machte sich im Sommer 2012 auf die Spur 
von vergangenen, gegenwärtigen und ideellen Kindheiten. Die Vorträge der Ring-
vorlesung waren von jenem staunenden Wohlwollen inspiriert, das Erwachsene 
allen Alters verspüren, wenn sie über Kindheit sprechen und dabei vielleicht auch 
etwas von ihrer eigenen Kindlichkeit heraufbeschwören. Eine Atmosphäre von 
Offenheit und unvoreingenommener Neugier ist vielleicht der Grundtenor den 
wir, die Veranstalter des studium universale, aus dem Thema schöpfen konnten 
und wollten – entsprechend positiv war auch die Resonanz auf die gesamte Ver-
anstaltung in den Medien und im Auditorium. 

Wir freuen uns sehr, einen Großteil der Vorträge nun in schriftlicher Form 
vorlegen zu können. Felicitas Hoppe, Gunter Böhnke, Kurt Müller, Sebastian 
Schmideler, Brigitte Latzko, Claus Deimel, Dominik Becher und Wieland Kiess 
waren Teil der Reihe. Weitere Redner, die mit wertvollen Beiträgen aus medizi-
nischer, psychologischer, politischer, historischer und architektonischer Sicht das 
Programm bereicherten, müssen leider fehlen. Dafür hat unser Thema über die 
eigene Veranstaltung hinweg ausgestrahlt und vor allem die „Ansagen zur Zeit“ 
der Leipziger Universitätsvesper inspiriert. Dort gab es unter dem Motto „Wenn 
ihr nicht werdet wie die Kinder...“ anregende Thesen zur Kindheit zu hören. Die 
Beiträge von Ludwig Stockinger, Leonhard Herrmann, Rüdiger Lux, Franzis-
ka Naether, Elke Blumenthal, Armin Kohnle, Christoph Gramzow, Jens Herzer, 
Andreas Glöckner und Ulla Fix stammen aus diesem Umfeld – wir freuen uns 
über die gelungene Kooperation. Diese Texte sind kürzer gehalten und beleuch-
ten schlaglichtartig einen oft religiösen Aspekt der Kindheit. Dadurch kann der 
vorliegende Band ein zentrales Spannungsfeld im Kindheitsdiskurs unmittelbar 
darstellen: Die Dichotomie von sakral und säkular, vom Heiligen und weltlichen 
Kind, welche sich quer durch die Kindheitsgeschichte zieht.

Kinder kamen – bedingt durch das Format und den akademischen Kontext – 
leider selten selbst zu Wort, so dass die vorliegende Auseinandersetzung mit der 
Kindheit in diesem Sinne einseitig bleibt. Der Traum des gemeinsamen Lernens 
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mit und von den Kindern ist in einer Ringvorlesung schwer zu verwirklichen. Je-
doch zeigt die Vielfalt der Diskussionen, die sich an die Kindheit knüpfen, welch 
lohnenswerter Gegenstand hier erschlossen wird und wie inspirierend die Sicht 
der Kinder für jene ist, die es verstehen, ihnen zuzuhören. In der Menge der Pers-
pektiven zeichnen sich zentrale Themen ab, nach denen wir den Band strukturiert 
haben:

Wir beginnen mit der Sichtweise des erzählenden Erwachsenen, der sich selbst 
und seine eigene Kindheit immer wieder neu er ndet. In der Literatur ist dies 
besonders im Bereich des auto- biogra schen Schreibens offensichtlich. Es gibt 
kaum ein besseres Beispiel dafür, als Felicitas Hoppe, die dieses Prinzip gera-
dezu zur Poetik ihrer Werke gemacht hat und die im Jahr des Vortrages (2012) 
den Georg Büchner Preis verliehen bekam. Auch Gunter Böhnke bedient sich 
einer ähnlichen Strategie, als sächsisches Original und Kabarettist mit einem Au-
genzwinkern. Sein Beitrag fällt aus den akademischen Standards heraus, ist in 
diesem Band um so wertvoller, da er die anarchischen und komischen Seiten der 
Kindheit beleuchtet und den kreativen Umgang mit der Kindheitserinnerung vor-
führt. Die literarische Erzählung über und für Kinder macht die Ideale und Werte 
eines Autoren oder einer Zeit besonders sichtbar, wie in den Beiträgen von Kurt 
Müller und Sebastian Schmideler ausführlich nachgewiesen wird. Beide Texte 
behandeln nicht umsonst die Kinderliteratur des 19. Jahrhunderts, welche maß-
gebliche Grundmuster entwirft, die bis heute auf das Verständnis der Kindheit 
Ein uss nehmen.Ludwig Stockinger lädt zu einer literarischen Re exion über das 
Tabuthema der Kinderliebe ein, und Leonard Herrmann zeigt, wie inspirierend 
das Vaterglück für einen Autoren sein kann.

Werden die idealen Kindheitsbilder und deren Wandel oftmals an den didak-
tischen Elementen der Kinderliteratur sichtbar (wie bei Müller und insbesonde-
re Schmideler gezeigt), so ndet die Auseinandersetzung mit diesen Idealen in 
Debatten über Kindererziehung statt. Der zweite Teil des Bandes widmet sich 
deshalb speziell einigen grundlegenden Erziehungsfragen. Es geht hier nicht um 
Methoden und Inhalte der Erziehung, sondern um deren Grenzen und Möglich-
keiten – vielleicht auch um einige blinde Flecke, welche gegenwärtig vorherr-
schende Vorstellungen von Erziehung aufweisen. Das Kapitel beginnt deshalb mit 
Ernst Peter Fischers Aufklärungskritik. Der Text soll dazu anregen, die Rolle der 
Wissenschaft als Lieferant der in der (schulischen) Erziehung zu vermittelnden 
Wahrheiten zu überdenken. Die Pädagogen Brigitte Latzko und Robert Wilkens 
widmen sich dann der Moralerziehung, einem Bereich, welcher in der heutigen 
Zeit pluralistischer Wertevorstellungen vor besonderen Herausforderungen steht. 
Schließlich ruft Rüdiger Lux mit einem Text von Janusz Korcak (2012 war das 
Korczak-Jahr) die Freiheiten des Kindes in Erinnerung und verteidigt in provo-
kanten Thesen dessen Rechte gerade gegen übereifrige Erzieher.

Im dritten Teil des Buches versammeln sich Beiträge aus dem Bereich Eth-
nologie und Religion. Claus Deimel verfügt über jahrzehntelange Erfahrungen 
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und Kontakte mit den Tarahumaras, einem mexikanischen Stamm, bei dem Kind-
heit nicht zu existieren scheint. Mit ganz eigener Sprache gibt der Autor Einblick 
in eine Gesellschaft, deren Vorstellungen von Kindheit und Erwachsensein uns 
kaum erkennbar erscheinen – auf diese Art liefert er wertvolle Parameter zum 
Vergleich mit unseren Kindheitsbildern. Mein eigener Text beschäftigt sich mit 
den unbewussten Klischees und Kindheitsvorstellungen, die dem wissenschaft-
lichen Diskurs über das Thema der Magie innewohnen. Er macht die Verbin-
dung von Ethnologie, religiösen und wissenschaftlichen Weltbildern anhand der 
Kinder deutlich. Franziska Naether und Elke Blumenthal beschäftigen sich mit 
Kindheitsvorstellungen bei den alten Ägyptern, welche literarischer, ritueller und 
religiöser Natur sind und den Grundstein für verschiedene Aspekte der christli-
chen Kindheitsbilder liefern. Diesen widmen sich dann Armin Kohnle, Christoph 
Gramzow und Jens Herzer aus biogra scher, kindlich-religiöser und exegetischer 
Sicht. Insgesamt zeigt der dritte Abschnitt sehr unterschiedliche Elemente des sa-
kralen Kindheitsbildes auf, welche als „Heiliges Kind“ oder „Goldenes Kind“ im 
Mythos vereinheitlicht werden. 

Der vierte Abschnitt widmet sich dem historischen Vergleich von vergangenen 
und gegenwärtigen Kindheitsbildern. Er beginnt mit Maren Uhligs Text zum My-
thos des goldenen Kindes und den dem Mythos innewohnenden Kon iktpotential 
in der modernen Gesellschaft. Armin Kohnle blickt in die Leipziger Vergangen-
heit und zeigt das schwierige Verhältnis des musikalischen Genies Bach zu den 
Kompositionen seiner Söhne, während Elke Urban auf ihre eigene Vergangenheit 
schaut und uns das Schulsystem der DDR, um es zum Vergleich mit den gegen-
wärtigen Schulen anzubieten. Ulla Fix kritisiert den Verlust der horizontalen, tran-
szendentalen Dimension sakraler Sprache in modernen Bibelübersetzungen und 
der generellen Tendenz zu kindischer Sprache in den Massenmedien. Wieland 
Kiess schließt den Band mit Bemerkungen zur Zivilisationskrankheit Adipositas, 
welche als Symptom des einerseits de zitären und doch gleichzeitig übervollen 
modernen Lebens eine gesamtgesellschaftliche Herausforderung darstellt, die 
auch zukünftige Kindheitsbilder formen wird.

Insgesamt spiegeln die in diesem Band versammelten Beiträge einen Teil der 
laufenden wissenschaftlichen Debatten zum Thema Kind und Kindheit wider. Die 
unterschiedlichen Ansätze zeigen deutlich, dass nicht nur die naheliegenden kind-
heitsbezogenen Disziplinen wie Pädagogik, Kinderliteratur oder Pädiatrie wert-
volle Beiträge zum Studium der „Kindheiten“ leisten können, sondern dass Kin-
der alle Bereiche des Lebens und Wissens etwas angehen und diese im Gegenzug 
bereichern können.

Dominik Becher
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FELICITAS HOPPE

Oh, the places you‘ll go!

1. Als das Kind Kind war

Im Frühjahr 2012 war ich auf den Spuren des berühmtesten amerikanischen Kin-
derbuchautors Doktor Seuss (von dem ich den Titel meines Vortrags geliehen 
habe und auf den ich weiter unten zurückkomme) an der kalifornischen Küste un-
terwegs. An einer Tankstelle kaufte ich eine Flasche Wasser und eine Tafel Scho-
kolade. Neben mir an der Kasse stand eine Frau unbestimmbaren Alters, die, den 
Finger auf meinen Einkauf gerichtet, plötzlich rief: „I hate chocolate!“ Als ich sie 
fragte, warum, sagte sie: „It’s all about my childhood.“ Und begann umgehend, 
ihre Kindheitsgeschichte zu erzählen. Mit Schokolade hatte sie wenig zu tun. Ihre 
Wahrheit und ihr Wert lagen, wie die Wahrheit der meisten Geschichten, nicht in 
den Fakten, sondern in dem Versuch, Erlebtes in Erzähltes zu verwandeln, also 
darin, einer Erinnerung Form zu geben. Und in der Ehrlichkeit und Dringlichkeit, 
mit der sie erzählt und zugleich erfunden wurde. 

Alle Kindheitsgeschichten sind ehrlich erfunden. Die guten wie die schlechten, 
die glücklichen wie die unglücklichen, die schönen wie die schrecklichen, die ko-
mischen wie die tragischen. Was nicht heißt, das Prinzip ehrlicher Er ndung sei 
ein Garant für gute Geschichten. Im Wettbewerb erzählter Erinnerungen sind wir 
umzingelt von Kindheitsgeschichten. Denn die Kindheitsgeschichte ist ein Pfund, 
mit dem sich wuchern lässt: Jeder hat sie, jeder hält sie für eigen, für unaustausch-
bar, für unverwechselbar, für unantastbar. Vor allem weckt sie in jedem Erzähler 
die Hoffnung auf Zuhörerschaft und in jedem Verleger die Hoffnung auf Verkauf.

Dabei wissen wir alle, wie sehr unsere Kindheitsgeschichten einander glei-
chen, dass sie sich allzu ähnlich sind, um originell zu sein. Wahrscheinlich lieben 
wir sie gerade deshalb, denn sie rufen Klischees auf, die uns, bei aller scheinbaren 
Exklusivität, im Vertrauten verorten, in der simplen Tatsache, dass wir alle ein-
mal Kinder waren. Sie sollen Gemeinsamkeit stiften, Allianzen bilden. Sie sind 
Räume der Identi kation wie der Projektion gleichermaßen. Selbst Kindheiten, 
die uns durch und durch fremd sind, weil sie in anderen Welt- und Zeitgegenden 
verankert sind und die wir im Grunde genommen gar nicht verstehen können, 
kürzen wir hartnäckig auf das Eigene herunter. Denn wir sind besessen davon, 
uns in Beziehung zu setzen und vergessen dabei, dass uns nur jene Geschichten 
erreichen, die mit unserer Vorstellung von dem, was Kindheit wäre, irgendwie 
kompatibel sind. Dafür sorgt der Markt der Geschichten, auf dem man Kindhei-
ten in der Regel nach Maßgabe ihrer Verwertbarkeit in Sachen Drama verwaltet. 
Offenbar halten wir die Kindheit für eine Art globale mathematische Größe, für 
einen gemeinsamen Nenner, auf den sich (fast) alles herunterkürzen lässt.
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Allerdings gab und gibt es Zeiten und Gegenden, in denen es zwar jede Menge 
Kinder, aber keine Kindheit, in anderen Worten, keine Zeit gab und gibt, um er-
wachsen zu werden und davon zu erzählen. Zeiten und Gegenden also, in denen 
sich nicht, wie in Peter Handkes romantischem Lied vom Kindsein, sagen lässt: 
„Als das Kind Kind war, wusste es nicht, dass es Kind war.“ Wir wissen genau, 
worauf diese Beschwörungsformel zielt: Sie ist auf den so altmodischen wie neu-
zeitlichen Traum von einer Ganzheit, von einem Bei sich Sein aus, die der Puber-
tät und dem Erwachsensein vorausgehen soll: „Alles war ihm beseelt, und alle 
Seelen waren eins.“ Wie wenig das mit der Wahrheit zu tun hat, wissen wir auch. 
Wir wünschen uns von Kindern, was wir selbst vielleicht niemals waren und hat-
ten – jene Naivität und Wundergläubigkeit, die der verheißenden Einlösung des 
biblischen Slogans gleichkommen soll: „Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder!“

Aber wer erreicht schon jenes Stadium höherer biblischer Kindheit? Wer wis-
sen will, wie Literatur funktioniert und was den Unterschied zwischen guter und 
schlechter Literatur ausmacht, lese Kindheitsgeschichten. Rührselige, um nicht 
zu sagen kitschige Kindheitsgeschichten sind Legion. Denn sie sind nur auf den 
ersten Blick des Erzählers leichteste Übung. Das hat schlicht und einfach mit 
dem Unterschied zwischen gelebten und erzählten Leben zu tun, mit dem also, 
was Literatur ursächlich ausmacht. Gelungene Transformationen sind im Fall von 
Kindheitsgeschichten besonders selten.

Um sie gut zu erzählen, muss man kein Schriftsteller sein. Mündlich erzählte 
Kindheitsgeschichten übertreffen in ihrer Wirkung nicht selten die Kindheitsge-
schichten der so genannten hohen Literatur. Erzählen, schriftlich wie mündlich, 
bleibt ein seltenes Talent, jene besondere Fähigkeit, Geschehenes erzählerisch ef-
fektiv nutzbar zu machen und Wirkungen zu erzielen, die dem Erzähler nicht nur 
kurzfristig ein Publikum sichern, sondern auch den Glauben an den Wahrheitsge-
halt seiner Geschichte. 

Genau daraus erklärt sich aber auch das mitunter berechtigte Misstrauen ge-
genüber Literatur im Allgemeinen und Kindheitsgeschichten im Besonderen, vor 
allem wenn es um faktische Wahrheiten, um so genannte Zeitzeugenschaft geht. 
Hier stellt sich die Frage: Ist es wirklich möglich, hinter der Kindheitsgeschichte 
die Kindheit zu entdecken? Hat nur, wer auch davon sprechen kann, ein Anrecht 
auf eine eigene Kindheit? Was ist mit jenen, die nie in der Lage waren und nie-
mals in der Lage sein werden, ihre Kindheit zur Sprache zu bringen? Hat nur, wer 
sprechen kann, eine Geschichte? In der Literatur wimmelt es nur so von Stell-
vertretern, die selbst ernanntes Sprachrohr sein und anderen eine Stimme geben 
wollen. Aber funktioniert das? In einer frühen Hoppegeschichte mit dem Titel Am 
Zoll ist die Rede von einem Onkel, der im Sterben liegt und sehr genau weiß, dass 
er sich sein Leben lang nicht zur Sprache gebracht hat:

Der Onkel blieb zurück mit Sand in den Schuhen, in Kragen und Mund, und als er jetzt 
versuchte zu sprechen, begann er zu husten. (...) Wir klopften ihm sanft auf den Rücken, 
bis er nach vorne kippte und durch die Zähne p ff, womit er uns zu verstehen gab, dass 
er weder mit seiner Reise noch mit unserer Geschichte einverstanden ist. 
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Spätestens seit Erscheinen von Picknick der Friseure weiß ich um die Schwierig-
keit, gelebtes und erzähltes Leben nicht nur zusammen zu bringen, sondern, allem 
voran, auseinander zu halten. Innerhalb kürzester Zeit brachte mir das Buch den 
Ruf ein, eine schreckliche Kindheit gehabt zu haben, nicht zuletzt deshalb, weil 
in einigen der Geschichten, fast ausnahmslos Familiengeschichten, viel geprügelt 
und getrunken wird. Wie wirkungslos Selbsterklärungen sind, die das Gegenteil 
behaupten wollen, bezeugt die Tatsache, dass ich bis heute Leserbriefe bekomme, 
in denen man mir dringend zu einer Therapie rät.

2. Dreck reinigt den Magen

Wer selber ständig erzählt und er ndet, schreibt und in Form bringt, weiß am 
besten, was es mit dem Schweigen auf sich hat und dass unser ununterbrochenes 
Sprechen, Erzählen und Schreiben nicht selten Züge eines verzweifelten Wettbe-
werbs trägt, in dem jeder der Erste sein möchte. Natürlich habe ich an jener kali-
fornischen Tankstelle die Geschichte von der Schokolade umgehend sportiv mit 
einer eigenen Kindheitsgeschichte in Sachen Essen pariert. Sie ist in meiner Er-
innerung unter dem mütterlichen Slogan Dreck reinigt den Magen abgespeichert 
und erzählt von unserer Gewohnheit, als Kinder unter dem Küchenfenster meiner 
Mutter stehend vom Garten herauf so lange nach Brot zu rufen, bis meine Mutter 
schließlich das Fenster öffnete und uns ein paar Scheiben frisch geschnittenen 
Brotes herunterwarf, die wir uns dann mit Sand aus dem Sandkasten belegten. 
Brot mit Sand war eine Spezialität, es knirschte so schön zwischen den Zähnen. 

Meine Mutter weigert sich bis heute, diese Geschichte zu veri zieren, und sie 
tut gut daran, denn meine vier Geschwister erzählen sie in jeweils anderen Vari-
anten. Erzählt man sie außerhalb der Familie weiter, stellt man umgehend fest, 
dass fast jeder mit einer ähnlichen Geschichte aufwarten kann. Dabei entsteht 
umgehend jener Hang zu gegenseitiger Übertrumpfung, den man gewöhnlich von 
Stammtischen kennt. Brot mit Sand nimmt sich harmlos aus gegenüber all den 
anderen Mutproben, die aus der Kindheit bekannt sind, wie etwa das Verspeisen 
von Regenwürmern. 

Aber ich verliere mich im Anekdotischen. Entscheidend ist zweierlei: auf der 
einen Seite die verklärende, beschönigende, romantisierende Funktion der Kind-
heitsgeschichte, auf der anderen Seite ihr erpresserischer Einsatz. In beiden Fäl-
len gilt es, mit Mitteln der Überhöhung und vertrauten Klischees die Wirkung 
der Geschichte zu sichern. Jahrelang gelang es mir, meine Familie bei Bedarf in 
Tränen zu bringen, eine von mir genussvoll erzeugte Mischung aus Rührung und 
schlechtem Gewissen, indem ich jene Geschichte von meiner Kinderkur nacher-
zählte, in der ich vier endlos lange und einsame Wochen auf wenige, mittlerwei-
le zum festen Bestand familiärer Anekdoten gehörende Episoden herunterkürzte. 
Kinderverschickungen sind heutzutage, wenigstens hierzulande, Gottseidank aus 
der Mode gekommen, aber sie sind nach wie vor ein beliebtes Motiv in der Lite-
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ratur, weil sie gebündelt fast alles enthalten, was erfolgreiche Literatur ausmacht: 
das Reisemotiv, die erzwungene Trennung von Eltern und Kind, den ungewoll-
ten Aufbruch ins Fremde, das Ausgesetztseins in einer Welt, deren Regeln uns 
nicht vertraut sind, denen wir uns aber unter allen Umständen beugen müssen, 
um zu überleben. Wir sind umzingelt von Wärtern und Wächtern, von Erziehern 
und Aufsehern, die den Part der Bösen übernehmen müssen. Der Aufenthaltsort 
der Verschickung, sei es ein Landschulheim im Wald oder, wie in meinem Fall, 
eine Nordseeinsel, ist grundsätzlich feindlich. Aber wie alle geschlossenen Ge-
sellschaften, seien es Gefängnisse, Klöster, Internate oder Schiffe, liefert er eine 
literarisch wirksame Bühne, einen Mikrokosmos, der wie geschaffen für das Er-
zählen ist.

In der Kinderkur gab es kein Brot mit Sand, dafür jeden Morgen eine Tasse 
Salzwasser, die ich mit Todesverachtung hinunterkippte. Ich war nicht subversiv, 
bloß gut erzogen, besser gesagt gehorsam. Hätte ich, wie einige der anderen Kin-
der, das Salzwasser einfach auf den Boden geschüttet, wäre mir, genau wie ihnen, 
überhaupt nichts passiert. Davon durfte in meiner Geschichte allerdings nicht die 
Rede sein, die, nach diversen dramatischen Steigerungen, ihren Höhepunkt darin 
fand, dass ich, damals knapp sechs Jahre alt und des Schreibens noch nicht mäch-
tig, jeden Montag (Montag war Schreibtag) einer der zuständigen Tanten Postkar-
ten zu diktieren hatte, auf denen, Gipfel der Selbstverleugnung, immer derselbe 
Text stand: „Mir geht es gut. Wie geht es Euch? Es ist sehr schön hier. Jeden Tag 
gehen wir am Strand spazieren und spielen Ball. Das Essen ist gut, und alle sind 
nett zu mir.“

Begabte Künstler und Selbstbeobachter, wie der Regisseur Luis Buñuel bei-
spielsweise, wissen aus genau solchen Situationen einen Mehrwert zu schlagen. 
In seinem Erinnerungsbuch mit dem Titel Der letzte Seufzer hebt er seine Jahre 
an einer Jesuitenschule hervor, in der das Lernen nach strengsten und für unser 
heutiges Emp nden grausamen Gesetzen erfolgte, um am Ende zu betonen, es 
seien genau jene Jahre gewesen, die ihn in Bezug auf seine Kunst gesteigert mit 
Inspiration versorgten. 

Die Biographie des Komikers Buster Keaton erzählt von einer Kindheit und 
Jugend im Showgeschäft seiner Eltern, von Busters Auftritten im Vaudeville The-
ater als Besen und Kanonenkugel, die das Kind lehrten, ein ernster Besen und 
eine todernste Kanonenkugel hätten die größte Aussicht auf Lacher. Die Legende 
berichtet, es sei die kindliche Bühnenerfahrung gewesen, die Buster Keaton zu 
seinem Markenzeichen vom Stoneface verhalf, zum Image von jenem berühmten 
Mann, der niemals lachte. 

Der Einsatz des Kindes als Bühnenrequisit entging allerdings schon damals 
nicht dem, was wir heute den Kinderschutzbund nennen würden. Der kleine Bus-
ter bekam Auftrittsverbot. Ein Verbot, das seine Eltern schlicht mithilfe eines bil-
ligen Kostümtricks unterliefen: Buster betrat fortan das Theater durch den Hin-
tereingang, mit Frack und angeklebtem Bart als Liliputaner maskiert, und gab 
allabendlich weiter Besen und Kanonenkugel.
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3. Märchen meines Lebens

Womit wir bei einer der Lieblingsfragen im literarisch-biographischen Kontext 
wären, bei der Frage nach der glücklichen bzw. unglücklichen Kindheit. Aber 
was heißt schon glücklich? Ist Glück die Erfahrung selbst oder das, was wir selbst 
aus dieser Erfahrung machen? Ist Glück nicht, wie oft behauptet wird, langwei-
lig, sobald man davon erzählt? Disquali ziert demnach die glückliche Kindheit 
ihren Erzähler, während die unglückliche ihn auszeichnet, ihm womöglich sogar 
erhöhte Autorität und Glaubwürdigkeit verleiht? Sind nur Unglücksgeschichten 
gute Geschichten? 

Der berühmte dänische Dichter Hans Christian Andersen, dessen unglückliche 
Kindheit über so gut wie jeden Zweifel erhaben ist, dreht diesen Unglücksspieß 
entschieden um und spottet damit jedem Versuch von der authentischen Kind-
heitserzählung, wenn er in seiner Autobiographie mit dem Titel Märchen meines 
Lebens schreibt: „Mein Leben ist ein hübsches Märchen, so reich und glücklich. 
Wäre mir als Knabe, als ich arm und allein in die Welt hinaus ging, eine mächtige 
Fee begegnet und hätte gesagt: ‚Wähle deine Laufbahn und dein Ziel, und dann, 
je nach deiner Geistesentwicklung und wie es der Vernunft gemäß in dieser Welt 
sein muß, beschütze und führe ich dich!’ – mein Schicksal hätte nicht glücklicher, 
klüger und besser geleitet werden können. Meine Lebensgeschichte wird der Welt 
sagen, was sie mir sagt: es gibt einen liebevollen Gott, der alles zum Besten führt.“

Welchen Maßstab legen wir an solche Märchen an? Wie lesen wir sie im Ver-
hältnis zum wirklichen Leben? Und wann werden wir selber zu Märchenerzäh-
lern? In anderen Worten, wann beginnen wir mit der Selbstbetrachtung jener 
weitläu gen Landschaft aus Erinnerungen und Fotogra en, auf denen wir uns 
zwar schemenhaft zu erkennen glauben, aber denen wir doch nicht recht trauen, 
weshalb wir sie unablässig immer wieder von vorn interpretieren. Es sind jene 
Bilder, von denen Peter Handke in dem oben zitieren Lied behauptet, dass das 
Kind darauf kein Gesicht mache: „Und machte kein Gesicht beim Fotogra eren“.

Das Kind, das kein Gesicht macht, gehört zu jenen so poetischen wie verräte-
rischen Sätzen, die Erwachsene für Erwachsene über Kinder schreiben. Kinder 
machen natürlich immer Gesichter. Manchmal andere als Erwachsene, manch-
mal, wenig überraschend, genau dieselben. Die Veredelung der Vorstellung vom 
Kind, das, darin nicht unähnlich dem guten Wilden, der Welt vollkommen anders 
(reiner, wahrhaftiger, unbedarfter, naiver) als der Erwachsene begegnet, ist nur 
ein weiterer Beweis dafür, dass Kindheitsgeschichten die Domäne Erwachsener 
sind, in der Kinder in der Regel nur Zuhörer sind. Denn Kinder erzählen natürlich 
keine Kindheitsgeschichten. Kindheitsgeschichten speisen sich aus der Vergan-
genheit, Kindergeschichten dagegen speisen sich aus der Zukunft, nicht aus dem 
Blick zurück, sondern aus den Blick nach vorn, weshalb sie zwar nicht weniger 
klischeehaft, aber, im Gegensatz zu Kindheitsgeschichten, niemals sentimental 
sind. Kinderbriefe, wie die oben erwähnten Postkarten aus der Verschickung, sind 
ein gutes Beispiel dafür. Sie sind in der Regel formelhaft, gestelzt, altmodisch und 
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konservativ, rührende Zeugnisse des Versuches, die Situation, in die sich das Kind 
gestellt sieht, zu meistern, ihr gewachsen zu sein, also so schnell wie möglich 
erwachsen zu werden. Die Idee von jenem Kind, das um keinen Preis erwachsen 
werden möchte, wie wir es aus Pippi Langstrumpf mit ihrem Rezept der Krumu-
luspillen, deren Einnahme ewige Kindheit verspricht, oder aus Peter Pan kennen, 
jenem Text, der mit dem berühmten Satz beginnt: „Alle Kinder wollen erwachsen 
werden, außer einem“, betrifft selbstverständlich nicht Kinder, sondern Erwach-
sene. 

Denn Peter, der von sich behauptet, die Jugend zu sein, verkörpert in Wahr-
heit nichts anderes als die Angst vor dem Alter. Seinen Gegentypus nden wir in 
der Gestalt Pinocchios, der sich nach nichts mehr sehnt, als endlich ein richtiger 
Junge zu werden, in anderen Worten, ein Erwachsener. Während in Peter Pan 
der Traum vom vermeintlichen Abenteuer ewiger Kindheit und Jugend propagiert 
und zugleich literarisch konserviert wird, fallen bei Pinocchio Kindheit und wirk-
liches Leben in eins, denn in Pinocchio gibt es gar keine Kindheit. Sobald er, ein 
ziemlich ungehobeltes Stück lebendigen Holzes, das Haus seines Vaters verlässt, 

ndet er sich unmittelbar herausgefordert von allem, was auch das Leben eines 
Erwachsenen ausmacht. Er muss sich durchschlagen, sein Brot durch eigene Ar-
beit verdienen (ein klassischer Fall von Kinderarbeit) und gerät dabei mehr als 
einmal in Todesnot. Ganz abgesehen davon, dass es, ganz anders als bei Peter, in 
Pinocchios Welt kein Kinderzimmer gibt. Folglich auch keine Kindheitsgeschich-
ten.

Während Peter Pan also die Sehnsucht nach ewiger Kindheit verkörpert, ist 
Pinocchio die Verkörperung der Kindheit selbst, in Gestalt eines Kindes, das nicht 
zurück, sondern nach vorn blickt, nicht nur, weil es, allen Rückschlägen zum 
Trotz, sein Ziel niemals aus den Augen verliert, sondern weil es genau weiß, dass 
es, de facto, zwar einen Blick, aber keinen Weg zurück gibt. 

Aber gleich, ob wir Pinocchio oder Peter Pan zur Hand nehmen, über allem, 
was über die Kindheit zu sagen ist, liegt der Schatten des Erwachsenseins. Das 
liegt in der Natur des Verhältnisses zwischen Erwachsenen und Kindern. Es 
sind Erwachsene, die unsere Kindheit verwalten, Erwachsene, die Kinderbücher 
schreiben, Pädagogen und Psychologen, die deren Produktion überwachen, und es 
sind wiederum meistens Erwachsene, die entscheiden, welche Bücher sie kaufen, 
um ihren Kindern daraus vorzulesen. Bücher, die sie nostalgisch an ihre eigene 
Kindheit erinnern oder in denen sie jenen Schutzraum suchen, den sie als Kinder 
womöglich nicht hatten. 

Kinder dagegen sind auf Zukunft aus. Dass sie trotzdem die Kindheitsge-
schichten und Märchen ihrer Eltern und Großeltern lieben, das große und ewige 
Es war einmal, ist kein Widerspruch. Im Gegenteil. Denn die märchenhafte Ver-
gangenheit ist für sie keine uneinnehmbare Festung der Erinnerung, sondern eine 
Aktie auf die Zukunft, eine Verheißung auf kommende Abenteuer, auf ein Leben, 
in dem das Kind endlich kein Kind mehr ist. Mit schlechten Geschichten lassen 
sie sich trotzdem nicht abspeisen. 
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Wobei Wahrheit kein Kriterium ist, wohl aber Ehrlichkeit in der Erzählung, und 
zwar durchaus in einem formal ästhetischen Sinn: „Kinder analysieren Phantasie, 
sie wissen genau, dass wir Witze (Spaß/fh) machen, dass wir sie foppen (that we 
are kidding them/fh)“, schreibt der oben erwähnte Dr. Seuss. Und er fährt fort: „Es 
muss eine Logik geben in der Art und Weise, wie wir diese Witze machen (the way 
you kid them/fh). Ihr Vergnügen besteht darin, so zu tun als ob – also darin, uns 
glauben zu machen, dass sie uns glauben.“ 

Kinder haben ein untrügliches Gespür für gute Geschichten, nicht nur, weil 
sie an Verheißungen glauben, sondern weil sie intuitiv den Unterschied zwischen 
erlebtem und erzähltem Leben erfassen. Denn Kinder, selbst da wo sie mit höchs-
tem Ernst spielen, weil sie wissen, dass nichts ernster ist als ein Spiel, tun dies 
jederzeit in dem Bewusstsein, dass sich Spiel und Wirklichkeit unterscheiden, wie 
eine Anekdote des großen Kunsthistorikers Johan Huizinga belegt, der in seinem 
berühmten Buch Homo Ludens schreibt: „Schon das kleine Kind weiß, dass es 
‚bloß so tut’ (...).“ Das wird „m.E. besonders schlagend durch den Fall illustriert, 
den mir seinerzeit der Vater eines Kindes mitgeteilt hat: Er trifft sein vierjähriges 
Söhnchen an, wie es auf dem vordersten einer Reihe von Stühlen sitzt und ‚Eisen-
bahn’ spielt. Er hätschelt das Kind, dies aber sagt: ‚Vater, du darfst die Lokomoti-
ve nicht küssen, sonst denken die Wagen, es wäre nicht echt.’“ (S. 16/17).

4. Als Ob

Als Kinder hielten wir uns mit Leidenschaft in allen möglichen Als Obs auf, wo-
bei unsere frühen Abenteuer nicht sonderlich abenteuerlich waren. Sie bestanden 
größtenteils in Nachahmungen eines familiären Alltags, den wir allerdings nach 
Geschmack abwandelten. Wir spielten Familie. Im Alter von sechs Jahren war 
ich bereits eine verheiratete Mutter von drei Kindern. Mein Mann, von Beruf 
Kriminalkommissar, war groß und dick, trug einen Igelhaarschnitt und den Na-
men Willi. Der Mann meiner zwei Jahre älteren Schwester, ebenfalls verheiratet, 
Mutter zweier Töchter und eines Sohnes, war dagegen schlank, blond, blauäugig 
und hieß Pit. Von Beruf war er Falkner (wo hatten wir bloß diesen Beruf her?), 
kein sehr einträglicher Posten, die Familie lebte in einem einsamen Forsthaus in 
Armut. Aber, ganz wie im Märchen, war der Falkner edel und seine Frau stolz. 

Die Reihe der Als Obs ließe sich beliebig fortsetzen. Kinder lieben es, sich in 
neue Rollen nicht nur hinein zu denken, sondern sie auch zu spielen, wobei sie 
Erlebtes und Erlesenes mit eigenen Erwartungen mischen. Dabei gehen sie in der 
Regel af rmativ vor, sie wollen dazugehören, nicht beiseite stehen. Der Wunsch 
Erwachsener nach dem Besonderen, nach dem, was wir heute gern als Alleinstel-
lungsmerkmal bezeichnen, irritiert sie. Das kindliche Wenn ich einmal groß bin 
ist die so einfache wie kraftvolle Formel für einen angepassten Zukunftssinn, den 
Erwachsene gelegentlich mit sentimentalen Schlagertexten konterkarieren, deren 
Refrain darauf lautet, man müsse noch mal zwanzig sein. 
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Ich war nicht zwanzig, sondern erst zehn, als ich mich in einem Akt kühner Selbst-
überschätzung an das bis dahin größte Als Ob meines Lebens machte, indem ich 
begann, meine erste Autobiographie zu schreiben. „ICH“, so beginnt, in Groß-
buchstaben, der kurze Text, „meine Familie, mein Name und meine Wünsche und 
mein Leben. Felicitas Hoppe. Das bin ich. Im Augenblick, in der Zeit, da ich mei-
ne Erlebnisse schreibe, bin ich zehn Jahre alt. Ich habe trotz meiner erst zehn Jah-
re doch schon eine Menge erlebt. Ich schreibe in diesem Buch mehrere einzelne 
Geschichten, die von mir und meiner Familie und meinem Leben handeln. (...)“

Dass das Unternehmen nicht nur aus formalen Gründen, sondern vor allem aus 
Mangel an Stoff scheiterte, versteht sich von selbst. Denn ich hatte eine glückli-
che Kindheit, mit anderen Worten, kein Pfund, mit dem ich wuchern konnte. Mein 
einziges Pfund war mein Behauptungswille, der Wille, von etwas zu erzählen, 
was sich noch gar nicht ereignet hatte: Ich hatte beschlossen, groß zu sein, oder, 
wenn das nicht, so wenigstens, groß zu werden. 

Die nächsten vierzig Jahre meines Lebens verbrachte ich damit, schreibend 
von Kindheiten zu erzählen. Eine Übung, die von dem permanenten Unwohlsein 
begleitet war, nicht vorwärts, sondern rückwärts zu erzählen. Der oben erwähnte 
Debütband Picknick der Friseure erzählt in zwanzig Variationen tatsächlich von 
nichts anderem als von dieser Gegenbewegung, von einem Zurück im Voran, von 
der Sehnsucht nach Aufbruch und gleichzeitig von der Angst davor. Das erzählen-
de Ich gleicht einem Kreisel, der sich ausschließlich um sich selbst dreht, weil das 
Verlassen der eigenen Umlaufbahn womöglich den Sturz bedeuten könnte.

Die Folgewerke dagegen waren immerhin von dem Willen getragen, mit Hilfe 
von Stellvertretern irgendwie doch noch voran- und in die Welt zu kommen, wo-
bei mein schriftstellerisches Interesse vorzugsweise historischen Gestalten galt, 
die allesamt überhaupt keine Kindheit haben, bzw. über deren Kindheit wir buch-
stäblich nichts wissen. Weder über Pigafetta, den unbekannten Chronisten auf 
den Schiffen Magellans im frühen sechzehnten Jahrhundert, noch über Hoppes 
Galerie ebenfalls unbekannter Forschungsreisender aus Verbrecher und Versager, 
lassen sich Kindheitsgeschichten erzählen, weil ihre Kindheiten nicht überliefert 
sind.

Und doch schafft sich, allen Leerstellen zum Trotz, im Erzählen über jene aus 
der Weltgeschichte geliehenen Protagonisten unübersehbar das Bedürfnis Raum, 
über ihre Kindheit zu berichten und sie da, wo sie nicht rekonstruierbar ist, statt-
dessen spekulativ zu er nden. Das geschieht förmlich re exhaft und vermutlich 
deshalb, weil wir dazu neigen zu glauben, Kindheit und Jugend seien eine Art Ge-
neralschlüssel zum Leben einer Person, und hätten wir diesen Schlüssel gefunden, 
würden sich alle Türen wie von selbst öffnen. 

Allerdings verrät das Nacherzählen (Er nden) uns unbekannter Kindheiten 
mehr über uns selbst als über jene, von denen wir zu erzählen versuchen. In der 
literarisch rekonstruierten Kindheitsgeschichte wird alles zum Spiegel. Jeanne 
d’Arc, Johanna von Orleans, eine meiner prominentesten literarischen Stellver-
treterinnen, ist nur ein Prüfstein dafür. Ganz gleich, wo wir sie aufsuchen, im Film 
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oder in der Literatur, überall ndet man die Nacherzählungen ihrer Geschichte 
stark geprägt von dem Wunsch nach zeitgenössischer Aktualisierung und Psycho-
logisierung, immer wieder scheint der Wille zur Erdichtung einer Kindheit auf, 
die Johanna faktisch vermutlich niemals hatte. 

Aber erst im Spiegel fremder Kindheitsgeschichten glauben wir, die eigene 
Geschichte zu erkennen und zu begreifen, warum aus uns nicht geworden ist, was 
wir glaubten, einmal werden zu können. Wir leihen uns, Schreibende wie Lesende 
gleichermaßen, den Schwung und den Impuls des Aufbruchs und verknüpfen da-
bei produktiv den Blick nach hinten (Es war einmal) mit dem verheißungsvollen 
Ruf Richtung Zukunft. 

In diesem Sinn fallen Jeanne d’Arc, Pinocchio und Buster Keaton überraschend 
in eins: drei Helden ohne Kindheit und Kinderzimmer, die es unaufhaltsam nach 
vorne treibt, drei Lebens- und Literaturgeschichten, die auf höchst unterschiedli-
che Weise enden. Der Zusammenhag mag auf den ersten Blick wenig zwingend 
erscheinen und in erster Linie den Neigungen der hier Vortragenden folgen, aber 
ganz von der Hand weisen lässt er sich nicht, denn im Bild von der Keaton’schen 
Kanonenkugel sind sie alle versammelt: Das Kind, das kein Kind, sondern Requi-
sit seiner unternehmerisch begabten Eltern ist. Die Holzpuppe, die ursprünglich 
nur zu dem Zweck gedacht war, die prekäre nanzielle Lage ihres Schöpfers (Ge-
petto) zu verbessern (er will mit der Marionette durch die Lande ziehen und damit 
Geld verdienen!) und plötzlich unkontrollierbar zu eigenem Leben erwacht und 
tatsächlich ein Mensch sein möchte. Und eine fromme Schäferin, die gegen das 
Fünfte Gebot verstößt und auf eigene Faust Vater und Mutter verlässt, um einen 
König zu krönen und in den Krieg zu ziehen und vom drohenden Scheiterhaufen 
nichts ahnt. Sie alle folgen, gegen den Wunsch ihrer Eltern, dem Ruf der Verhei-
ßung, einem vagen Versprechen, und haben dabei, so unre ektiert sie auch sind, 
nicht weniger als das Paradies vor Augen.

5. Oh, the places you will go!

Das Paradies, jenes so pathetisch wie tröstlich aufgeladene literarische Antide-
pressivum, ist das Thema des letzten und vielleicht schönsten Buches des be-
rühmtesten amerikanischen Kinderbuchautors, Doktor Seuss, das er, weit über 
achtzigjährig, verfasste und in dem er die Jenseitsverheißung in ein irdisches Hier 
und Jetzt überführt, indem er entschieden auf die Aktie der Zukunft setzt. Das 
Buch trägt, seinem philosophischen Unterfutter zum Trotz, alle Züge kindlicher 
Selbstbehauptung in einer so abenteuerlichen wie feindlichen Welt, wenn der Pro-
tagonist, ein kleiner Junge, namenloses Du und Gegenüber seines alterndes Er-
zählers, sich auf den Weg in die Welt macht. Ich zitiere:


