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Nur geistige Dinge sind wirklich fesselnd.

Aber man kann fast nicht von ihnen sprechen, denn sie sind
durchsichtig wie Musselin. Man kann nur iiber Menschen und
Dinge reden — so, daf3 sie Schatten werfen.

Adam Zagajewski'

1 Adam Zagajewski: ,,In fremder Schonheit®. In: Ich schwebe iiber Krakau. Aus dem
Polnischen von Henryk Bereska. Miinchen 2000, S. 210. Das Wort ,,fast* habe ich auf
Grundlage des polnischen Originals in der dt. Ubersetzung ergiinzt; A.d.U.
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Prolog

Brieflicher Beistand

Die Freundschaft, die die beiden Dichter Czestaw Mitosz und Joseph Brodsky
verband, war nicht dem Zufall zu verdanken. Anfang der 1970er Jahre, als
Mitosz einen russischen Ubersetzer fiir seine Gedichte suchte, schlug der Her-
ausgeber der polnischen Emigrationszeitschrift ,Kultura*?, Jerzy Giedroyc, ihm
Brodsky vor. Und so gab Mitosz am 12. Juli 1972 einen Brief nach Ann Arbor,
Michigan auf, wo der aus der Sowjetunion ausgewanderte russische Dichter
soeben seine wissenschaftliche Karriere begann.

,,Lieber Brodskij!“, begann Mitosz>. ,Ich habe Thre Adresse vom Herausgeber
der Pariser ,,Kultura®“ bekommen. Im Moment werden Sie sicher noch gar nicht
wieder an Arbeit denken konnen, da Sie sich mit so vielen neuen Eindriicken ver-
traut machen miissen. Das ist eine Sache des inneren Rhythmus, der dem Rhyth-
mus des Lebens, das Sie nun umgibt, noch entgegenlduft. So, wie die Dinge liegen,
ist es aber — nicht nur vom praktischen Standpunkt aus gesehen — um einiges bes-
ser, dass Sie nach Amerika gegangen und nicht in Westeuropa geblieben sind.
Wahrscheinlich machen Sie sich groe Sorgen — wie wir alle aus unserem Teil Eu-
ropas, die wir mit denselben Mythen aufgewachsen sind —, dass das Leben eines
Dichters mit dem Verlassen seines Geburtslandes vorbei sein konnte. Aber das ist
eben ein Mythos, verbreitet in den Liandern, in denen die Zivilisation lange Zeit ei-
ne landliche war und der ,heimatlichen Erde’ grofle Bedeutung beigemessen wur-
de. Es hingt alles vom Menschen selbst und seiner inneren Gesundheit ab.*

Nach dieser Einleitung geht Mitosz zu den praktischen Dingen iiber: ,,Es wire
mir eine grofe Freude, wenn Sie meine Gedichte iibersetzen wiirden, doch zu-

2 Die ,,Kultura“ war die wichtigste Zeitschrift der polnischen Emigration nach dem Zwei-
ten Weltkrieg und hatte ihren Sitz in Maisons-Laffitte bei Paris, wo sie in den Jahren
1947-2000 monatlich erschien. Chefredakteur war der in Litauen geborene Jerzy Gie-
droyc. Um ihn und seine Redaktion versammelten sich bald zahlreiche GroBien der pol-
nischen Kultur in der Emigration, sodass die ,,Kultura® zum kulturellen und politischen
Zentrum wurde und einen prigenden Einfluss auf das polnische geistige Leben sowohl
im Exil als auch in der Volksrepublik Polen hatte; A.d.U.

3 Diesen ersten Brief an Brodsky verfasste Mitosz auf Russisch, indem er ihn einer Sekre-
tdrin am Institut fiir Slawische Sprachen und Literaturen der University of California,
Berkeley diktierte, die eine Schreibmaschine mit kyrillischen Schriftzeichen besal3.
Obwohl Mitosz die russische Sprache sehr gut beherrschte, erfolgte die weitere Korres-
pondenz zwischen ihm und Brodsky auf Englisch.
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néchst miissen Sie sich in sie einlesen und entscheiden, ob sie Ihnen zusagen. Ich
weil3, dass Sie Galczynski iibersetzt haben; meine Dichtung ist jedoch geradezu das
Gegenteil von der seinen und mochte nichts mit ,Schonheit” gemein haben.

Ich hoffe, dass wir uns treffen und lange Gespriche fithren konnen.

Noch weiB ich nicht, welche Gelder wir im Herbst fiir Vortrige zur Verfiigung
haben werden, aber wir wollen versuchen, hier eine Moglichkeit zu schaffen.*

Mitosz legt somit Brodsky das nahe, was fiir ihn selbst immer die beste
Medizin war: disziplinierte Arbeit. Zum Schluss kehrt er jedoch zum Anfangs-
thema zuriick — den schwierigen Anfangen in der Emigration: ,,Was kann ich
noch sagen? Die ersten Monate im Exil sind sehr hart. Man darf sie nicht zum
Malstab fiir die Zukunft nehmen. Sie werden sehen, mit der Zeit dndert sich
die Perspektive.

Ich wiinsche Thnen, dass Sie diese ersten Monate so gut wie moglich iiber-
stehen.

Czestaw Mitosz™.

Dann fiigt er noch das folgende konkrete, fiir seinen beharrlichen Fleifl so
charakteristische Postskriptum hinzu: ,,P.S.: Ich schicke Thnen einen meiner Ge-
dichtbdnde mit. Vielleicht interessieren Sie ja die Gedichte oder Gedichtzyklen
auf den Seiten 31, 83,92, 103, 108, 110, 136, 138, 139, 142, 210, 257, 258, 259,
264, 267, 268, 272, 293, 302, 311, 317, 320.“

Wie der Poststempel zeigt, schrieb Brodsky bereits knapp drei Wochen spiter
aus Ann Arbor zuriick — am 1. August 1972. Zunichst entschuldigt er sich,
dass er auf Russisch schreibe, denn ,,auf Polnisch oder Englisch wire es um
einiges schlechter ausgefallen.” Dann klirt er Mitosz auf, nicht nur
Galczynski iibersetzt zu haben, sondern auch Norwid, Staff, Herbert, Szym-
borska, Harasymowicz, Kubiak und ,,ich glaube, noch jemanden, kann mich
aber jetzt nicht erinnern, wen. Aber nun zur Hauptsache: Ich freue mich sehr
tiber das Angebot, Thre Gedichte zu tibersetzen®, und beklagt sich zugleich
iber verschiedene Verpflichtungen, die es ihm nicht erlauben, sich sofort an
die Arbeit zu machen. Erst zum Schluss kommt er auf das Hauptthema aus
Mitoszs Brief zu sprechen: ,,Was den ersten Teil Thres Briefes betrifft, so ist
mein Brief deswegen so kurz, weil Sie das geschrieben haben.” Der Satz ist
an drei Stellen durchgestrichen und wirkt etwas verworren, doch Brodsky will
Mitosz hier sagen: ,Ich habe mich schon an die Arbeit gemacht, reden wir al-
so nicht mehr iiber Leiden und Emigration.” Der Brief endet mit den Worten:
,.JJch danke Thnen. Ihr Iossif Brodskij“4.

4 Alle Textstellen aus Joseph Brodskys Arbeiten werden mit der ausdriicklichen Geneh-
migung seiner Rechtsnachfolger zitiert. Brodsky hat keine Einwilligung zum Abdruck
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Beide Dichter kamen oft auf Mitoszs Brief zuriick, und mit der Zeit nahm er fiir sie
eine nahezu symbolische Bedeutung an. Erst nach Brodskys Tod wurde der Text in
dessen Papieren wieder aufgefunden; somit zitierten die beiden Dichter ihn die
ganze Zeit iiber rein aus dem Gedéchtnis. Wegen des recht vielschichtigen Inhalts
besal} der Brief in der Erinnerung der beiden mal den Charakter einer Willkom-
mensgeste, mal einer strengen Ermahnung und dann wieder einer Ermunterung zur
Arbeit. Mitosz bezeichnete ihn spiter als ,, Trostbrief (denk daran, dass der Anfang
im Exil das schwerste ist)°. Nach Brodskys Tod dann sagte er in einem Interview:
,Jlch habe diesen Brief aus einem Gefiihl der Verbundenheit heraus geschrieben.
[...] Er war eine Art privet [russ.: ,,Willkommen*‘], mit dem ich ihm sagen wollte,
dass man zwar untergehen konne, aber, wenn man es schaffe, nicht unterzugehen,
starker aus alldem hervorgehen wiirde.“ An anderer Stelle desselben Interviews
sagte er: ,,Ich orientiere mich wie die Ameisen mit ihren Fiihlern. Dichter wissen,
wer zur selben Klasse gehort®.

Mitosz und Brodsky behielten den Brief in recht unterschiedlicher Weise in
Erinnerung. Fiir Milosz war er ein Ausdruck seiner Verbundenheit; gleichzeitig
suchte er einen Ubersetzer fiir seine Gedichte. Brodsky verstand beide Anliegen,
sah den Brief aber auch als eine Art Herausforderung. In einem Interview sagte
er: ,,Mitosz hat mir sehr geholfen. Genau in der Zeit, als ich nach Amerika kam,
schickte er mir einen kurzen Brief, der mir sofort half, meine quilenden Zweifel
zu iiberwinden. Er schrieb darin (auBer iiber Ubersetzungen), dass er meine Sor-
ge verstehe, ob ich in einem fremden Land weiterhin wiirde schreiben konnen.
,Falls es dir nicht gelingen sollte’, schrieb er, ,falls du enttduscht wirst, so ist
nichts Schlimmes daran. Ich habe schon viele gesehen, denen das widerfahren
ist. Das ist nur menschlich, das ist vollig normal, gewohnlich schreibt jemand in
seinen eigenen vier Winden, in einem wohlbekannten Kontext. Falls dies also
dir passieren sollte’, fuhr er fort, ,zeigt das nur deinen wahren Wert, es zeigt,
dass du ein guter Schriftsteller [wenn auch nur] heimischer Angelegenheiten
bist.” Als ich diese Worte las, sagte ich mir: Nein! Und dafiir bin ich ihm unge-

mein dankbar*’.

seiner Briefe gegeben, weswegen ich jeweils nur kurze Ausziige zitiere. Der Brief an
Mitosz befindet sich im Mitosz-Archiv in der Beinecke-Bibliothek fiir seltene Biicher
und Manuskripte an der Yale University.

5 Cz. Mitosz: Rok mysliwego [Das Jahr des Jagers]. Krakau 1991, S. 97.

6 Cz. Mitosz: ,,Czy poeci moga si¢ lubi¢?* [Konnen Dichter einander mogen?], Interview
mit Irena Grudzinska-Gross. In: ,,Gazeta Wyborcza®, 5./6. Sept. 1998, S. 12-13.

7 ,,Nie moralnoscig, lecz smakiem. Rozmowa z Josifem Brodskim* [Nicht mit Moral,
sondern mit Geschmack. Ein Gesprich mit Joseph Brodsky]. Aufgezeichnet und ins
Polnische iibersetzt von G. Musiat. ,,NaGtos* [Laut gesagt] 2(27), 1990, S. 205.
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Doch auch wenn Mitosz alles der Person selbst und ihrer ,,inneren Gesund-
heit* zuschrieb, scheint mir sein Brief keine Herausforderung gewesen zu sein;
Brodskys Lesart spiegelt lediglich seinen eigenen emotionalen Zustand wider.
Warum aber erinnerte er sich mit solcher Dankbarkeit an dieses Schreiben? Es
war gewiss nicht der einzige Brief, den er damals erhielt, und Mitosz nicht der
einzige Dichter, der ihn im Westen willkommen hief3. In Wien nahm W.H. Au-
den ihn unter seine Fittiche, in England dann Stephen Spender. Auden begleitete
ihn nach London zum International Poetry Festival, wo die anwesenden Dichter
Brodsky wie ein Mitglied ihrer ,,Zunft” empfingen. Zu dieser Zeit freundete er
sich auch mit Robert Lowell an. Mitoszs Brief jedoch riihrte an die grofite Angst
des russischen Emigranten: Wiirde er noch zu schreiben in der Lage sein? Diese
Sorge war so grof3, dass Brodsky sich noch Jahre spiter bei einer seiner letzten
offentlichen Lesungen an sie erinnerte. ,,Am Anfang meiner Zeit in der Emigra-
tion war ich in einem panikartigen Zustand. Am dritten oder vierten Tag nach
meiner Landung in Wien [der ersten Station des Exils] versuchte ich, einen
Reim auf ein bestimmtes Wort zu finden. Es gelang mir nicht, und ich war ge-
schockt. Es war mir doch immer gelungen, einen Reim auf jedes russische Wort
zu finden, oder wenigstens kam es mir so vor. Ich bekam Angst, dass etwas
Schlimmes passiert sein konnte, dass ich die russische Sprache zu vergessen be-
gann. Am nichsten Tag dann fand ich den verfluchten Reim*®,

Mitosz war jemand von ,,dort*, wie er in seinem Brief schrieb, ,,aus unserem
Teil Europas®, er war ein Emigrant und schrieb weiterhin Gedichte — eine Per-
son also, die ihre Trennung von Heimatland und Muttersprache {iberstanden hat-
te. Er war somit in Brodskys Augen ein lebender Beweis fiir die ,,Transportabili-
tdt” der dichterischen Praxis.

8 Die Lesung, die auf Russisch gehalten wurde, fand am 9. April 1995 an der Boston Uni-
versity statt; Brodsky starb neun Monate spiter. Zitat nach Ludmilla Shtern: Brodsky: A
Personal Memoir [Brosky. Personliche Erinnerungen]. Fort Worth 2004, S. 360.
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Kapitel 1

Pan Czestaw und Iossif

Freundschaft driickt sich hdufig in ritualisierten, sehr privaten Anredeformen
aus, in einer Art ,vertrauter Formlichkeit*. Mitosz und Brodsky sprachen Eng-
lisch miteinander und redeten sich mit Vornamen an. Brodskys Art, sich an
Mitosz zu wenden, war dabei immer sehr formlich. Wenn er iiber seinen Freund
(und manchmal auch mit ihm) sprach, verwendete er die polnische Hoflichkeits-
form ,Pan Czestaw* [Herr Czestaw] — als Beweis seiner Wertschitzung und
leicht scherzhafte Betonung des Altersunterschiedes zwischen ihnen, der adligen
Herkunft und wiirdevollen Haltung Mitoszs. ,,Pan* ist die formelle ,,Sie“-Form
im modernen Polnisch, die allgemein iibliche Anredeform fiir nicht-vertraute
Personen; in Russland jedoch galt sie als Symbol fiir die Formlichkeit der polni-
schen Gesellschaft. Ein russischer Witz lautete, dass alles und jeder in Polen ein
»Pan® sei, selbst die Schuhe (russisch fufli, polnisch pantofle — ,pan-tofle).
Mitosz stammte tatséchlich aus einer recht ehrwiirdigen alten Adelsfamilie. Er
war 1911 im damals zum Russischen Kaiserreich gehorenden Szetejnie geboren,
dem heutigen litauischen Seteniai, hatte in Wilna die Schule besucht und an der
dortigen Stefan-Batory-Universitit Jura studiert. Ab 1918 gehorte Wilna zu Po-
len, und die Sprache an Schule und Universitit war von da an — so wie es in
Mitoszs Familie die ganze Zeit gewesen war — das Polnische. Mit fiinfzehn Jah-
ren begann Czestaw Milosz Gedichte zu schreiben. 1937 zog er nach Warschau
und blieb dort bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs. Nach dem Krieg lag War-
schau in Ruinen, und so lebte Milosz eine Weile in Krakau, um die Jahre 1946-
1950 dann im diplomatischen Dienst in New York, Washington und Paris zu
verbringen. Als er im Februar 1951 in Paris um politisches Asyl ansuchte, lebte
er bereits fiinf Jahre im Ausland. Die ndchsten zehn Jahre verbrachte er in
Frankreich und wurde schlieSlich Anfang der 1960er Jahre in Berkeley Profes-
sor fiir slawische Literatur. 1980 bekam Czestaw Mitosz den Literaturnobel-
preis. Nach Ende des Kalten Krieges hielt er sich wieder haufiger in Krakau auf,
zog schlieBlich dorthin zuriick und verbrachte seine letzten Lebensjahre in der
polnischen Stadt. Czestaw Mitosz starb am 14. August 2004. Sein Leichnam
wurde in der ,Krypta der Verdienstvollen* im Paulinerkloster in Krakau beige-
setzt.

Der fast dreilig Jahre jiingere lossif Alexandrowitsch Brodskij wurde am
24. Mai 1940 in Leningrad geboren. In seinem Essay ,,In eineinhalb Zimmern*
heiit es zwar, er sei vor dem Krieg geboren; doch in Polen war dieser damals
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schon in vollem Gang. Leningrad war fiir die ersten zweiunddreiflig Jahre seines
Lebens Brodskys Heimatstadt, wenn er auch regelmifig innerhalb der weiten
Grenzen der Sowjetunion auf Reisen war. Auch er begann mit fiinfzehn Jahren,
Gedichte zu schreiben, die jedoch nicht gleich verdffentlicht wurden. Mehrmals
verhaftet, verhort und in psychiatrischen Kliniken ,untersucht”, wurde er
schlieBlich 1964 wegen ,,Schmarotzertums* zu fiinf Jahren Zwangsarbeit verur-
teilt und nach Archangelsk verbannt. Dank der mutigen Journalistin Frida Wig-
dorowa, die wihrend seines Prozesses mitschrieb, gelangte dessen Protokoll in
den Westen, worauf sich bekannte Personlichkeiten aus der Sowjetunion und der
ganzen Welt emport hinter Brodsky stellten und seine Zeit in der Verbannung
auf eineinhalb Jahre verkiirzt wurde. Zur Ausreise aus der Sowjetunion gezwun-
gen lieR sich Brodsky 1972 nach kurzen Aufenthalten in Osterreich und England
in den Vereinigten Staaten nieder. 1987 erhielt er, nun bereits amerikanischer
Staatsbiirger, den Nobelpreis. Joseph Brodsky starb am 28. Januar 1996 in
Brooklyn, New York, und wurde in Venedig beigesetzt.

Als Mitosz seinen Brief schrieb — 1972 — war Brodsky zweiunddreilig Jahre
alt. Er war im Westen weniger fiir seine Lyrik denn aus politischen Griinden be-
kannt. Erstaunlicherweise kannte man auch von Milosz, der damals bereits seit
iber zwanzig Jahren im Westen lebte, dort vor allem sein politisches Buch Ver-
fiihrtes Denken und seine englischen Ubersetzungen polnischer Lyrik. Der Ei-
serne Vorhang hatte ihn von seiner natiirlichen Leserschaft abgeschnitten und
eine neue war noch nicht gefunden. Mitosz schrieb oft iiber seinen Geburtsort,
der auBerhalb der politischen Grenzen des heutigen Polen lag, und nannte seine
Geburtsgegend mal ,.die baltischen Lander*, mal ,,das GroBfiirstentum Litauen®,
das ,,an der Grenzlinie zwischen Rom und Byzanz“ liege. ,,Auf meiner Seite
kam alles aus Rom: das Latein als die Kirchen- und Literatursprache, die theo-
logischen Zwiste des Mittelalters, die weilen Kirchen im Barockstil.“ Auf der
anderen Seite lagen Russland und das oOstliche Christentum. ,,Das Gefiihl der
Bedrohung aus dem Osten entstand bei mir zweifelsohne schon friih, und es war
selbstverstiandlich nicht das Gefiihl einer Bedrohung vonseiten des Ostlichen
Christentums, vielmehr vonseiten dessen, was infolge seines Scheiterns entstan-
den war*’.

Mitosz verbrachte seine gesamte Jugendzeit in und bei Wilna; der Umzug
nach Warschau 1937 war seine erste Emigration. Obgleich er in einer ethnisch
und sprachlich gemischten Umgebung aufgewachsen war, waren seine Kultur
und Sprache die polnische. Lesen und Schreiben hatte ihn seine Mutter gelehrt,
die eine kleine Schule fiir die Kinder der auf dem Gut der Familie beschiftigten

9 Cz. Mitosz: Das Zeugnis der Poesie. Aus dem Polnischen v. Peter Lachmann. Miinchen
1984, S. 10-12.
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Bauern leitete. Mitoszs Vater war Straflen- und Briickenbauingenieur, was die
Familie auf zahlreiche Reisen durch das gesamte Russische Reich fiihrte. Auf
diesen Reisen lernte der junge Mitosz die russische Sprache. Doch seine friihe
und starke Bindung an das Polnische und der katholische Glaube seiner Familie
bildeten das Fundament, aufgrund dessen Milosz sich immer als polnischer
Dichter fiihlte, dhnlich wie sein groBer Vorginger Adam Mickiewicz (1798-
1855). Der groBte polnische Dichter der Romantik war ebenfalls ,,an der Grenz-
linie zwischen Rom und Byzanz‘ geboren, hatte in Wilna studiert und sein Le-
ben im Exil verbracht. Wie jeder polnische Dichter (besonders aus dem 0Ostli-
chen Teil Polens) musste Mitosz sich bis zu einem gewissen Grad an Mickie-
wicz orientieren.

In seinem Buch West- und Ostliches Geliinde beschreibt er, wie sich sein na-
tionales und dichterisches Bewusstsein entwickelte. In vielen seiner Arbeiten
kehrt er zu der Fragestellung zuriick, was eigentlich ,,das Polentum* ausmache
und wie ,,polnisch® er selbst sei. Miloszs poetische Werke und Essays kenn-
zeichnet die kreative Wiederkehr derselben Themen und Motive. West- und Ost-
liches Gelinde verfasste er mit einer erstaunlichen Offenheit — erstaunlich des-
wegen, weil jedes der verarbeiteten Themen ein wahres Minenfeld war und ist:
sein Geburtsland, seine Vorfahren, der Katholizismus, die Juden, der Kommu-
nismus, die Emigration. Diese direkte Herangehensweise an Themen, die das
polnische Schrifttum gewohnlich nur in Andeutungen und Metaphern beriihrt,
ist Mitoszs grof3e Stirke, vor allem auch, weil er in sehr kluger Weise iiber sie
spricht und sich ihnen aus einer Position heraus annzhert, die er selbst ,.die Viel-
seitigkeit der Wahrheit“'® nennt. Seine Kindheit und Jugend schildert er vor dem
bedrohlichen Hintergrund der Mythen von Rassenreinheit, nationaler Einheit-
lichkeit, der uralten Verbindung von Blut, Boden, Sprache und Religion.
Miloszs Kritik galt nicht allein den polnischen Vorurteilen. West- und Ostliches
Geliinde schrieb er 1958 wihrend seines Exils in Frankreich; das Buch richtete
sich gleichermaflen an polnische wie auch westliche Leser, gegen polnische und
westliche Stereotype. Damals 47-jdhrig, blickte der Autor wie ein weiser alter
Mann auf seinen Kontinent: scharf und durchdringend auf den Westen, wo er
sich aufhielt, voller Trauer und Bitterkeit auf den Osten, von dem er, wie es
schien, fiir immer abgeschnitten sein sollte.

West- und Ostliches Geliinde sei, schreibt Mitosz in der Einleitung, ein Buch
iiber ,,einen Osteuropéer [...], der weniger als sonst jemand in den herkdmmlichen
Kategorien deutscher Ordnung und russischer dme slave Platz findet'". Er siedelt

10  Cz. Mitosz: West- und Ostliches Gelinde. Aus dem Polnischen v. Maryla Reifenberg.
Koln, Berlin 1961; hier zitierte Textstelle neu tibers. v. mir; A.d.U.
11 Ebd.
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sich selbst demnach auBerhalb der Kategorien an, mit denen der Westen Menschen
wie ihn zu klassifizieren pflegt. Im Kapitel ,,.Die Ahnen* erklirt er: ,,.Die Mischung
polnischen, litauischen und deutschen Blutes, fiir die ich ein Beispiel bin, war all-
gemein verbreitet, und die Befiirworter der Rassenreinheit kdmen hier nicht
weit“'%. Er lisst sich nicht in das Korsett einer linearen Abstammung pressen, un-
terstreicht die Vielfalt der ethnischen Verkniipfungen, ergétzt sich an den zahlrei-
chen Kuriositdten und Mesalliancen in der Geschichte seiner Familie — eines Flus-
ses mit unzihligen Armen. Mehrere Male kommt er auf einen Cousin seines Vaters
zu sprechen, Oskar Milosz, dem er in geistiger Hinsicht sehr viel verdanke. Oskar
Mitosz war ein litauischer Dichter, der auf Franzosisch schrieb, Enkel der italieni-
schen Opernsdngerin Natalia Tassistro und Sohn der jiidischen Lehrerstochter
Miriam Rozenthal. Czestaw Mitoszs Einstellung zu seiner eigenen und des Onkels
Abstammung ist eine vorromantische: Die Geschichte einer Familie sei nicht nur
die Geschichte des Blutes, sondern auch vielfiltigster Loyalititen und Verbindun-
gen. Aus der Verschiedenartigkeit und Fiille seiner Familienbande bezieht Mitosz
die Kraft der Distanz: ,,Man muss schlieBlich die Vorteile der Abstammung richtig
werten. Wer die Vergangenheit hinter sich spiirt, ist fihig, sich vom Augenblick zu
losen*"?.

Auch Mitosz selbst bezeichnet die ,,Antiquiertheit” seiner Einstellung zu natio-
nalen und ethnischen Fragen als vorromantisch. ,Ich war in einem Boden verwur-
zelt, in dem neueres Ideengut, d.h. solches aus der Zeit nach der Franzosischen Re-
volution, kaum gedeihen konnte, und ich hatte manche Gebote der Toleranz verin-
nerlicht, die nicht auf mein Jahrhundert zugeschnitten waren.” Aus dieser Verwur-
zelung speiste sich sein ,Miftrauen gegen Kern-Polen®. ,,Meine Familie®, schreibt
er, ,pflegte den Kult des ,Andersseins’ — wie das Anderssein der Schotten, der
Wallonen oder Bretonen. Das GroBherzogtum Litauen war ,besser’, Polen war
,minderwertiger’ [...]. Der mehr oder minder abschitzige Tonfall, in dem man von
[den Polen ,von dort’] sprach, konnte in mir keine Neigung zu ihrer geliebten Ideo-
logie, zur Vergotterung der Nation wecken“'*. Seine Herkunft und Kindheitserfah-
rungen nennt er den Grund fiir die spatere Abneigung gegen jedweden Nationalis-
mus und rechtsgerichtete Politik. Der polnische Nationalismus stief3 ihn intellektu-
ell und physisch ab, als wire dies eine Frage des ,,Geschmacks®, und er spricht oh-
ne Beschonigung dariiber. ,,Meine Empfindlichkeit gegen alles, was ,nationalen’
Geruch hat, und eine Art physischen Ekels vor Menschen, die diesen Geruch aus-
strémten, beeinfluften mein Schicksal gewaltig. '

12 Ebd., S. 32; teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.

13 Ebd, S. 45.

14  Ebd., S. 111-112; teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.
15 Ebd., S. 110.



Pan Czestaw und lossif 19

Er war zwar in einem Haus geboren, in dem Polnisch gesprochen wurde,
doch in den Dérfern der Umgebung konnte man ebenso Litauisch und Jiddisch
horen. ,Das Stdadtchen, wohin man die Bodenfriichte zum Verkauf brachte, ge-
brauchte fiir den Alltag das Polnische oder das Jiddische. Aber schon der Gen-
darm [...], der Steuereinnehmer, der Eisenbahnschaffner, die fiir die Administra-
tion importiert waren, redeten die Eingeborenen russisch an [...]1.“!° Die ver-
schiedenen Sprachen driickten nicht nur ethnische, kulturelle und religiose Un-
terschiede, sondern auch Klassenstrukturen aus. In jungen Jahren waren Mitoszs
Freunde fast ausschlieSlich Polen. In den Aufzeichnungen iiber seine Jugend in
Wilna bedauert er seinen Mangel an Interesse fiir die damals aufblithende jiidi-
sche Kultur. Erst viele Jahre spiter, in New York, beginnt der Dichter sich in die
jiidische Kultur Wilnas und der polnischen Grenzgebiete zu vertiefen: ,Ich
musste [...] erst Englisch lernen, um Dingen nahe zu kommen, die einst um Ar-
meslinge entfernt waren*'’.

Die Griinde fiir diese jiidisch-polnische gegenseitige Abschottung waren
sehr vielseitig — wir befinden uns schlieBlich in der ersten Hilfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts, einer Zeit des wachsenden Nationalismus, der heftigen Klas-
sen- und Generationskonflikte. Die sich assimilierenden, linksorientierten oder
,fortschrittlichen Juden 16sten sich im Namen der Freiheit und Modernitéit von
ihren Wurzeln, der Religion und Kultur ihrer Vorfahren. Mitosz beschreibt ihre
Entscheidung mit der Distanz des Historikers. Er verstand die soziologischen
Griinde, die junge Juden empfinglich fiir die Utopie des Marxismus machten
oder sich fiir Staatsorganismen wie Russland oder Deutschland begeistern lie-
Ben. Grofle Linder schienen eine hohere Sicherheit, mehr Moglichkeiten und
,.Bewegungsfreiheit“'® zu bieten. Milosz arbeitete mit zahlreichen polnischen
Schriftstellern jiidischer Abstammung zusammen. Er verspiirte eine grofie Dis-
tanz zum polnischen ,,Mysterium der Rasse und der Nationalitit*; seine Sensibi-
litat hierfiir ,,bildete sich dank meiner Mutter in einem ethnisch litauischen Dorf
heraus. Diese AuBlenposition gestattete es mir, in die Kreise der jiidischen Lite-
raten vorzudringen, die ebenfalls vor verschlossenem Tor standen. Wir hatten
ein gemeinsames Vaterland: die polnische Sprache*"”.

In Rok mysliwego spinnt er den Faden der Affinitdt zwischen ihm selbst und
polnisch-jiidischen Schriftstellern weiter: ,,Es besteht wenig Unterschied zwi-
schen meiner eigenen und [Isaac Bashevis] Singers Entfremdung [...], schlief3-
lich hat Singer dieselbe Einstellung zur chassidischen Orthodoxie wie ich zum

16 Ebd, S.24.

17 Ebd, S. 113.

18 Ebd, S. 115.

19  Ebd., S. 118; Textstelle teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.
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orthodoxen Katholizismus. Daher riithrt meine echte Seelenverwandtschaft mit
Singer, die stérker ist als die mit jedem anderen lebenden polnischen oder ame-
rikanischen Prosaisten. Der Nobelpreis fiir zwei entfremdete Minner*’. Gleich-
zeitig empfand er es jedoch als irritierend, dass er mit den polnischen Schrift-
stellern jiidischer Herkunft eine gewisse ,,Andersartigkeit™ teilte, dass er wie sie
seinen Werken ,.ein ultraslavisches Aussehen geben wollte, statt seine Zwie-
gespaltenheit preiszugeben. ,,.So wie sie das Ghetto, so schob ich das Grof3fiirs-
tentum Litauen als verstaubtes Andenken beiseite, obwohl mir mein Andenken
mehr bedeutete als ihnen das ihre, allein schon wegen meines Gehors — das ur-
polnische Ohr war meiner Meinung nach unempfindlich fiir komplizierte und
gleichzeitig raffiniert einfache Rhythmen, und allein bei uns konnte ein so gro-
Ber Dichter wie Mickiewicz seine Ausdrucksmittel finden‘'.

Die Sprache war Milosz heilig, doch er verabsolutierte sie nie, wie es ihm
zufolge seine jiidischen Schriftstellerkollegen taten. Er strebte nach einer
schwierigen Balance zwischen Distanz und Bewunderung. An einigen der jii-
dischstimmigen Schriftsteller storten ihn nicht nur der hiufig anzutreffende Ext-
remismus, die radikal linke Orientierung und die fanatischen theoretischen De-
batten, sondern auch ihre glithende Verehrung fiir die polnische Sprache, ihre
(fiir ihn) ausufernde sprachliche Virtuositidt. Mit bemerkenswerter Direktheit
schrieb er iiber Juden, duBerte die verschiedenartigsten Gefiihle. ,,Es fallt mir
schwer, iiber die Juden zu schreiben, denn es kostet keine geringe Miihe, die zu-
vor erwdhnten Spannungen von einer der grofiten Tragodien der Geschichte zu
trennen: von dem Mord der Nazis an beinahe drei Millionen polnischer Biirger,
die zum ,nichtarischen’ Bevolkerungsteil gezihlt wurden*?. Die Juden waren
ein Thema, das immer wieder in die Néhe eines Tabus riickte. Der polnische
Schriftsteller Tadeusz Konwicki ldsst die Protagonistin seines Romans Bohin
folgenden Satz duBern: ,,Was fiir ein seltsames Wort — Jude. Bevor man es aus-
spricht, steht immer ein kurzer Moment der Angst“>. Dieses Widerstreben, oder
eher die Schwierigkeit, iiber Juden zu sprechen, ist nicht allein ein polnisches
Problem. Joseph Brodsky erinnert sich an seine erste Liige beim Ausfiillen des
Feldes , Nationalitit“ auf einem Bibliotheksausweis: ,JIch war sieben Jahre alt
und wulite sehr wohl, daf} ich Jude war, aber der Aufsicht erzihlte ich, ich wisse
es nicht. [...] Weder schimte ich mich, Jude zu sein, noch scheute ich mich, das

20  Cz. Mitosz: Rok mysliwego, S. 12-13.

21  Cz. Mitosz: West- und Ostliches Geléinde, S. 118-119.

22 Ebd., S. 121; Textstelle teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.
23 Tadeusz Konwicki: Bohiri. Warschau 1987, S. 154.
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zuzugeben. Ich schimte mich fiir das Wort ,Jude’ [...]. Im gedruckten Russisch
kommt [es] selten vor**.

Mitosz betrachtete den Antisemitismus im Polen der Vorkriegszeit als eine
Art Psychose, die die Polen daran hinderte, die damaligen Geschehnisse und be-
sonders die Gefahr des nahenden Krieges klar zu erkennen. Des Weiteren
schrieb er iiber die nicht vollstindig gelungene Assimilation der Juden, tiber die
Ressentiments, die diese teilweise sogar bei nicht nationalistisch eingestellten
Personen hervorrief, iiber die Loyalitit der jidischen Intelligenz gegeniiber der
russischen (eher als der polnischen) Kultur und iiber die Fremdheit zwischen
polnischen Schriftstellern jiidischer und nichtjiidischer Herkunft. Obwohl sie in
derselben Sprache schrieben, waren Unterschiede spiirbar, die Spannung erzeug-
ten. Mitosz sprach diese Thematik — beispielsweise in West- und Ostliches Ge-
ldnde — zu einer Zeit an, in der in Polen niemand iiber solche Dinge schrieb, in
der sogar die polnische Emigration, die frei von Zensur jedes beliebige Thema
aufgreifen konnte, nicht wusste, wie sie eben dieses angehen sollte”. Mitosz ge-
horte nicht zum nationalistisch-nostalgischen Fliigel der Emigriertengemein-
schaft, sondern stand fiir sich allein, sprach auf seine ganz eigene Weise iiber
diese schwierigen, heiklen Themen. Es ging dabei weniger um politische als um
sprachliche Tabus, die zu brechen ihn der moglichen Kritik von beiden Seiten
aussetzte.

Mitoszs Interesse fiir jiidische Themen (und meines, indem ich im Zusam-
menhang mit seiner Biographie dariiber schreibe) war bzw. ist nicht dem Zufall
entsprungen: Mitoszs Lebenssituation war dhnlich der der Juden, iiber die er
schrieb. Die gesellschaftliche Stellung ihrer Eltern und GroBeltern war durch
Prozesse der Modernisierung ins Wanken geraten, deren Ausdruck unter ande-
rem die Russische Revolution im Jahr 1917 war. Milosz verspiirte wegen seiner
adligen Herkunft und Erziehung ein gewisses Unbehagen, wihrend seine
Schriftstellerkollegen jiidischer Abstammung sich von der hermetischen Le-
bensweise ihrer urspriinglichen gesellschaftlichen Kreise distanzierten. Der klare
Bruch der Nachkommen der szlachta®® mit ihrer adligen Herkunft und der jun-
gen jlidischen Generation mit dem traditionellen Judentum schuf eine neue Ge-
sellschaftsschicht: die Intelligenz. Adel und Juden waren vom gleichen Drang in
die Stddte betroffen, vom gleichen Wandel hin zu einer Orientierung an Leis-

24 J. Brodsky: ,,Weniger als man®. In: ders.: Erinnerungen an Leningrad. Aus dem Ameri-
kanischen v. Sylvia List u. Marianne Frisch. Frankfurt/Main 1990, S.12-13. Textstelle
teilw. neu iibersetzt v. mir; A.d.U.

25 Wihrend der Zeit des Kalten Krieges blieben viele Polen im Westen, v.a. in England,
Frankreich und den USA. Unter den Emigranten waren auch Schriftsteller, Publizisten und
Literaturkritiker, die ihre Texte in zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften veroffentlichten.

26  Polnischer Adel; A.d.U.
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tung und nicht am gesellschaftlichen Stand. Mitosz war sich dieser Verdnderun-
gen genau bewusst. ,,Da ich bereits ohne den Schutz geerbten Geldes geboren
wurde, war ich dazu verurteilt, alles durch meiner eigenen Hinde Arbeit zu er-
reichen, was natiirlich durch meine Eltern erleichtert wurde, die selbst schon zur
Intelligenz gehorten und Sorge trugen, mich auf einen Beruf vorzubereiten*’.

Sowohl Adel als auch Judentum spiirten das Ungewohnte an dieser neuen
Situation, und in den Vordergrund riickte nun die Frage nach der Identitdt und
der Zugehorigkeit. Daher fillt bei Mitosz immer wieder der Satz von der polni-
schen Sprache als gemeinsamer Heimat. Die Sprache, nicht Religion oder Blut,
driickte die soziale — und moglicherweise auch die nationale — Zugehorigkeit
aus. Aleksander Fiut, ein Schiiler Mitoszs, fasste auf treffende Weise zusam-
men: Charakterisiert habe Mitosz ,,das Gefiihl einer inneren Gespaltenheit als
Resultat seiner gesellschaftlichen Entfremdung (Intelligenzler mit adligem Fa-
milienhintergrund), das Bewusstsein, aus einem multikulturellen und multiethni-
schen Landstrich zu stammen (daher seine geradezu allergische Abneigung ge-
gen alle Erscheinungen oder auch nur Andeutungen von Nationalismus und
Chauvinismus), die Unfihigkeit, sich selbst nach den im neunzehnten Jahrhun-
dert herrschenden Kategorien nationaler Zugehorigkeit zuzuordnen (der Dichter
hat die polnische Sprache und Kultur verinnerlicht, erkldrt aber gleichzeitig sei-
ne Verbundenheit zu Litauen, seinem Geburtsland), und schlieflich das Bediirf-
nis, die sich aus dem Leben im schlechteren Teil Europas ergebenden Ein-
schrinkungen zu iiberwinden“?.

Dieselben Identifikationsschwierigkeiten betrafen auch Brodskys Familie,
erlebte sie doch zahlreiche Umbriiche mit. Im neunzehnten und zwanzigsten
Jahrhundert gab es drei grole Volkerwanderungen unter den russischen, litaui-
schen, lettischen, ukrainischen, weilrussischen und polnischen Juden: Die erste
fithrte nach Paléstina und miindete in der Griindung des Staates Israel, das Ziel
der zweiten war Amerika, weswegen die Vereinigten Staaten heute die Heimat
der weltweit grofiten jiidischen Diaspora sind, und in einer dritten Bewegung
wanderten unzéhlige Juden aus den ldndlichen Gebieten Europas in die Stiddte
ab und trugen dort zur Herausbildung der neuen starken Gesellschaftsschicht der
Intelligenz bei. So war in Russland die nach 1917 entstehende Intelligenzija
hauptsichlich jiidischer Abstammung®. Brodsky selbst, seine Eltern und das li-
terarische Milieu, in dem er sich bewegte, waren ein typisches Produkt dieser
letzten Migration. Die Mitglieder der jiidischstimmigen russischen Intelligen-

27  Cz. Mitosz: West- und Ostliches Geliinde, S. 40; Textstelle teilw. neu iibersetzt v. mir;
A.d.0.

28  Aleksander Fiut: W strong Mitosza [Mitosz entgegen]. Krakau 2003, S. 242.

29 Yuri Slezkine: The Jewish Century [Das jiidische Jahrhundert]. Princeton 2004.



