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Nur geistige Dinge sind wirklich fesselnd.   
Aber man kann fast nicht von ihnen sprechen, denn sie sind 
durchsichtig wie Musselin. Man kann nur über Menschen und 
Dinge reden – so, daß sie Schatten werfen. 

Adam Zagajewski1  

�

�

                     
1 Adam Zagajewski: „In fremder Schönheit“. In: Ich schwebe über Krakau. Aus dem 

Polnischen von Henryk Bereska. München 2000, S. 210. Das Wort „fast“ habe ich auf 
Grundlage des polnischen Originals in der dt. Übersetzung ergänzt; A.d.Ü.  
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Prolog 

 
Brieflicher Beistand  

Die Freundschaft, die die beiden Dichter Czesław Miłosz und Joseph Brodsky 
verband, war nicht dem Zufall zu verdanken. Anfang der 1970er Jahre, als 
Miłosz einen russischen Übersetzer für seine Gedichte suchte, schlug der Her-
ausgeber der polnischen Emigrationszeitschrift „Kultura“2, Jerzy Giedroyc, ihm 
Brodsky vor. Und so gab Miłosz am 12. Juli 1972 einen Brief nach Ann Arbor, 
Michigan auf, wo der aus der Sowjetunion ausgewanderte russische Dichter 
soeben seine wissenschaftliche Karriere begann.  

„Lieber Brodskij!“, begann Miłosz3. „Ich habe Ihre Adresse vom Herausgeber 
der Pariser „Kultura“ bekommen. Im Moment werden Sie sicher noch gar nicht 
wieder an Arbeit denken können, da Sie sich mit so vielen neuen Eindrücken ver-
traut machen müssen. Das ist eine Sache des inneren Rhythmus, der dem Rhyth-
mus des Lebens, das Sie nun umgibt, noch entgegenläuft. So, wie die Dinge liegen, 
ist es aber – nicht nur vom praktischen Standpunkt aus gesehen – um einiges bes-
ser, dass Sie nach Amerika gegangen und nicht in Westeuropa geblieben sind. 
Wahrscheinlich machen Sie sich große Sorgen – wie wir alle aus unserem Teil Eu-
ropas, die wir mit denselben Mythen aufgewachsen sind –, dass das Leben eines 
Dichters mit dem Verlassen seines Geburtslandes vorbei sein könnte. Aber das ist 
eben ein Mythos, verbreitet in den Ländern, in denen die Zivilisation lange Zeit ei-
ne ländliche war und der ‚heimatlichen Erde’ große Bedeutung beigemessen wur-
de. Es hängt alles vom Menschen selbst und seiner inneren Gesundheit ab.“  

Nach dieser Einleitung geht Miłosz zu den praktischen Dingen über: „Es wäre 
mir eine große Freude, wenn Sie meine Gedichte übersetzen würden, doch zu-

                     
2 Die „Kultura“ war die wichtigste Zeitschrift der polnischen Emigration nach dem Zwei-

ten Weltkrieg und hatte ihren Sitz in Maisons-Laffitte bei Paris, wo sie in den Jahren 
1947-2000 monatlich erschien. Chefredakteur war der in Litauen geborene Jerzy Gie-
droyc. Um ihn und seine Redaktion versammelten sich bald zahlreiche Größen der pol-
nischen Kultur in der Emigration, sodass die „Kultura“ zum kulturellen und politischen 
Zentrum wurde und einen prägenden Einfluss auf das polnische geistige Leben sowohl 
im Exil als auch in der Volksrepublik Polen hatte; A.d.Ü.    

3 Diesen ersten Brief an Brodsky verfasste Miłosz auf Russisch, indem er ihn einer Sekre-
tärin am Institut für Slawische Sprachen und Literaturen der University of California, 
Berkeley diktierte, die eine Schreibmaschine mit kyrillischen Schriftzeichen besaß. 
Obwohl Miłosz die russische Sprache sehr gut beherrschte, erfolgte die weitere Korres-
pondenz zwischen ihm und Brodsky auf Englisch. 
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nächst müssen Sie sich in sie einlesen und entscheiden, ob sie Ihnen zusagen. Ich 
weiß, dass Sie Gałczy�ski übersetzt haben; meine Dichtung ist jedoch geradezu das 
Gegenteil von der seinen und möchte nichts mit ‚Schönheit’ gemein haben.  

Ich hoffe, dass wir uns treffen und lange Gespräche führen können.  
Noch weiß ich nicht, welche Gelder wir im Herbst für Vorträge zur Verfügung 

haben werden, aber wir wollen versuchen, hier eine Möglichkeit zu schaffen.“ 
Miłosz legt somit Brodsky das nahe, was für ihn selbst immer die beste 

Medizin war: disziplinierte Arbeit. Zum Schluss kehrt er jedoch zum Anfangs-
thema zurück – den schwierigen Anfängen in der Emigration: „Was kann ich 
noch sagen? Die ersten Monate im Exil sind sehr hart. Man darf sie nicht zum 
Maßstab für die Zukunft nehmen. Sie werden sehen, mit der Zeit ändert sich 
die Perspektive. 

Ich wünsche Ihnen, dass Sie diese ersten Monate so gut wie möglich über-
stehen. 

Czesław Miłosz“. 
Dann fügt er noch das folgende konkrete, für seinen beharrlichen Fleiß so 

charakteristische Postskriptum hinzu: „P.S.: Ich schicke Ihnen einen meiner Ge-
dichtbände mit. Vielleicht interessieren Sie ja die Gedichte oder Gedichtzyklen 
auf den Seiten 31, 83, 92, 103, 108, 110, 136, 138, 139, 142, 210, 257, 258, 259, 
264, 267, 268, 272, 293, 302, 311, 317, 320.“   

 

Wie der Poststempel zeigt, schrieb Brodsky bereits knapp drei Wochen später 
aus Ann Arbor zurück – am 1. August 1972. Zunächst entschuldigt er sich, 
dass er auf Russisch schreibe, denn „auf Polnisch oder Englisch wäre es um 
einiges schlechter ausgefallen.“ Dann klärt er Miłosz auf, nicht nur 
Gałczy�ski übersetzt zu haben, sondern auch Norwid, Staff, Herbert, Szym-
borska, Harasymowicz, Kubiak und „ich glaube, noch jemanden, kann mich 
aber jetzt nicht erinnern, wen. Aber nun zur Hauptsache: Ich freue mich sehr 
über das Angebot, Ihre Gedichte zu übersetzen“, und beklagt  sich zugleich 
über verschiedene Verpflichtungen, die es ihm nicht erlauben, sich sofort an 
die Arbeit zu machen. Erst zum Schluss kommt er auf das Hauptthema aus 
Miłoszs Brief zu sprechen: „Was den ersten Teil Ihres Briefes betrifft, so ist 
mein Brief deswegen so kurz, weil Sie das geschrieben haben.“ Der Satz ist 
an drei Stellen durchgestrichen und wirkt etwas verworren, doch Brodsky will 
Miłosz hier sagen: ‚Ich habe mich schon an die Arbeit gemacht, reden wir al-
so nicht mehr über Leiden und Emigration.’ Der Brief endet mit den Worten: 
„Ich danke Ihnen. Ihr Iossif Brodskij“4. 
                     
4 Alle Textstellen aus Joseph Brodskys Arbeiten werden mit der ausdrücklichen Geneh-

migung seiner Rechtsnachfolger zitiert. Brodsky hat keine Einwilligung zum Abdruck 
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Beide Dichter kamen oft auf Miłoszs Brief zurück, und mit der Zeit nahm er für sie 
eine nahezu symbolische Bedeutung an. Erst nach Brodskys Tod wurde der Text in 
dessen Papieren wieder aufgefunden; somit zitierten die beiden Dichter ihn die 
ganze Zeit über rein aus dem Gedächtnis. Wegen des recht vielschichtigen Inhalts 
besaß der Brief in der Erinnerung der beiden mal den Charakter einer Willkom-
mensgeste, mal einer strengen Ermahnung und dann wieder einer Ermunterung zur 
Arbeit. Miłosz bezeichnete ihn später als „Trostbrief (denk daran, dass der Anfang 
im Exil das schwerste ist)“5. Nach Brodskys Tod dann sagte er in einem Interview: 
„Ich habe diesen Brief aus einem Gefühl der Verbundenheit heraus geschrieben. 
[...] Er war eine Art privet [russ.: „Willkommen“], mit dem ich ihm sagen wollte, 
dass man zwar untergehen könne, aber, wenn man es schaffe, nicht unterzugehen, 
stärker aus alldem hervorgehen würde.“ An anderer Stelle desselben Interviews 
sagte er: „Ich orientiere mich wie die Ameisen mit ihren Fühlern. Dichter wissen, 
wer zur selben Klasse gehört“6. 

Miłosz und Brodsky behielten den Brief in recht unterschiedlicher Weise in 
Erinnerung. Für Miłosz war er ein Ausdruck seiner Verbundenheit; gleichzeitig 
suchte er einen Übersetzer für seine Gedichte. Brodsky verstand beide Anliegen, 
sah den Brief aber auch als eine Art Herausforderung. In einem Interview sagte 
er: „Miłosz hat mir sehr geholfen. Genau in der Zeit, als ich nach Amerika kam, 
schickte er mir einen kurzen Brief, der mir sofort half, meine quälenden Zweifel 
zu überwinden. Er schrieb darin (außer über Übersetzungen), dass er meine Sor-
ge verstehe, ob ich in einem fremden Land weiterhin würde schreiben können. 
‚Falls es dir nicht gelingen sollte’, schrieb er, ‚falls du enttäuscht wirst, so ist 
nichts Schlimmes daran. Ich habe schon viele gesehen, denen das widerfahren 
ist. Das ist nur menschlich, das ist völlig normal, gewöhnlich schreibt jemand in 
seinen eigenen vier Wänden, in einem wohlbekannten Kontext. Falls dies also 
dir passieren sollte’, fuhr er fort, ‚zeigt das nur deinen wahren Wert, es zeigt, 
dass du ein guter Schriftsteller [wenn auch nur] heimischer Angelegenheiten 
bist.’ Als ich diese Worte las, sagte ich mir: Nein! Und dafür bin ich ihm unge-
mein dankbar“7.    

                                                                
seiner Briefe gegeben, weswegen ich jeweils nur kurze Auszüge zitiere. Der Brief an 
Miłosz befindet sich im Miłosz-Archiv in der Beinecke-Bibliothek für seltene Bücher 
und Manuskripte an der Yale University.  

5 Cz. Miłosz: Rok my�liwego [Das Jahr des Jägers]. Krakau 1991, S. 97. 
6 Cz. Miłosz: „Czy poeci mog� si� lubi�?“ [Können Dichter einander mögen?], Interview 

mit Irena Grudzi�ska-Gross. In: „Gazeta Wyborcza“, 5./6. Sept. 1998, S. 12-13. 
7 „Nie moralno�ci�, lecz smakiem. Rozmowa z Josifem Brodskim“ [Nicht mit Moral, 

sondern mit Geschmack. Ein Gespräch mit Joseph Brodsky]. Aufgezeichnet und ins 
Polnische übersetzt von G. Musiał. „NaGłos“ [Laut gesagt] 2(27), 1990, S. 205.   
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Doch auch wenn Miłosz alles der Person selbst und ihrer „inneren Gesund-
heit“ zuschrieb, scheint mir sein Brief keine Herausforderung gewesen zu sein; 
Brodskys Lesart spiegelt lediglich seinen eigenen emotionalen Zustand wider. 
Warum aber erinnerte er sich mit solcher Dankbarkeit an dieses Schreiben? Es 
war gewiss nicht der einzige Brief, den er damals erhielt, und Miłosz nicht der 
einzige Dichter, der ihn im Westen willkommen hieß. In Wien nahm W.H. Au-
den ihn unter seine Fittiche, in England dann Stephen Spender. Auden begleitete 
ihn nach London zum International Poetry Festival, wo die anwesenden Dichter 
Brodsky wie ein Mitglied ihrer „Zunft“ empfingen. Zu dieser Zeit freundete er 
sich auch mit Robert Lowell an. Miłoszs Brief jedoch rührte an die größte Angst 
des russischen Emigranten: Würde er noch zu schreiben in der Lage sein? Diese 
Sorge war so groß, dass Brodsky sich noch Jahre später bei einer seiner letzten 
öffentlichen Lesungen an sie erinnerte. „Am Anfang meiner Zeit in der Emigra-
tion war ich in einem panikartigen Zustand. Am dritten oder vierten Tag nach 
meiner Landung in Wien [der ersten Station des Exils] versuchte ich, einen 
Reim auf ein bestimmtes Wort zu finden. Es gelang mir nicht, und ich war ge-
schockt. Es war mir doch immer gelungen, einen Reim auf jedes russische Wort 
zu finden, oder wenigstens kam es mir so vor. Ich bekam Angst, dass etwas 
Schlimmes passiert sein könnte, dass ich die russische Sprache zu vergessen be-
gann. Am nächsten Tag dann fand ich den verfluchten Reim“8.     

Miłosz war jemand von „dort“, wie er in seinem Brief schrieb, „aus unserem 
Teil Europas“, er war ein Emigrant und schrieb weiterhin Gedichte – eine Per-
son also, die ihre Trennung von Heimatland und Muttersprache überstanden hat-
te. Er war somit in Brodskys Augen ein lebender Beweis für die „Transportabili-
tät“ der dichterischen Praxis. 

                     
8 Die Lesung, die auf Russisch gehalten wurde, fand am 9. April 1995 an der Boston Uni-

versity statt; Brodsky starb neun Monate später. Zitat nach Ludmilla Shtern: Brodsky: A 
Personal Memoir [Brosky. Persönliche Erinnerungen]. Fort Worth 2004, S. 360. 
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Kapitel 1 

 
Pan Czesław und Iossif 

Freundschaft drückt sich häufig in ritualisierten, sehr privaten Anredeformen 
aus, in einer Art „vertrauter Förmlichkeit“. Miłosz und Brodsky sprachen Eng-
lisch miteinander und redeten sich mit Vornamen an. Brodskys Art, sich an 
Miłosz zu wenden, war dabei immer sehr förmlich. Wenn er über seinen Freund 
(und manchmal auch mit ihm) sprach, verwendete er die polnische Höflichkeits-
form „Pan Czesław“ [Herr Czesław] – als Beweis seiner Wertschätzung und 
leicht scherzhafte Betonung des Altersunterschiedes zwischen ihnen, der adligen 
Herkunft und würdevollen Haltung Miłoszs. „Pan“ ist die formelle „Sie“-Form 
im modernen Polnisch, die allgemein übliche Anredeform für nicht-vertraute 
Personen; in Russland jedoch galt sie als Symbol für die Förmlichkeit der polni-
schen Gesellschaft. Ein russischer Witz lautete, dass alles und jeder in Polen ein 
„Pan“ sei, selbst die Schuhe (russisch tufli, polnisch pantofle – „pan-tofle“). 
Miłosz stammte tatsächlich aus einer recht ehrwürdigen alten Adelsfamilie. Er 
war 1911 im damals zum Russischen Kaiserreich gehörenden Szetejnie geboren, 
dem heutigen litauischen Šeteniai, hatte in Wilna die Schule besucht und an der 
dortigen Stefan-Batory-Universität Jura studiert. Ab 1918 gehörte Wilna zu Po-
len, und die Sprache an Schule und Universität war von da an – so wie es in 
Miłoszs Familie die ganze Zeit gewesen war – das Polnische. Mit fünfzehn Jah-
ren begann Czesław Miłosz Gedichte zu schreiben. 1937 zog er nach Warschau 
und blieb dort bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs. Nach dem Krieg lag War-
schau in Ruinen, und so lebte Miłosz eine Weile in Krakau, um die Jahre 1946-
1950 dann im diplomatischen Dienst in New York, Washington und Paris zu 
verbringen. Als er im Februar 1951 in Paris um politisches Asyl ansuchte, lebte 
er bereits fünf Jahre im Ausland. Die nächsten zehn Jahre verbrachte er in 
Frankreich und wurde schließlich Anfang der 1960er Jahre in Berkeley Profes-
sor für slawische Literatur. 1980 bekam Czesław Miłosz den Literaturnobel-
preis. Nach Ende des Kalten Krieges hielt er sich wieder häufiger in Krakau auf, 
zog schließlich dorthin zurück und verbrachte seine letzten Lebensjahre in der 
polnischen Stadt. Czesław Miłosz starb am 14. August 2004. Sein Leichnam 
wurde in der „Krypta der Verdienstvollen“ im Paulinerkloster in Krakau beige-
setzt.  

Der fast dreißig Jahre jüngere Iossif Alexandrowitsch Brodskij wurde am 
24. Mai 1940 in Leningrad geboren. In seinem Essay „In eineinhalb Zimmern“ 
heißt es zwar, er sei vor dem Krieg geboren; doch in Polen war dieser damals 
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schon in vollem Gang. Leningrad war für die ersten zweiunddreißig Jahre seines 
Lebens Brodskys Heimatstadt, wenn er auch regelmäßig innerhalb der weiten 
Grenzen der Sowjetunion auf Reisen war. Auch er begann mit fünfzehn Jahren, 
Gedichte zu schreiben, die jedoch nicht gleich veröffentlicht wurden. Mehrmals 
verhaftet, verhört und in psychiatrischen Kliniken „untersucht“, wurde er 
schließlich 1964 wegen „Schmarotzertums“ zu fünf Jahren Zwangsarbeit verur-
teilt und nach Archangelsk verbannt. Dank der mutigen Journalistin Frida Wig-
dorowa, die während seines Prozesses mitschrieb, gelangte dessen Protokoll in 
den Westen, worauf sich bekannte Persönlichkeiten aus der Sowjetunion und der 
ganzen Welt empört hinter Brodsky stellten und seine Zeit in der Verbannung 
auf eineinhalb Jahre verkürzt wurde. Zur Ausreise aus der Sowjetunion gezwun-
gen ließ sich Brodsky 1972 nach kurzen Aufenthalten in Österreich und England 
in den Vereinigten Staaten nieder. 1987 erhielt er, nun bereits amerikanischer 
Staatsbürger, den Nobelpreis. Joseph Brodsky starb am 28. Januar 1996 in 
Brooklyn, New York, und wurde in Venedig beigesetzt.   

Als Miłosz seinen Brief schrieb – 1972 – war Brodsky zweiunddreißig Jahre 
alt. Er war im Westen weniger für seine Lyrik denn aus politischen Gründen be-
kannt. Erstaunlicherweise kannte man auch von Miłosz, der damals bereits seit 
über zwanzig Jahren im Westen lebte, dort vor allem sein politisches Buch Ver-
führtes Denken und seine englischen Übersetzungen polnischer Lyrik. Der Ei-
serne Vorhang hatte ihn von seiner natürlichen Leserschaft abgeschnitten und 
eine neue war noch nicht gefunden. Miłosz schrieb oft über seinen Geburtsort, 
der außerhalb der politischen Grenzen des heutigen Polen lag, und nannte seine 
Geburtsgegend mal „die baltischen Länder“, mal „das Großfürstentum Litauen“, 
das „an der Grenzlinie zwischen Rom und Byzanz“ liege. „Auf meiner Seite 
kam alles aus Rom: das Latein als die Kirchen- und Literatursprache, die theo-
logischen Zwiste des Mittelalters, die weißen Kirchen im Barockstil.“ Auf der 
anderen Seite lagen Russland und das östliche Christentum. „Das Gefühl der 
Bedrohung aus dem Osten entstand bei mir zweifelsohne schon früh, und es war 
selbstverständlich nicht das Gefühl einer Bedrohung vonseiten des östlichen 
Christentums, vielmehr vonseiten dessen, was infolge seines Scheiterns entstan-
den war“9.  

Miłosz verbrachte seine gesamte Jugendzeit in und bei Wilna; der Umzug 
nach Warschau 1937 war seine erste Emigration. Obgleich er in einer ethnisch 
und sprachlich gemischten Umgebung aufgewachsen war, waren seine Kultur 
und Sprache die polnische. Lesen und Schreiben hatte ihn seine Mutter gelehrt, 
die eine kleine Schule für die Kinder der auf dem Gut der Familie beschäftigten 

                     
9 Cz. Miłosz: Das Zeugnis der Poesie. Aus dem Polnischen v. Peter Lachmann. München 

1984, S. 10-12. 
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Bauern leitete. Miłoszs Vater war Straßen- und Brückenbauingenieur, was die 
Familie auf zahlreiche Reisen durch das gesamte Russische Reich führte. Auf 
diesen Reisen lernte der junge Miłosz die russische Sprache. Doch seine frühe 
und starke Bindung an das Polnische und der katholische Glaube seiner Familie 
bildeten das Fundament, aufgrund dessen Miłosz sich immer als polnischer 
Dichter fühlte, ähnlich wie sein großer Vorgänger Adam Mickiewicz (1798-
1855). Der größte polnische Dichter der Romantik war ebenfalls „an der Grenz-
linie zwischen Rom und Byzanz“ geboren, hatte in Wilna studiert und sein Le-
ben im Exil verbracht. Wie jeder polnische Dichter (besonders aus dem östli-
chen Teil Polens) musste Miłosz sich bis zu einem gewissen Grad an Mickie-
wicz orientieren.   

In seinem Buch West- und Östliches Gelände beschreibt er, wie sich sein na-
tionales und dichterisches Bewusstsein entwickelte. In vielen seiner Arbeiten 
kehrt er zu der Fragestellung zurück, was eigentlich „das Polentum“ ausmache 
und wie „polnisch“ er selbst sei. Miłoszs poetische Werke und Essays kenn-
zeichnet die kreative Wiederkehr derselben Themen und Motive. West- und Öst-
liches Gelände verfasste er mit einer erstaunlichen Offenheit – erstaunlich des-
wegen, weil jedes der verarbeiteten Themen ein wahres Minenfeld war und ist: 
sein Geburtsland, seine Vorfahren, der Katholizismus, die Juden, der Kommu-
nismus, die Emigration. Diese direkte Herangehensweise an Themen, die das 
polnische Schrifttum gewöhnlich nur in Andeutungen und Metaphern berührt, 
ist Miłoszs große Stärke, vor allem auch, weil er in sehr kluger Weise über sie 
spricht und sich ihnen aus einer Position heraus annähert, die er selbst „die Viel-
seitigkeit der Wahrheit“10 nennt. Seine Kindheit und Jugend schildert er vor dem 
bedrohlichen Hintergrund der Mythen von Rassenreinheit, nationaler Einheit-
lichkeit, der uralten Verbindung von Blut, Boden, Sprache und Religion. 
Miłoszs Kritik galt nicht allein den polnischen Vorurteilen. West- und Östliches 
Gelände schrieb er 1958 während seines Exils in Frankreich; das Buch richtete 
sich gleichermaßen an polnische wie auch westliche Leser, gegen polnische und 
westliche Stereotype. Damals 47-jährig, blickte der Autor wie ein weiser alter 
Mann auf seinen Kontinent: scharf und durchdringend auf den Westen, wo er 
sich aufhielt, voller Trauer und Bitterkeit auf den Osten, von dem er, wie es 
schien, für immer abgeschnitten sein sollte. 

West- und Östliches Gelände sei, schreibt Miłosz in der Einleitung, ein Buch 
über „einen Osteuropäer [...], der weniger als sonst jemand in den herkömmlichen 
Kategorien deutscher Ordnung und russischer âme slave Platz findet“11. Er siedelt 

                     
10 Cz. Miłosz: West- und Östliches Gelände. Aus dem Polnischen v. Maryla Reifenberg. 

Köln, Berlin 1961; hier zitierte Textstelle neu übers. v. mir; A.d.Ü. 
11 Ebd. 
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sich selbst demnach außerhalb der Kategorien an, mit denen der Westen Menschen 
wie ihn zu klassifizieren pflegt. Im Kapitel „Die Ahnen“ erklärt er: „Die Mischung 
polnischen, litauischen und deutschen Blutes, für die ich ein Beispiel bin, war all-
gemein verbreitet, und die Befürworter der Rassenreinheit kämen hier nicht 
weit“12. Er lässt sich nicht in das Korsett einer linearen Abstammung pressen, un-
terstreicht die Vielfalt der ethnischen Verknüpfungen, ergötzt sich an den zahlrei-
chen Kuriositäten und Mesalliancen in der Geschichte seiner Familie – eines Flus-
ses mit unzähligen Armen. Mehrere Male kommt er auf einen Cousin seines Vaters 
zu sprechen, Oskar Miłosz, dem er in geistiger Hinsicht sehr viel verdanke. Oskar 
Miłosz war ein litauischer Dichter, der auf Französisch schrieb, Enkel der italieni-
schen Opernsängerin Natalia Tassistro und Sohn der jüdischen Lehrerstochter 
Miriam Rozenthal. Czesław Miłoszs Einstellung zu seiner eigenen und des Onkels 
Abstammung ist eine vorromantische: Die Geschichte einer Familie sei nicht nur 
die Geschichte des Blutes, sondern auch vielfältigster Loyalitäten und Verbindun-
gen. Aus der Verschiedenartigkeit und Fülle seiner Familienbande bezieht Miłosz 
die Kraft der Distanz: „Man muss schließlich die Vorteile der Abstammung richtig 
werten. Wer die Vergangenheit hinter sich spürt, ist fähig, sich vom Augenblick zu 
lösen“13.  

Auch Miłosz selbst bezeichnet die „Antiquiertheit“ seiner Einstellung zu natio-
nalen und ethnischen Fragen als vorromantisch. „Ich war in einem Boden verwur-
zelt, in dem neueres Ideengut, d.h. solches aus der Zeit nach der Französischen Re-
volution, kaum gedeihen konnte, und ich hatte manche Gebote der Toleranz verin-
nerlicht, die nicht auf mein Jahrhundert zugeschnitten waren.“ Aus dieser Verwur-
zelung speiste sich sein „Mißtrauen gegen Kern-Polen“. „Meine Familie“, schreibt 
er, „pflegte den Kult des ‚Andersseins’ – wie das Anderssein der Schotten, der 
Wallonen oder Bretonen. Das Großherzogtum Litauen war ‚besser’, Polen war 
‚minderwertiger’ [...]. Der mehr oder minder abschätzige Tonfall, in dem man von 
[den Polen ‚von dort’] sprach, konnte in mir keine Neigung zu ihrer geliebten Ideo-
logie, zur Vergötterung der Nation wecken“14. Seine Herkunft und Kindheitserfah-
rungen nennt er den Grund für die spätere Abneigung gegen jedweden Nationalis-
mus und rechtsgerichtete Politik. Der polnische Nationalismus stieß ihn intellektu-
ell und physisch ab, als wäre dies eine Frage des „Geschmacks“, und er spricht oh-
ne Beschönigung darüber. „Meine Empfindlichkeit gegen alles, was ‚nationalen’ 
Geruch hat, und eine Art physischen Ekels vor Menschen, die diesen Geruch aus-
strömten, beeinflußten mein Schicksal gewaltig.“15 

                     
12 Ebd., S. 32; teilw. neu übersetzt v. mir; A.d.Ü. 
13 Ebd., S. 45. 
14 Ebd., S. 111-112; teilw. neu übersetzt v. mir; A.d.Ü. 
15 Ebd., S. 110. 
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Er war zwar in einem Haus geboren, in dem Polnisch gesprochen wurde, 
doch in den Dörfern der Umgebung konnte man ebenso Litauisch und Jiddisch 
hören. „Das Städtchen, wohin man die Bodenfrüchte zum Verkauf brachte, ge-
brauchte für den Alltag das Polnische oder das Jiddische. Aber schon der Gen-
darm [...], der Steuereinnehmer, der Eisenbahnschaffner, die für die Administra-
tion importiert waren, redeten die Eingeborenen russisch an [...].“16 Die ver-
schiedenen Sprachen drückten nicht nur ethnische, kulturelle und religiöse Un-
terschiede, sondern auch Klassenstrukturen aus. In jungen Jahren waren Miłoszs 
Freunde fast ausschließlich Polen. In den Aufzeichnungen über seine Jugend in 
Wilna bedauert er seinen Mangel an Interesse für die damals aufblühende jüdi-
sche Kultur. Erst viele Jahre später, in New York, beginnt der Dichter sich in die 
jüdische Kultur Wilnas und der polnischen Grenzgebiete zu vertiefen: „Ich 
musste [...] erst Englisch lernen, um Dingen nahe zu kommen, die einst um Ar-
meslänge entfernt waren“17.   

Die Gründe für diese jüdisch-polnische gegenseitige Abschottung waren 
sehr vielseitig – wir befinden uns schließlich in der ersten Hälfte des zwanzigs-
ten Jahrhunderts, einer Zeit des wachsenden Nationalismus, der heftigen Klas-
sen- und Generationskonflikte. Die sich assimilierenden, linksorientierten oder 
„fortschrittlichen“ Juden lösten sich im Namen der Freiheit und Modernität von 
ihren Wurzeln, der Religion und Kultur ihrer Vorfahren. Miłosz beschreibt ihre 
Entscheidung mit der Distanz des Historikers. Er verstand die soziologischen 
Gründe, die junge Juden empfänglich für die Utopie des Marxismus machten 
oder sich für Staatsorganismen wie Russland oder Deutschland begeistern lie-
ßen. Große Länder schienen eine höhere Sicherheit, mehr Möglichkeiten und 
„Bewegungsfreiheit“18 zu bieten. Miłosz arbeitete mit zahlreichen polnischen 
Schriftstellern jüdischer Abstammung zusammen. Er verspürte eine große Dis-
tanz zum polnischen „Mysterium der Rasse und der Nationalität“; seine Sensibi-
lität hierfür „bildete sich dank meiner Mutter in einem ethnisch litauischen Dorf 
heraus. Diese Außenposition gestattete es mir, in die Kreise der jüdischen Lite-
raten vorzudringen, die ebenfalls vor verschlossenem Tor standen. Wir hatten 
ein gemeinsames Vaterland: die polnische Sprache“19. 

In Rok my�liwego spinnt er den Faden der Affinität zwischen ihm selbst und 
polnisch-jüdischen Schriftstellern weiter: „Es besteht wenig Unterschied zwi-
schen meiner eigenen und [Isaac Bashevis] Singers Entfremdung [...], schließ-
lich hat Singer dieselbe Einstellung zur chassidischen Orthodoxie wie ich zum 

                     
16 Ebd., S. 24. 
17 Ebd., S. 113. 
18 Ebd., S. 115. 
19 Ebd., S. 118; Textstelle teilw. neu übersetzt v. mir; A.d.Ü. 



20 Kapitel 1  

 

orthodoxen Katholizismus. Daher rührt meine echte Seelenverwandtschaft mit 
Singer, die stärker ist als die mit jedem anderen lebenden polnischen oder ame-
rikanischen Prosaisten. Der Nobelpreis für zwei entfremdete Männer“20. Gleich-
zeitig empfand er es jedoch als irritierend, dass er mit den polnischen Schrift-
stellern jüdischer Herkunft eine gewisse „Andersartigkeit“ teilte, dass er wie sie 
seinen Werken „ein ultraslavisches Aussehen“ geben wollte, statt seine Zwie-
gespaltenheit preiszugeben. „So wie sie das Ghetto, so schob ich das Großfürs-
tentum Litauen als verstaubtes Andenken beiseite, obwohl mir mein Andenken 
mehr bedeutete als ihnen das ihre, allein schon wegen meines Gehörs – das ur-
polnische Ohr war meiner Meinung nach unempfindlich für komplizierte und 
gleichzeitig raffiniert einfache Rhythmen, und allein bei uns konnte ein so gro-
ßer Dichter wie Mickiewicz seine Ausdrucksmittel finden“21.  

Die Sprache war Miłosz heilig, doch er verabsolutierte sie nie, wie es ihm 
zufolge seine jüdischen Schriftstellerkollegen taten. Er strebte nach einer 
schwierigen Balance zwischen Distanz und Bewunderung. An einigen der jü-
dischstämmigen Schriftsteller störten ihn nicht nur der häufig anzutreffende Ext-
remismus, die radikal linke Orientierung und die fanatischen theoretischen De-
batten, sondern auch ihre glühende Verehrung für die polnische Sprache, ihre 
(für ihn) ausufernde sprachliche Virtuosität. Mit bemerkenswerter Direktheit 
schrieb er über Juden, äußerte die verschiedenartigsten Gefühle. „Es fällt mir 
schwer, über die Juden zu schreiben, denn es kostet keine geringe Mühe, die zu-
vor erwähnten Spannungen von einer der größten Tragödien der Geschichte zu 
trennen: von dem Mord der Nazis an beinahe drei Millionen polnischer Bürger, 
die zum ‚nichtarischen’ Bevölkerungsteil gezählt wurden“22. Die Juden waren 
ein Thema, das immer wieder in die Nähe eines Tabus rückte. Der polnische 
Schriftsteller Tadeusz Konwicki lässt die Protagonistin seines Romans Bohi� 
folgenden Satz äußern: „Was für ein seltsames Wort – Jude. Bevor man es aus-
spricht, steht immer ein kurzer Moment der Angst“23. Dieses Widerstreben, oder 
eher die Schwierigkeit, über Juden zu sprechen, ist nicht allein ein polnisches 
Problem. Joseph Brodsky erinnert sich an seine erste Lüge beim Ausfüllen des 
Feldes „Nationalität“ auf einem Bibliotheksausweis: „Ich war sieben Jahre alt 
und wußte sehr wohl, daß ich Jude war, aber der Aufsicht erzählte ich, ich wisse 
es nicht. [...] Weder schämte ich mich, Jude zu sein, noch scheute ich mich, das 

                     
20 Cz. Miłosz: Rok my�liwego, S. 12-13. 
21 Cz. Miłosz: West- und Östliches Gelände, S. 118-119. 
22 Ebd., S. 121; Textstelle teilw. neu übersetzt v. mir; A.d.Ü. 
23 Tadeusz Konwicki: Bohi�. Warschau 1987, S. 154. 
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zuzugeben. Ich schämte mich für das Wort ‚Jude’ [...]. Im gedruckten Russisch 
kommt [es]  selten vor“24.   

Miłosz betrachtete den Antisemitismus im Polen der Vorkriegszeit als eine 
Art Psychose, die die Polen daran hinderte, die damaligen Geschehnisse und be-
sonders die Gefahr des nahenden Krieges klar zu erkennen. Des Weiteren 
schrieb er über die nicht vollständig gelungene Assimilation der Juden, über die 
Ressentiments, die diese teilweise sogar bei nicht nationalistisch eingestellten 
Personen hervorrief, über die Loyalität der jüdischen Intelligenz gegenüber der 
russischen (eher als der polnischen) Kultur und über die Fremdheit zwischen 
polnischen Schriftstellern jüdischer und nichtjüdischer Herkunft. Obwohl sie in 
derselben Sprache schrieben, waren Unterschiede spürbar, die Spannung erzeug-
ten. Miłosz sprach diese Thematik – beispielsweise in West- und Östliches Ge-
lände – zu einer Zeit an, in der in Polen niemand über solche Dinge schrieb, in 
der sogar die polnische Emigration, die frei von Zensur jedes beliebige Thema 
aufgreifen konnte, nicht wusste, wie sie eben dieses angehen sollte25. Miłosz ge-
hörte nicht zum nationalistisch-nostalgischen Flügel der Emigriertengemein-
schaft, sondern stand für sich allein, sprach auf seine ganz eigene Weise über 
diese schwierigen, heiklen Themen. Es ging dabei weniger um politische als um 
sprachliche Tabus, die zu brechen ihn der möglichen Kritik von beiden Seiten 
aussetzte.  

Miłoszs Interesse für jüdische Themen (und meines, indem ich im Zusam-
menhang mit seiner Biographie darüber schreibe) war bzw. ist nicht dem Zufall 
entsprungen: Miłoszs Lebenssituation war ähnlich der der Juden, über die er 
schrieb. Die gesellschaftliche Stellung ihrer Eltern und Großeltern war durch 
Prozesse der Modernisierung ins Wanken geraten, deren Ausdruck unter ande-
rem die Russische Revolution im Jahr 1917 war. Miłosz verspürte wegen seiner 
adligen Herkunft und Erziehung ein gewisses Unbehagen, während seine 
Schriftstellerkollegen jüdischer Abstammung sich von der hermetischen Le-
bensweise ihrer ursprünglichen gesellschaftlichen Kreise distanzierten. Der klare 
Bruch der Nachkommen der szlachta26 mit ihrer adligen Herkunft und der jun-
gen jüdischen Generation mit dem traditionellen Judentum schuf eine neue Ge-
sellschaftsschicht: die Intelligenz. Adel und Juden waren vom gleichen Drang in 
die Städte betroffen, vom gleichen Wandel hin zu einer Orientierung an Leis-
                     
24 J. Brodsky: „Weniger als man“. In: ders.: Erinnerungen an Leningrad. Aus dem Ameri-

kanischen v. Sylvia List u. Marianne Frisch. Frankfurt/Main 1990, S.12-13. Textstelle 
teilw. neu übersetzt v. mir; A.d.Ü.  

25 Während der Zeit des Kalten Krieges blieben viele Polen im Westen, v.a. in England, 
Frankreich und den USA. Unter den Emigranten waren auch Schriftsteller, Publizisten und 
Literaturkritiker, die ihre Texte in zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlichten. 

26 Polnischer Adel; A.d.Ü. 
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tung und nicht am gesellschaftlichen Stand. Miłosz war sich dieser Veränderun-
gen genau bewusst. „Da ich bereits ohne den Schutz geerbten Geldes geboren 
wurde, war ich dazu verurteilt, alles durch meiner eigenen Hände Arbeit zu er-
reichen, was natürlich durch meine Eltern erleichtert wurde, die selbst schon zur 
Intelligenz gehörten und Sorge trugen, mich auf einen Beruf vorzubereiten“27.   

Sowohl Adel als auch Judentum spürten das Ungewohnte an dieser neuen 
Situation, und in den Vordergrund rückte nun die Frage nach der Identität und 
der Zugehörigkeit. Daher fällt bei Miłosz immer wieder der Satz von der polni-
schen Sprache als gemeinsamer Heimat. Die Sprache, nicht Religion oder Blut, 
drückte die soziale – und möglicherweise auch die nationale – Zugehörigkeit 
aus. Aleksander Fiut, ein Schüler Miłoszs, fasste auf treffende Weise zusam-
men: Charakterisiert habe Miłosz „das Gefühl einer inneren Gespaltenheit als 
Resultat seiner gesellschaftlichen Entfremdung (Intelligenzler mit adligem Fa-
milienhintergrund), das Bewusstsein, aus einem multikulturellen und multiethni-
schen Landstrich zu stammen (daher seine geradezu allergische Abneigung ge-
gen alle Erscheinungen oder auch nur Andeutungen von Nationalismus und 
Chauvinismus), die Unfähigkeit, sich selbst nach den im neunzehnten Jahrhun-
dert herrschenden Kategorien nationaler Zugehörigkeit zuzuordnen (der Dichter 
hat die polnische Sprache und Kultur verinnerlicht, erklärt aber gleichzeitig sei-
ne Verbundenheit zu Litauen, seinem Geburtsland), und schließlich das Bedürf-
nis, die sich aus dem Leben im schlechteren Teil Europas ergebenden Ein-
schränkungen zu überwinden“28.  

Dieselben Identifikationsschwierigkeiten betrafen auch Brodskys Familie, 
erlebte sie doch zahlreiche Umbrüche mit. Im neunzehnten und zwanzigsten 
Jahrhundert gab es drei große Völkerwanderungen unter den russischen, litaui-
schen, lettischen, ukrainischen, weißrussischen und polnischen Juden: Die erste 
führte nach Palästina und mündete in der Gründung des Staates Israel, das Ziel 
der zweiten war Amerika, weswegen die Vereinigten Staaten heute die Heimat 
der weltweit größten jüdischen Diaspora sind, und in einer dritten Bewegung 
wanderten unzählige Juden aus den ländlichen Gebieten Europas in die Städte 
ab und trugen dort zur Herausbildung der neuen starken Gesellschaftsschicht der 
Intelligenz bei. So war in Russland die nach 1917 entstehende Intelligenzija 
hauptsächlich jüdischer Abstammung29. Brodsky selbst, seine Eltern und das li-
terarische Milieu, in dem er sich bewegte, waren ein typisches Produkt dieser 
letzten Migration. Die Mitglieder der jüdischstämmigen russischen Intelligen-

                     
27 Cz. Miłosz: West- und Östliches Gelände, S. 40; Textstelle teilw. neu übersetzt v. mir; 

A.d.Ü. 
28 Aleksander Fiut: W stron� Miłosza [Miłosz entgegen]. Krakau 2003, S. 242. 
29 Yuri Slezkine: The Jewish Century [Das jüdische Jahrhundert]. Princeton 2004. 


