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Sibylle Penkert

Vorwort
Ein Psycho-Parallelogramm
Anzuzeigen ist ein Novum: Diese über Jahrzehnte hin bereits publizierten Schlag- 
und Streiflichter haben oder hätten als Glanzlichter eigener Art schrapnellgleich den 
wissenschaftlichen Diskurs in der Romanistik, Germanistik, Anglistik (internatio-
nal dreisprachig) längst stärker beeinflussen können als bisher geschehen. Aber sie 
stellten wohl unterschwellig auch einen Rahmen für Selbst-findungs- und -erfin-
dungsprozesse der Autorin dar, in einem erklärtermaßen politisch-parataktisch (149) 
gemeinten Duktus, der meist unerkannt blieb. 

Aus diesem Grund will ich vorab diese immanent enthaltenen Selbstergrün-
dungs-Strategien einer provokativ feministisch-psycho-kultursoziologischen Essayi-
stik in ihrem kritisch-lakonisch anmutenden Schreibprozeß zu erschließen versuchen.

Das Schlußkapitel enthält – überraschend in einer wissenschaftlichen Samm-
lung – ebenfalls früher schon publizierte autobiographische und autofiktive Texte. 
Ansatzweise, aber noch nicht wirklich ineinandergreifend, schlägt diese Vorgehens-
weise eine neue Seite auf, denn sie gesellt dem »Textbegehren«, erkenntnisleitend 
sozusagen, ostentativ einen romantisch-numinosen »Beischlaf« zu, der »historisch« 
das »innere Kind« aus der Urform der Psychoanalyse an die »Oberfläche« der wissen-
schaftlichen Selberlebensbeschreibung katapultiert. Hilfreiche Lektüre zu diesem 
»Psycho-Parallelogramm« bieten zwei Bändchen »Deutsche und französische Spiel- 
und Sprachräume in Poesie und Prosa« von Gislinde Seybert in der Reihe Literatur-
atelier des Bonner Frauenmuseums mit dem Titel »Du bring mir das Leuchten zum 
Rot« (2009) und »Ich trinke das Licht« (2011).

Über alles Bedenkenswerte an Wolfgang Frühwalds »Geisteswissenschaften 
heute« (1991) hinaus ist beim heutigen Stand weiblichen Schreibens (von und über 
weibliche Autor/innen) eine spezifische kulturwissenschaftlich diskussionswürdi-
ge Spaltung zu beobachten. In diesem Verlag hat Leo Pollmann, auch Romanist 
(em. Freiburg), »Sternstunden weiblichen Schreibens – Auflösen und Bergen«, eine 
inhaltlich vergleichbare Aufsatzsammlung, 2008 veröffentlicht. Der Untertitel ist 
vielsagend aus männlicher Perspektive. Von den weiblichen Universitäts-Karrieren 
wären in erster Linie Silvia Bovenschen, Christa Bürger sowie Christina von Braun 
oder Ruth Klüger, meist auch auf ordentlichen Lehrstühlen zu nennen, die jeweils 
mehr oder weniger, auch stricto sensu herausfordernd, Autobiographisches beglei-
tend oder separat (z.B. Christa Bürger, »Mein Weg durch die Literaturwissenschaft«) 
zur Sprache bringen, etwa grundsätzlich, aber beiläufig, Itta Shedletzky in ihrem 
Else Lasker-Schüler-Beitrag (»Judenrollen«, ed. Bayerdörfer/Fischer 2004). In einer 
ausländischen Liga spielt Avital Ronell mit »The Über Reader« (ed. Diane Davis, 
Illinois 2008), den autobiographisch konnotierten »Selected Works« der berühmt fe-
ministischen Komparatistin und Sozialphilosophin. Mit einer Gastdozentur an der 
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New York University verbinde ich eine eindrucksvolle Erinnerung an dieses »Super-
Gestirn« der literar- und kulturhistorischen Komparatistik.

Der »gender turn« – von einer autobiographischen Verwurzelung ganz zu 
schweigen, in den USA und Frankreich längst selbstverständlich, ist hierzulande 
im vorhergehenden Band der Reihe durch Annette Runte endlich einmal zum Zen-
trum geworden. Doris Bachmann-Medicks einschlägige Essaysammlungen »Kultur 
als Text – Die anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft« (1996) und 
»Cultural turns« (2006) erwähnen diesen Diskurs nicht einmal… Aber zum ak-
tuellen »ethnographic turn« gehören George Sand, Jane Austen, de Sade sowieso 
und zur »anthropologischen Wende« die ganze hier vorgelegte Sammlung in einer 
»S/M«-politisch geprägten Welt bis Stephen King (!) allemal. Sie ist teilweise auch 
hervorgegangen aus Gislinde Seyberts eigenverantwortlich und nie gegenfinanziert 
veranstalteten internationalen Kolloquien an der Leibniz-Universität Hannover, im 
Stil der britischen Open University, zusätzlich zum komplizierten Karrieresprung 
auf zweitem Berufsweg.

Dieses Vorwort ist eher eine »façon à parler«, meint: es verweist auf das englisch/
französische preface/préface und die en face-Fotos in den schon genannten Bänd-
chen des Bonner Frauenmuseums. Ich schließe mit Lyrik von Andre Rudolph aus 
»fluglärm über den palästen unsrer restinnerlichkeit« (Wiesbaden Luxbooks 2009):
       

»im morgenrot sehn wir
 das innre kind, wie es  
die leergeschossnen magazine
 einsammelt von letzter nacht; 
(...)
das licht ist jetzt hellbraun
 wie ein sanfter mann«

Vorwort



 

Einleitung. Geschlechter-F(r)iktionen
Geschlechterphantasien im literarischen Diskurs
Der erste Teil Geschlechter-Fiktionen dieser komparatistischen, als exemplarisch zu 
verstehenden Literaturgeschichte vom 18. bis zum 20. Jahrhundert, verbindet das 
romaneske Textbegehren von George Sand mit den Gewaltphantasien im philoso-
phischen Roman von D. A. F. de Sade, wie schon ein Literaturkritiker zur Zeit der 
Autorin, damals allerdings in diffamierender Absicht. George Sand wendet diese 
Diffamierung ins Positive, zeigt die Verbindungslinien des patriarchalischen Staats-
verständnisses mit dessen Gewaltpotential, das sich von de Sade über Robespierre 
bis ins 20. Jahrhundert zu Carl Schmitt erstreckt; ein Staatsverständnis des Gewalt-
monopols, das an die Familie wie Vater, Bruder und Ehemann weitergegeben wird 
und über das weibliche Schicksal in Abhängigkeit vom großen Ganzen entscheidet.

Den gesellschaftlichen Machtmißbrauch, den die gewalttätigen philosophi-
schen Romane von de Sade denunzieren, greift George Sand auf, indem sie dagegen 
anschreibt und Narrative des Verständnisses und der Gerechtigkeit für die Protago-
nistinnen erfindet. Schon in ihrem ersten Roman »Indiana« fordert George Sand 
Gerechtigkeit und Liebe gerade in der Ehe, indem sie die Gewalttätigkeit des Ehe-
manns, der der Protagonistin mit dem Stiefelabsatz das Sklavenzeichen auf die Stirn 
aufdrückt, im Roman öffentlich macht. 

Die Aufsätze zu George Sand sind, neben dem ersten Arbeits- und Industrieroman 
der französischen Literatur »La vie noire«, »Die schwarze Stadt« vor Zolas »Travail«, 
den wenig bekannten autobiographischen Fiktionen des 2. Pleiade-Bandes (Hg. Geor-
ges Lubin) gewidmet, in denen die Autorin eigene Lebenssituationen weiblicher Ein-
samkeit und Verlassenheit durchspielt, mit deren Gestaltung sie eine selbstbestimmte 
Identität konstruiert. Dazu gehören auch das Musset gewidmete Journal intime und 
die Entretiens journaliers avec le docteur Piffoël, entstanden aus der Erfahrung mit 
Michel de Bourges, dem Anwalt, der die Trennung vom Ehemann durchsetzte.

Im Landroman »Jeanne« nutzt George Sand die keltische Mythologie, um die 
christliche double-bind-Verstrickung der Protagonistin aufzuzeigen, deren Denken 
und Fühlen in einer hysterischen Moral der ›Reinheit‹ gefangen ist, aus der es keinen 
Ausweg gibt, wenn sie als Lebensgrundlage ernst genommen werden soll.

Im zweiten Teil Geschlechter-Friktionen steht Casanovas Autobiographie für die la-
tente Polygamie der Libertins der Aufklärung, die von Staat und Kirche nur bestraft 
wird, wenn sie öffentlich wird. Casanova hat de Sades Prinzip des ›tout dire‹, des 
›Alles Sagens‹ literarisch realisiert. Zur moralischen Rechtfertigung seiner hedonisti-
schen sexuellen Freizügigkeit stilisiert er sich als Retter der Witwen und Waisen im 
Sinne der Aufklärung.

Im dramatischen Werk des seinerzeit die Bühnen beherrschenden Aufklärers 
und russischen Staatsrats August von Kotzbue, der 1819 dem fanatisierten Jenaer 
Theologiestudenten Karl Sand zum Opfer fiel, wird seine Komödie zur französischen 
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Revolution hervorgehoben, in der die adlige Protagonistin in ihrem Salon mode-
bewußt Revolution spielt, ohne die Gefahr zu ahnen, eine Warnung, die in ihrer 
pointenreichen Gestaltung noch heute Gültigkeit hat.

Die beiden Aufsätze zu einer komparatistischen Literaturgeschichte über die 
Wende von der Aufklärung zur Romantik von 1760 bis 1820 wählen für die Ver-
gleichsliteraturen von Deutschland, England und Frankreich jeweils spezifische 
Autoren und Autorinnen aus, die die prägnanten Unterschiede zwischen den Natio-
nalliteraturen ebenso wie gemeinsame geistesgeschichtliche Linien herausarbeiten. 
In Literatur und Politik sind Hölderlin für die deutsche, Lord Byron für die englische 
und D. A. F. de Sade für die französische Literatur als typische Vertreter ausgewählt. 
In diesen für die nationalen Literaturen charakteristischen Autoren zeigt sich die 
Ungleichzeitigkeit der Entwicklung, wobei diese Autoren gleichsam janusköpfig je-
weils in ihrer literarischen Tradition verwurzelt und gleichzeitig auf die zukünftige 
Entwicklung vorausweisen, wie Lord Byrons Wurzeln im rationalistisch-satirischen 
Pope, Hölderlin mit der idealisierenden Aufnahme der Antike und de Sade mit der 
Beschwörung des kulturellen christlichen Erbes der Inquisition. Diese drei ausge-
wählten Autoren sind in vergleichbarer Weise befaßt mit den Befreiungsbewegungen 
ihrer Zeit wie Hölderlin im »Hyperion« und Lord Byron mit Griechenland; de Sade 
mit seinen romanesken Grausamkeiten als provozierender Ankläger der individuel-
len körperlichen und geistigen Unterdrückung.

Der Aufsatz Schreibende Frauen des gleichen Bandes wählt als exemplarische 
Autorinnen der Nationalliteraturen Madame de Staël, Jane Austen und Sophie 
Mereau. Madame de Staël spielt mit der Opposition gegen Napoleon die wirkungs-
trächtige politische Rolle. In ihren Frauenromanen konstruiert sie einen kulturellen 
Kontrast zwischen England und Italien, in dem ein idealisiertes Italien jedoch sei-
nen Glanz verliert. Sophie Mereau, die ›kleine Dichterin‹ der Klassiker Goethe und 
Schiller, erschreibt den jungen Paaren ihrer Romane ein zerbrechliches Glück im 
revolutionären Paris. Jane Austen betont mit ihren armen Heiratskandidatinnen die 
Ausweglosigkeit in hierarchischer Enge, die die Protagonistinnen zu ihrem Besten zu 
wenden suchen. Die psychologische Schärfe der Wahrnehmung steht im Gegensatz 
zum märchenhaften Happy ending.

In den beiden von Thomas Stauder herausgegebenen Bänden zu Elsa Triolet und 
Simone de Beauvoir gehen die Beiträge auf den existenzellen Gegensatz der weibli-
chen Differenzen eines kulturell vermittelten Liebes- und Nähebedürfnisses aus, das 
Simone de Beauvoir bis zur Infragestellung ihrer philosophischen Grundsätze treibt. 
Elsa Triolet hat, vielleicht als Russin, eine pragmatische Haltung zur Frauenrolle. In 
ihren Romanen betont sie das Begehren der männlichen Protagonisten nach Orien-
tierung und Geliebtwerden, die in den tragischen Untergang der spanischen Republik 
hineingerissen werden. Als russische Emigrantin hat sie einen geschärften Blick für 
die in Spanien verfolgten Republikaner, die in Frankreich nur widerwillig aufgenom-
men werden. Ihre soziopsychologische Studie im Roman »Roses à crédit« stellt in 
dieser Weise einmalig die Zerstörung der Frau in der modernen Wirtschaftswelt vor.



 

Introduction
Le choix d’articles réunis sous le titre F(r)ictions des genres présente des fragments 
d’une histoire littéraire comparèe publiés pendant une vie d’enseignement et de re-
cherche en littérature. 

La première partie, Fictions des genres rapproche le désir du texte romanesque de 
George Sand à la violence fantasmée par Sade dans ses romans philosophiques, rap-
prochement qu’un critique littéraire a fait déjà au moment de la publication de »Lélia« 
avec l’intention diffamatoire. George Sand se tire de cette intention en révélant l’Etat 
comme fondé sur la violence implicite – conception des institutions découvrant leur 
potentiel de violence en cas de décision et d’urgence. Cette conception est partagée 
par Sade et Robespierre  jusqu’à Carl Schmitt au 20e siècle. Le père représentant la 
famille dispose du privilège de la violence, si nécessaire, avec le plus grand impact 
envers la jeune fille, victime préférée  dans les romans de Sade. A l’époque de George 
Sand, le père décide de la destinée de la femme en dernière instance, cette destinée 
comprenant le choix ou bien du mariage ou du couvent.

Dans ses romans George Sand réagit contre les abus du pouvoir, qui est exercé 
d’une manière provocatoire envers les mineurs et les classes défavorisées dans les 
textes de Sade. Dans ses récits, elle dévoile les misères des jeunes en réclamant la 
compréhension et la justice pour ses héroines errant désespèrement dans leurs che-
mins perdus.

Les articles dédiés à George Sand contiennent le premier roman présentant les 
débuts de la fabrication industrielle et ses impacts sur la vie des individus et des 
familles préfigurant le roman »Travail« d’Emile Zola.

Les textes autobiographiques publiés par Georges Lubin dans le deuxième tome 
des »Œuvres autobiographiques« dans la Pléiade livrent une matière de premier inté-
rêt de la vie personnelle et de ses transformations littéraires. Ils permettent une vue 
sur l’atelier d’écriture et la genèse de l’œuvre.

Dans la deuxième partie, Frictions des genres, l’article sur l’autobiographie de 
Casanova présente la polygamie latente des libertins du 18e siècle qui n’est pas punie 
par l’église et l’Etat qu’en cas de scandale public. Casanova justifie son hédonis-
me sexuel comme une sorte de protection des veuves et des orphelines. L’article sur 
l’auteur dramatique August von Kotzebue dont les pièces ont été représentées dans 
toute l’Europe à l’époque de Goethe s’occupe de la comédie parodiant la Révolution 
française. Cette pièce met en scène une aristocrate qui suit la mode révolutionnaire 
dans son salon sans se rendre compte du danger imminent.

Deux articles font partie d’une Histoire littéraire comparée couvrant la période 
de 1760 à 1820 publiée chez John Benjamins à Amsterdam. L’article Littérature et 
politique choisit Hölderlin, Lord Byron et Sade comme représentants exemplaires 
contemporains de leurs langues d’origine. Ce choix pourrait irriter au premier 
moment par la simultanéité du non-simultané, formule chère à Ernst Bloch entre 
autres. Hölderlin et Lord Byron se rejoignent dans l’idéalisation de la Grèce antique 
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et contemporaine. En même temps tout un abîme sépare leur mentalité et leur style 
d’écriture.

D.A.F. de Sade rejoint Byron et Hölderlin par son humanisme qui, chez lui, est 
perverti en haine et fantasmes de destruction.

L’article Femmes ècrivains publié dans cette même Histoire comparée présen-
te Madame de Staël, Sophie Mereau et Jane Austen. Le rôle politique éminent et 
l’opposition contre Napoléon de Madame de Staël contraste avec la »petite poétesse« 
protégée par Goethe et Schiller, dont les romans proto-romantiques présentent la 
misère de jeunes amants se réfugiant dans le Paris révolutionnaire où l’union est 
devenue possible sans le consentement nécessaire des parents. Jane Austen donne 
plutôt dans la veine socio-psychologique figurant la nécessité des jeunes filles de se 
marier riches poussées par leurs parents.

Les articles sur les femmes écrivains Yourcenar, Nin, Triolet et Beauvoir présen-
tent la situaiton paradoxe de la femme qui écrit culminant dans l’intellectualisme 
fantastique de Nothomb.

Les fantasmes violents de Stephen King recoupent les romans de Sade au 20e 
siècle.



1. Teil

 
 Geschlechter-Fiktionen 

George Sand





Das Textbegehren im Werk von George Sand

Das Textbegehren ist ein Begriff, den die Psychokritik entwickelt hat, um die psy-
chologische Dimension von Texten zu untersuchen. Bei Jacques Lacan stehen Be-
griffe und Phänomene wie »désir« und »jouissance«, wie z.B. der »désir amoureux«, 
im Zentrum der denkerischen Bemühung. Im Textbegehren, »désir du texte«, fallen 
zwei Bedeutungskomponenten zusammen, das Begehren nach der Welt in der gram-
matischen Form des Genitivus subiectivus und das Begehren nach dem Text in der 
Form des Genitivus obiectivus. In beiden grammatischen Bezügen enthält das Text-
begehren implizit das Begehren des Autors, in unserem Fall der Autorin, nach einer 
je eigenen Welt und setzt damit besonders traumhafte und utopiehaltige Sequenzen 
und textuelle Tiefenschichten frei. Ich nutze den Begriff, um die Textbewegung in 
beiden Richtungen zu verfolgen.

Der Begriff des Textbegehrens läßt sich ein auf die affektive Verfaßtheit und die 
affektive Wirkung des Textes.

Bei Charles Mauron und seiner Methode der Psychocritique wird der Untersu-
chungsgegenstand von der obsessionellen Metapher zum persönlichen Mythos entwik-
kelt, so der Titel seines Hauptwerks: »De la métaphore obsédante au mythe personnel«.

In der Feststellung der Wiederholung bestimmter Metaphern und durch Über-
lagerung der verschiedenen Werke eines Autors, einer Autorin, wird ein Grundge-
rüst der psychologischen Textstruktur und ihrer Variationen sichtbar. Durch die 
Untersuchung dieser Redundanzen und ihrer Variationen wird die Erforschung der 
Genese eines Werkes mit den Implikationen der psychologischen Prägung durch Fa-
milienkonstellation und historischen Kontext möglich. Mit dieser Methode wird der 
unfruchtbare Gegensatz zwischen Biographie und Werk überwunden. In den aus-
gewählten Texten von George Sand steht der »weiße« Marmor von Skulpturen und 
Grabmonumenten für die untrennbare Zusammengehörigkeit von Liebe und Tod. 
Damit verbunden sind die biblischen Zitate bzw. ihre Assoziationen als Subtext, die 
jeweils spezifisch verändert werden und dadurch eine individuelle Gestaltung erfah-
ren im Bedeutungsumfeld von Schuld und Tod wie Kreuzigung und Sühneopfer. 
Für die Untersuchung habe ich einige Kapitel aus dem philosophischen Roman »Lé-
lia« von George Sand ausgewählt, die als Vorabdruck in der »Revue des Deux Mon-
des« erschienen, wohl aufgrund ihrer spektakulären Repräsentanz für den gesamten 
Roman. Bei der Veröffentlichung im Jahr 1834 löste dieser eine starke Resonanz 
aus mit extrem negativen wie extrem positiven Kritiken. Er weist auf Formen des 
modernen Romans voraus, besonders durch die aus dem Briefroman hervorgehende 
Rollenprosa mit ihren wechselnden Perspektiven.

Die eponymische Figur der Lélia ist eine einsame Gestalt vergleichbar den 
männlichen Protagonisten des Weltbegehrens und des Weltverlusts von Hamlet 
über Don Juan, Goethes Faust, Chateaubriands René, Lord Byrons Manfred. Die 
Besonderheit der weiblichen Gestaltung des Themas besteht darin, daß der Frau 
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traditionell die Liebesfähigkeit als Existential in der Komplementarität zum männ-
lichen Helden zugeschrieben wird und damit ihre diegetische Funktion festgelegt 
ist. Lélia durchbricht die diegetische Tradition und nimmt eine entschiedenere 
Subjektposition ein als ihre weniger radikalen Vorläuferinnen wie Richardsons Cla-
rissa Harlowe und Rousseaus Julie. Bei den beiden letzteren ist die Objektposition 
noch stärker ausgeprägt, die sie zum Leiden und zur Komplementarität verurteilt. 
In »Lélia« wird das Leiden zwar thematisiert, doch ist es ein Leiden aus der Subjekt-
position heraus, ein selbstbestimmtes Leiden, das keine Erlösung im männlichen 
Protagonisten sucht. Von daher ist die gesammelte Wut und das Unverständnis der 
zeitgenössischen Literaturkritik vor einer weiblichen Figur nachvollziehbar, deren 
Haupteigenschaft die Liebesunfähigkeit ist, die sie selbst beschreibt und beklagt. 
Das semantische Assoziationsfeld von Stein, Marmor, Härte, Kälte und der Farbe 
Weiß bzw. Schwarz prägt das Auftreten und Verhalten Lélias in innerer wie äußerer 
Handlungsführung.

Lélias Hauptgegenspieler und psychischer Kontrahent ist der Dichter Sténio, 
der in der Charakterisierung Alfred de Musset vorwegnimmt, den George Sand erst 
nach der Veröffentlichung des Romans »Lélia« kennenlernte. Er verkörpert den In-
begriff des romantischen gefühlsintensiven, in der Welt machtlosen Dichters, er wird 
als feminisiert, also in großer psychischer Nähe zu Lélia dargestellt. Im ersten Brief 
der »Lettres d’un voyageur« hat George Sand später Musset ein zeitloses Monument 
von erstaunlicher psychologischer und sprachlicher Prägnanz gesetzt, das Sténio 
schon präfiguriert.

Doch zunächst zurück zu Lélia. Ihre Figur erhält eine Verdoppelung in der 
verstorbenen Viola, deren Grabmal im Park der Villa, die teilweise Schauplatz des 
Romans ist, Lélia und Sténio gemeinsam besuchen. Zu diesem Ort der Handlung 
erfahren wir nur, daß er in einer unbestimmten, zeitlosen oberitalienischen Land-
schaft in der Nähe eines Flusses am Fuß der Alpen situiert ist, der in seiner Unbe-
stimmtheit eine Nähe zu idealen antiken Landschaften besitzt und in paradoxer 
Weise als utopischer Ort wirkt.

Der ausgewählte Textauszug nähert Leserin und Leser über den Frühlingsein-
gang als Stimmungskontrast allmählich an den Ort des Grabmals an mit einer 
Einstimmung über die den Tod symbolisierenden Bäume »if« (Eibe) und »cèdre« 
(Zeder). Lélias Haltung ist zunächst die weiblicher Hingabe: »molle et paresseuse 
comme la brise, comme l’onde« (weich und untätig wie die Brise, wie die Welle), tritt 
sie ins Bild, als Naturwesen in der unmerklichen Aktivität der Natur.

Das Bild des Grabmals von Viola, das sich im Wasser spiegelt, stellt den Bezug 
zu Lélia her. Die unmerkliche Kraft der Brise zeigt sich in der Auflösung der rechtek-
kigen Formen des Marmorgrabmals im Wasserspiegel. Die Naturkräfte des Wassers 
und des Windes beginnen mit einer erotisierenden Auflösung, die Pflanzen umfan-
gen »ses flancs« (seine Hüften), ein deutlicher erotischer Körperbezug, die Winden 
hängen ihre blauen Glockenblüten um die Skulpturen, die schon geschwärzt sind 
vom Regen und vom Vergessen:
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un grand liseron avait envahi ses flancs, et suspendait ses guirlandes de cloches bleues autour 
des sculptures déjà noircies par la pluie et l’abandon (L I 210),

deutliche Zeichen des Verfalls und der Vergänglichkeit der menschlichen Werke, 
die von der Natur zurückgeholt werden. Die syntaktische Parallelsetzung von Regen 
und Vergessen, einem Konkretum der Natur und einem Abstraktum menschlichen 
Verhaltens erzeugt eine starke poetische Wirkung. Mit dem nächsten Satz wird der 
erotische Körperbezug verstärkt:

La mousse croissait sur le sein et sur les bras des statues agenouillées; les cyprès éplorés, 
laissant tomber languissamment leurs branches sur ces fronts livides, enveloppaient déjà le 
monument confié à la protection de l’oubli. (Ib.)

Das auf dem Busen und den Armen wachsende Moos holt die Frauenfigur ein in den 
natürlichen Verwandlungsprozeß, in die Metamorphose von organischer in anorga-
nische Natur und umgekehrt. Die Zypressen werden mit ihrer Trauer anthropomor-
phisiert und zu menschlichem Handeln und Fühlen befähigt, die Stirn der Statue 
erhält Leichencharakter mit der Umarmung der Zypressen. Die Vorstellung, daß 
das Grabmal durch das Vergessen geschützt wird, bewirkt eine ambivalente Beruhi-
gung, die einen ironischen Unterton hat. Der Tod als Liebesakt, die Umarmung als 
tödliche Auflösung und Auslöschung hat eine Nähe zu Isoldes Liebestod im Wag-
nerschen Verständnis.

Die Ruhe im Vergessen weist auf das vergleichbare Schicksal Lélias voraus, die 
am Ende des Romans von dem liebeswütigen Mönch Magnus erdrosselt wird. Am 
Ende bleiben die Gräber von Sténio und Lélia. Ihre Geister schweben in einem letz-
ten poetischen Bild als Irrlichter tanzend über dem See; das ist die einzige Form der 
Vereinigung, die ihnen der Text gewährt.

Im Kapitel Viola stellen Lélia und Sténio Betrachtungen über die verstorbene 
Geliebte des Besitzers der Villa an. Die Inschrift des Grabmals bezeichnet sie als 
»une femme morte d’amour et de douleur« (Frau, die aus Liebe und Schmerz gestor-
ben ist). Dabei betont Sténio den Liebesakt der Toten mit der Natur:

Voyez comme la nature semble s’enorgueillir de le (le monument) posséder. (Ib. – Seht, wie 
die Natur stolz zu sein scheint, es zu besitzen.)

Die Natur will die Skulptur in Besitz nehmen, ambiguë Formulierung, die die Ver-
einigung miteinschließt.

Comme ces festons de fleurs l’enlacent mollement, comme ces arbres l’embrassent, comme 
l’eau en baise le pied avec tendresse! (Ib. – Wie diese Blumenketten sie (die Statue) weich 
umschlingen, wie die Bäume sie umarmen, wie zärtlich das Wasser ihren Fuß küßt!)

Von Satzteil zu Satzteil wird das Grabmal metonymisch verschoben zur Statue 
und zur verstorbenen Frau. Der Kuß des Wassers wird mit dem Verb »baiser« be-
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schrieben, das im heutigen Französisch als pars pro toto in rohem Sprachstil die 
geschlechtliche Vereinigung bezeichnet. Schließlich ruft Sténio die tote Viola auf, 
das Herz Lélias zu erweichen, sie zu erwärmen und die blasse, kalte und tote Lélia 
aus ihrer Statuenstarre zu erlösen. Die Tote soll die Lebende für die Liebe gewinnen:

qu’elle ne soit plus là, pâle, froide et morte, comme ces statues qui se regardent d’un air 
mélancolique dans le ruisseau. (L I 211 – daß sie nicht mehr da stehe, bleich, kalt und tot, 
wie diese Statuen, die sich melancholisch im Bach betrachten.)

Die Antwort Lélias besteht in einem apellatorischen Ausruf voll vom Pathos des 
Gefühls, das sie nicht leben kann:

Vivre d’amour et en mourir. (I 212 – Liebend leben und aus Liebe sterben!)

erscheint ihr als höchstes Ziel. Und dann als Steigerung:

Moi, je veux aimer ou mourir. (I 213 – Ich, ich will lieben oder sterben.)

Trotz der metaphysischen Leere und der Erfahrung der Liebesunfähigkeit, die im 
Sandschen Denkzusammenhang als zusammengehörig zu verstehen sind, hält Lélia 
an dem Bedürfnis zu lieben fest. Der christliche Unterton des Liebesgebots wird 
erzeugt durch Anklänge an den biblischen Subtext, Sequenzen, die biblische Zitate 
interpolieren und variieren wie z.B. in der Anrede an die verstorbene Viola:

O grande! Grande entre toutes les créatures! (I 212 – O groß, groß unter allen Kreaturen),

eine Parallelversion zur Verkündigung Mariä: »Groß unter allen Weibern...«
Schließlich vergleicht Lélia das Liebesopfer Violas mit dem Selbstopfer von Jesus 

Christus und übertrifft indirekt den christlichen Erlöser in der Verweigerung der 
Erlösung:

elle a bu la coupe d’amertume jusqu’à la lie, puis repoussant le bienfait qui allait descendre 
d’en-haut après l’épreuve, refusant la faculté d’oublier et de refuser son mal, elle a brisé la 
coupe et gardé le poison dans son sein comme un amer trésor. (I 214 – sie hat die Schale 
der Bitterkeit bis zur Neige (Hefe) ausgetrunken, dann verweigerte sie die Wohltat, die 
nach der Prüfung von oben herabstieg, mit der Ablehnung ihr Unglück zu vergessen, sie 
hat die Schale zerbrochen und das Gift in ihrem Busen bewahrt wie einen bitteren Schatz.)

»Die Schale der Bitterkeit austrinken« ist eine Metapher, die das Werk George Sands 
bestimmt in der auffallenden, blasphemischen Parallele zum Leiden von Jesus am 
Kreuz.

Die christlichen Assoziationen dekonstruieren das spezifisch Christliche sprach-
lich und betonen Leiden und Todesnähe Lélias. In der Ablehnung der Erlösung und 
der Idealisierung der Revolte Luzifers zeigt sich die enorme Triebkraft der Romantik 
bis zur Moderne zwischen Gott und Verzweiflung (Mario Praz). Die Todesnähe der 
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absoluten Liebe gilt auch für den Dichter Sténio, der in der Folge nach der Ableh-
nung durch Lélia sein Leben als Don Juan durch grenzenlosen Genuß zerstört, eine 
Vorahnung der Autorin auf die spätere Beziehung zu Alfred de Musset.

Lettres d’un voyageur (Briefe eines Reisenden)

Im ersten Brief der Lettres d’un voyageur (Briefe eines Reisenden) zeichnet George 
Sand indirekt, durch Verschiebung im literarischen Text, ein Porträt des jungen ro-
mantischen Dichters, das nun auch aus der Erfahrung mit Musset gespeist wird. Im 
ersten, ursprünglich an Musset adressierten Brief, aus Venedig, nach dem Scheitern 
des Aufenthalts, spricht der alte Reisende den jungen Dichter an und bedauert sein 
zerstörerisches Leben, in dem er sein Genie vergeudet. In dem Schlüsselsatz:

Quel est ce jeune homme qui s’inquiète tant de la blancheur des marbres? (Wer ist dieser 
junge Mann, der sich so sehr um die Weiße des Marmors beunruhigt?)

konzentriert sich die Todesnähe und die Todesgefahr des Dichtergenies. Die Weiße 
des Marmors bezieht sich, durch die Grabmal-Episode in Lélia bestätigt, auf die 
Grabstätten aus weißem Marmor, die nicht nur in Italien häufig sind, als Versuch, 
die unvermeidliche Todeserfahrung ästhetisch zu überhöhen. Dieser erste Brief zählt 
die Fähigkeiten des dichterischen Genies als Schätze und Edelsteine auf, die auf 
Baudelaires Gedicht Bénédiction (Segen) vorausweisen. Vielleicht konnte Baudelaire 
deshalb nicht George Sand als Schriftstellerin anerkennen, weil sie aufgrund der 
engen geistigen Verwandtschaft seine unmittelbare Vorläuferin ist.

In einem großen, sprachlich weitausholenden Bogen stellt die Autorin in der Fi-
gur des alten Reisenden die Problematik der genialen Verschwendung des Lebens dar:

Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu 
laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient l’user et l’éteindre, comme les autres 
hommes ont le droit de le faire.
Tu t’arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s’appartiennent 
pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses 
humaines.
Tu jetas pêle-mêle dans l’abîme toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu t’avait 
mise au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu’à l’innocence de ton âge, que tu voulus 
fouler aux pieds, enfant superbe! (OA vol. 2, 660/661 – Du hast Dich erschöpft, indem 
Du alles schnell und ohne nachzudenken genossen hast. Du hast Deine Größe nicht er-
kannt und Du hast Dein Leben im Gang Deiner Leidenschaften verstreichen lassen, die es 
abgenutzt und ausgelöscht haben, wie es für die anderen Menschen recht ist. Du hast Dir 
dieses Recht auf Dich selbst angemaßt, und Du hast vergessen, daß Du zu denen gehörst, 
die sich nicht selbst besitzen. Du wolltest auf eigene Rechnung leben und Deinen Ruhm 
vernichten aus Verachtung aller menschlichen Dinge. Ohne zu unterscheiden warfst Du 
all die wertvollen Edelsteine der Krone in den Abgrund, die Dir Gott auf die Stirn gesetzt 
hatte: die Kraft, die Schönheit, das Genie, und bis zur Unschuld Deines Alters, die Du 
mit Füßen treten wolltest, stolzes Kind! [Übersetzung G. S.])
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Hier spricht, nicht zu vergessen, der alte Reisende zum jungen Dichter: Das Be-
gehren richtet sich vom alten auf den jungen Mann, wobei der Alte voll Pathos den 
selbstzerstörerischen Jungen beklagt, aus der Sicht des Alters, das weiß, wie kostbar 
und unwiederbringlich die Jugend ist. Das Textbegehren verläuft hier, umgekehrt 
zur Situation in Lélia, vom Alter zur Jugend, während im Roman der jüngere Sténio 
die ältere Lélia begehrt. Das Begehren wird verschoben zum pädagogischen Impuls, 
wie ja, nicht von ungefähr, die Rede vom pädagogischen Eros seit der Antike erhal-
ten ist.

A l’Ange sans nom (An den Engel ohne Namen)
In dem kurzen poetischen Prosatext »A l’Ange sans nom« geht das Begehren von 
dem sprechenden Ich aus, das einen herbeigesehnten Engel im Morgengrauen be-
grüßt und nach der beglückenden Begegnung wieder Abschied nehmen muß. Der 
Text beginnt mit dem traumhaften Wunsch, der mit der Erscheinung des Engels 
sogleich in Erfüllung geht. Die Szene ist von starker sinnlicher Wirkung, die von 
der synästhetisch zusammenwirkenden Schönheit von Blumen, Düften, Tau und 
der Berührung durch den Engel ausgeht. Die Sinnlichkeit transportierenden Par-
tien werden durch das lange Haar des Engels und seinen Kuß auf die Schulter des 
Ich repräsentiert. Plötzlich jedoch gebietet das Ich dem Geschehen Einhalt. »C’est 
assez.« (Es ist genug.) Eine Vereinigung oder Verweigerung, beides ist denkbar, doch 
gibt es Hoffnung auf ein Morgen. George Sand hat den Text als Übersetzung ka-
moufliert, eine Verschiebung, die die Distanzierung von der Lebenserfahrung der 
Autorin bewirken soll. Zu Lebzeiten hat die Autorin diesen Text nicht veröffentlicht, 
offensichtlich galt ihr seine Intimität als zu gewagt für eine Veröffentlichung.

Das Geschlecht des sprechenden Ich sowie des Engels ist gleichermaßen vage, 
in der Schwebe gehalten. Der Engel wird zwar als Sohn des Himmels, »Fils du ciel« 
angesprochen, auch das grammatische Geschlecht »un ange« ist maskulin, doch das 
lange Haar ist nicht eindeutig zuzuordnen, hat in der Romantik einen spezifischen 
erotischen Symbolwert, der den ephebenhaften androgynen Engelsfiguren noch der 
Raffaeliten eigen ist. Der aktive Part liegt eindeutig bei dem Engel. Doch erlaubt 
es die Unbestimmbarkeit des Geschlechts und die dadurch erzeugte Polyvalenz 
eine individuierte, geschlechtlich nicht definierte Anziehungskraft zu gestalten, 
eine sublimierte Anziehung, die die Personifikation in einem übernatürlichen We-
sen ins Wunderbare wendet. Vielleicht enthält das Geschehen auch eine geheime 
Bedeutungsschicht, die die äußerst tabuierte Berührung der Frau durch die Frau 
meint. Gleichzeitig wirft die kühne Gestaltung ein Licht zurück in die Kirchen-
geschichte mit dem psychisch und physisch entlastenden Umgang mit Heiligen 
und engelhaften Gestalten, die im religiösen Erleben häufig spektakulär gegen die 
Ordnungsmacht Kirche Bedeutung gewannen. Marienerscheinungen, Heiligenvi-
ten, die Demoiselles de Loudun sind für die religiöse Erfahrung der Gläubigen von 
nicht zu überschätzender Bedeutung. Kann man bei der Interpretation des Textes 
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soweit gehen, von der ästhetischen Gestaltung des Begehrens an sich zu sprechen, 
einem »reinen« Begehren des interesselosen Wohlgefallens, das ein Werk des be-
wußten Einsatzes der Metaphorik ist, die Konkretes und Abstraktes zur poetischen 
Wirkung zusammenzwingt? Mit der Konsequenz der sublimierenden Auflösung des 
Körperlichen in einem ästhetisch-erotischen Sinnzusammenhang? Gisela Dischner 
spricht von der Welt des poetischen Bezugs, wie sie die Romantik mit dem Projekt 
der Poetisierung anstrebte.

Doch die Gender-Forschung hat uns gelehrt nachzufragen, was der Begriff der 
Reinheit transportiert, welche Triebkräfte hinter dem Programm des »interesselosen 
Wohlgefallens« und der »reinen Anschauung« stehen. Historisch entwickelt wurde 
der Begriff der Reinheit und die entsprechende Forderung danach als symbolischer 
Ausschluß des Weiblichen und der kreatürlichen Natur insgesamt aus der Kultur 
verbunden mit den entsprechenden Überhöhungs- und Idealisierungsvorgängen, die 
den Ausschluß bestätigen und kulturell-symbolisch verfestigen. Im Falle des Textes 
»A l’Ange sans nom« ist ein literaturgeschichtlicher Subtext die altprovenzalische 
Lyrikgattung der »Alba«, in der Begegnung und Abschied der außerhalb des Geset-
zes (ehebrecherisch) Liebenden in der Abschieds- und Trennungsklage verherrlicht 
wird. Aus der biblischen Tradition stammt die Erscheinung des Engels besonders 
als Engel der Verkündigung, der Maria erscheint und ihr die Geburt des göttlichen 
Kindes ankündigt, immerhin ein Vorgang, der die Zeugung erfordert, doch in der 
Überlieferung als »Wunder« gerade ausschließt.

In George Sands Text transportiert die Synästhesie der Schönheit, die alle Sin-
ne anspricht, das Begehren in einem außermoralischen Kontext, der das geheime 
körperliche Geschehen in transzendente Höhen erhebt und dadurch die erotische 
Begegnung in der Gestalt des Heiligen metaphorisch, in der Schrift, nachträglich 
möglich macht. Es darf daran erinnert werden, daß in der kulturhistorischen Ent-
wicklung das Heilige von Anfang an erotisch erlebt und ritualisiert wurde oder um-
gekehrt das Körperliche im Heiligen bewußt erfahrbar gemacht wurde.
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La femme abandonnée du docteur Piffoël
George Sand: Journal intime et Entretiens journaliers

Dans mon exposé je me réfère à deux textes de journaux, l’un – Journal intime, l’autre 
Entretiens journaliers –, d’un caractère très différent, rédigés par George Sand à des 
époques comparables de crise et de désespoir. J’insiste sur le changement d’écriture 
en ce qui concerne des expériences comparables: une structure identique apparaît 
quant à l’expérience de l’échec subi dans la quête de l’autre. Évidemment, cette répé-
tition approfondit l’expérience de la douleur qui tend vers la résignation et la mort. 
Autrement intéressante s’avère la question du personnage en jeu: Alfred de Musset 
et Michel de Bourges représentent respectivement différents aspects du vécu sur les-
quels l’identité du moi littéraire se construit.

Pour clarifier mon intention, je vous présente d’abord les deux textes. Il s’agit 
d’une part du Journal intime1 se référant à la deuxième moitié du mois de novembre 
1834 c’est-à-dire après la reprise de leur amour par George Sand et Alfred de Musset 
à Paris et d’autre part des Entretiens journaliers2 avec le très docte et très habile doc-
teur Piffoël, professeur de botanique et de psychologie, se référant aux années 1837 à 
1841. Je porterai mon attention surtout sur le début des Entretiens journaliers, texte 
qui permet d’étudier les procédés d’écriture, et en même temps le cheminement, 
celui de sa réaction vis-à-vis du vécu par l’introduction du docteur Piffoël, interlocu-
teur, double du moi, entité à fonctions multiples donc. George Sand a rédigé les deux 
textes à des moments cruciaux de sa vie sentimentale. A l’époque de la rédaction du 
Journal intime elle n’a presque plus l’espoir de pouvoir vivre au présent son amour 
pour Alfred de Musset et elle se résigne à le renvoyer plutôt à une époque future, 
attitude assez proche de la foi religieuse qui n’espère le bonheur que dans l’au-delà. 
George Sand veut regagner l’estime de Musset par une vie studieuse en compagnie 
d’hommes artistes «purs et distingués. Je serai homme avec eux»3, c’est-à-dire en niant 
sa féminité. Les Entretiens journaliers se situent au moment où, après le premier 
élan de son enthousiasme pour l’avocat républicain Michel de Bourges et ses idées 
politiques, George Sand se retrouve seule, Michel de Bourges ne négligeant pas les 
inquiétudes de sa riche épouse.

Les textes, tous deux issus d’une accablante situation d’extrême solitude senti-
mentale après l’élan plein d’excitation de la rencontre avec une âme supposée sœur, 
représentent une réaction différente à cette expérience structurellement comparable. 
Le changement dans l’attitude du moi qui parle montre un changement étonnant 
quant au personnage, provoqué par un niveau de réflexion supérieur. Dans le Journal 
intime, le moi se laisse emporter par le désir de rapprochement et de fusion avec 

1 George Sand, Œuvres autobiographiques, Paris, 1970, t. 2.
2 Op. cit.
3 Op. cit., p. 960.
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l’autre au moment de sa propre négation, dans son identification avec l’agresseur. Par 
contre, dans les Entretiens journaliers, George Sand reprend des procédés d’ironie 
et de distanciation qu’elle a su employer après la première séparation d’avec Musset. 
Dans les Lettres d’un voyageur, elle a inventé le personnage du vieux voyageur aux 
cheveux gris (précédé par le personnage de l’oncle) grâce auquel elle se protège contre 
la désintégration du moi provoquée par ses expériences avec Alfred de Musset. Dans 
les Entretiens journaliers, George Sand invente le personnage du docteur Piffoël, per-
sonnage aussi vieux et sage que le voyageur aux cheveux gris, tous deux également 
loin des tentations du sexe et de la chair. Les Entretiens sont structurés par le dia-
logue en compagnie du docteur Piffoël, professeur de botanique et de psychologie, 
dialogue que le moi autobiographique entame avec lui-même dans les moments de 
détresse et de désespoir. Le personnage du docteur Piffoël a des traits communs 
avec Deschartres, le professeur de George Sand à Nohant et maître-à-tout-faire de 
la grand’mère.

La préface aux Entretiens journaliers contient toute une philosophie du journal et 
de l’écriture autobiographique. Dans cette préface, George Sand désigne le moment 
de l’écriture autobiographique qui deviendra le temps de l’écriture tout court comme 
l’époque vécue après l’expérience de la passion. Ou plutôt, après cette expérience que 
faire durer la passion est impossible, et que, afin de se retrouver soi-même après la 
perte de l’amour, l’écrivain doit se mettre à la tâche et «explorer les passions éteintes» 
comme des volcans «arrivés à l’état de pétrification»4. George Sand révèle le vécu de 
la passion comme un état d’exception de la vie sentimentale symbolisé par l’éruption 
du volcan, après quoi recommence le travail de l’analyse et de la mémoire réfléchie. 
George Sand rejoint par cela les idées de l’essai De l’ influence des passions sur le bon-
heur de Germaine de Staël:

En composant cet ouvrage où je poursuis les passions comme destructives du bonheur, 
où j’ai cru présenter des ressources pour vivre sans le secours de leur impulsion, c’est moi-
même aussi que j’ai voulu persuader; j’ai écrit pour me retrouver, à travers tant de peine, 
pour dégager mes facultés de l’esclavage des sentiments, pour m’élever jusqu’à une sorte 
d’abstraction qui me permît d’observer la douleur en mon âme, d’examiner dans mes 
propres impressions, les mouvements de la nature morale, et de généraliser ce que la pensée 
me donnait d’expérience5.

La passion, l’amour et la vie sentimentale qui devraient devenir source de bonheur, se 
révèlent, chez les deux femmes-écrivains les plus importantes de la langue française, 
négation, obstacle au bonheur, force destructive qui les amènent toutes deux à la 
réflexion sur la mort et le suicide6. Ainsi la femme qui cherche à développer sa propre 

4 Op. cit., p. 977.
5 Germaine de Staël, Œuvres complètes, Slatkine reprints, Genève 1967, t. 1, p. 172. 
6 Germaine de Staël, Réflexions sur le suicide, Œuvres complètes,…
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personnalité sans opprimer sa sexualité se retrouve seule, dans un espace vide, hors 
de la société.

Les deux textes de journaux choisis nous plongent d’ailleurs dans un univers 
d’ennui, de tristesse et de suicide pour le Journal intime, de mécontentement, de 
fatigue et de souffrance pour les Entretiens journaliers.

Journal intime

Le Journal intime couvre la deuxième moitié de novembre 1834, à l’époque où 
l’amour de George Sand pour Alfred de Musset a dépassé son apogée, où l’ivresse du 
bonheur vécu avec le jeune poète n’est plus qu’un souvenir. George Sand fait quand 
même un dernier effort pour regagner la confiance de Musset. Elle écrit même le 
Journal intime avec l’intention de l’adresser à Musset pour remédier à son amertume 
et à sa colère. Afin de caractériser la relation de George Sand et de Musset, je cite un 
passage tiré de la première Lettre d’un voyageur écrite le 1er mai 1834 et publiée le 15 
mai de la même année dans la Revue des Deux Mondes. George Sand y fait le portrait 
du jeune poète et nous montre qu’elle a su pénétrer dans les recoins les plus secrets 
de son âme:

Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu 
laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient l’user et l’étreindre, comme les autres 
hommes ont le droit de le faire. Tu t’arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que tu 
es de ceux qui ne s’appartiennent pas… Tu jetas pêle-mêle dans l’abîme toutes les pierres 
précieuses de la couronne que Dieu t’avait mise au front, la force, la beauté, le génie et 
jusqu’à l’innocence de ton âge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe!
Quel amour de la destruction brûlait donc en toi? quelle haine avais-tu contre le ciel?… 
Comme Jacob tu luttas… et comme lui tu fus vaincu. Il fallait que tu fusses poète, tu l‘as 
été en dépit de toi-même… Quel est donc celui-ci… et en quelle langue célèbre-t-il nos 
rites joyeux?. ..C’est un exilé de quelque autre monde plus triste et plus heureux… D’où 
vient que, par instants, un nuage passe sur son front et fait pâlir son visage?… Pourquoi 
ces mots étranges qui lui reviennent à chaque instant sur les lèvres, comme les souvenirs 
d’une autre vie? pourquoi les vierges, les amours, et les anges repassent-ils sans cesse dans 
ses rêves et dans ses vers?… Est-ce son Dieu, est-ce le nôtre, qu’il méprise et trahit?… Quel 
est donc… ce jeune homme qui s’ inquiète tant de la blancheur des marbres?7

Ce portrait d’«Alfred» est en même temps un hommage et une analyse psycholo-
gique. George Sand voit en Musset le poète romantique par excellence, l’homme 
d’élite, le voyant et le prophète venu d’un autre monde qui en sait plus long sur la 
vie et sur la mort que le commun des mortels. George Sand peint ce portrait idéalisé 
d’une manière ambiguë, ange et démon tout à la fois; où le démon n’est que l’image 
inverse de l’ange – l’ange déchu.

7 George Sand, op. cit., pp. 660-662.
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Par contre, dans une de ses nombreuses lettres d’adieu datée de la fin octobre 
1834, qui est en réalité un appel au secours, George Sand trace un portrait assez 
défavorable de son amant. Après le retour de George Sand à Paris en compagnie de 
son médecin vénitien Pietro Pagello, la relation avec Musset se brouille de plus en 
plus. Alfred de Musset, jaloux de Pietro Pagello, veut renouer avec George Sand ce 
qui entraîne de nouvelles querelles. Dans cette lettre d’adieu, George Sand refuse 
les reproches que lui fait Musset et va jusqu’à nier leur amour. En termes clairs et 
ironiques, elle reproche à Alfred de Musset d ’oublier si  ai sément l e s  fait s .  Pour 
George Sand le comportement et les insultes de Musset à Venise lui interdisent de 
récriminer sur ses rapports avec Pagello. Elle n’accepte pas une quelconque culpabi-
lité construite par Musset. Le point de vue de George Sand est parfaitement et rigou-
reusement clair. Si tort il y a, il se trouve du côté de Musset8. Cette lettre est surtout 
remarquable parce qu’elle fut écrite juste avant la rédaction du Journal intime que 
je voudrais soumettre à votre attention aujourd’hui. Elle se distingue du Journal 
intime par son refus net de culpabilité. Dans le Journal intime, l’histoire des 
amants célèbres de Venise, couple romantique prestigieux, se présente quelque-peu 
différemment.

Le Journal intime traduit une plainte élégiaque: la perte d’un amour et sa 
destruction. Des plaintes et des prières sont adressées à Musset et à Dieu, signe révé-
lateur de la structure psychique de l’amour. Le sentiment de culpabilité fait naître les 
reproches que George Sand s’adresse à elle-même ainsi qu’à Musset. A part l’expres-
sion de la douleur et de la souffrance, le Journal intime présente un mélange de 
faits divers de la vie quotidienne, et l’état de santé et d’humeur de celle qui l’écrit. Il 
y a contraste aigu entre son désespoir et sa tristesse d’une part, et la foule et les amis 
insouciants d’autre part.

Le texte donne le vertige, déchirant le lecteur entre une George Sand innocente 
et coupable à la fois – victime et criminelle. La configuration prépondérante que le 
texte propose est la Madeleine aux cheveux coupés, signe de pénitence de la péche-
resse qui cherche la rédemption.

Un cilice, le jeûne et des coups de fouet voilà tout ce que les pénitents ont su inventer, ils n’ont 
pas imposé à des gens qui aimaient, de demeurer à trois pas de l’objet de leur amour, et de 
se tenir tranquilles, et de rire, et de manger !9

George Sand s’accuse et s’excuse en même temps. Les réactions d’amis pleins de 
compréhension comme Sainte-Beuve et fâchés comme Buloz donnent la couleur du 
temps et du lieu. Paris, la capitale des artistes et de l’art, ne satisfait plus George 
Sand. Le vide du cœur fait pâlir les amusements tels que les visites au théâtre et les 
dîners littéraires. Le 19 novembre 1834, George Sand note:

8 George Sand, Correspondance, ed. Georges Lubin. Paris 1966. t. 2. p. 729. Lettre n° 839.
9 George Sand, op. cit., p. 962.
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Pour moi mon Dieu, j’aimerais mieux des coups que rien. Rien, c’est ce qu ‘il y a de plus 
affreux au monde…10

Et le 28 novembre 1834:

Il n’y a que Sainte-Beuve qui ne m’ait pas fait de mal et qui ne m’ait pas dit de sottise. Je lui 
ai demandé ce que c’était que l’amour, et il m’a répondu: Ce sont les larmes, vous pleurez, 
vous aimez11.

Le masochisme et le délire du suicide la rapprochent de la mort, elle n’a plus la force 
de vivre. George Sand oublie même l’existence de ses enfants. Pour exprimer sa dou-
leur, elle construit toute une histoire autour de son cœur désespéré:

Protège-moi donc Dieu des orphelins, détourne de moi ces affreuses tentations; réveille-moi 
à ces heures d’oubli, où il me semble que mes enfants n ‘existent plus, où je ne sais plus 
rien que mon amour et mon désespoir, heures féroces où je voudrais arracher mon cœur et 
le dévorer. L’autre nuit je rêvais que je l’enterrais sous un pavé. Pauvre cœur, vous allez être 
enseveli tout vivant, et combien vous souffrirez jusqu ‘à ce que la pierre du sépulcre vous 
ait anéanti, à force de peser sur vous!12

Un autre développement romanesque, ici extrêmement masochiste, est généré par le 
topos du cœur mangé, symbolisation de la douleur et de l’amour impossible qui se 
traduit ainsi dans la littérature française dès le Moyen Age.

Par l‘analyse de l‘échec en amour, George Sand se rend compte que Musset ne 
parvient pas à dépasser le soi-disant «honneur masculin». Il ne peut pas pardon-
ner l’ injure qui (lui) a été faite. S’il y a deux hommes auprès d’une femme, l’un est 
de trop; et même l’amour fantaisiste de deux romantiques extravagants et supposés 
libres n’échappe pas à la loi du mariage et de l’adultère.

Je vois bien que le monde est entre nous et que tu ne peux pas ôter de devant tes yeux l’injure 
qui t’a été faite par moi… Pauvre Alfred, si personne ne le savait, tu me pardonnerais13.

Dans le Journal intime, la perspective de George Sand semble coïncider avec celle de 
Musset. George Sand retrace la situation de Musset dans le monde et prétend s’iden-
tifier à lui tout en le plaignant: pauvre Alfred. Elle constate qu’il ne peut pas agir 
autrement vu ses principes d’honneur masculin fondés sur la morale de la société. 
Dans le Journal intime, George Sand se réfère à une morale personnelle de l’amour 
tout en reconnaissant que Musset ne peut pas l’adopter. Pour remédier à la blessure 
narcissique qui lui est infligée par la perte de l’amant, elle se justifie et se définit en 

10 Op. cit., p. 962.
11 Op. cit., p. 970.
12 Op. cit., p. 965.
13 Op. cit., p. 958.


