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Einleitung 
 
 
„Niemand zeugt für den Zeugen“ – die Schlusszeile aus Paul Celans Gedicht 
Aschenglorie hat in mehrfacher Hinsicht den Titel des vorliegenden Bandes in-
spiriert.1 In poetisch verdichteter Form spricht es vom Vernichtungswillen der 
Täter auf der einen und vom verzweifelten Versuch des Überlebens zum 
Zwecke des Bezeugens auf der anderen Seite. 

Aus Anlaß unterschiedlicher Texte, Dokumente und Medien und aus der Per-
spektive verschiedener Disziplinen (Theologie und Philosophie, Literatur- 
Kultur- und Geschichtswissenschaften) wird in den folgenden Beiträgen nach 
Positionen jüdischen Erinnerns im 20. Jahrhundert gefragt; und hier insbeson-
dere nach der Bedeutung von Zeugen und Zeugnissen, nach der Rolle und 
Funktion von Überlebensberichten und Erinnerungsdokumenten und schließlich 
nach unserem lesenden, zuschauenden und zuhörenden Umgang mit den Zeugen 
und ihren Zeugnissen. 

„Es ist unser einziger armseliger Widerstand – […] – dass nichts vertuscht 
wird, dass alle Zeugnisse erhalten bleiben“, so lässt Ferdinand Bruckner eine Fi-
gur seines Theaterstücks „Die Rassen“ 1933 ausrufen.2 Vom Wunsch zu bezeu-
gen, die Erlebnisse von Verfolgung, Tortur und drohender Vernichtung 
aufzuzeichnen, weiterzugeben und das eigene Überleben aus diesem Zeugnisge-
bot heraus neu zu legitimieren, von diesem Wunsch sind bereits zahlreiche frühe 
Texte des deutschsprachigen Exils, es sind die ersten Lagerberichte aus Sach-
senhausen und Dachau, es sind die autobiographischen Berichte aus Theresien-
stadt, Auschwitz und Buchenwald von diesem existenziellen Anliegen bestimmt. 
Nicht ohne Grund hat Jan Reemtsma von den Memoiren Überlebender als einer 
singulären Literaturgattung gesprochen.3  

In großem Umfang sind seit den 80er Jahren solche teils literarischen, teils 
dokumentarischen Zeugnisse entweder in Buchform publiziert oder im Wege 
von Zeitzeugeninterviews systematisch herbeigeführt worden. Mit den Metho-
den der oral history sind Datenbänke entstanden, die mehrstündige lebensge-
schichtliche Interviews von Überlebenden enthalten, deren Zeugnis andernfalls 
verloren gegangen wäre. Diese Lebens- und Überlebenserzählungen entstanden 
vor der Kamera, sodass der Zuschauer im Akt des Zuschauens gleichsam selbst 
Zeuge wird. 

                                           
1 Paul Celan: Aschenglorie. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 2. Hg. v. Beda Allemann, 

Stefan Reichert und Rudolf Büchner. Frankfurt/M 1983, S. 72. 
2 Ferdinand Bruckner: Die Rassen. In: Ders.: Werke, Tagebücher, Briefe: Schauspiele 3. 

Hg. v. Joaquín Moreno. Berlin 2003, S. 119-247, hier S. 212. 
3 Jan Philipp Reemtsma: Die Memoiren Überlebender. Eine Literaturgattung des 20. 

Jahrhunderts. In: Mittelweg 36, 6. Jg., August/September 1997, S. 20-39, hier S. 21. 
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Über 50000 solcher meist mehrstündiger Lebenszeugnisse enthält das Spiel-
berg-Archiv (= Visual History Archive), das seit einigen Jahren an der Freien 
Universität Berlin zugänglich ist.4 Welche Fragen und welche Probleme sich für 
die Forschung, aber nicht nur für die Forschung, aus dieser „Materialfülle“ er-
geben, liegt auf der Hand. Wie soll man sie „nutzen“: für den Schul- und den 
Hochschulunterricht, für die politische Bildung und in den Medien; welche text- 
und gedächtnistheoretischen, welche diskursanalytischen und wissenschaftsethi-
schen Fragen können und dürfen an dieses riesige Kompendium überhaupt ge-
stellt werden und wie kann verhindert werden, dass Überlebenserzählungen und 
Zeitzeugenberichte neuerlich bloßes „Material“ werden, für Traumaforschung 
und Erzähltheorie, für Vorurteilsanalysen und Gesprächstherapien? Wie also 
lässt sich – wenn es denn überhaupt möglich ist – die wissenschaftliche Be-
schäftigung mit Zeugnissen immunisieren gegen ihre „Verwendung“, gegen ihre 
Instrumentalisierung und Kommerzialisierung.  

Dies war nur einer von vielen Fragenkomplexen, denen sich im Sommerse-
mester 2010 und im Sommersemester 2011 eine gleichlautende Vorlesungsreihe 
an der Universität Regensburg und an der FU Berlin gewidmet hat. Es ging da-
bei um die ebenso brisante wie ungelöste, um die gleichermaßen kontroverse 
wie aktuelle Frage danach, wie die Erinnerung an die Katastrophe der Shoah 
bewahrt werden kann; welche Möglichkeiten den Künsten, der Literatur und 
dem Film, der Architektur und den Bildern offen stehen; welche Authentizität 
die videographierte Lebenserzählung, welche Wirkung der Bericht des Zeitzeu-
gen entfalten. „Wir sind die letzten, fragt uns aus“, hatte Hans Sahl in seinem 
Gedicht aus dem Jahre 19735 ausgerufen. In großem Umfang, freilich in einem 
völlig neuen Medium, sind die erwähnten Videoprojekte dieser Aufforderung 
nachgekommen. Die Probleme sind damit nicht weniger geworden, sie haben 
sich vielmehr radikalisiert und differenziert. Die in erweiterter und überarbeite-
ter Form hier gedruckten Vorträge über Jean Améry und Imre Kertész, über jü-
dische Autoren und Autorinnen der Gegenwart (Barbara Honigmann u.v.a.), 
über die Lodzer Ghetto-Chroniken oder über Claude Lanzmanns Film Shoah 
dokumentieren dies auf je eigene Weise. 

 „Was vom Holocaust erinnert wird, hängt davon ab, wie es erinnert wird, 
und wie die Ereignisse erinnert werden, hängt wiederum von den Texten ab, die 
diesen Ereignissen heute Gestalt geben“6, hat James Young 1988 programma-
tisch formuliert und damit auf den strukturellen Konnex zwischen der Materia-
lität und der Medialität der Erinnerung und des Gedächtnisses hingewiesen. Der 
Konnex ist ein jeweils anderer, und er verlangt nach je eigenen Analysen, wenn 

                                           
4 Visual History Archive des USC Shoah Foundation Institute an der FU Berlin: 

http://www.vha.fu-berlin.de. 
5 Hans Sahl: Die Letzten. In: Ders.: Wir sind die Letzten. Gedichte. Heidelberg 1986, S. 13. 
6 James E. Young: Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation. 

Frankfurt/M 1992, S. 13f. 
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es sich um fiktive oder autobiographische Texte, um videographierte oder litera-
rische Lebenszeugnisse, wenn es sich um Filme, Bilder oder Denkmäler handelt.  
Über die Notwendigkeit und die Unmöglichkeit, von den Verbrechen zu zeugen, 
wohl gar mit den Mitteln der Kunst, etwa im Gedicht oder im Roman, auf der 
Bühne oder im Film zu zeugen, ist schon während des Exils, es ist bereits in den 
Lagern auf die ein oder andere Weise nachgedacht worden. Auch die Befürch-
tung, ja die Verzweiflung ist hörbar geworden, ob es wohl möglich sein würde, 
der Nachwelt eine Vorstellung von dem zu vermitteln, was man überstanden 
hatte. 

 In Primo Levis kanonisch gewordenem „autobiographischen Bericht“ aus 
dem Jahre 1947 (Ist das ein Mensch, deutsch 1961) findet sich dazu eine ebenso 
aufschlussreiche wie beeindruckende Szene. Es ist die Erzählung von einem 
Traum, den schon der Lagerhäftling immer wieder hatte und der sich auf die 
Situation bezieht, da er – endlich befreit – nach Hause zurückkehrt und im Fa-
milien- und Freundeskreis von seinen Schreckenserfahrungen zu berichten ver-
sucht. Er erlebt freilich, dass man ihm, dem heimkehrenden Überlebenden nicht 
nur nicht zuhört, sondern dass sich sogar die eigene Schwester während seiner 
Erzählung wortlos abwendet. Über die Authentizität dieses Traumerlebnisses 
muß man nicht spekulieren; von struktureller Relevanz ist, dass sich im Zeugen 
selbst der Wunsch, Zeugnis abzulegen, in die schiere Paradoxie, ja in einen neu-
erlichen Schrecken verkehrt. Primo Levis Traumerzählung zeugt vom 
Expansionserfolg des Terrors noch im psychischen Apparat des Opfers; das La-
gersystem hat auch von seinen Träumen Besitz ergriffen. Das nationalsozialisti-
sche Vernichtungsprogramm, das der vollständigen Auslöschung aller Zeugnisse 
jüdischen Lebens und Überlebens galt, dringt nicht nur ins individuelle Traum-
erleben ein, es realisiert sich dort. Über Träume in der Diktatur, über Träume als 
„Vollzugsweisen des Terrors“ (Reinhart Koselleck) ist ebenfalls schon während 
des Exils und in den Lagern gesprochen bzw. geschrieben worden, neben 
Charlotte Beradt mit ihrer großen Dokumentation Das Dritte Reich des Traums7 
ist an Jean Cayrol, an Bruno Bettelheim, an Viktor Frankl oder an Margarete 
Buber-Neumann zu denken. 

Mit den zuletzt genannten Namen werden freilich auch die Leerstellen in 
dem hier vorlegten Bande deutlich; alle Beiträge verfolgen ihr Thema aus der 
Perspektive einer Disziplin und/oder eines Autors/einer Autorin, eines Mediums. 
Vieles und viel musste dabei ungesagt bleiben, und doch hoffen die Herausgebe-
rinnen auf eine gewisse Repräsentativität. 

Wie erwähnt gehen alle Beiträge auf eine Vorlesungsreihe zurück, die in Ko-
operation mit dem Jüdischen Museum München im Sommer 2010 an der 
Universität Regensburg und im Jüdischen Museum München stattfand. In die-

                                           
7 Charlotte Beradt: Das Dritte Reich des Traums. Mit einem Nachwort von Reinhart 

Koselleck. Frankfurt/M 1981. 
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sem Zusammenhang danken die Herausgeberinnen der Vielberth-Stiftung und 
der Friedrich-Ebert-Stiftung für ihre Unterstützung. An der FU Berlin wurde die 
Reihe durch den „Offenen Hörsaal“, darüber hinaus aber vom Centrum 
Judaicum, von der Jüdischen Volkshochschule und von der Ursula Lachnit-
Fixson-Stiftung großzügig gefördert. 

Wir danken allen Referentinnen und Referenten für ihre Vorträge und die 
überarbeiteten Manuskripte; ohne die sorgfältige und umsichtige Arbeit von 
Anna Juraschek (Regensburg) und Jacqueline Bohlmann (Berlin) hätte der Band 
nicht erscheinen können. Ihnen sei an letzter Stelle herzlich gedankt. 
 

              Dorothee Gelhard und Irmela von der Lühe 
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Imre Kertész im Dialog mit Jean Améry 
 
von Irene Heidelberger-Leonard 
 
 
1992 war es, als ich Imre Kertész zum ersten Mal hörte: Nicht in eigener Sache, 
sondern in Sachen Jean Améry. Seiner Hommage gab er den, wie ich meinte, 
perversen Titel: Der Holocaust als Kultur, eine Provokation, der er sich im Üb-
rigen wie man aus Ich - ein anderer erfährt, voll bewusst war. ‚Fremd’ und 
‚irrelevant’ spreche er vor einem Publikum, leitete Kertész 1992 seinen Vortrag 
ein, das seine Arbeiten wohl kaum kenne. „Aber“, versicherte er, „ich bedaure 
diese Irrelevanz nicht im geringsten. Vielmehr sehe ich die nun mehr und mehr 
schwindende Möglichkeit der Äußerung von Überlebenden“ – nämlich zu der 
„vom Holocaust gebrandmarkten Existenz“ – „gerade in der Irrelevanz, als 
Sinnbild der verworrenen [...] Übergangssituation, in welcher der Überlebende – 
wie auch Améry – gezwungen ist zu verweilen, bevor diese Existenz dann – sei 
es in einer tragischen Geste wie in seinem Fall oder auch anderswie – hervor-
treten und sich offenbaren kann. Der Holocaust hat seine Heiligen ebenso wie 
jede andere Subkultur.“1  

Ich lauschte dem Vortrag mit angehaltenem Atem, aber nicht im Einver-
ständnis mit Kertész, sondern in wachsendem Unverständnis. Unverständnis, 
weil Imre Kertész, den Atheisten Jean Améry zu einem Heiligen des Holocaust 
ernannte, schließlich eine Ausdrucksweise, die Améry nicht fremder sein 
könnte. Unverständnis auch, weil Imre Kertész als Exeget von Jean Amérys 
Texten es wagte, Auschwitz zu einem Wert zu erklären, auch diese Um-wertung 
erschien mir wie eine Travestie.  
 
 
Kreativität als Freiheit 
 
Erst einige Jahre danach begann ich zu begreifen: Nicht Kertész hatte Améry 
missverstanden, – ich war es, die Kertész nicht verstanden hatte. 2002, zehn 
Jahre später, nimmt Kertész im Dossier K. die Formulierung vom ‚Heiligen des 
Holocaust’ wieder auf: „Sein [Amérys, d. V.] Leben hatte sich erfüllt“, präzisiert 
K., „er hatte Zeugnis abgelegt, und er wusste genau, wann er zur Apotheose 
übergehen musste.“2 Amérys „tragische Geste“, seinen Freitod also, versteht 
Kertész als Amérys Apotheose.  

                                           
1 Imre Kertész: Der Holocaust als Kultur. Zum Jean-Améry-Symposium in Wien 1992. In: 

Ders.: Die exilierte Sprache. Essays und Reden. Frankfurt/M. 2003, S. 76-89, hier S. 77.  
2 Imre Kertész: Dossier K. Eine Ermittlung. Reinbek bei Hamburg 2006, S. 181. 
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Für Kertész ist die ‚tragische Geste‘, d.h. die Tragödie, der Gegenbegriff zur 
Schicksallosigkeit, denn „der Schicksallose sieht keinen Spalt in der Totalität, 
daher paßt er sich nolens volens an“.3 Der tragische Mensch dagegen ist fähig, 
diesen Spalt zu erblicken, allein er kann die Freiheit denken. Für Kertész be-
deutet Freiheit die Freiheit der Selbstbestimmung4:  
 

Daß ich Schriftsteller bin ist Ergebnis meiner freien Selbstbestimmung, als Jude hinge-
gen bin ich geboren. Um aber mein Schriftstellerdasein und mein Judentum in mir zu 
einer einzigen Qualität zu verschmelzen, mußte ich mein Judentum genauso betrachten, 
wie ich die möglichst makellose Ausführung eines Kunstwerks betrachte: als Aufgabe. 
Als Entscheidung für ein erfülltes Dasein oder die Selbstverleugnung. Wähle ich das er-
füllte Dasein, wird mir auf einmal alles zum Vorteil. Die Tatsache, daß ich Jude bin, ist 
am Ende das Resultat meiner eigenen Entscheidung.5  

 

Von der Freiheit zur Selbstbestimmung träumt auch Jean Améry, er verlagert sie 
von der Kunst auf das Leben. Selbstbestimmung in der Kunst, sagt Kertész, be-
fähigt auch zur Freiheit in der Diktatur; Selbstbestimmung im Leben, sagt 
Améry, findet ihre Apotheose in der Freiheit zum frei gewählten Tod. Ihn erklärt 
Améry zum acte suprême. Dabei ist „Freiheit das, was es nicht gibt“, lesen wir 
in Kertész’ Galeerentagebuch 6. Und in Amérys Diskurs über den Freitod steht 
geschrieben: „Das Freie ist kein Freies, aber der Weg ist Weg ins Freie“7, nur 
der Entschluss zu diesem Weg ist Freiheit. Für Améry bedeutet Freiheit immer 
Freiheit von etwas zu etwas: „Der Freitod (...) erlöst uns vom Sein“8, befindet er, 
zur „Affirmation von Dignität und Humanität“9.  
 
 
Die Literatur erst beglaubigt das Leben  
 
Mit Amérys Ernennung zum Heiligen ist es nicht getan. K.s alter ego will es ge-
nauer wissen: „Hat Dich Amérys Beispiel – aber auch seine Person –“, bohrt K.s 
Gegenspieler weiter, „nicht zu der Gestalt des B., des Antihelden in Liquidation 
inspiriert?“ Darauf K.: „Ich bewahre ein Foto von ihm auf. Da sitzt er auf einer 
öffentlichen Bank, beide Arme über die Rückenlehne ausgebreitet. Er lächelt. 
Ein solches Lächeln habe ich in meinem Leben sonst nie gesehen. [...] Als ich 

                                           
3 Laszlo Földenyi: Schicksallosigkeit. Reinbek bei Hamburg 2006, S. 307.  
4 Vgl. Imre Kertész: Von der Freiheit der Selbstbestimmung. In Ders.: Die exilierte Spra-

che. Frankfurt/M. 2003, S. 222-232. 
5 Ebd., S. 228f.  
6 Imre Kertész: Galeerentagebuch. Reinbek bei Hamburg 1999, S. 43. 
7 Jean Améry: Der Weg ins Freie. In: Ders.: Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod. 

In: Jean Améry: Werke. Hg. von Irene Heidelberger-Leonard. Bd. 3. Hg. von Monique 
Boussart. Stuttgart 2005, S. 312-343, hier S. 336. 

8 Ebd., S. 317. 
9 Ebd., S. 318. 
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den Roman schrieb, habe ich dieses Foto oft hervorgeholt, manchmal sah ich es 
mir eine halbe Stunde an.“10 Dieses Lächeln habe „über seine Bitterkeit hinaus“ 
etwas „Jenseitiges“. Wiederum eine quasi-religiöse Vokabel, die wir mit dem 
ganz und gar diesseitigen Améry nur schwer in Verbindung bringen können. 
Eine Vokabel, die jedoch zum Sprachuniversum von Kertész gehört, herausge-
rissen aus seiner kritischen Schau eines christlichen Abendlandes, das in 
Auschwitz kulminiert.  

„Du beneidest ihn doch nicht?“, drängt der Interviewer weiter. Worauf K. 
antwortet: „Der Bewunderung ist immer etwas Neid beigemischt. Jedenfalls hat 
er seinem Leben eine Form verliehen, zu der ich nicht genug Kraft hatte“.11 In 
seiner Sicht auf Améry kommt es Kertész auf die Form, man könnte auch sagen 
auf die Formung, auf die Gestaltung an. So fragt er sich z. B. „ob auch sein 
Freitod noch zu seinem Werk gehörte“. Tatsächlich versteht Kertész Amérys 
Freitod als des Autors letztes Kunstwerk.12  

Ihrer beider Ästhetik kommt gerade in diesem Punkt weitgehend zur De-
ckung. Denn für beide beglaubigt erst die Literatur, vielleicht sollte man sagen 
die Literarisierung des Lebens, das biographische Leben. Kertész würde sagen, 
dass der Wirklichkeit nur durch die Fiktion beizukommen ist. Améry geht noch 
weiter: In seinem letzten Novellenprojekt Rendez-vous in Oudenaarde wird die 
Fiktion selbst zur Wirklichkeit erklärt. Wo das Leben nur als Kunst, nur als äs-
thetisches Phänomen gerechtfertigt ist, ist es einerlei, ob Freiheit der Kunst oder 
dem Leben abgetrotzt wird. So besehen ist Amérys Freiheitsbegriff dem von 
Kertész erstaunlich nahe.  

‚Die Form’, die Kertész zur Offenbarung seines Lebens wählt, ist nicht der 
Freitod, sondern die Schrift. „Meine Arbeit hat mich gerettet“, schreibt der Er-
zähler von Kaddisch für ein nicht geborenes Kind, „auch wenn sie mich eigent-
lich nur gerettet hat für den Untergang. [...] Die wahre Natur meiner Arbeit [ist] 
im Grunde genommen nichts anderes [...] als ein Schaufeln, das Weiter- und 
Zuendeschaufeln jenes Grabes, das andere mir in den Wolken, in den Winden, 
im Nichts zu schaufeln begonnen haben“13. Oder, um mit Kertész’ charakteristi-
scher Paradoxie zu sprechen: „Der mir am meisten gemäße Selbstmord ist, wie 
es scheint, das Leben“14. Das Leben in der Schrift wird Kertész zum 
aufgeschobenen Selbstmord. 
 
 
 

                                           
10 Imre Kertész: Dossier K (wie Anm. 2), S.181. 
11 Ebd. 
12 Imre Kertész: Holocaust als Kultur (wie Anm. 1), S. 81. 
13 Imre Kertész: Kaddisch für ein nicht geborenes Kind. Reinbek bei Hamburg 1992, S.155. 
14 Imre Kertész: Galeerentagebuch (wie Anm. 6), S. 34. 
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Der verstoßene Geist 
 
Beide, Kertész und Améry, stellen Überlegungen zum Intellektuellen an, sie 
machen sich Sorgen um den ‚verstoßenen Geist’. Wo Améry nur die Ohnmacht 
des Geistes beklagt, weil er die Lagerwirklichkeit nicht zu transzendieren ver-
mochte, würdigt Kertész dessen Macht im Danach. In Auschwitz, rekapituliert 
Kertész Amérys Gedankengang, konnte der Geist ihm in der Tat nicht helfen, 
doch nach Auschwitz rief auch Améry den Geist zum Beistand, um die Anklage 
gegen eben diesen Geist zu verfassen. „Er fand keinen Ausweg aus der Kultur, 
er wechselte von der Kultur nach Auschwitz und von Auschwitz wieder in die 
Kultur, so wie von einem Lager ins andere“.15 Auch Améry, so Kertész weiter, 
konnte Auschwitz zunächst nur überleben, indem er „es mit Sinn, oder sagen wir 
besser: mit Inhalt“ zu füllen suchte, und dazu „konnte und mußte er als Schrift-
steller die einzige Chance notgedrungen in der Selbstdokumentierung, in der 
Selbstanalyse, in der Objektivierung, das heißt in der Kultur sehen.“16 So wird 
Kertész mit dem Titel seiner Hommage an Améry: Holocaust als Kultur Améry 
nicht nur gerecht, er wird ihm sogar mehr gerecht als Améry sich selbst: Er ver-
wandelt – nicht ohne Legitimation – Amérys Negativum: „[W]ir [sind] in 
Auschwitz auch nicht besser, nicht menschlicher [...] und sittlich reifer“17 
geworden in ein Positivum.  

Was nämlich ist Kultur? Kertész definiert Kultur als privilegiertes Bewußt-
sein, ein privilegiertes Bewußtsein, das auch Klage führen kann gegen die 
Unkultur der Kultur. Deshalb kann der Holocaust nicht nur Werte schaffen, er 
ist, so Kertész, selbst ein Wert, „weil er über unermessliches Leid zu unermess-
lichem Wissen geführt hat und damit eine unermessliche moralische Reserve 
birgt“18. Selbst Améry muss in An den Grenzen des Geistes zugeben: „Wir 
[haben] zwar Auschwitz nicht weiser und nicht tiefer verlassen, wohl aber klü-
ger.“19 
 
 
Amérys Ressentiments 
 
Zu dieser neu erworbenen ‚Klugheit’ gehört für Améry das Ressentiment, zu 
dem er sich im Nach-Auschwitz als moralischer Reserve bekennt.  

                                           
15 Imre Kertész: Holocaust als Kultur (wie Anm. 1), S. 80.  
16 Ebd., S. 80f.  
17 Jean Améry: An den Grenzen des Geistes. In: Ders.: Jenseits von Schuld und Sühne. 

Bewältigungsversuche eines Überwältigten. In: Jean Améry: Werke. Hg. von Irene Hei-
delberger-Leonard. Bd. 2. Hg. von Gerhard Scheit. Stuttgart 2002, S. 23-54, hier S. 52. 

18 Imre Kertész: Holocaust als Kultur (wie Anm. 1), S. 88f.  
19 Jean Améry: An den Grenzen des Geistes (wie Anm. 17), S. 53.  
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Mit Améry hält eine neue Ethik Einzug. Er versteht sich als Linker, will die 
Welt verändern, verändern durch das re-sentir, durch die Wiederholung eines 
Fühlens, einer Trauerarbeit, wie Freud gesagt hätte, die die Barbarei greifbar 
macht. Die Vorsilbe ‚re’ verweist aber nicht nur auf Wiederholung, sie verweist 
im gleichen Maße auf Widersinn, Widerspruch, résistance. Das Ressentiment ist 
somit nicht Defekt, auch nicht nur Affekt, Améry macht aus dem Ressentiment 
eine Tugend.20 Er sagt Nein zur schnöden Harmonisierung, sagt Nein zur seich-
ten Versöhnung, er baut auf dem Riss. Das Ressentiment wird ihm zur Emoti-
onsquelle jeder echten Moral. Es ist ihm „ein Agens, ein Agent in eigener Sache, 
der Handlungen provoziert“21, der, so Améry, danach trachtet, den Nebenmen-
schen in einen Mitmenschen zu verwandeln. Das Ressentiment ist ihm politische 
Waffe gegen Eskapismus, ein Mittel zur Lösung von Konflikten, das nicht auf 
Distanz, sondern im Gegenteil auf Engagement zielt, denn die Anerkennung 
jeglichen Konflikts ist Vorbedingung zu seiner Lösung. 
 
 
Virtuose des Subjekts 
 
Politisches Engagement ist Kertész‘ Sache nicht. Er steigt aus der Politik aus, 
seine stalinistischen Erfahrungen haben aus ihm einen Individualisten gemacht, 
außerhalb jeglicher politischer Gruppierung. Er spricht nicht von Ressentiment, 
er spricht von Rache: Der Alte in Fiasko, Schriftsteller wie sein Schöpfer, spe-
kuliert: „Vielleicht habe ich zu schreiben angefangen, um an der Welt Rache zu 
nehmen. [...] und um ihr zu entreißen, wovon sie mich ausgeschlossen hat. [...] 
Vielleicht wollte ich [...] die Wirklichkeit, die mich [...] in ihrer Macht hält, in 
meine Macht kriegen; aus meinem ewigen Objekt-Sein zum Subjekt werden; 
selber benennen, statt benannt zu werden.“ 22 

Virtuosen des Subjekts sind sie beide, Kertész und Améry. Auch Améry 
wollte kein Schicksalloser bleiben. Sein unerschütterlicher Glaube an das von 
seinen Zeitgenossen totgesagte Subjekt kommt zuletzt in der Rehabilitation des 
von Flaubert entmündigten Charles Bovary zum Ausdruck. Améry gibt Charles 
Bovary die Worte, zu sagen, was er leidet. Im Gegensatz zu Flauberts Charles, 
darf Amérys Charles der werden, der er sein will.  

Améry war allem Anschein zum Trotz kein Überwältigter, denn er stirbt als 
Bewältiger. Die Gefängnisse des Gegebenen sind ihm von Frühauf nur Provo-
kation zur Revolte. Kertész ist einer der wenigen, der dies erkannt hat: Ihrer bei-
der Fähigkeit, den Determiniertheiten Freiheitsräume abzuringen, macht sie zu 
                                           
20 Vgl. Thomas Brudholm: Resentment’s Virtue. Temple University Press, Philadelphia 

2008. 
21 Klaus R. Scherpe: Ressentiment. Eine Gefühlstatsache. In: Weimarer Beiträge 54 (2008) 

H.2, S. 165-181, hier S. 167. 
22 Imre Kertész: Fiasko. Reinbek bei Hamburg 2001, S. 114.  
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Wahlverwandten, es ist ihre höchsteigene Form von Vitalität. Bei Améry fängt 
es mit der Änderung seines Namens an, mit der Zurücknahme seines Lebens 
hört es auf. Bei Kertész sind es die Bollwerke der Phantasie, die er sich ohne 
jede Hoffnung auf Erfolg im Gefängnis der Diktatur zu erkämpfen weiβ. 
Unerbittlich, auch ohne jegliche öffentliche Anerkennung, hielt er 40 Jahre lang 
an seiner dichterischen Sendung fest.  
 
 
Deutschland versus Welt 
 
Nehmen wir die Erklärung des Alten aus Fiasko wieder auf: „Vielleicht habe ich 
zu schreiben angefangen, um an der Welt Rache zu nehmen“23, an der Welt. Hier 
gibt es tatsächlich einen grundlegenden Unterschied zwischen Améry und 
Kertész in ihrer Sichtweise auf die Geschichte des 20. Jahrhunderts, einen Un-
terschied, der mit ihrem Alter, ihrer Nationalität und ihrer politischen Sozialisa-
tion zu tun hat. Dem um 17 Jahre älteren, in der deutschen Kultur verwurzelten, 
Améry geht es bei seinem Ressentiment um ein Ressentiment gegen die Deut-
schen.  

Kertész hingegen hadert nicht mit Deutschland, nie habe er die Shoah als 
Folge eines unüberbrückbaren Gegensatzes von Juden und Deutschen betrachtet. 
Im Gegenteil: In Deutschland erst sei er zum Schriftsteller geworden, hier erst 
seien seine Bücher voll zur Entfaltung gekommen und das Grauen, das 
Deutschland über die Welt gebracht habe, verarbeite er mit den Mitteln der 
deutschen Kultur.24 Kertész hadert mit der ganzen Welt, denn er hat erfahren, 
dass er seines Schicksals nicht nur in Auschwitz beraubt wurde, sondern, wenn 
auch auf andere Weise, im Totalitarismus des Nachkriegs.  

Für Améry ist die Errichtung von Auschwitz, so wie die Vernichtung der eu-
ropäischen Juden in erster Linie ein deutsches Verbrechen. Für Kertész ist der 
Nationalsozialismus ein Teil der europäischen Geschichte. Auschwitz ist ein 
universaler Skandal, weil es sich im christlichen Kulturkreis ereignet hat. 
„Auschwitz und alles, was damit zu tun hat (aber was hat schon nichts damit zu 
tun?)“, schreibt er im Galeerentagebuch, „ist das größte Trauma der Menschen 
in Europa seit dem Kreuz, auch wenn es vielleicht Jahrzehnte oder Jahrhunderte 
dauern wird, bis sie sich dessen bewußt werden.“25 . „Die moderne Mythologie“ 
erklärt er, „beginnt mit einem gigantischen Negativum: Gott hat die Welt er-
schaffen, der Mensch hat Auschwitz erschaffen“.26 Auschwitz ist Teil der 
europäischen Kultur, indem es eben diese Kultur widerlegt.  
                                           
23 Ebd., S. 113. 
24 Imre Kertész: Warum gerade Berlin? Übersetzt von Kristine Schwamm. In: du 757 (2005) 

H. 5, S. 22.  
25 Imre Kertész: Galeerentagebuch (wie Anm. 6), S.32f. 
26 Imre Kertész: Ich – ein anderer. Reinbek bei Hamburg 2002, S. 100. 
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Opfer und Henker 
 
Diese Divergenz affiziert auch ihre Sicht auf die Opfer und die Täter: Wo 
Améry sich ganz und gar auf die Perspektive des Opfers beruft, nimmt Kertész 
die Perspektive des Täters ein. Améry kennzeichnet seinen ersten Essayband 
Jenseits von Schuld und Sühne als eine Wesensbeschreibung des Opfers. Kertész 
hingegen gibt seinem allerersten Roman aus dem Jahre 1958 den Titel: Ich, der 
Henker (1959), eine unerhörte Provokation. Dieser Roman blieb unvollendet, 
aber ein Fragment fand seinen Niederschlag in seinem zweiten Roman Fiasko 
und erschien 2007 als eigenständige Publikation mit folgender Vorbemerkung: 
„Ich wollte ein Bild von der totalitären Staatsmacht zeichnen, vom physischen 
und moralischen Zustand des mit nicht mehr steigerbarem Unglück geschlage-
nen Menschen, so wie ich es in Auschwitz, später im stalinistischen Budapest 
kennengelernt hatte“.27 Auch wenn Kertész‘ Erklärung nachvollziehbar ist, die 
Tatsache, dass das Opfer Kertész sich in seinen Henker projiziert, bleibt skan-
dalös. 

Es ist nicht damit getan, eine solch radikale Selbstbezichtigung lediglich der 
Überlebensschuld des einstigen Lagerhäftlings zuzuschreiben. Vielmehr handelt 
es sich um einen narrativen Trick, einen genialen Kunstgriff mit weitgehenden 
psychologischen und philosophischen Folgen: Indem das Opfer sich nämlich im 
Henker imaginiert, gelingt es ihm, aus seiner Ohnmacht auszubrechen. Das Ob-
jekt befreit sich aus seinem Objektsein, – als Subjekt erobert es sich eine Hand-
lungsfreiheit und öffnet sich somit den Weg zu einer – wenn auch 
unwahrscheinlichen – Katharsis.  

Ich, der Henker liest sich wie eine Urschrift, mit ihr läutet Imre Kertész 
nichts weniger als eine neue Ethik ein. Hier wird nicht mehr streng gesondert 
zwischen Gut und Böse, Opfer und Henker – im Totalitarismus sind die Fronten 
austauschbar geworden: Der unschuldige Häftling, der in seiner Not mit dem 
Lagersystem kollaboriert, der kommunistische Mitläufer, der sich aus Opportu-
nismus der stalinistischen Parteimaschine beugt, ist dem Bösen verbündet. Die 
These mag schockieren, ist es doch ein gewaltiger Unterschied, ob man Böses 
antut oder Böses erleidet. Aber in Kertész‘ Augen sind nicht nur die Henker, 
auch die Opfer sind schuldig. Beide ergeben sich ihrer Schicksallosigkeit, anstatt 
ihre eigenen Schritte zu machen.  

 Ob Opfer oder Täter, so die nicht unproblematische These: Im Totalitaris-
mus handeln sie beide unter dem äußersten Zwang zur Anpassung, es besteht 
eine leidvolle Komplizenschaft zwischen Opfer und Täter. Sie sind in Kertész‘ 
Augen „in dieser Welt hoffnungslos zusammengesperrt“28, gewissermaßen aus-
tauschbar, wie das folgende Bekenntnis des Henkers, das auf höchst ironische 

                                           
27 Imre Kertész: Opfer und Henker. Reinbek bei Hamburg 2007, S. 23. 
28 Ebd., S. 43. 
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Weise um die Aufmerksamkeit des Lesers buhlt, veranschaulicht: „Was wollte 
ich (also) sagen? Nichts anderes, als daß Sie in meinem extrem aus der Art ge-
schlagenen Schicksal ihre Erlösung erkennen mögen, insofern, als dies auch Ihr 
Schicksal hätte sein können und insofern, als ich es nicht gegen Sie, sondern an 
Ihrer Statt ausgelebt habe.“29 Der sich selbst als Massenmörder Bezeichnende ist 
ein skrupelloser Wortjonglierer, dem es gelingt, aus seiner Schuld ein Verdienst 
zu machen, denn er habe nur stellvertretend gehandelt, habe den verborgenen 
Willen seiner Umwelt ausgeführt, damit sie sich in Unschuld waschen könne. 

Spuren dieser Perspektive weist auch der Roman eines Schicksallosen auf, in 
dem der Protagonist als virtueller Kollaborateur dargestellt wird. Die Mörder 
sind in seinen Augen normale Menschen, die an einer durchorganisierten, von 
der Gesellschaft unterstützten Handlung teilnehmen. Kertész’ Henker, siehe 
Fiasko, siehe auch Kertész’ Detektivgeschichte, sind Handlanger eines mörderi-
schen Totalitarismus, sie werden zu Henkern gegen ihren Willen. Das macht sie 
allerdings um nichts weniger zu Verbrechern. Seine Schritt-für-Schritt-
Komplizenschaft und die Komplizenschaft der Dagebliebenen (die Nachbarn) 
mit dem Regime kann der Protagonist Györgi Köves erst nach seiner Rückkehr 
in Budapest voll erfassen.  
 
 
Vom Gedächtnis des Körpers 
 
Nicht nur ethisch, auch ästhetisch weisen Améry und Kertész den Weg. In Sa-
chen Auschwitz setzen sie der herkömmlichen Poetik des Schweigens eine Poe-
tik des Sagens entgegen; die Zwangsläufigkeit ihrer Epoche fordern sie heraus 
mit ihrem antizyklischen Denken, Fühlen und Schreiben. In ihren Schriften den-
ken sie in ihrer Zeit, gegen die Zeit und weit über ihre Zeit hinaus. Die Zukunft 
gestalten sie aus ihrem Wissen um das Vergangene.  

Wie ihre widerständige Ethik ist auch ihre Ästhetik eine Ästhetik des Wider-
stands. Das Wechselspiel zwischen dem ‚Ich in der Geschichte’ und der ‚Ge-
schichte im Ich’, um mit Ingeborg Bachmann zu sprechen, ist die Grundlage 
ihrer Kreativität. Sie werden zu Begründern eines neuen Auschwitz-Diskures. 
Mit Lefeu oder Der Abbruch, mit dem Roman eines Schicksallosen, haben sie 
eine neue Sprache erfunden, die Auschwitz verhandelt, nicht indem sie über 
Auschwitz sprechen, sondern indem die Sprache und die Form selbst das Para-
dox Auschwitz verkörpern. Verkörpern im wörtlichen Sinne, denn das Gedächt-
nis, das ihre Werke artikulieren – und hier war Amérys Aufsatz ‚Die Tortur‘ ein 
Novum – ist das Gedächtnis des Körpers. Der Körper ist für Améry nicht das 
Triebhafte, sondern die Vernunft, das Verifizierbare, die Empirie. Der Körper ist 
ihm Brücke zum Ich und zur Welt, er ist das eigentliche Subjekt der Wahrneh-

                                           
29 Ebd., S. 39. 
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mung. Das Fleisch als Einheit von Körper, Geist und Geschichte wird Améry 
zum Speicher des Gedächtnisses von Auschwitz.  

Die Berührungspunkte zwischen den beiden Autoren liegen, wenn nicht auf 
der Hand, so doch unter der Hand. Kertész und Améry umkreisen dieselben 
neuralgischen Punkte, sie kommen in ihren Formulierungen nur zu scheinbar 
entgegengesetzten Schlussfolgerungen. Hat Améry Sartre zu seinem Meister-
denker erkoren, schreibt Kertész sich in Camus’ Existentialismus ein, der sich 
bei aller Absurdität das Glück zur Pflicht macht. Es ist fast, als wenn die 
Konstellation zwischen Sartre und Camus (bevor sie vollends auseinanderbrach) 
die geistigen Befindlichkeiten zwischen Améry und Kertész präfigurierte: Sartre 
geht mehr vom Intellekt und von der Abstraktion aus, Camus’ Schwerpunkt liegt 
im Dichterisch-Intuitiven.  
 
 
Tonalität versus Atonalität 
 
Erzählendes Denken, denkendes Erzählen, Essayistisches und Fiktionales gehen 
bei Améry und Kertész nahtlos ineinander über. Für beide ist der Essay keine 
formale literarische Gattung, der es zu genügen gilt. Der Essay ist ihre Lebens-
form, stellt buchstäblich ihren Versuch zu leben dar. Er ist ihnen ‚vitale Aktion 
des Menschen’. In diesem Versuch nähern sie sich ähnlichen Fragen an, intensiv 
und mit äußerster Radikalität. Aber wo Améry seine kristalline Sprache ansetzt 
wie ein Seziermesser, wobei der Grundton einer eindeutigen Moral unter-
schwellig fühlbar bleibt, erschallt Kertész’ nicht weniger kristalline, aber dabei 
durch und durch poetische Sprache atonal und am Abgrund eines verzweifelten 
Glücks. Kertész’ Atonalität ist im Gegensatz zu Amérys Tonalität als eine Spra-
che jenseits einer allgemein anerkannten Moral zu verstehen. Ich zitiere Kertész: 
eine atonale Sprache deklariert die „Ungültigkeit von Übereinkunft und Tradi-
tion“30. Der Moralist kann kein Künstler sein, so Kertész apodiktisch, denn er 
bewegt sich im Kreis des Gegebenen, er schafft nicht die Welt, sondern er rich-
tet über sie.31 Schon 1964 artikuliert Kertész die zugespitzten ethischen 
Prämissen seiner Kunst. Nicht die Moral sei das eigentlich Interessante, sondern 
die Spiele, die mit ihr getrieben werden, vor allem unter den Bedingungen der 
totalitären Diktatur.32  

Asylanten sind sie beide in ihrer glasklaren Sprache, sowohl innerhalb als 
auch außerhalb von ihr. Der Ungar schreibt auf Ungarisch, findet in Ungarn aber 
kein Gehör. Der Österreicher lebt in Belgien, schreibt auf Deutsch und bleibt in 
Belgien ein Unbekannter. In Deutschland nennt man ihn heute einen ‚Klassiker 
                                           
30 Imre Kertész: Die exilierte Sprache. In: Ders.: Die exilierte Sprache. Essays und Reden. 

Frankfurt/M. 2003, S. 206-221, hier S. 212. 
31 Imre Kertész: Galeerentagebuch (wie Anm. 6), S. 13. 
32 Ebd. 
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der Zukunft’33. Die Sprache, in der sie sich bewegen, ist immer Sprache der 
anderen, eine Sprache in der sie Fremde bleiben, wobei gerade ihre Fremdheit 
ihr schriftstellerisches Kapital enthält.  
 
 
Judentum als ethische Aufgabe 
 
Kertész benennt diese Fremdheit: „Der wahre Name meiner ‚Fremdheit’“, so in 
Ich - ein anderer, „heißt Judentum“. 34Améry dazu: „Ohne Weltvertrauen stehe 
ich als Jude fremd und allein gegen meine Umgebung, und was ich tun kann, ist 
nur die Einrichtung in der Fremdheit. Ich muß das Fremdsein als ein Wesens-
element meiner Persönlichkeit auf mich nehmen.“35 Kertész definiert sich als 
‚Keinerlei-Jude’36, Améry als ‚Nicht-Nichtjude’. So gründet ihre Identität in der 
Nicht-Identität. Seinen Austritt aus dem ungarischen Schriftstellerverband er-
klärt Kertész mit folgenden Worten:  
 

Ich habe immer als Individuum gelebt. [...] Daß ich Ungar bin, ist um nichts absurder, als 
daß ich Jude bin. [...] Man glaube nicht, daß es so leicht war, aus den Trümmern meiner 
mit Stiefeln getretenen Persönlichkeit wieder ein solches Individuum aufzurichten [...]. 
Ich lasse nicht zu, daß man mich aus meiner Individualität ausgrenzt. Ich habe mich nie 
in irgendeine Rassen-, National-, oder Gruppenidentität geflüchtet.37  

 

Seinen schriftstellerischen Auftrag sehe er darin, der Welt, die Zerbrechlichkeit 
und Verletzbarkeit seiner Individualität darzubieten: „sämtlichen Erschießungs-
kommandos der Welt- aber auch den aufnahmebereiten Herzen der Welt.“ 38  

In Kaddisch betrachtet der Erzähler es als „besonderes Glück, Jude zu sein, 
sogar als Gnade. Nicht daß ich Jude sei“, fährt der Erzähler fort, „denn ich pfeife 
darauf, [...] was ich bin, vielmehr daß ich als gebrandmarkter Jude die Möglich-
keit hatte, in Auschwitz zu sein, so daß ich auf Grund meines Judentums etwas 
durchlebt und etwas ins Auge geschaut habe und etwas weiβ, ein für allemal und 
unwiderruflich weiβ, von dem ich nicht lasse, nie lassen werde.“39 Auschwitz als 
Gnade, – schockierender lässt sich ein Glaubensbekenntnis kaum denken. 
Auschwitz als Gnade eines Wissens. 

                                           
33 Jürg Altwegg: Jean Améry. 1978 – Das Jahr der Verluste. FAZ 22.10.2008. 
34 Imre Kertész: Ich – ein anderer (wie Anm. 26), S. 85. 
35 Jean Améry: Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude zu sein. In: Ders.: Jenseits von Schuld 

und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten. In: Jean Améry: Werke. Hg. von 
Irene Heidelberger-Leonard. Bd. 2. Hg. von Gerhard Scheit. Stuttgart 2002, S. 149-177, 
hier S. 169.  

36 Imre Kertész: Ich – ein anderer (wie Anm. 26), S. 113.  
37 Imre Kertész: Austrittserklärung aus dem ungarischen Schriftstellerverband. Veröffent-

licht in: Magyar Nemzet, 29.9.1990. 
38 Ebd.  
39 Imre Kertész: Kaddisch (wie Anm. 13), S. 154.  


