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Einleitung 

 

Kunstwerke werden – besonders in modernen Industriegesellschaften – gerühmt, 
bewundert, reproduziert, oft hoch bezahlt und versichert, genossen, befragt, 
gedeutet, diskutiert, über Generationen hinweg privat oder öffentlich in dafür 
aufwendig hergerichteten Ausstellungsgebäuden, Theatern, Konzert- und 
Opernhäusern, neuerdings auch über elektronische Medien betrachtet, nacher-
lebt oder angehört, zu nationalen Kulturgütern erklärt und in Museen und 
Bibliotheken sorgsam gehütet und aufbewahrt. Es handelt sich beim Kunstwerk 
mithin um eine wichtige gesellschaftliche Erscheinung, deren Entstehung und 
Funktion gleichwohl ziemlich rätselhaft sind.  

Um beides ein wenig aufzuklären, ist im Folgenden der Versuch unternommen 
worden, die Entstehung zu ihrer Zeit besonders innovativer, Aufsehen erregen-
der Kunstwerke von insgesamt zehn ausgewiesenen Künstlern der europäischen 
Moderne aus deren jeweils gegebener biographischer und gesellschaftlicher 
Situation heraus verstehbar zu machen. Dabei wurde, um auf dem Boden 
nüchterner Wissenschaftlichkeit zu bleiben, der letztlich religiöse Begriff des 
‚Genies‘ ausgeschlossen, der im 17. bis 19. Jahrhundert noch seine Berechti-
gung haben mochte, in säkularisierten Gesellschaften des 21. Säkulums aber nur 
noch einen Erklärungsnotstand bezeichnet. Einen nachvollziehbaren Sinn kann 
dieser aus dem lateinischen ingenium [=Schutzgeist] abgeleitete Begriff ledig-
lich im Rahmen einer einzelne Individuen bewusst auswählenden und mit 
außerordentlichen Fähigkeiten ‚begabenden’ Gottesvorstellung beanspruchen, 
welche durch die Erkenntnisse moderner Genetik wissenschaftlich nicht mehr 
haltbar erscheint. Diese im Begriff der ,Begabung’ noch immer mitschwingende 
Vorstellung einer irgendwie ‚von oben’ in ein auserwähltes Individuum einge-
senkte besondere Fähigkeit wird im Folgenden durch einen innerweltlichen 
Erklärungsansatz abgelöst, der neben den für eine bestimmte Kunstausübung 
förderlichen genetischen Anlagen das familiäre Umfeld, den Ausbildungsgang, 
die künstlerischen Anregungen durch verschiedene Vorbilder, aber auch das 
gesellschaftliche Umfeld mit seinen auf das psychische Befinden des Künstlers 
einwirkenden Gegebenheiten zu berücksichtigen sucht.  

In diesem Zusammenhang ist besonders auffällig – und für die weiblichen Leser 
vermutlich herausfordernd – dass hier und im Folgenden durchweg vom Künst-
ler als einer männlichen Spezies gesprochen wird, obwohl es zweifellos auch 
hervorragende Künstlerinnen gegeben hat und weiterhin gibt. Diese allerdings 
bisher wohl nur im reproduktiven Bereich der Darbietung oder auch Nachah-
mung von ‚männlichen’ Kunstwerken. Die Hervorbringung wirklich neuartiger 
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Kunst scheint dagegen bislang tatsächlich eine Sache von Männern zu sein. Es 
liegt nahe, dies auf das in den uns historisch genauer bekannten Gesellschaften 
geltende Patriarchat zurückzuführen, aber dies bleibt bis zum Erweis des Gegen-
teils eine bloße Annahme. Die besondere künstlerische Potenz von Männern 
könnte nämlich auch biologische Ursachen haben: Die biophysisch gegebene 
Zeugungskraft des Mannes, dies wird in einigen der vorgeführten Beispielfälle 
dieses Buchs konkretisiert werden, erzeugt nämlich insbesondere im Fall ihrer 
gesellschaftlichen oder psychischen Verhinderung bei davon betroffenen 
Künstlern den Drang und die Fähigkeit, anstelle von Kindern neuartige Kunst-
werke zu erzeugen. Dies haben mehrere der hier untersuchten Künstler wie 
Goethe, Beethoven, Mozart, Schubert, Picasso und Rühmkorf selbst dadurch 
zum Ausdruck gebracht, dass sie gelegentlich von ihren Werken als ihren 
Kindern sprachen. Auch soweit dies bloß humorvoll gemeint war, dürfte – 
gerade wenn man die Häufung solcher Äußerungen bedenkt – eine nur noch 
halbbewusste Erinnerung an die inzwischen verdrängte ursprüngliche Motivati-
on ihrer künstlerischen Schöpfung als Ersatzhandlung für die entgangene 
Kindeszeugung dahinter stecken. 
Solcher Benennung von Kunstwerken als ‚Kinder’ folgt der dritte Titelbegriff 
dieses Buchs ‚aus Krisen’, der am Beispiel einer speziellen Art solcher Proble-
me gerade konkretisiert wurde. Gemeinsam stellen die drei Titelbegriffe stich-
wortartig das zentrale Ergebnis vorliegender Untersuchung und damit deren 
Grundthese dar, der zufolge neben der Zeugungsverhinderung verliebter Künst-
ler auch andere Krisen Auslöser innovativer Kunstwerke waren, die deren 
Gestalt und Inhalt prägend mitbestimmten. Dies aus der allgemein menschlichen 
Erfahrung heraus, die eigene bedrückende Krise, die – wie schon die genannte – 
eigentlich immer einen intimen, prekären oder peinlichen Kern hat, ohne 
Ansehensverlust nicht etwa klar und schon gar nicht öffentlich benennen zu 
können. Da man sich zur eigenen Entlastung vom internen Problem dennoch 
anderen Menschen gegenüber mitteilen möchte, bleibt als Ausweg die Ver-
schlüsselung der intimen Botschaft. Für jeden in einer menschlichen Krise 
befindlichen Künstler musste es von daher naheliegen, diese seine innere 
Bedrängnis anderen Menschen in der verschlüsselten Sprache seiner Kunst 
mitzuteilen. Dies in der Hoffnung, die wahren Kenner und ähnlich Betroffenen 
würden das Gemeinte schon – wenigstens intuitiv – verstehen. Erhielt ein 
Künstler als innovativer Verschlüsselungsspezialist den gewünschten Beifall für 
seine Offenbarung, so konnte er zumindest hoffen, richtig verstanden worden zu 
sein und sich wie nach einer Beichte erleichtert fühlen. Blieb der Beifall aus, 
vielleicht, weil sich zunächst niemand von dem neuen Werk angesprochen 
fühlte, so konnte dem Künstler immerhin noch die auf neuartige Weise gelunge-
ne künstlerische Gestaltung seiner Krise die innere Genugtuung des Entdeckers 
oder eben Neuschöpfers verschaffen, was auch geeignet sein konnte, etwa eine 
ihn bedrängende Depression zu überwinden. 
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Das gelungene Kunstwerk konnte also auf verschiedene Weise zur Bewältigung 
persönlicher meist psychischer Krisen davon betroffener Künstler beitragen, was 
auch die in veröffentlichten Künstler-Biographien manchmal bei deren Autoren 
zu findende Verwunderung über die erstaunliche Gleichzeitigkeit von beidem 
erklärt. Das Kunstwerk ist für den echten Künstler eben ein wichtiges Mittel der 
Eigenstabilisierung, ja geradezu ein Therapeutikum und wurde deshalb vor 
allem in gesellschaftlich bedingten Krisenlagen neu oder fortentwickelt, von 
denen die Künstler persönlich mitbetroffen waren.  

Dies ließ sich natürlich nur für solche Künstler aufzeigen, deren ‚innere‘ Bio-
graphie durch Eigendokumente und biographische Forschung so detailliert 
aufgeschlossen ist, dass entsprechende Zusammenhänge zwischen ‚Seelenlage‘ 
und daraus entstandenem Werk dokumentarisch ermittelt werden konnten. 
Deren Aufklärung ermöglichte naturgemäß ein tiefer reichendes, manchmal 
bisherige Deutungen gründlich revidierendes Verständnis bekannter Kunstwer-
ke. 

Die getroffene Auswahl der berücksichtigten Künstler aus den drei Gattungen 
der Dichtung, Malerei und Musik wurde auch dadurch bestimmt, dass sie mit 
ihrem Werk repräsentativ sein sollten für die Entwicklung europäischer Kunst 
vom 17. bis zum 20.Jahrhundert. 

Die Darstellungsform der einzelnen Kapitel wurde bewusst variabel gehalten, 
um jeden Schematismus zu vermeiden und um der Gesamtwerk-Gestalt des 
jeweiligen Künstlers gerecht zu werden. So sind zwei Kapitel auf jeweils ein 
einziges Gedicht konzentriert, während andere eine durchaus größere Anzahl 
von ‚Künstler-Kindern‘ des jeweiligen ‚Erzeugers‘ in den Blick nehmen. Die 
dadurch bedingte unterschiedliche Tiefe und Breite der jeweiligen Werkanalyse, 
die zugegebenermaßen auch durch die germanistische ‚Herkunft‘ des Autors 
mitbedingt ist, konnte dem Untersuchungsergebnis als Ganzem, wie wir hoffen, 
zusätzliche Validität verschaffen. 

Das Buch lässt sich auch als kunsthistorische Ergänzung und Vertiefung meines 
geschichtstheoretischen Werks „Energiemangel als Antrieb der Menschheitsge-
schichte“ lesen, insofern persönliche oder gesellschaftliche Krisen letztlich als 
Mangel an Energie zur Durchsetzung existenziell wichtiger Ziele in Not ver-
schiedener Art geratener Menschen zu verstehen sind, die im Erfolgsfall mit 
künstlerischen oder gesellschaftlichen Innovationen schließlich erreicht werden 
können oder dies über neue Motivation und Zuversicht mindestens in Aussicht 
stellen. 
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Rembrandt  

 
Rembrandt Harmenszoon van Rhyn (1606 – 1669) muss als Kind aufgrund 
besonderer geistiger Fähigkeiten und persönlicher Wertschätzung seitens des 
Vaters, dem Mitbesitzer einer Mühle im niederländischen Leiden, – anders als 
alle seine Brüder – auf die Lateinschule und anschließend die Universität seiner 
Heimatstadt geschickt worden sein, denn der eher handwerkliche Beruf des 
Vaters und der Brüder hätte sonst diesen für die Familie ungewöhnlichen 
Bildungsweg nicht vorgegeben. 
Von daher dürfte beim jungen Rembrandt – auch dieser Vorname war selten – 
ein frühes Auserwähltheitsbewusstsein entstanden sein, das sich aber, angeregt 
von seinem besonderen Zeichen- und Maltalent, wohl auch einem seiner Latein-
schullehrer sowie der damals in den Niederlanden grassierenden Bildermode 
nicht auf eine der an der Universität betriebenen Wissenschaften, sondern auf 
die Malerei als Berufs- und Lebensziel richtete. 
Dafür gab es in der eigenen Stadt ein anregendes Vorbild in Gestalt des ein Jahr 
jüngeren Jan Lievens, der bereits mit 12 Jahren als bildnerisches Wunderkind 
von sich reden machte, zu einer Zeit, da Rembrandt noch jahrelang die Schul-
bank drücken musste. Dass dessen Eltern, die dafür schließlich einiges Schul-
geld bezahlt und für ihren Sohn, wie dessen Immatrikulation an der Universität 
zeigt, einen akademischen Beruf vorgesehen hatten, sich überhaupt auf seine 
Ausbildung zum Kunstmaler im eigentlich dafür schon zu hohen Alter des 
Jungen von fast 15 Jahren einließen, ist, wie angedeutet, wohl im wesentlichen 
auf die Fürsprache des späteren Leidener Lateinschulrektors Theodorus Schre-
velius zurückzuführen, der einem Besucher gegenüber, wie dessen erhaltene 
Aufzeichnungen zeigen, Rembrandts Talent außerordentlich lobte und offenbar 
selbst eines von dessen frühen Bildern erwarb.1 Über die als gewiss anzuneh-
menden Auseinandersetzungen des pubertierenden Rembrandt mit seinen Eltern 
wegen des Abbruchs der akademischen Berufsausbildung gibt es keinerlei 
schriftliche Aufzeichnungen, nur indirekte Indizien und die spätere Bilderspra-
che des Künstlers, worauf wir noch zurückkommen werden. 

Rembrandt wurde also für etwa drei Jahre zu dem Leidener Maler van Swanen-
burg in die Lehre gegeben. Dabei war das Zeichnen nach vorgegebenen Stichen 
eine der wichtigsten Übungsdisziplinen. Gary Schwartz hat herausgefunden, 
dass in der Anfangsphase dieser Lehrzeit der Druck eines Selbstbildnisses des 
100 Jahre zuvor ebenfalls fünfzehnjährigen Lucas van Leyden, also des inzwi-
schen berühmtesten Sohnes der Stadt veröffentlicht wurde, den Rembrandt in 
der Folge zu seinem Vorbild erkor, gerade auch hinsichtlich der Selbstbildnisse, 
die er sein ganzes künstlerisches Leben hindurch immer wieder schuf.2 
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Im Anschluss an die Lehre bei van Swanenburg ging er – offenbar dem Beispiel 
des erwähnten Leidener ‚Wunderkindes’ Jan Lievens folgend – für ein halbes 
Jahr nach Amsterdam in die Werkstatt des dort führenden Historienmalers 
Lastman, bei dem er zweifellos die Gestaltung dieser damals angesehensten 
Bildgattung erlernen wollte. Danach kehrte er – ebenso wie Lievens – wieder 
nach Leiden zurück, wo er, der offenbar in einer maltechnischen und bildgestal-
terischen Aufholjagd den Vorsprung des, wie gesagt, schon viel früher ausgebil-
deten Rivalen in etwa aufgeholt hatte, mit diesem nicht nur konkurrierte, son-
dern auch kooperierte, vielleicht sogar in einer gemeinsamen Malerwerkstatt.  

In dieser Zeit seiner künstlerischen Frühentwicklung war Rembrandt offenbar 
außerordentlich empfänglich für Anregungen anderer Maler auch des Auslands 
und der kunsthistorischen Tradition, die er über die vielen damals in den Nieder-
landen gehandelten oder zumindest in Stichen verbreiteten Bilder kennen lernen 
konnte. Dem entsprechend sind in seinen Werken Anleihen von mehr als 250 
Künstlern nachgewiesen worden.3 Dieser jugendliche Lern- und Aneignungsfu-
ror, der dem des jungen Picasso ganz ähnlich erscheint, führte wie bei diesem 
rasch zu eigenen und neuen Gestaltungsformen, was Rembrandt und seinem 
Mitstreiter Lievens sehr bald öffentliche Aufmerksamkeit verschaffte. So 
gelangten die beiden auch ins Visier eines kunstsachverständigen Sekretärs am 
Den Haager Hof des Statthalters Frederik Hendrik, der sich als Haupt der von 
spanischer Herrschaft emanzipierten nördlichen Republik der Vereinigten 
Niederlande in einem politisch-religiös-kulturellen Rivalitätsverhältnis zu den 
katholisch gebliebenen südlichen Provinzen sah, denen der damals allseits 
bewunderte Maler Peter Paul Rubens erhebliches Renommee verschaffte. Um 
dem seitens des kalvinistischen Nordens etwas Gleichwertiges entgegenzuset-
zen, war jener Sekretär namens Constantijn Huygens damit beauftragt, begabte 
junge Maler in den nördlichen Provinzen ausfindig zu machen und für eine 
repräsentative Ausstattung der Haager Residenz zu empfehlen. Nachdem 
Huygens die beiden aufstrebenden Künstler in Leiden aufgesucht und ihre 
Arbeiten besichtigt hatte, war er überzeugt, die richtigen gefunden zu haben, 
was in einem überlieferten Gutachten für den Hof geradezu mit Lobeshymnen 
artikuliert wird. Von Rembrandts frühen Bildern lobt Huygens besonders das 
Gemälde Der reuige Judas gibt die Silberlinge zurück aus dem Jahr 1629, in 
welchem ihm die ausdrucksvolle Darstellung des sich „vor Selbsthass und 
Gewissensbissen windenden“ Verräters ganz besonders imponiert zu haben 
scheint.4  
 
Zählbares Ergebnis solcher Expertisen waren Aufträge des Statthalters für beide 
junge Maler, wobei Rembrandt zunächst drei Gemälde der später sogenannten 
Passionsserie liefern sollte, auf denen Kreuzigung, Kreuzaufrichtung und 
Kreuzabnahme Christi darzustellen waren. Solche ‚kirchlich-rituellen’ Bildmo-
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tive für eine weltlich-politische Instanz mögen den heutigen Betrachter erstau-
nen, sie waren damals das relativ aktuelle Ergebnis des reformatorischen Kul-
turbruchs, der in davon erfassten Ländern zu einer bewussten Trennung von 
Kunst und Kult geführt hatte, sodass insbesondere kalvinistische Gotteshäuser 
von jedem Bilderschmuck entleert wurden. Dies führte in reformatorischen 
Gesellschaften zu dessen Verlagerung ins private Heim, wo die dort gängige 
Bibellektüre durch Bilder biblischen Inhalts vor allem für die Kinder anschauli-
cher und eindrucksvoller wurde, und von da eben auch in die politische Institu-
tion der Haager Residenz, wo solche Bilder die enge Bindung an das biblische 
Wort Gottes und damit den Protestantismus jedermann vor Augen stellen 
sollten. 
 

Diese Form der protestantischen Religion als einer Aneignung des Bibeltextes 
als des für den Christen verbindlichen Gotteswortes für die eigene Existenz 
suchte Rembrandt in den Gemälden der Passionsserie auf sehr handfeste Weise 
dadurch zu verbildlichen, dass er sich selbst darin als direkt an der Passion 
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risch veredeln könne, zum anderen vor das auch religiös zu bedenkende Wahr-
heitsproblem, ob es denn vor Gott und den Menschen verantwortbar sei, sich 
anders und schöner darzustellen, als der Schöpfer ihn gestaltet hatte. Verschärft 
wurde diese Problematik durch die Auffassung der klassizistischen Ästhetik, 
dass der schöne Mensch zugleich der vortreffliche und gute, der hässliche aber 
der unwerte und böse sei. 

Es gibt keinerlei schriftliche Zeugnisse über Rembrandts Innenleben in dieser 
oder einer anderen Lebensphase, sodass wir zu dessen Erkundung und damit zu 
einem tieferen Verständnis des Künstlers fast ganz auf die Sprache seiner Bilder 
angewiesen sind. In diesen spiegelt sich die Krise des jungen Rembrandt in einer 
anfänglichen Zweibahnigkeit seiner Selbstdarstellungen: Zum einen versuchte er 
unter Nutzung des damals nach den Niederlanden importierten bildnerischen 
Hell-Dunkel-Gegensatzes der Caravaggio-Schule in einigen seiner Selbstporträts 
die weniger ansehnlichen Gesichtspartien in tiefen Schlagschatten ausladender 
Hüte oder Barette verschwinden zu lassen und sein Ansehen gleichzeitig mit 
militanter Halsberge, edlem Gewand oder sogar Adelskette zu heben.6 Anderer-
seits stellte er sich – zunächst nur auf Zeichnungen oder Radierungen – in aller 
sogar krass hervorgehobenen Hässlichkeit dar, wobei er gleichzeitig, wie für das 
Christusbild von 1631 bereits erwähnt, bestimmte Gefühle oder Stimmungen 
mimisch vor dem Spiegel erzeugte, um in einer Art Selbstexperiment den 
entsprechenden Gesichtsausdruck zu erkunden und bildnerisch festzuhalten. 
Besonders deutlich ist dies in einer Reihe von erhaltenen Radierungen aus dem 
Jahr 1630 dokumentiert, wo Rembrandt sich nacheinander als kritisch Beobach-
tender, abwartend Zuhörender, Erzürnter, Unentschiedener oder Erstaunter 
dargestellt hat, um verschiedene psychische Innenzustände in ihrer physiogno-
mischen Ausprägung genau erfassen und bildnerisch wiedergeben zu lernen.7 Er 
war also darum bemüht, in seinen Bildern nicht zuerst den äußeren, sondern 
vielmehr den eigentlichen Menschen mit seinen inneren Gemütszuständen 
möglichst wahrheitsgetreu darzustellen, die Malerei, wie wir heute sagen 
würden, zu psychologisieren.  

Rembrandt selbst hat dieses Bemühen in einem Schreiben an seinen Gönner und 
höfischen Auftragsvermittler Constantijn Huygens mit dem Begriff der „be-
wechgelickheyt“ (zu deutsch etwa:‚Bewegtheit’) umschrieben, um deren 
Darstellung bei menschlichen Personen er sich in den bei ihm noch in Arbeit 
befindlichen Gemälden für Den Haag besonders bemühe, womit er deren 
verzögerte Lieferung zu entschuldigen suchte.8 In der glaubwürdigen Darstel-
lung solcher – inneren wie äußeren – Bewegtheit von Menschen auf dem 
Medium eines unbewegten Bildes lag auch nach dieser zentralen Äußerung des 
Malers über sein künstlerisches Bemühen Rembrandts epochale Innovation. 
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Er suchte diesem Ziel nicht nur durch selbst vor dem Spiegel erprobtes, dann 
skizziertes und für Gemälde verwendetes eigenes Mienenspiel nahezukommen, 
wobei der illustren Darstellung der Augen als den ‚Fenstern der Seele’ seine 
ganz besondere Sorgfalt gehörte9, sondern auch durch die auf Porträts wie dem 
des Jan Six oft nur ganz subtil angedeutete, manchmal aber auch dramatische 
Körpersprache seiner Figuren. Diese gewann ihm, wie gesagt, die anfängliche 
Hochschätzung des Constantijn Huygens, der Rembrandts Bild des sich auf 
Knien in verzweifelten Gewissensbissen windenden reuigen Judas so besonders 
gelobt hatte. Zur Körpersprache auf Rembrandts Bildern gehört auch, was bisher 
viel zu wenig beachtet wurde, die äußerst variable, ausdrucksstarke Darstellung 
des Hände- und Fingerspiels in der menschlichen Erscheinung. Selbst auf 
kleinfigurigen Radierungen wie besonders dem Hundertguldenblatt ist eine 
Fülle der verschiedensten ausdrucksvollen Hände- und Fingerhaltungen zu 
entdecken, von denen die Linke des segnenden Christus in ihrer filigranen, nach 
oben weisenden Zerbrechlichkeit das sowohl dem Diesseits wie dem Jenseits 
zugehörige Wesen des Erlösers besonders feinsinnig darstellt.10 Ähnliches ist 
(auf dem unten näher besprochenen Gemälde Jakob segnet die Söhne Josephs) 
in der außerordentlichen Zartheit zu spüren, mit der Jakobs erhobene Rechte die 
Söhne Josephs segnen will, dessen Linke die Hand seines Vaters zu korrigieren 
sucht, der, wie Joseph meint, versehentlich den jüngeren vor dem älteren Enkel 
zu segnen beginnt. Auch die Subtilität der Hände vor dem Körper der Jüdischen 
Braut sind sprechende Zeugnisse für ein hier dargestelltes zartes Liebesverhält-
nis zwischen Bräutigam und Braut.11  

Diese bildliche Erfassung auch innerer Vorgänge und Gestimmtheiten der von 
ihm dargestellten Menschen verstärkte Rembrandt noch dadurch, dass er – darin 
wiederum Caravaggio folgend – das Licht in seinen Bildern geradezu schein-
werferartig auf die für Sichtbarmachung des Innenlebens der Dargestellten 
besonders wichtigen Partien der Gesichter oder Hände fallen, die Umgebung 
dagegen zumeist in undurchschaubarem Dunkel versinken ließ. Darin war 
zweifellos zugleich die religiöse Botschaft des von himmlischer Erleuchtung 
abhängigen Menschen in seinem schwer durchschaubaren dunklen Diesseits 
enthalten. – Ein hierfür besonders sprechendes Beispiel stellt das wechselnd als 
Zwei Gelehrte oder Petrus und Paulus im Gespräch benannte Gemälde von 
1628 dar, in welchem der in helles Licht getauchte und somit als von Gottes 
Wort erleuchtete Apostel Paulus seinen ‚Kollegen’ Petrus mit dem Zeigefinger 
seiner rechten Hand auf eine Stelle in der Bibel hinweist, die dieser vor sich auf 
dem Schoß hält, zugleich weitere für die Diskussion wichtige Textstellen mit 
den Fingern seiner Rechten im Bibelcorpus offen haltend, die aber eben im 
Gegensatz zu der von Paulus bezeichneten – ebenso wie die Gestalt des Petrus – 
weitgehend im Schatten bleiben. Die religiöse Aussage war für den in vielfache 
konfessionelle Auseinandersetzungen der damaligen Niederlande involvierten 
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Kalvinisten klar: Hier vertritt der erleuchtete Paulus seine für alle Protestanten 
zentrale Gnadenlehre des Heils „Allein durch den Glauben“ gegenüber dem auf 
Petrus sich berufenden Katholizismus, der auch die ‚guten Werke’ des Christen 
als Gnadenmittel anerkennt. Der sprechende Mund, der bestimmende Blick der 
weit offenen, auf Petrus gerichteten Augen und der energisch auf eine bestimmte 
Bibelstelle (gemeint ist zweifellos Römer 2,28) gestemmte Zeigefinger des 
Paulus machen diesen zum offensiven, seinen Gesprächspartner in die Defensive 
drängenden ‚Helden’ des Bildes. 
 
In diesem Sinne spiegeln Rembrandts Bilder sein Menschen- und religiöses 
Weltbild; sie zeigen zugleich die nach dem Freiheitskampf gegen den spani-
schen Absolutismus und die Dynamik des sich damit in den nördlichen Nieder-
landen bildenden Welthandelszentrums erzeugte innere und äußere ‚Bewegtheit’ 
der Menschen, außerdem die ohne himmlisches, sie erleuchtendes Licht ihnen 
drohende Finsternis. 
 

Mit dieser seiner – vor allem, was die nach dem rechten Weg in dieser drama-
tisch bewegten Welt suchenden Menschen betraf – neuen Sicht der Dinge 
erregte Rembrandt nach seiner Übersiedlung von Leiden in das aufstrebende 
Amsterdam erhebliches Aufsehen, als sein erstes großes dort öffentlich zugäng-
liches Gemälde 1632 von der Chirurgengilde St.Lucas ausgestellt wurde, auf 
dem eine anatomische Lehrveranstaltung des Dr. Nicolaes Tulp für Gildemit-
glieder dargestellt ist.12 Hier fällt das Licht der Erkenntnis geradezu provokativ 
auf den Leichnam eines damals für solche Zwecke genutzten hingerichteten 
Serien-Diebes mit einem – sieht man von dem bereits sezierten linken Arm 
einmal ab – anatomisch gut proportionierten, geradezu schönen Körper. Provo-
kativ war das vor allem deshalb, weil, wie bereits erwähnt, der ästhetische 
Akademismus körperliche Wohlgestalt für moralische Integrität reservierte und 
niemals einem Verbrecher zugestanden hätte. Ursprünglich wollte Rembrandt, 
der Hässlichkeit darzustellen am eigenen Gesicht frühzeitig gelernt hatte, jene 
Provokation offenbar dadurch kompensieren, dass er den Leichnam zunächst 
ohne rechte Hand malte, die diesem als offenbar vielfachem Dieb vor oder nach 
der Hinrichtung aus Gründen der Abschreckung vor der Zuschauermenge 
abgeschlagen worden war. Die schockierende Hässlichkeit des Armstumpfs 
musste Rembrandt, wie spätere Röntgenaufnahmen des Gemäldes ergeben 
haben, dann aber wohl auf Wunsch der Gilde durch Übermalung mit der jetzt 
sichtbaren rechten Hand des Leichnams tilgen, was sich auch an der so entstan-
denen Verkürzung des rechten Arms im Vergleich mit dessen linkem Gegen-
stück deutlich erkennen lässt.13  
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Die Anatomie des Dr. Nicolaes Tulp (1632) 

Wir deuteten bereits an, dass Rembrandt diesen mit dem Hauptlicht des Bildes 
beleuchteten und so zum eigentlichen Blickpunkt erhobenen Leichnam damit als 
Erkenntnisobjekt forschender Wissenschaft, aber auch als bewunderten Teil der 
Gottesschöpfung hervorgehoben und gegen die Regeln traditioneller Malkunst 
sozusagen geadelt hat. Dies kommt auch in der Gestik des vortragenden Dr. 
Tulp zum Ausdruck, dessen linke, halb erhobene Hand den subtilen Bewe-
gungsmechanismus eben dieses menschlichen Bewegungsorgans mit der Anhe-
bung von Unterarmsehnen des Leichnams mittels einer Sezierschere anschaulich 
vorführt. Auch dies war von dem Maler wohl kalkuliert, der menschliches 
Denken und Empfinden, hier die wissenschaftliche Akribie des Dr. Tulp durch 
besonders differenzierte Darstellung von dessen Händen und Fingern zu verbild-
lichen verstand. 

Ungewöhnlich gegenüber sonst meist in Reih und Glied statuarisch dargestellten 
Gildenmitgliedern war auch deren hier vorgeführtes unterschiedliches Erschei-
nungsbild als durchaus verschieden sich verhaltenden ‚Studenten’. Geradezu 
leidenschaftlich engagiert beugen sich zwei direkt hinter dem Leichnam sitzende 
Ärzte über diesen nach vorn, von denen der eine genau die von Dr. Tulp ange-
hobenen Armsehnen des Leichnams fixiert, während sein Nachbar auf das zu 
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dessen Füßen rechts vorn im Bild aufgeschlagene und -gestellte Buch blickt, in 
dem offenbar eine anatomische Zeichnung weitere Aufschlüsse gibt. Dorthin 
scheint auch der hinter beiden sitzende, etwas weniger engagiert wirkende 
Zuhörer zu blicken, während die hinter ihm etwas erhöht sitzenden beiden 
Kollegen als durch uns als Bildbetrachter abgelenkt scheinende und zu uns aus 
dem Bild herausschauende Männer dargestellt sind, wobei sich der am höchsten 
aus der Menschenpyramide herausragende Arzt noch den Scherz erlaubt, uns 
mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand auf den Leichnam als das eigentliche 
Beobachtungsobjekt hinzuweisen. Sein rechts von ihm platzierter Nachbar hält 
ein Blatt mit Aufzeichnungen in der linken Hand, von denen er, scheinbar durch 
uns gestört, über die rechte Schulter hinweg ebenfalls zu uns aufschaut, die wir 
durch die Blicke dieser beiden Männer gekonnt mit ins Bild geholt werden. Im 
linken Teil des Gemäldes sitzen zwei weitere nur im Profil dargestellte Ärzte, 
von denen der vordere in das aufgeschlagene Buch zu Füßen des Leichnams, der 
hintere zu Dr. Tulp zu blicken scheint. Dieser ist mit wachen glänzenden Augen 
und leicht geöffnetem Mund als gerade Sprechender dargestellt, der sich auch 
durch seinen an den Rändern leicht verzierten, aber sonst einfachen weißen 
Kragen und seinen breitkrempigen schwarzen Hut von den Zuhörern unterschei-
det. Hinter seinem Kopf ist in dem insgesamt dunklen Raum nur schwach eine 
gewölbetragende Säule zu erkennen, in die – den Kopf des Vortragenden fast 
wie ein Nimbus umgebend – das große Emblem einer Muschelschale eingelas-
sen ist, damals bekanntes Symbol für die Taufe und Wiedergeburt in Christus. 
Auch damit stellt Rembrandt die wissenschaftliche Erforschung der Natur, wie 
sie auf dem Bild zu sehen ist, als durchaus gottgefälliges Tun vor Augen. 

Die erfindungsreiche Individualisierung von etwa gleichaltrigen, gleiche Klei-
dung tragenden und einem Vortrag lauschenden Mitgliedern derselben Gilde, 
die Rembrandt auf diesem großen 2,69,5 x 216,5 cm messenden Gemälde einer 
Amsterdamer Gesellschaft vorführte, die durch schwunghaften Handel mit aller 
Welt, entsprechendem Zuzug verschiedenster Menschen, religiöser Vielfalt und 
zunehmender Arbeitsteilung ähnlich differenziert und individualisiert war wie 
die Tulpsche Zuhörerschaft, sah sich darin offenbar treffend abgebildet, was 
dem neu zugezogenen jungen Künstler viel Beifall und zunächst entsprechend 
lukrative Porträtaufträge wohlhabender Bürger einbrachte.  

Schon in seiner Leidener Zeit als zuletzt selbständiger Maler hatte Rembrandt 
sich als Porträtbildner hervorgetan, und zwar vor allem im Kreis des bereits 
erwähnten Lateinschulrektors Schrevelius. Dieser war es wohl auch, der die 
Verbindung zu dem Amsterdamer reformierten Prediger Jan Corneliszoon 
Sylvius und dessen Frau aus der Familie der Uylenburghs herstellte, als Rem-
brandt seinen Umzugsplan nach Amsterdam realisieren wollte. Über dieses 
Ehepaar fand er die Möglichkeit, bei dem etablierten Amsterdamer Kunsthänd-
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durch seinen an den Rändern leicht verzierten, aber sonst einfachen weißen 
Kragen und seinen breitkrempigen schwarzen Hut von den Zuhörern unterschei-
det. Hinter seinem Kopf ist in dem insgesamt dunklen Raum nur schwach eine 
gewölbetragende Säule zu erkennen, in die – den Kopf des Vortragenden fast 
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Die erfindungsreiche Individualisierung von etwa gleichaltrigen, gleiche Klei-
dung tragenden und einem Vortrag lauschenden Mitgliedern derselben Gilde, 
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erwähnten Lateinschulrektors Schrevelius. Dieser war es wohl auch, der die 
Verbindung zu dem Amsterdamer reformierten Prediger Jan Corneliszoon 
Sylvius und dessen Frau aus der Familie der Uylenburghs herstellte, als Rem-
brandt seinen Umzugsplan nach Amsterdam realisieren wollte. Über dieses 
Ehepaar fand er die Möglichkeit, bei dem etablierten Amsterdamer Kunsthänd-
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ler und Besitzer einer Malerwerkstatt Hendrick Uylenburgh als Geschäfts-
partner, Werkstattleiter und Wohnungsmieter einzusteigen und so von Anfang 
an – auch als Lehrmeister junger Maler – eine äußerst günstige Geschäftsbasis 
zu besetzen. Nicht genug damit lernte er über die Uylenburghs bald auch seine 
spätere Frau Saskia kennen, die, aus angesehener Familie einer Nachbarstadt 
stammend, eine ansehnliche Mitgift in die Ehe brachte. 

Da Rembrandt 1633 nach Lieferung der ersten drei Gemälde der Passionsserie 
an den Hof in Den Haag von dort den Auftrag für drei weitere Passionsbilder 
erhielt, hatte er mit gerade 27 Jahren – abgesehen von Ehrenämtern und einem 
eigenen Haus – ungefähr alles erreicht, was ein niederländischer Maler damals 
erstreben konnte. Er, der bis dahin neben Lucas van Leyden vor allem Rubens 
als sein Vorbild gesehen hatte, was in vielerlei Anleihen bei dessen Bildern 
nachgewiesen wurde, fühlte sich inzwischen selbst als einer der ganz großen 
unter den Malern, was in der nun erfolgenden Veränderung seiner Signatur auf 
seinen Bildern vom bisherigen RHL (Rembrandt Hermanszoon van Leiden) 
zum einfachen Rembrandt deutlichen Ausdruck fand. Damit stellte er sich in die 
Reihe illustrer Vorgänger wie Leonardo, Michelangelo oder Lucas, die auch nur 
mit ihrem Vornamen signiert hatten.14  

Rembrandt sah und erlebte diesen Aufstieg, bei dem ihm, wie gesagt, der die 
Prädestinationslehre vertretende Remonstrant Schrevelius mehrfach wichtige 
Hilfe geleistet hatte, durchaus auch als heilsgeschichtlich bestimmtes Gesche-
hen. Anders ist kaum zu erklären, weshalb er in seinen zahlreichen Historienbil-
dern solche biblischen Figuren und Szenen bevorzugte, die deutliche Bezüge zu 
seinem eigenen Wesen und Lebensgang aufweisen. 

Die seinen Kindheits- und Jugenderfahrungen nahestehendste Figur war offen-
bar die des alttestamentarischen Joseph, der, bei seinen älteren Brüdern wegen 
seiner Bevorzugung durch den Vater und wegen prahlerischer Erzählung seiner 
Herrschaftsträume verhasst, von den Brüdern in der Wüste an vorbeiziehende 
Händler verkauft und den Eltern gegenüber als von Raubtieren getötet erklärt 
wird, während er, in Wirklichkeit nach Ägypten weiterverkauft, in die Dienste 
des Pharao-Schatzmeisters Potiphar gerät. Diesem dient er so gut, dass ihm bei 
dessen Abwesenheit die Aufsicht über dessen ‚ganzes Haus‘ anvertraut wird, 
was die in Joseph verliebte Frau Potiphars zu – allerdings erfolglosen – Verfüh-
rungsversuchen und späteren Verleumdungen gegen Joseph zu nutzen sucht. 
Wegen seiner bei all dem bewiesenen Klugheit schließlich vom Pharao zur 
Deutung von dessen Träumen zu Rate gezogen, sorgt er in dessen Dienst 
während der sieben ,fetten Jahren’ Ägyptens für die folgenden sieben ,mageren 
Jahre’ vor, kann so das Reich vor der sonst verbreiteten Hungersnot bewahren 
und schließlich auch seine zum Kornkauf dorthin geschickten Brüder versorgen 
und in Ehren nach Hause zurückkehren. 
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Die Parallelen zu Rembrandts jugendlichen Lebenserfahrungen liegen in dessen 
offensichtlicher Bevorzugung durch den Vater, der ihn als einzigen unter fünf 
Brüdern auf eine höhere Schule schickte, ihm dann, wie gesagt, noch eine 
mehrjährige Ausbildung zum Maler finanziert hatte, was bei der übrigen Familie 
so viel Neid und Missgunst erregt haben muss, dass keines ihrer Mitglieder – der 
Vater war bereits 1630 gestorben – zu Rembrandts Hochzeit mit Saskia er-
schien15, obwohl – oder auch gerade weil – dieser zur Zeit der Hochzeit im Jahr 
1634 einen von ihnen wohl eher missgünstig wahrgenommenen geradezu 
phantastischen Aufstieg vorzuweisen hatte – ähnlich dem des in Ägypten so 
erfolgreichen Joseph.  
Dass Rembrandt diese Parallelen ähnlich sah, zeigt sich in der Vielzahl seiner 
Joseph-Bilder in den 1630er Jahren.16 Kennzeichnend sind besonders die 
Radierung Joseph erzählt seine Träume von 1638, auf welcher der junge Joseph 
den überwiegend skeptisch schauenden Mitgliedern der Familie seine Träume 
künftiger Größe und Herrschaftsstellung erzählt. Bereits um 1633 hatte Rem-
brandt in einer Grisaillemalerei dasselbe Thema auf ähnliche Weise dargestellt, 
außerdem die Radierung in zwei weiteren erhaltenen Skizzenblättern vorberei-
tet.17 In den Federzeichnungen Joseph wird von seinen Brüdern an die Ismaeli-
ter verkauft und Der wehklagende Jakob, dem der blutige Rock Josephs gezeigt 
wird findet die Verbildlichung der Josephsgeschichte, in der sich der junge, von 
seinen älteren auf ihn eifersüchtigen Brüdern gewiss oft genug malträtierte 
Rembrandt wiederfinden konnte, ihre Fortsetzung. Möglicherweise gilt Entspre-
chendes für die Radierung Joseph und Potiphars Weib von 1634, auf welcher 
Joseph vor der sich ihm mit nacktem Unterleib auf einem Bett schamlos anbie-
tenden und lüstern seinen Mantel ergreifenden Frau fluchtartig ausreißt.18 Ob 
sich auch darin ein eigenes Erlebnis des schon vor seiner Hochzeit jahrelang im 
Haus der Uylenburghs lebenden Rembrandt spiegelt, der als junger, erfolgrei-
cher Maler dort wohl häufiger begehrlichen weiblichen Blicken, vielleicht sogar 
Nachstellungen der Frau des Hausherrn ausgesetzt war, lässt sich nur vermuten, 
ist aber durchaus nicht unwahrscheinlich. Immerhin hat das Thema Rembrandt 
offenbar länger beschäftigt, worauf eine Federzeichnung von etwa 1642 und das 
ihm allerdings nicht sicher zugeschriebene Gemälde Joseph, von Potiphars Frau 
beschuldigt aus den 1650er Jahren hindeuten könnten.19 Weitere Bildnisse 
Rembrandts aus dem Joseph-Komplex scheinen den Wunsch des älter geworde-
nen Malers nach einer versöhnlichen Wiederannäherung an seine Ursprungsfa-
milie zu signalisieren. So zwei Federzeichnungen aus den frühen 1640er Jahren 
mit dem Titel Jakob und seine Söhne, auf denen, zentral postiert und besonders 
sorgfältig ausgeführt, Benjamin, der nach Joseph jüngste der Brüder, mit dem 
goldenen Becher in der Hand zu sehen ist, den ihm der in Ägypten zu hoher 
Stellung aufgestiegene Joseph in seinen Getreidesack hat stecken lassen, letzt-
lich um über den jüngeren Bruder (auch Rembrandt hatte einen solchen!) die 
Trennung von der Familie und insbesondere dem Vater Jakob zu überwinden.20  
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Die geradezu zärtlich einträchtige Wiedervereinigung mit diesem hat Rembrandt 
auf dem großen, bereits erwähnten Gemälde von ca. 1656 Jakob segnet die 
Söhne Josephs dargestellt, auf dem das Familienoberhaupt auf seinem Sterbebett 
im zarten Widerstreit der Hände von Vater und Sohn – die übliche Reihenfolge 
verkehrend – den jüngeren Ephraim vor dem älteren Manasse segnet, weil jener 
der Stammvater eines größeren Volkes werde, wie Jakob voraussieht.21 Wohl 
kalkuliert liegt in diesem Bild das Hauptlicht auf dem prophetisch handelnden 
Jakob, seinem segnenden Arm und dem den Segen empfangenden Ephraim, 
während die im Zentrum stehenden Joseph und Manasse bei dieser Zeremonie 
ein wenig im Schatten stehen. Erwartet der zu dieser Zeit mit seinem etwa 
14jährigen Sohn Titus und Hendrickje Stoffels zusammenlebende Rembrandt 
von dieser – rechts im Bild der Segnung zuschauenden Frau – noch einen 
jüngeren, künstlerisch begabteren Sohn für die eigene Nachfolge, der Titus nicht 
gerecht werden kann? Bei Rembrandts wohl durchdachten und mit biblischen 
‚Gleichnissen’ verschlüsselten Bildern gewiss keine absurde Vermutung. 
Der Rembrandtsche Joseph-Komplex als ganzer – das spiegelt seine Parallelität 
zur Vaternähe, sonst familiären Außenseiterposition und dem phantastischen 
Aufstieg des jungen Künstlers deutlich wider – ist als bildnerisch-religiöser 
Versuch zu verstehen, die eigene krisenhafte Trennung vom Großteil der 
Familie, die sich auch in dem von Gary Schwartz nachgewiesenen Fehlen von 
Rembrandtporträts aus deren Kreis abbildet 22, psychisch zu verarbeiten. Ihre 
bildnerisch nachvollzogene Vorprägung im Schicksal der prominenten Josephs-
figur war sicher geeignet, beim familiär isolierten ‚Nachfolger‘ Rembrandt das 
Selbstbewusstsein eines sich göttlich berufen Fühlenden zu vermitteln. 

Dass Rembrandt daran auch mit Hilfe seiner Selbstporträts aus den 1630er 
Jahren noch arbeitete, zeigt die anfängliche Fortsetzung seiner oben bereits 
beschriebenen Doppelstrategie auf diesem Gebiet. Einerseits finden sich hier 
noch ungeschönt realistische Selbstdarstellungen wie auf den Radierungen von 
1630 Rembrandt als Bettler auf einem Erdhügel sitzend oder Selbstbildnis mit 
offenem Mund, weiterhin das unerbittlich wirkende Selbstporträt mit Saskia aus 
dem Jahr 1636 23, andererseits zugleich das eigene Gesicht beschönigende, den 
eigenen gesellschaftlichen Status zudem mit ausgesuchter Kleidung oder sogar 
orientalischer Kostümierung hebende Gemälde wie das Selbstbildnis mit Pudel 
(ca. 1631), das Selbstbildnis mit Halsberge und Helm und schließlich das 
Selbstbildnis im Oval (beide 1634).24  
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Selbstbildnis mit Halsberge und Helm bzw. mit erhobenem Kris (1634) 

Eine Zusammenführung dieser gegensätzlichen Selbstdarstellungsweisen gelingt 
erstmalig auf den Radierungen Selbstbildnis mit erhobenem Kris von 1634 und 
Selbstbildnis, auf eine steinerne Mauer lehnend  aus dem Jahr 1639, in etwa 
auch auf dem ersten Gemälde dieser Art, dem Selbstbildnis von 1640.25 Auf den 
drei letztgenannten Bildern ist vor allem der illusionslos nüchterne Blick des 
porträtierten Künstlers beeindruckend, von dem sich der aufmerksame Betrach-
ter geradezu durchbohrt fühlen muss. Davon kann auch das Renaissance-Dekor 
mit üppiger Kleidung, dem erhobenen Kris und dem über eine Brüstung vorge-
schobenen Ellenbogen des Dargestellten nicht ablenken. Hier ist im Bereich der 
Selbstbildnisse des Malers erstmals das erreicht, was ihm in seinen besten 
Fremdporträts der 1630er Jahre schon vorher gelungen war: Die Einladung des 
Betrachters zum visuellen Dialog mit dem Porträtierten zu zwischenmenschli-
cher Bereicherung. 

Gleich Rembrandts erstes Amsterdamer Porträt des Kaufmanns Nicolaes Ruts 
aus dem Jahr 1631 besitzt diese Qualität.26 Wir sehen darauf einen offensichtlich 
im Aufbruch befindlichen älteren Mann mit Pelzmütze, schwerem pelzbesetz-
tem Mantel und weißem, im Kinnbereich eingedellten Mühlradkragen, der, in 
der linken Hand einen kleinen Zettel vorweisend und die rechte locker auf eine 
Stuhllehne gestützt, am Bildbetrachter vorbei auf eine für diesen unsichtbare 
Person blickt, welcher offenbar das auf dem Zettel notierte Handelsangebot gilt. 
Das eigentlich Faszinierende an dem Gemälde ist das Gesicht des Kaufmanns, 
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dessen von dunkelblondem Bart weitgehend verdeckter, etwas schief gestellter 
Mund fest geschlossen ist und damit die leicht skeptische Einstellung gegenüber 
dem Geschäftspartner und zugleich Endgültigkeit des eigenen Angebots zum 
Ausdruck bringt. Beides wird verstärkt durch den gerade und ernst auf den 
Handelspartner gerichteten Blick und die leichten Falten neben der Nasenwur-
zel. Hier wird ein souverän handelnder, zugleich nicht unsympathisch wirken-
der, weil mit offenen Karten spielender Kaufmann gezeigt, der bei aller Ent-
schlossenheit zugleich weitsichtig und gelassen wirkt. Ein bemerkenswerter 
Mensch, über den das Rembrandtsche Gemälde uns einiges mitzuteilen weiß.  

Ähnliche Qualitäten besitzt Rembrandts Porträt des zeitlebens in schwere 
Glaubensstreitigkeiten zwischen verschiedenen Gruppierungen des niederländi-
schen Kalvinismus verstrickten Johannes Wtenbogaert (al. Uyttenbogaert; Abb. 
nächste Seite), der dabei die gemäßigte, liberale Position der Remonstranten 
vertrat, die auch der Rembrandt-Förderer Schrevelius favorisierte. Ersterer war 
dabei nicht nur – wie Schrevelius – seines Amtes enthoben, sondern sogar unter 
Vermögensverlust des Landes verwiesen worden und musste um sein Leben 
fürchten, bis mit dem neuen Statthalter Frederik Hendrik tolerantere Zeiten 
begannen. Rembrandts 1633 entstandenes Porträt zeigt den nun nicht mehr 
gefährdeten Geistlichen, der besuchsweise in Amsterdam weilte und sich dort 
auf Veranlassung und im Auftrag eines Glaubensbruders von Rembrandt 
porträtieren ließ.27 Auf dem Bild trägt er eine schwarze Kappe und ist unterhalb 
des weißen Rüschenkragens mit einem mächtig ausladenden schwarzen Mantel 
bekleidet, den er, wie um keine Kälte an sich heranzulassen, mit beiden Armen 
und Händen an dessen Vorderöffnung zuzuhalten scheint, nachdem er sich von 
einem hochformatigen, offenbar viel benutzten Schreibbuch, das neben ihm auf 
einem Stehpult lehnt, zum Maler hingewendet hat. Auf diesen – und damit den 
Bildbetrachter – schaut er mit rot gerändert übernächtigten Augen traurig 
nachdenklich herab. Außer den geschwollenen Lidern und Tränensäcken deutet 
auch eine narbenähnliche Rötung über der Nasenwurzel und der linken Augen-
braue des Mannes auf sein konfliktreiches, manchmal sogar physisch bedrohtes 
Leben zurück. Das Licht des Bildes erhellt vor allem die Stirn Wtenbogaerts und 
den weißen Rüschenkragen, dessen Symbolwert wohl dem unserer ,weißen 
Weste’ entspricht, also moralische Makellosigkeit ihres Trägers ausweist, 
während die aufgeschlagenen ebenfalls hell beleuchteten, aber schon etwas 
vergilbten Seiten im offensichtlich viel benutzten Schreibbuch des führenden 
Remonstranten dessen nun schon einige Zeit zurückliegende religiöse Ausei-
nandersetzungen dokumentieren. Die Gesamterscheinung des Porträtierten, sein 
vor dem aufgeschlagenen Buch nur umrisshaft erkennbarer schwarzer Hut und 
die obere der den Mantel zuhaltenden Hände, die, vor dem Herzen ausgebreitet, 
zugleich Bekenntnistreue anzeigt, stellen uns einen heimatlosen und überan-
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strengten Prediger vor Augen, der gleichwohl an seiner umkämpften Glaubens-
überzeugung festhalten will. 

 

Johannes Wtenbogaert, remonstrantischer Prediger (1633) 

Im gleichen Jahr 1633 malte Rembrandt ein besonders ungewöhnliches, gleich-
wohl wiederum sehr gelungenes Doppelporträt des Schiffbauers Jan Rijksen und 
von dessen Frau Griet Jans.28 Im Gegensatz zu den meisten seiner Porträtbilder, 
deren Hintergrund zumindest überwiegend ein diffuses Dunkel zeigen, hat der 
Maler hier relativ detailliert Tür, seitliche Fensteröffnung, Stuhl und Arbeits-
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tisch im Büro des Schiffbauers dargestellt. Er lässt nur die Rückwand des 
kleinen Raums vor den hell beleuchteten Köpfen des Ehepaars wiederum hinter 
undefinierbaren dunklen Wandvorhängen verschwinden. Der Schiffbauer und 
seine Frau werden – wiederum höchst ungewöhnlich für die damalige Zeit – in 
aktiver, offensichtlich eingespielter Zusammenarbeit gezeigt, insofern Griet 
Jans, die Türklinke noch in der linken Hand, ihrem auf dem Stuhl halb zu ihr 
umgewandten Mann mit der ausgestreckten rechten einen beschriebenen Zettel 
reicht und gleichzeitig, wie ihre geöffneten Lippen verraten, erläuternde Worte 
spricht, ihren Mann dabei aber gar nicht anschaut, was ihre Handlungsweise 
eindeutig als routiniert kennzeichnet. Das gleiche gilt für Jan Rijksen, der seine 
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überwinden gelernt hatte. Ohne jene Krisenerfahrung und deren Verarbeitung 
mit den Mitteln seiner Kunst, so dürfen wir sagen, wäre Rembrandt nicht zum 
heute noch bewunderten und berühmten Maler des modernen, durch innere und 
äußere ,Bewegtheit’ gekennzeichneten und sich deshalb in seinen Bildern 
wiedererkennenden Menschen geworden. 

Zu seiner Zeit blieb die Anerkennung für diese moderne Art der Malerei durch-
aus geteilt. Und da Rembrandt insbesondere nach seinen raschen Anfangserfol-
gen und der Einheirat in eine angesehene Familie ein durchaus streitbares 
Machowesen an den Tag legte, kam es wegen seiner Porträtauffassung sogar zu 
hämischer Kritik und gerichtlichen Streitigkeiten, die sich für den anfangs im 
Haag wie in Amsterdam so favorisierten Porträtmaler bald als äußerst nachteilig 
erweisen sollten.  

Die erwähnte Kritik, sogar in Versform gebracht, stammte ausgerechnet von 
Constantijn Huygens, dem Vermittler der für Rembrandt und Lievens seinerzeit 
so wichtigen Gemälde-Aufträge für den Hof in Den Haag. Huygens’ Bruder 
Mauritz und dessen Freund Jacob de Gheyn hatten sich 1632 beide auf je einem 
recht kleinen, etwa 30 x 25 cm messenden Freundschaftsbild von Rembrandt 
porträtieren lassen. Das von den Auftraggebern offenbar gewünschte Brustbild-
format schloss körperliche ‚Bewegtheit’, die Huygens wohl erwartet hatte, von 
vornherein aus. Im Gesicht des von ihm kritisierten de-Gheyn-Porträts ist neben 
einem wachen Blick auf den Betrachter immerhin der Anflug eines Lächelns zu 
erkennen. Huygens kritisierte an dem Bild den von uns nicht nachprüfbaren 
Mangel, dass es „keinerlei Ähnlichkeit mit seinem Vorbild aufweist.“29 Zum 
Teil wohl wegen dieser seiner Enttäuschung, zum anderen aber wohl wegen der 
über Jahre verzögerten Fertigstellung der erweiterten Passionsserie, deren letzte 
Bilder zudem im Haag wenig Beifall fanden, erfolgten keine weiteren Aufträge 
des Hofes an Rembrandt. 

Ein weiteres auch für den heutigen Betrachter erkennbar misslungenes Porträt 
sollte sich für Rembrandts Auftrags- und also Finanzlage besonders negativ 
auswirken. Es handelt sich um das zwei Meter hohe Kasseler Ganzkörperporträt 
des Patriziers Andries de Graeff aus dem Jahr 1639. Der hier vor dem Eingang 
seines sichtbar alten Hauses in schwarz glänzender Kleidung mit ausladendem 
Hut und breitem weißen Kragen stehende Mann wollte (oder sollte) sich offen-
bar mit seinem rechten im schwarzen Überhang verborgenen Ellenbogen betont 
lässig an einen Vorsprung der Hauswand lehnen, welcher aber nach der sichtba-
ren Architektur des Eingangsbereichs gar nicht vorhanden, und wenn doch, dann 
von dem schwarzen Überhang völlig verdeckt ist. Dadurch entsteht der unglück-
liche Eindruck einer künstlich vorgeführten Pose und Haltung, die der Maler in 
jedem Fall hätte verhindern oder malerisch korrigieren müssen. Der zweite 
Fehler zeigt sich im Gesicht des glasig und ausdruckslos blickenden Mannes, 
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der völlig unrasiert oder mit unnatürlich geröteter Haut zwischen Oberlippe und 
rechter Wange geradezu verunstaltet erscheint. Kein Wunder, dass de Graeff die 
Annahme und Bezahlung des Bildes verweigerte, und kaum verstehbar, dass 
Rembrandt sie per Gerichtsverfahren schließlich erzwang und sich, wie ich es 
sehe, obendrein die Frechheit erlaubte, vor Auslieferung des Gemäldes noch 
einen Handschuh vor Graeffs Füße zu malen, um die wegen des Bildes ausge-
tragene ,Fehde’ damit zu ironisieren. Die Quittung für dieses ungerechtfertigt 
provokative Verhalten Rembrandts war ein dauerhaftes Ausbleiben von Aufträ-
gen seitens des führenden Amsterdamer Patriziats. 30 

Jenes rechthaberisch auftrumpfende Verhalten Rembrandts, das auch in einer 
Reihe weiterer Prozesse dokumentiert ist, von denen der Künstler die meisten 
verlor, geht offenbar auf eine durch künstlerischen Erfolg, seinen Glauben an 
die dargestellte Joseph-Nachfolge und die einträgliche Heirat Saskias grandios 
aufgeblähte Selbsteinschätzung eigener gesellschaftlicher Macht und Größe 
zurück, die sich in einer Reihe von Gemälden der 1630er Jahre deutlich spiegelt. 
Das bekannte Selbstbildnis mit Saskia als verlorener Sohn in der Schenke von 
ca. 1635 31, auf dem er, üppig gekleidet und ‚behutet‘ sowie mit einem ein-
drucksvollen Schwert an der Seite zum Bildbetrachter umgewendet diesem mit 
einem halb gefüllten kostbaren Zylinderglas zuprostet, während er der auf 
seinem Schoß sitzenden, sich ebenfalls zu uns umwendenden Saskia besitzer-
greifend an den Rücken greift – dieses Bild, das neben der ebenfalls kostbar 
gekleideten Saskia eine auf dem Tisch wartende Fasanenpastete als weiteres 
Wohlstandssymbol zeigt, ist, gerade als eindeutiges Doppelporträt der Genann-
ten nicht so sehr als Illustration jener im Titel ihm später zugewiesenen bibli-
schen Erzählung zu verstehen, sondern zuerst als übermütige Einladung zur 
Teilnahme am flotten und schwelgerischen Leben des jungen Paares.  

Die zu gleicher Zeit entstandenen Bilder Saskias, auf denen sie als vornehme 
Gattin eines Renaissancefürsten32, als Blumen präsentierende Göttin Flora33 oder 
als die den wie Lichtschein sie aufsuchenden Zeus empfangende Danaé34 
dargestellt ist, spiegeln ebenfalls – nun im erotischen Bereich – das Lebensge-
fühl ungehinderten Glücks und Genusses auf geradezu göttlichem Niveau. Dies 
gilt insbesondere für das letztgenannte, nach einem brutalen Säure- und Messer-
attentat in der Petersburger Eremitage glücklicherweise wieder weitgehend 
hergestellte Gemälde, auf welchem es Rembrandt auf wunderbare Weise 
gelingt, die entblößt auf ihrem Bett liegende Frau, die den Geliebten durch die 
von der Dienerin ins Freie geöffnete Tür erblickt hat, diesen für den Bildbe-
trachter unsichtbaren Gott mit freundlich erwartungsvollem Lächeln und leicht-
erhobener vorsichtig geöffneter Hand begrüßen zu lassen. Hier ist erwartungs-
volle Liebe in ihrer reinsten und schönsten Form dargestellt. 
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Viel derber und robuster geht es wiederum zu in dem um 1638 entstandenen 
Gemälde Samson gibt den Hochzeitsgästen das Rätsel auf.35 Hier ist eine 
Gesellschaft aufwendig, ansatzweise sogar orientalisch gekleideter, um eine 
festlich gedeckte Tafel gruppierter Feiernder zu sehen, von denen links im Bild 
vier Paare zum Teil recht zupackend miteinander scherzen, während rechts fünf 
jüngere Männer um den prächtig gekleideten ,Samson’ (al. Simson) versammelt 
sind, der ihnen, drei gespreizte Finger seiner linken Hand vorzählend, sein 
biblisches Rätsel vorträgt, für dessen Lösung ein reicher Gewinn aussteht.36  

 

Samson gibt den Hochzeitsgästen das Rätsel auf (ca. 1638) 

Zwischen beiden Gruppen in der Mitte des Bildes sitzt – recht isoliert – die 
prächtig gekleidete, sogar mit einem kleinen Diadem gekrönte ‚Philisterbraut’, 
die, beide Hände übereinander auf den sichtbar schwangeren Unterleib gelegt, 
mit leicht deprimiertem gedunsenem Gesicht zu uns aus dem Bild schaut. Schon 
aus deren fortgeschrittener Schwangerschaft ergibt sich, dass Rembrandt hier 
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nicht einfach die im Alten Testament erzählte Geschichte von der sehr sponta-
nen Hochzeit des riesenstarken Israeliten Samson mit der Tochter eines Philis-
ters abbildet, auf der der biblische Held die Gäste mit jenem ,Rätsel’, eigentlich 
einer Wette, finanziell hereinzulegen sucht, sondern zugleich eines der Festgela-
ge, das er mit seiner wieder einmal schwangeren Frau im Zuge ihrer flotten 
Lebensweise – hier vielleicht erstmals im neu erstandenen Haus – auszurichten 
liebte.  

Das bislang nicht befriedigend interpretierte Gemälde kann also nur als bildhafte 
Synthese der biblischen Samson-Hochzeit und der Rembrandtschen Lebens- und 
Ehesituation Ende der 1630er Jahre verstanden werden. Da der Maler 1638 in 
einem Beleidigungsprozess gegen einen Verwandten Saskias die Verschwen-
dung von deren stattlicher Mitgift von geschätzten 40 000 Gulden bestritt, 
andererseits bei zu der Zeit noch guten Einnahmen durch Porträtmalerei im 
folgenden Jahr Schwierigkeiten hatte, 1200 Gulden für die Anzahlung beim 
erwähnten Hauskauf aufzubringen37, ergibt sich die Schlussfolgerung, dass jene 
im Prozess umstrittene Verschwendung tatsächlich stattgefunden und die in den 
Gemälden vom ,verlorenen Sohn’ und dem ,Hochzeitsmahl’ dargestellten 
üppigen Festivitäten der Wirklichkeit im Leben der Rembrandts durchaus 
entsprochen haben dürften. Wenn der Maler sich auf dem letztgenannten Bild 
zugleich als biblischer Held Samson aus dem Volk Gottes darstellt, der mit 
jenem ,Rätsel’ den Gästen aus dem Volk der Philister eins auszuwischen sucht 
und das letztlich aufgrund seiner riesigen Kräfte auch schafft, dann wohl des-
halb, weil Rembrandt schon seit dem Jahr 1636 in Prozesse und Streitigkeiten 
mit den Uylenburghs verwickelt war, die für ihn deshalb die verhassten Philister 
Samsons wurden, der – wie Rembrandt seine Saskia – ausgerechnet eine Frau 
aus diesem Volk geheiratet hatte. Indem er sich bildlich mit dem starken und 
erfolgreichen Helden identifizierte, erhoffte der Maler wohl einen ähnlichen 
Erfolg bei seinen Auseinandersetzungen mit den Uylenburghs. Für seine Identi-
fizierung mit Samson war für Rembrandt zweifellos auch die geheimnisvolle 
Ursache von dessen übermenschlicher Stärke von Bedeutung. Sie hing an der 
auf dem ,Hochzeitsbild’ üppig dargestellten Haarmähne des Helden, der nur 
überwunden werden konnte, wenn ihm diese abgeschnitten wurde, eine Situati-
on, die Rembrandt in einem grausamen Gemälde, auf dem Samson die Augen 
ausgestochen werden, nachdem seine Geliebte ihm die Haare abgeschnitten hat, 
ebenfalls großformatig gemalt hat.38 Solche merkwürdig zauberhafte Bedingt-
heit der Samson-Stärke durch dessen Haare sah Rembrandt bei sich offenbar in 
seiner Fähigkeit, mit den Haaren seiner Pinsel wunderbare Bilder zu malen und 
damit Ansehen zu gewinnen, Geld zu verdienen und – wie Samson – ein ,großer 
Mann’ zu werden. 
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Das Gemälde vom ‚Hochzeitsfest’ gewährt aber noch weitere Einblicke. Die 
auffällige Isolation der ,Braut’, die zwischen ,Samson’ und den scherzenden 
Paaren zu ihrer Rechten zwar im Zentrum des Bildes sitzt, aber gleichwohl 
einsam und verlassen erscheint, ist hier zunächst durch ihre sichtbare Schwan-
gerschaft erklärt, die sie am aktiven Mitfeiern hindert. Ihr leicht depressiver 
Gesichtsausdruck spricht aber außerdem von ihrer schwierigen Lage zwischen 
den Fronten ihres die Uylenburgh-Philister mit dem ‚Rätsel’ herausfordernden 
Mannes und ihrer sonstigen Verwandtschaft, die sich rechts von ihr munter 
vergnügt, aber keineswegs um sie kümmert. Es liegt nahe anzunehmen, dass 
Rembrandt mit dieser die schwierige Position seiner Frau betreffenden Darstel-
lung die Ursache für deren auch in Porträts dieser Zeit39 sichtbare Verdüsterung 
aufdecken und erklären wollte, also mit ihrer Stellung zwischen den Fronten, die 
in der biblischen Samson-Erzählung sogar zum schrecklichen Feuertod der 
‚Philisterbraut’ führt.40 

Rembrandt hat Mitte der 1630er Jahre noch ein weiteres größeres Gemälde aus 
dem Samson-Komplex geschaffen, das – wie das ‚Hochzeitsbild’ – als schwer 
verständlich gilt, nämlich Samson bedroht seinen Schwiegervater.41 Es zeigt 
einen orientalisch gekleideten und bewaffneten Mann mit wallendem schwarz-
braunem Haar, der seine rechte Faust gegen einen aus der geöffneten Fensterla-
de seines Hauses schauenden älteren Mann erhebt, diesem also offensichtlich 
mit Gewaltanwendung droht. Das Gesicht dieses ,Samson’ ähnelt durchaus dem 
des jüngeren Rembrandt, womit insofern Interpretationsschwierigkeiten begin-
nen, als Saskias Vater lange vor deren Eheschließung mit Rembrandt gestorben 
war, dieser seinen Schwiegervater also nicht einmal kennen gelernt haben wird. 
In der biblischen Samson-Erzählung kommt es zwar zu einer Begegnung 
zwischen dem ,Helden’ und dem Vater der ,Philisterbraut’, der seine Tochter 
aber inzwischen einem „Gesellen“ des Samson zur Frau gegeben hat, dem 
Samson sie selbst überlassen hatte, als er sein Stärke-Geheimnis von ihr verraten 
sah. Als Samson nach einiger Zeit dennoch Sehnsucht nach ihr empfindet und 
sie „in ihrer Kammer“ aufsuchen will, verwehrt ihr Vater ihm den Zutritt, bietet 
ihm aber durchaus konziliant seine jüngere „schönere“ Tochter als Ersatz an. 
Obwohl Samson darauf nicht eingeht, ist im Bibeltext von keinerlei Auseinan-
dersetzung zwischen beiden Männern die Rede, erst recht nicht von Gewaltdro-
hung oder -anwendung, die ja nach Lage der Dinge von Seiten Samsons auch 
völlig ungerechtfertigt gewesen wäre. Vielmehr wendet sich Samson im nächs-
ten Bibelvers völlig übergangslos allgemein gegen die Philister mit den Worten: 
„Ich habe einmal eine gerechte Sache wider die Philister; ich will euch Schaden 
tun.“, was dann auch erfolgt, indem er deren auf dem Halm stehende Weizen-
ernte, außerdem Garben, Weinberge und Ölbäume durch Brandlegung mit Hilfe 
von 300 zu lebenden Brandfackeln instrumentalisierten Füchsen (!) vernichtet.42 
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Wir haben es also hier mit einem völlig außer Kontrolle geratenen Berserker zu 
tun, der, beseelt vom Hass auf die herrschenden Philister, irgend einen ganz 
persönlich bedingten und von ihm herbeigeführten Anlass sucht, um dieselben 
Philister, die ihn mit der Einheirat in ihre Reihen und Teilnahme an seiner 
Hochzeit doch zu einem der ihren gemacht hatten, maßlos zu schädigen, am 
Ende viele von ihnen sogar zu töten.43 

Was kann Rembrandt dazu bewogen haben, einem solchen Barbaren sein 
Gesicht zu verleihen und sich – wie auf dem ,Hochzeitsbild’ und in einer Reihe 
weiterer Arbeiten, aber auch seinem prozessualen Anrennen gegen die ‚Uylen-
burgh-Philister’ – also selbst in der Realität mit ihm zu identifizieren? Abgese-
hen von seinem schon genannten Größenwunsch, dem jegliche Überwachung, 
Kontrolle und damit zumindest indirekte Beherrschung durch die Saskia-
Verwandtschaft offensichtlich ebenso verhasst war wie Samson die Philister-
Herrschaft über sein israelisches Volk, abgesehen weiter von den ,Haaren’ als 
dem für ihn wie Samson geheimnisvollen Medium, mit dem jener Größen-
wunsch erfüllbar wird, scheint hierfür, wie besonders an seinen Simeon-Bildern 
noch zu zeigen sein wird, die am Anfang der biblischen Samson-Erzählung 
erfolgende Verkündigung von dessen Geburt durch den „Engel des Herrn“ als 
einen „Geweihten Gottes“ entscheidend, „dem kein Schermesser soll aufs Haupt 
kommen“ und der anfangen wird, „Israel zu erlösen aus der Philister Hand“.44 
Diese Berufung Samsons durch den „Engel Gottes“ rechtfertigt für den bibel-
gläubigen Kalvinisten Rembrandt offensichtlich alle Untaten seiner Identifika-
tionsfigur, denen er, der sich eben in jeder Hinsicht, übrigens auch der auf allen 
ungeschönten Selbstbildnissen vorgezeigten ‚ungeschorenen’ Haarmähne 
seinem Vorbild ähnlich und also auch von Gott berufen glaubt, meinte nachei-
fern zu sollen. Diese Identifikation mit einem erfolgreichen biblischen Freiheits-
kämpfer, die natürlich im kulturellen Umfeld Rembrandts durch den jahrzehnte-
langen Freiheitskampf der Niederländer gegen den spanischen Absolutismus 
mitbedingt war, stellte für den Maler offensichtlich ein wichtiges Mittel dar, 
seine Konflikte mit den Uylenburghs und daraus sich ergebende Eheprobleme, 
wie sie in den genannten Saskia-Porträts, vor allem aber in der Radierung 
Selbstporträt mit Saskia von 163645 (Abb. auf der folgenden Seite) verbildlicht 
sind, künstlerisch zu verarbeiten und damit psychisch zu bewältigen. 
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Selbstporträt mit Saskia (1636) 

Für diese Annahme sprechen, gerade was die Eheproblematik eines viel be-
schäftigten Künstlers betrifft, weitere Fakten und natürlich Bilder Rembrandts. 
Saskia bekam 1635 ihr erstes, sicherlich groß umjubeltes und im aufwendigen 
Stil ihrer damaligen Lebensweise gefeiertes Kind, das dann aber bereits nach 
zwei Monaten verstarb – gewiss ein umso größerer Schock für das Ehepaar. Der 
Maler reagierte darauf mit zwei großen Gemälden aus demselben Jahr, nämlich 
mit Die Entführung des Ganymed und mit Das Festmahl des Belsazar. In dem 
ersteren, auf dem ein kleiner Junge von einem riesigen Adler an seiner Kleidung 
gepackt, dabei halb entblößt und in die Lüfte entführt, sich weinend und vor 
Angst urinierend dagegen zu wehren sucht, ironisiert Rembrandt zunächst die 
antike Sage von der erotisch motivierten Entführung des schönen Jünglings 
Ganymed durch den in einen Adler verwandelten Zeus. Er verwandelt sie 
zugleich im christlichen Sinn in einen Akt frühkindlicher Auferstehung des 
eigenen verstorbenen Kindes, das zwar noch bei seinen Eltern leben wollte und 
sich deswegen weinend gegen den Adler wehrt, aber als unschuldig vom entfüh-


