
N R .  1 0 2

Kriegsende: Zerstörung und Neubeginn / NS-Täter auf der Flucht / Vergewaltigungen: Verdrängte Verbrechen  
KZ-Insassen: Heimkehr der Befreiten / Die Suche nach vermissten Kindern / Friedensfest – Weihnachten 1945

D i e 
STUNDE NULL

Zw i s c h e n  A p o k a l y p s e  u n d  A u f b r u c h :
De u t s c h l a n d  i m  Ja h r  1 9 4 5

9
7
8
3
6
5
2

0
0
9
5
5
3

D
eu

ts
ch

la
nd

 €
12

,0
0 

· S
ch

we
iz

 19
,0

0 
sf

r ·
 Ö

st
er

re
ic

h 
€

13
,5

0 
 

Be
ne

lu
x 

€
14

,0
0 

· D
än

em
ar

k 
dk

r 1
35

,–
 · 

Ita
lie

n 
€

16
,0

0



2 GEO EPOCHE Das Heftthema

„
„

S I C H E R ,  D E R  B O M B E N T E R RO R  

H AT T E  AU FG E H Ö RT.  D I E  S O L DAT E N  KO N N T E N  VO N  N U N  A N  

I H R  L E B E N  R E T T E N ,  D O C H  S E LT E N  I H R E  

EXISTENZ .  

D I E  F L Ü C H T L I N G E  B L I E B E N  E N T W U R Z E LT.  

D I E  M Ä G E N  K N U R RT E N  W E I T E R H I N ,  U N D  D I E  M O RA L  K A M  

E R ST  L A N G  N AC H  D E M  F R E SS E N .

D i e  J o u r n a l i s t i n  A n n e  R o s e  K a t z , 
J g .  1 9 2 3 , 

i n  E r i n n e r u n g  a n  d a s  J a h r  1 9 4 5



F 

Editorial

JENS SCHRÖDER und MARKUS WOLFF

3     GEO EPOCHE Die Stunde Null  – 1945

Liebe Leserin, lieber Leser

         ür unsere auf größtmögliche Genauigkeit und Fakten-
treue eingestellte Redaktion ist die Wahl der Titelzeile in 
dieser Ausgabe nicht leicht gewesen. „Die Stunde Null“: Das 
ist zwar ein Begriff, mit dem die meisten Menschen etwas 
anfangen können. Ein starkes Synonym für jene kurze Phase 
nach der Kapitulation der Wehrmacht am 8. Mai 1945, als 
endlich die Waffen schwiegen, die Nationalsozialisten ent-
machtet, die Konzentrationslager befreit waren – und als der 
Wiederaufbau des verheerten Landes beginnen konnte. Die 
Stunde des Trümmer-Wegräumens, der Läuterung, der Ent-
nazifizierung, der Zusammenführung vieler in den Kriegs-
wirren versprengter Familien; der zarte Beginn von demo-
kratischen Strukturen und das erste Aufkeimen einer langsam 
wieder in Tritt kommenden Wirtschaft. All dies verbinden 
wir mit der „Stunde Null“ – und insofern ist die Formu-
lierung geeignet, auf dem Titel eines Geschichtsmagazins 
Interesse zu wecken.
 
Aber: Sie ist unter Fachleuten auch umstritten. Denn die 
„Stunde Null“ suggeriert, dass Deutschland nach dem von 
den Nazis angezettelten Krieg mit einer Art 
Tabula rasa völlig neu habe beginnen können. 
Alles auf Null gestellt. Die schlimme Vergan-
genheit: abgeschüttelt und zurückgelassen, 
irgendwo auf der anderen Seite jener histori-
schen Zäsur des 8. Mai 1945. Und das stimmt 
natürlich so nicht.
 
Wir haben in dieser Ausgabe versucht, der 
Komplexität gerecht zu werden und jene be-
wegten Monate von der Kapitulation bis zum 
ersten Weihnachtsfest in Frieden in allen Fa-
cetten zu schildern: als Bruch mit der Vergan-
genheit, als Aufbruch ins Neue – aber auch mit 
all den Kontinuitäten, die aus dem „Dritten 
Reich“ bis in die neue Zeit hineinragten. Be-

sonders augenfällig werden diese an den vielen nahezu naht-
los fortgesetzten Karrieren wichtiger Eliten des NS-Regimes, 
etwa der Laufbahn des Bankers Hermann Josef Abs, der kurz 
nach dem Krieg zu einer der prägenden Figuren der jungen 
Bundesrepublik wird (Seite 62). Auch das Leid vieler über-
lebender Häftlinge (Seite 30), Kriegsheimkehrer (Seite 22), 
Vergewaltigungsopfer (Seite 52) endet keineswegs mit der 
„Stunde Null“. Ihre Traumata prägen die deutsche Gesell-
schaft auf Jahrzehnte mit.

Um die Vielfalt der Perspektiven zu spiegeln, aus denen sich 
das Mosaikbild dieses historischen Moments ergibt, haben 

wir zudem ein besonderes Mittel gewählt: Für 
zwei Collagen haben unsere Rechercheure 
und Autoren die spannendsten Themen aus 
unzähligen Fach- und Erinnerungsbüchern 
gesammelt und zu kleinen Vignetten verdich-
tet. Mit mehr als 40 pointierten Einblicken in 
das Leben in Deutschland zwischen Nieder-
lage und Neubeginn, montiert zu zwei großen 
Panoramen.
 
Wir wünschen Ihnen gute Erkenntnisse bei der 
Lektüre dieser Ausgabe von GEOEPOCHE.

MARKUS WOLFF UND JENS SCHRÖDER
Chefredakteure von GEOEPOCHE
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bis 1955 ist das Thema  
der neuen Ausgabe  
von GEOEPOCHE 

PANORAMA

Alle zwei Monate neu,  
GEOEPOCHE im Abo:
www.geo-epoche.de/abo



UNGEBROCHENE 
KARRIEREN 
Juristen, Beamte 
oder auch Banker 
wie Hermann Josef 
Abs standen dem 
Hitler-Regime nah. 
Und setzen ihre 
Laufbahn nun fast 
nahtlos fort.  
SEITE 62

»STUNDE NULL« 
8. Mai 1945: 

Deutschland kapi- 
tuliert. Der Zweite 

Weltkrieg in Europa 
ist zu Ende. Eine 

Collage über zwei 
Wochen im Frühling 
voller Euphorie und 

Erleichterung, 
Drama und Schuld.

SEITE 6

FLUCHT DER TÄTER
Ab Mai 1945 wird 

nach dem KZ-Arzt 
Josef Mengele  

gefahndet. Doch der 
Mediziner ent- 

kommt – wie so viele 
NS-Verbrecher. 

SEITE 84

ÜBERLEBENDE
Der NS-Staat hat Millionen Menschen  
verschleppt. Nach Kriegsende haben die Befreiten 
vor allem ein Ziel: die Heimat. SEITE 30

GESCHICHTEN VOM AUFBRUCH
Groß sind Trauma und Zerstörung. Aber 
inmitten aller Zerrüttung beginnt schon 
bald neues Leben. Eine Collage. SEITE 94
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     Die offizielle Kapitulation Deutschlands am 8. Mai 1945 ist die 
   sechs Jahre zuvor über die Welt gebracht hat. Doch die Menschen 
   den Beginn ihrer Nachkriegszeit, zu ganz unterschiedlichen 
    zwei Wochen im Frühling voller Hoffnung und Drama, 

   SCHLUSS 
Collage: Geschichten vom Kriegsende 
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EINE WELT AUS 
Zerstörung umgibt 
viele Menschen, als die 
Waffen im Frühjahr 
1945 schweigen. Vor 
allem in den deutschen 
Metropolen – hier 
Dresden – sind die 
Schäden massiv

große Chiffre für das Ende des Krieges, den das NS-Regime  
überall im Land erleben den Moment, in dem der Frieden kommt,  
Zeiten. Und auf völlig verschiedene Weise: eine Collage über  
Euphorie und Verzweiflung, Schuld und Erleichterung 
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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ZAHLREICHEN 
MENSCHEN bringt  
das Kriegsende die 
Freiheit: Die Alliierten 
retten Zehntausende 
Häftlinge aus Konzen-
trationslagern – wie 
hier die Insassen des 
KZ Buchenwald
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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EINE SOLDATIN der 
Sowjetarmee dirigiert 
im zerstörten Berlin 
den Verkehr: In der 
deutschen Hauptstadt 
und im ganzen Land 
übernehmen nun die 
vier Siegermächte  
die Kontrolle
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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ADOLF HITLERS  
Landhaus auf dem  
Obersalzberg zählte zu 
den Machtzentren  
seines Reiches. Als 
alliierte Truppen dort im 
Mai 1945 eintreffen,  
ist der »Berghof«  
jedoch nurmehr eine 
verlassene Ruine
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Collage: Geschichten vom Kriegsende
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Plötzlich rasseln Panzerketten ganz in der Nähe 
seines Verstecks. „Die Russen sind da“, ruft Hans 
aufgeregt. „Hören Sie, Frau Schönbeck.“ Seit fast 
zwei Jahren verbirgt sich der 20-Jährige hier in 
der Berliner Laubenkolonie „Dreieinigkeit“ vor 
Hitlers SS-Schergen. Zuerst bei einer Bekannten 
seiner Großmutter. Nach deren Tod bei ihrer 
Freundin Maria Schönbeck.

Jetzt, am 25. April 1945, legt Hans behut- 
sam den gelben Stern an und geht seinen Rettern  
entgegen – frei und sorglos. Doch schon am 
 nahen Lichtenberger Wasserwerk wirft ihn eine 
Gruppe Rotarmisten unversehens gegen eine 
Wand, bringt Maschinenpistolen in Anschlag. 
Kein Zweifel, sie wollen ihn erschießen. „SS“, 
brüllt einer von ihnen.

Dann aber hört er eine fast freundliche Stim-
me: „Bist du ein Jude?“, fragt ein zufällig dazu-

kommender Offizier auf Jiddisch. „Ja“, antwortet 
Hans in derselben Sprache. Zum Beweis muss er 
das Glaubensbekenntnis beten: Schma Jisrael. 

„Du kannst gehen“, sagt der Russe daraufhin. 
„Aber mach den Stern ab!“ Denn die Soldaten 
hatten nach der Befreiung des Konzentrationsla-
gers Majdanek im vergangenen Sommer bemerkt, 
dass sich viele SS-Wachmänner mit Judensternen 
tarnten. Seither muss jeder, den sie mit dem von 
den Nationalsozialisten befohlenen Stigma auf-
greifen, um sein Leben fürchten.

Für Hans aber ist die Zeit der Angst endgül-
tig vorüber. Keine vier Wochen später beginnt 
der junge Mann ein Volontariat beim neu gegrün-
deten Berliner Rundfunk. Und ein Vierteljahr-
hundert später zählt Hans Rosenthal als Mode-
rator der ZDF-Quizshow „Dalli Dalli“ zu den 
beliebtesten Deutschen. 

Epfenhofen in Südbaden, 26. April 1945, gegen 
Mittag. General Georg Keppler hat seinen Stab 
zusammengerufen. Der Offizier kommandiert ein 
Armeekorps der Waffen-SS, deren Mitglieder als 
besonders fanatische Kämpfer gelten. Doch der 
Zustand von Kepplers Truppen ist desolat. Es 
fehlt an Gerät, Geschosse von feindlichen Tief-
fliegern prasseln unentwegt. Eigentlich sollte 
Keppler den Oberrhein verteidigen, aber seit 

 Tagen weichen seine Leute zurück. Inzwischen 
haben französische Einheiten sie eingekesselt, ein 
Ausbruchsversuch ist gescheitert. Und so eröffnet 
der General dem Stab nun einen eigenmächtigen 
Entschluss: „Der Kampf wird abgebrochen.“ Jeder 
möge sich irgendwie selbst durchschlagen, alleine 
oder in Gruppen. 

Das Tausende Mann starke SS-Korps: Es löst 
sich einfach auf.

So einen Hagel haben sie in Bachheim noch nicht 
erlebt. Zwei Stunden prasselt das Eis und vernich-
tet die Obsternte des Schwarzwalddörfchens 
„hundertprozentig“, wie der katholische Pfarrer 
Wilhelm Schuh notiert. 

Geradezu unspektakulär erscheint den Ein-
wohnern da das andere Ereignis des 26. April 
1945. Gegen 9.30 Uhr kommen einige französi-
sche Soldaten ins Dorf. „Kampfhandlungen fan-

den keine statt, auch kein Artilleriebeschuss.“ Der 
französische Leutnant erkundigt sich nach deut-
schen Soldaten und lässt den Ort friedlich beset-
zen. Es gibt keinen Übergriff, keine Plünderung, 
keine Vergewaltigung. Der Leutnant sei eben ein 
„streng gläubiger Katholik“ gewesen, bemerkt der 
Pfarrer mit gewisser Genugtuung. Um 17 Uhr 
ziehen die Franzosen wieder ab. Der Krieg ist zu 
Ende – und Bachheim redet über das Wetter.

HANS IM GLÜCK

EIN GENERAL GIBT AUF

SCHWARZWALD-IDYLLE
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Es ist ein verzweifelter Versuch, weiteres Blutver-
gießen zu vermeiden: In der Nacht zum 28. April 
1945 besetzt eine Gruppe von Männern den Ra-
diosender in Ismaning bei München. Drahtzieher 
sind Offiziere der Wehrmacht, zum Teil einst 
glühende Anhänger des NS-Regimes. Doch jetzt 
fordern sie ihre bayerischen Landsleute über den 
Rundfunk dazu auf, in Dörfern und Städten die 
ansässigen NS-Funktionäre zu entmachten.

Doch die „Freiheitsaktion Bayern“, deren 
Anführer einen Waffenstillstand mit den nahen-
den US-Truppen aushandeln wollen, scheitert 
blutig – nicht zuletzt am Fanatismus eines Un-
beirrbaren: Sieben Männer lässt Paul Giesler, 
Gauleiter von München-Oberbayern und tief 
überzeugter Anhänger des Nationalsozialismus, 
sofort verhaften und hinrichten. An etlichen 
 Orten in Bayern ermorden NS-Schergen weitere 
Aufständische. 

Giesler ist nicht der einzige NS-Repräsen-
tant, der in den letzten Kriegstagen mit erbar-
mungsloser Härte Linientreue durchsetzt: Über-

all im Land richten Regimeanhänger Deserteure 
und abtrünnige Zivilisten ohne Prozess hin. Selbst 
in den bereits besetzten Gebieten im Westen   
töten geheime Mordkommandos, sogenannte 
„Werwolf “-Gruppen, mit den Alliierten koope-
rierende Bürgermeister und andere „Verräter“. 
Schätzungen zufolge fallen dem sinnlosen Treiben 
der NS-Partisanen im Frühjahr 1945 Hunderte 
oder gar Tausende Deutsche zum Opfer. 

Gauleiter Giesler gibt auch den Befehl, in 
der kleinen Bergarbeiterstadt Penzberg 16 Men-
schen zu ermorden, darunter den früheren so-
zialdemokratischen Bürgermeister und einige 
Mitstreiter, die nach dem Radioaufruf der „Frei-
heitsaktion“ versucht haben, die Stadt unter  
ihre Kontrolle zu bringen. Acht der Aufstän-
dischen werden erschossen, acht weitere, darun- 
ter zwei Frauen, werden zur Abschreckung an 
verschie denen Plätzen der Stadt für alle sichtbar  
aufgeknüpft.

Nur einen Tag später marschieren die US- 
Truppen in Penzberg ein.

Am Nachmittag des 29. April erreichen Einheiten 
des 157. US-Infanterieregiments ein weitläufiges 
Areal mit rund 200 Unterkünften, Bürobauten, 
Schulungsheimen, Werkstätten und weiteren 
Gebäuden nordwestlich von München: die SS- 
Garnison Dachau.

Auf einem Gleis neben der Zufahrt steht  
ein Eisenbahnzug. Was die GIs dort vorfinden, 
erschüttert selbst abgebrühte Veteranen: In vie- 
len der 39 Güterwaggons, teils auch davor, liegen 
ausgemergelte, geschundene Leichen. Verhungert, 
erschossen, totgeprügelt. Mehr als 2000 ermor-
dete Zivilisten, darunter auch Kinder.

Verstört rücken die Amerikaner auf das Ge-
lände vor. Auf Widerstand treffen sie kaum. Die 
meisten SS-Leute samt den Offizieren sind längst 
geflohen. Schließlich erblicken die Männer am 
anderen Ende des Areals Wachtürme; von einem 
hängt eine weiße Fahne. Die meisten Besatzungen 
ergeben sich kampflos.

Vor den GIs aber erstreckt sich nun ein ei-
gens mit Gitterzäunen und elektrisch geladenem 
Stacheldraht abgetrennter Bezirk. Das Dachauer 

Konzentrationslager. Als eines der ersten diente 
Dachau vielen späteren KZs als Modell. Und auch 
wenn es nie ein Vernichtungslager war, eine To-
desfabrik wie Auschwitz-Birkenau, begegnet den 
GIs jetzt die Hölle auf Erden. 

Mehr als 32 000 Menschen jeden Alters sind 
hier auf 278 mal 583 Metern zusammengepfercht. 
Verdreckt, krank, unterernährt, einige abgema- 
gert bis auf das Skelett. Manche sind vor Todes- 
angst apathisch, andere hypernervös. In einigen 
Gebäuden sind Leichen zu Haufen gestapelt – seit 
Wochen ist das Krematorium ausgefallen.

Nun erhebt sich inmitten des Grauens ein 
Tumult, drängen Häftlinge an den Zaun und 
empfangen die Amerikaner mit Freudenschreien 
und Hurrarufen: Wer noch die Kraft dazu hat, 
feiert die lang ersehnte Rettung. Selbst Kranke 
schleppen sich aus dem Lazarett, lachen und  
winken.

Von den Befreiern jedoch verstehen etliche 
nicht, wie ein Mensch sich an diesem Ort des 
Schreckens überhaupt noch freuen kann. Kreide-
bleich wanken viele der amerikanischen Solda- 

DIE RACHE DER WERWÖLFE

DIE BEFREIUNG

DER SIEG ist nah: GIs 
und Sowjetsoldaten 
treffen sich bei Torgau

NS-GENERAL Wilhelm 
Keitel unterzeichnet die 
deutsche Kapitulation

IN BERLIN feiern 
alliierte Befehlshaber 
ihren Triumph

NICHT MEHR genutzt: 
deutsches Kriegsschiff 
im Kieler Hafen
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Als die ersten sowjetischen Panzer durch die Stra-
ßen rollen, greifen der 27-jährige Lothar Büchner, 
seine Frau, seine Schwägerin, seine Schwiegermut-
ter und die alte Großmutter zu Stricken. Wahr-
scheinlich ist es Lothar Büchner selbst, der zuerst 
seinen dreijährigen Sohn aufknüpft. Anschlie-
ßend erhängen sich die Erwachsenen. 

Kurz bevor die Rote Armee in die vorpom-
mersche Kleinstadt Demmin einmarschiert ist, 
hatte die deutsche Wehrmacht auf ihrem Rückzug 
drei Brücken hinter sich gesprengt – und damit 
eine Falle geschaffen: Keiner der verbliebenen 
Bewohner, keiner der Flüchtlinge aus dem Osten, 
die in jenen Tagen zu Tausenden in die Altstadt 
von Demmin strömen, kann jetzt noch den siche-
ren Westen erreichen.

Es ist der 30. April 1945, als sich Lothar 
Büchner und seine Familie dazu entscheiden, ihr 
Schicksal nicht den eintreffenden Rotarmisten 
zu überlassen. Insgesamt 17 Demminer sterben 
an diesem einen Tag durch eigene Hand, vier  
kleine Kinder nehmen sie mit in den Tod. Doch 
 diese Suizide bilden nur den Anfang einer Mas-
senhysterie, die als die größte Selbstmordwelle  

der deutschen Geschichte enden wird: Bis Mitte 
Mai töten mindestens 500, vermutlich sogar mehr 
als 1000 Menschen in der besetzten Stadt, in der 
der Krieg, das große Sterben, eigentlich vor über 
sein sollte, sich selbst – und vielfach ihre Kinder.

Viele fühlen sich von den deutschen Trup- 
pen verraten; manche sehen mit dem Untergang 
des „Dritten Reiches“ auch das eigene Schicksal 
am Ende; etliche verzweifeln angesichts der Ge-
walttaten, der Brandstiftungen, Plünderungen 
und Vergewaltigungen von Rotarmisten, die viel-
fach ihrem Hass nach dem zahllosen Tod ihrer 
Landsleute im deutschen Vernichtungskrieg  freien 
Lauf lassen. 

Alte nehmen Gift, Ehepaare erhängen sich 
in ihren Wohnzimmern oder im Keller, Eltern 
erschießen ihre Töchter und Söhne. Junge Frauen 
gehen mit ihren Säuglingen ins Wasser – auf ihren 
Schultern tragen sie Rucksäcke mit schweren 
Steinen, die sie unter Wasser halten sollen.

Es dauert Wochen, bis die vielen Toten in 
den Massengräbern des Demminer Friedhofs lie-
gen. Hunderte von ihnen sind Flüchtlinge ohne 
Papiere – ihre Identität ist bis heute unbekannt.

Es ist Ende April, und die fünf Menschen sind 
inzwischen so schwach, dass sie die Bisse der Rat-
ten nicht mehr abwehren können. Mehr als zwei 
Monate schon verbringen der 22-jährige Ralph 
Giordano (später ein bekannter Journalist und 

Schriftsteller), seine zwei Brüder und ihre Eltern 
in dem dunklen, feuchten, kalten Keller. Sie muss-
ten sich verstecken, weil der jüdischen Mutter die 
Deportation in den Osten drohte. So bezog die 
Familie heimlich den Kellerraum im Hamburger 

ten durch die Lagerstraßen. Nicht wenige über-
geben sich. 

Mehrmals verlieren einzelne GIs oder Grup-
pen die Kontrolle über ihr Entsetzen, über ihre 
Wut, und erschießen wahllos Wachleute, die sich 
bereits ergeben haben. Machen gefangene SS- 
Männer mit dem MG nieder. Andere der  vorma- 
ligen Peiniger werden von Lagerinsassen erschla-
gen, die jetzt eine Chance zur Vergeltung nutzen. 

Insgesamt kommen zwischen 50 und 100 Deut-
sche bei den Racheakten ums Leben.

Weil unter den Insassen Seuchen grassieren, 
stellen die Befreier das KZ Dachau noch meh rere 
Wochen unter Quarantäne. Ab dem Sommer 
nutzen die US-Besatzungsbehörden das Gelände 
ihrerseits als Internierungslager: für mutmaßliche 
NS-Kriegsverbrecher, die vor ein Gericht gestellt 
werden sollen.

DIE TOTEN VON DEMMIN

VON RATTEN UND MENSCHEN

Für  

manche  

der  

Untergang –  

für  andere 

ERLÖSUNG
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EEin bisschen wirkt es so, als würde der Herzog 
Audienz halten. Anfang Mai 1945 öffnet sich das 
Tor von Schloss Blankenburg im Ostharz, und  
im Hof empfängt Hausherr Ernst August von 
Hannover, Oberhaupt der Welfen, einer der 
reichsten Dynastien des deutschen Hochadels, 
erstmals Abgesandte der britischen Truppen, die 
kurz nach den Amerikanern in die Gegend ein-
marschiert sind. Der Herzog reicht huldvoll seine 
Hand – doch die Rollen sind vertauscht: Der 
Offizier ignoriert kalt die Begrüßung des Aristo-
kraten, den er vermutlich lediglich über die Be-
dingungen der Besatzung in Kenntnis setzen will.

Einige Wochen später aber gibt es doch ein 
Entgegenkommen: Wohl weil die Welfen, deren 

Rüstungsfirma im Nationalsozialismus von der 
Ausbeutung ungezählter Zwangsarbeiter profi-
tiert hat, mit dem englischen Königshaus ver-
wandt sind, helfen ihnen die Soldaten der briti-
schen Krone. Denn es zeichnet sich ab, dass die 
Truppen der Roten Armee die Region überneh-
men werden, die Welfen Enteignung fürchten 
müssen. 

Unter Militärschutz befördern die Briten 
deshalb die adelige Familie, deren Kunstschätze 
und den größten Teil ihres Inventars zur welfi-
schen Sommerresidenz nahe Hannover im briti-
schen Sektor. Als die Sowjetsoldaten am 21. Juli 
das Kommando im Ostharz übernehmen, ist 
Schloss Blankenburg wie leergefegt.

Stadtteil Alsterdorf, den Ralph zuvor ausgekund-
schaftet hatte.

Anfangs lastet vor allem der Zwang zur Stil-
le auf den Verborgenen, denn die Nachbarn dür-
fen keinen Laut hören. Doch immer stärker wird 
auch das physische Leid, zehren Dunkelheit, 
Kälte und die erzwungene Bewegungslosigkeit an 
den Körpern. Als Mitte April auch die zuvor von 
Freunden organisierte Versorgung mit Proviant 
versiegt, schwinden die Lebenskräfte rapide – und 
die Ratten kommen. Nur die Nachrichten vom 

Vormarsch der Alliierten auf Hamburg, die sie 
von einer Unterstützerin erhalten, befeuern den 
Willen der Giordanos durchzuhalten. 

Die Rettung kommt fast zu spät. Mit mar-
kigen Worten verkündet die Helferin am 3. Mai, 
dass Hamburg vor den britischen Truppen kapi-
tuliert hat: „Die Scheiße hat ein Ende.“ Doch erst 
am nächsten Tag traut sich die vollkommen ent-
kräftete Familie kriechend an den Straßenrand 
– wo ein britischer Panzerfahrer sie voll Entsetzen 
und Mitleid bestaunt.

ÜÜber Stunden kauert die achtjährige Marianne 
Wagner nun schon in dem dunklen, höhlenarti- 
gen Erdloch, zusammen mit ihrer Familie und 
anderen Bewohnern aus dem nahen Ribnitz. Sie 
ist ängstlich, hört die Erwachsenen flüstern. Ihr 
 haben sie das Sprechen verboten.

Am Morgen dieses 1. Mai sind sie alle hier-
hergekommen, in die Erdbunker im Wald, die 
einst für die deutschen Soldaten ausgehoben wur-
den. Nun verstecken sich die Familien in ihnen 
vor den sowjetischen Truppen, die durch die Re-
gion ziehen. Im 50 Kilometer entfernten Stral-
sund sind sie schon.

Ein paar Wertsachen haben Mariannes El-
tern in das Versteck mitgenommen, verbergen sie 

im Kinderwagen des zweijährigen Bruders. Ma-
rianne bekommt mit, wie Kundschafter die  Höhle 
verlassen. Bald berichten sie: Die Russen sind am 
Unterschlupf vorbeigezogen und befinden sich 
jetzt in Ribnitz, sitzen auf ihren Fahrzeugen, fra-
gen die Menschen nach Zigaretten.

Am Abend wagt sich auch Familie Wagner 
aus dem Erdloch, hisst eine Windel als Friedens-
flagge und kehrt in die Stadt zurück. Unheimlich 
sieht es für Marianne dort jetzt aus: Panzer stehen 
vor dem Rathaus, direkt vor dem Milchgeschäft, 
quer auf den Straßen. 

Für das Mädchen ist der Krieg zu Ende,  
aber die Angst – so erinnert sie sich später – noch  
lange nicht.

DER BRÜSKIERTE ARISTOKRAT

EINE WINDEL FÜR DEN FRIEDEN

AUS WUT erschießen 
Amerikaner SS-Wachen 
im KZ Dachau

EIN BEFREITER KZ- 
Insasse sitzt erschöpft 
am Boden

ALTE in Trümmern: 
Der Krieg ist vorüber, 
aber nicht das Chaos

ROTARMISTEN führen 
deutsche Kriegsgefan- 
gene durch Berlin


