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Vorwort
Michael Geyer

Der vorliegende Band versammelt Beiträge einer Tagung, die im Herbst 
2011 am Internationalen Forschungszentrum Kulturwissenschaften (IFK) in 
Wien stattfand. Dies war eine erste Konferenz zum Thema Geopolitik des 
Ersten Weltkriegs, der in den Jahren 2012 und 2013 zwei weitere zu den The-
men »Technopolitik« und »Politik der Sinne« folgten.

Die gesamte Serie mit dem Titel A Time for Destruction diente dem Ziel, 
den Ersten Weltkrieg aus der Rückschau des 21. Jahrhunderts in eine neue 
Perspektive zu rücken und zeitlich wie auch räumlich in einen breiteren 
Kontext europäischer und globaler Entwicklungen einzubetten. Der leiten-
de Gedanke dabei war, den dinglich wie gedanklich erstarrten und inzwi-
schen zur Formel geratenen Monumentalismus der Weltkriegsvorstellungen 
und nicht zuletzt der Weltkriegserinnerung aufzubrechen, der sich wie ein 
Panzer um dieses Ereignis gelegt hatte. Ohne die grundstürzende Qualität 
des Krieges zu unterschätzen, wollten wir die Vorstellung des Krieges als »Ur-
katastrophe« prüfen.

Ausgangspunkt war die Überlegung, dass der Große Krieg ein erster Ver-
dichtungsknoten in einem seit geraumer Zeit anschwellenden Prozess der 
Gewaltorganisation war, in dem ältere Formen und Vorstellungen durch 
neue, imperiale und globale Gewaltprojektionen sowie industrielle Gewalt-
techniken überlagert wurden. Letztere sollten die Entwicklung Europas bis 
in das späte 20. Jahrhundert prägen. Der Krieg war, wenn man so will, eine 
Katastrophe mit Dauer. Der Zeitpunkt schien uns jedoch verfrüht für eine 
Konferenz, die diesen Gesamtkontext behandelt hätte. Sie hätte den Bogen 
vom Ersten Weltkrieg bis in den Kalten Krieg spannen müssen, von den klei-
nen Kriegen auf dem Balkan bis zu den »vergessenen Kriegen« der nationa-
len Befreiung, von Kolonialismus und Rassismus bis hin zu den Bürgerkrie-
gen in Folge des Weltkriegs und zu den Bürgerkriegen des späten 20. und des 
beginnenden 21. Jahrhunderts. Wichtiger als diese Sicht der Dinge war uns 
die Frage, ob wir mit der Vorstellung des Großen Krieges als »Urkatastrophe« 
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nicht falsch liegen – und das nicht nur deswegen, weil zumindest in der öst-
lichen Hälfte Europas diese Katastrophe nicht als Ende, sondern als neuer 
Anfang erlebt wurde. Dabei wollten wir keineswegs die Bedeutung des Aus-
maßes der Zerstörung herunterschrauben. Vielmehr experimentierten wir 
mit der Idee, dass der Krieg nicht ein monumentales Ding an sich sei, dessen 
Spuren wir in der Erinnerung festmachen können, sondern ein explosiver 
Moment der Krise in einer sich verändernden Welt. Die Idee einer »Urkata-
strophe« schien uns zu sehr der Vorstellung nachzuhängen, der Krieg sei in 
eine politisch und sozial intakte Ordnung der Welt eingebrochen, während 
wir ihn eher als Ausdruck einer Zeit der dramatischen Veränderung der Welt 
zu begreifen versuchten. Uns interessierte, welchen Unterschied die Gewalt 
in dieser Veränderung ausmachte.

Der Weltkrieg – damit sind immer die großen und kleinen Weltkriegsak-
teure gemeint – brach, so die Ausgangsüberlegung, nicht in eine festgefügte 
Ordnung der Dinge ein, sondern versuchte mit zerstörerischen Mitteln eine 
sich verändernde Welt neu zu fügen. Dies geschah dann auch – aber ganz 
anders, als die Kalkulationen aller Kombattanten vorgesehen hatten. Die Ei-
gendynamik des Krieges verselbständigte sich. Er wurde zur existentiellen 
Krise für Individuen wie für Nationen. Er griff radikal in das Gefüge der in-
ternationalen Beziehungen ein. Er überwältigte Sinneswahrnehmungen und 
zertrümmerte Sinnstiftungen. Die Ungeheuerlichkeit des Krieges wird sich 
immer wieder an dem Erschrecken und dem Erstaunen über die vernichten-
de Gewalt des Ersten Weltkriegs festhaken, die sich tief in die Erinnerung 
des 20. Jahrhunderts eingegraben hat. Es war eine Politik mit anderen Mit-
teln in einem, was die Gewaltverhältnisse anging, bereits demokratischen 
und industriellen Zeitalter, in dem Gewalt immer von der gesamten Gesell-
schaft ausging und auf diese mit der geballten Destruktionskraft industriel-
ler Massenproduktion und den Ressourcen der ganzen Welt zurückschlug.

Wir haben drei Zugangspunkte gewählt. In einem ersten Zugriff ver-
suchten wir, die tektonischen Verwerfungen europäischer Räume zu bestim-
men. Die Beiträge von Karl Schlögel, Hew Strachan und Lutz Musner haben 
jeweils eine bestimmte Geopolitik im Auge. Allen drei Beiträgen ist gemein, 
dass sie Raum nicht schlechthin als Handlungsrahmen verstehen, sondern 
als Gewaltpotential begreifen. Gewalt konstituiert Räume, schafft aber auch 
die Bedingungen (und Grenzen) für die Mobilisierung von Gewalt. Eine 
zweite Perspektive richtete sich darauf, in knapper Form eben jene beson-
dere Schrecklichkeit des Krieges zu artikulieren, welche die Vorstellung der 
Zeitgenossen so radikal sprengte. Jay Winter, Richard Bessel und Laura En-
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gelstein widmen sich diesem Themenkomplex, indem sie auf je eigene Weise 
– mit Blick auf die Anwendung von Giftgas, auf die Politik von Migration 
und Vertreibung sowie auf Terror als Mittel der Kriegführung – erarbeiten, 
wie dieser Krieg »aus der Art« der vorangegangenen Kriege und mehr noch 
aus jener der bis dato üblich gewesenen Vorstellungen von Krieg schlug. Der 
dritte Teil der Beiträge wendet sich dann der Politik der Sinne zu und legt of-
fen, wie zentral diese Politik für jegliche Form der Kriegführung ist. Krieg ist 
staatlich ausgelöste und disziplinierte Leidenschaft. Der Preis des Sieges ist 
immer Tod und Zerstörung. Was daraus folgt, war durchaus überraschend. 
Tamara Scheer und Patrick Houlihan verweisen in zwei ganz unterschiedli-
chen Zugriffen auf die Beharrungskraft von Traditionen und auf überkom-
mene Lebenskonzepte als Ressource, die im Einbruch der Gewalt eher noch 
gestärkt werden. Elisa Primavera-Lévy und Helmut Lethen zeigen anderer-
seits, wie Gewalt erst in der Artikulation zur Erfahrung wird und wie sehr 
die Art und Weise dieser Erfahrung durch Vorgaben einer künftigen Ord-
nung der Welt und damit auch des Weltinnenraums der Seele geprägt wer-
den. Der Erste Weltkrieg wird hier zu einem Laboratorium für eine Politik 
der Sinne, die gerade deshalb so nachhaltig wirkt, weil sie eine Ordnung der 
Welt verspricht.

Die tektonischen Verwerfungen weniger des europäischen Raumes als 
der europäischen Zivilisation entlang den Brüchen der gewaltigen kriegeri-
schen Auseinandersetzung in Europa gewinnen so an Kontur. Das Bild vom 
kommenden Krieg als einem Erdbeben oder als funkensprühender Kollision 
von Kraftfeldern gehört zu den eindringlichsten Vorahnungen der Zerstö-
rung. Die Totalität des Krieges hat dann in der Tat in der Art eines Erdbe-
bens alle Aspekte der europäischen Zivilisation erfasst: die räumliche Ord-
nung Europas und der Welt und damit Herrschaft und Legitimation; die 
Ordnung der Lebenswelten mit ihren sozialen Bindungen von Individuen 
und Gesellschaft; und nicht zuletzt das subjektive Selbstgefühl, die Seelen-
ordnungen und damit den weiten Raum der Innerlichkeit in der Erfahrung 
außerordentlicher Gewalt.

Michael Geyer, Chicago im Juli 2014





Von der Lust am Leben zur Arbeit am Tod: 
Zum Ort des Ersten Weltkriegs in der 
europäischen Geschichte1

Michael Geyer

Krieg scheint uns in weite Ferne gerückt. Vielleicht fällt es heute deshalb so 
leicht, an den Ersten Weltkrieg zu erinnern. Dies geschieht mit Schaudern 
angesichts der Schrecken dieses Krieges und im Bewusstsein, dass seine Fol-
gen katastrophisch waren. Aber das Erschauern findet hinter dem warmen 
Ofen statt und die Bilder des Schreckens sind schon lange keine erlebte Er-
innerung mehr. Das mindert den Wert der Bilder nicht – und letztlich auch 
nicht die Erinnerung an diesen Krieg. Es ist nun einmal so, dass wir, die in 
eine andere Welt – unsere eigene, kleine, kriegsfreie Welt – hineingewachsen 
sind, die glücklichen Nachgeborenen sind.

Das Glück der Nachgeborenen – es ist ein Glück, was immer Helmut 
Kohl damit machen wollte – führt uns auf geradezu traumwandlerische Art 
zurück in die letzten Tage des Friedens vor dem Ersten Weltkrieg, die dann 
so kräftig verhagelt wurden. Wir blicken zurück auf das Jahr 1913 und be-
ginnen offensichtlich erst jetzt, ein Jahrhundert später, die ganze Fülle und 
die außerordentlichen Möglichkeiten dieser Vorkriegszeit zu begreifen. Viel-
leicht sind wir etwas temperierter, jedenfalls älter (demografisch gesehen) 
und wir leben in einem kleineren Deutschland als die damaligen Zeitgenos-
sen. Aber wir schließen an eben jene Lust am Leben an, die ein halbes Jahr-
hundert Wachstum und Frieden mit sich gebracht hat, damals wie heute.

Man wird zwar vorsichtig sein wollen und daran erinnern, dass Europa 
damals wie heute so friedlich auch wieder nicht war und ist. Die großen eu-
ropäischen Imperien, allen voran Großbritannien, haben praktisch unent-
wegt Krieg geführt. Russisch-Polen war in den 1860er Jahren und in den 
revolutionären Tagen des Jahres 1905 im Aufruhr. Auf dem Balkan und im 
östlichen Mittelmeer herrschte Krieg. Die große Welle kolonialer Kriege – 
mit ihrem Höhepunkt in Südafrika, in China und in Südwestafrika – war 
gerade eben erst abgeflaut. In dieser Hinsicht war die Lage unserer gegenwär-

	 1	Dieser Beitrag geht auf einen Vortrag zurück, der 2013 bei den 19. Helmstedter Univer-
sitätstagen gehalten wurde. 
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tigen Situation nicht unähnlich. Aber ein »Weltkrieg«, ein großer Krieg der 
Mächte, lag für die überwiegende Zahl der Zeitgenossen damals – wie heu-
te – weit zurück. Persönliche Erinnerungen an einen solchen Krieg waren 
bzw. sind nur aus zweiter oder dritter Hand zu erfahren. Die extreme Gewalt 
der Weltkriege, die unbegreiflichen Opferzahlen mit Abermillionen von To-
ten sowie der selbstzerstörerische Heroismus dieser explodierenden Zeit sind 
uns fern geworden und werfen nach dem friedlichen Umbruch von 1989/90 
kaum noch Schatten auf die Gegenwart.

Die Zukunft erschien 1913 noch weiter offen als heute, ein unendliches 
Feld von Möglichkeiten; auch wenn es dann ganz anders kam. Die Wieder-
entdeckung dieser Zukunft der Vergangenheit gehört zu den aufregendsten 
Entwicklungen in der neueren und neuesten Geschichtswissenschaft. Befan-
gen in einer Zeit der Extreme, hatten wir älteren Historiker lange Zeit in der 
Epoche vor 1914 wenig mehr gesehen als eine Zeit, die unausweichlich auf 
die Zeit der Extreme hineilte.2 Daran änderte auch die Historikerdebatte 
über das Kaiserreich wenig, in der immer wieder der wachsende Wohlstand, 
die zunehmende Lebensqualität und die Ausbreitung einer zivilen Gesell-
schaft hervorgehoben wurden, nur um diese Errungenschaften dann durch 
den Großen Krieg verschluckt zu sehen.3 Heute ist die Stimmung vor allem 
in der Medienöffentlichkeit umgeschlagen. Der Weltkrieg wird gerade des-
halb als »Urkatastrophe« gesehen, weil 1913/14 so viel Zukunft auf dem Spiel 
stand. Man muss schon mit offenen Augen geschlafen haben, um in diesen 
Krieg hinein zu taumeln, so jedenfalls könnte man Christopher Clarks Ti-
tel Die Schlafwandler interpretieren.4 Schlafwandeln ist eine nicht-bewuss-
te psychomotorische Aktivität. Die Clark’schen Schlafwandler sind gewis-
sermaßen in einen bösen Traum geraten und – so ließe sich die Geschichte 
weiterspinnen – vor lauter Schrecken bis heute nicht mehr aufgewacht. Die 
neue Erinnerung an die alte Zukunft wird damit zu einer Dornröschenge-

	 2	Hans Ulrich Wehler, Das deutsche Kaiserreich 1871–1918, Deutsche Geschichte, Bd. 
9, Göttingen 1973; Eric J. Hobsbawm, The Ages of Extremes: A History of the World 
1914–1991, New York 1994.

	 3	Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918, München 1990. Rüdiger vom 
Bruch, Hans-Christoph Liess (Hg.), Bürgerlichkeit, Staat und Kultur im Kaiserreich, 
Stuttgart 2005; James N. Retallack (Hg.), Imperial Germany, 1871–1918, Oxford/New 
York 2008; Sven Müller, Cornelius Torp (Hg.), Das deutsche Kaiserreich in der Kontro-
verse, Göttingen 2009.

	 4	Christopher Clark, Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, Mün-
chen 2013. 
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schichte.5 Wie der Prinz, der sich endlich durch das Dickicht durchgeschla-
gen und die Prinzessin wach geküsst hat, führen wir ein Leben weiter, das 
durch einen bösartigen Irrtum in einen Tiefschlaf versunken gewesen war. 
Später, im Kalten Krieg, sagte man »eingefroren« und meinte das Gleiche. 
Hinter den Erinnerungen an das gute Jahr 1913 steht, ausgesprochen oder 
unausgesprochen, die Phantasievorstellung, wie schön es wäre, wenn wir das 
kurze Jahrhundert der Extreme überspringen, den Traum der Jugend im Jah-
re 1913 zu Ende träumen und heute direkt an die Fülle und den Reichtum 
der 1913 erst entstehenden Moderne anknüpfen könnten.6

Märchen und märchenhafte Erzählungen können das: Zeit stornieren 
und überspringen. Sie können Zeit mit großem Effekt – man denke nur an 
Steven Spielbergs Film Jurassic Park – mythopoetisch aufheben. Historiker 
können das nicht, denn ihre Berufung besteht in der Verständigung über das 
Fortschreiten der Zeit. Nicht dass es unbedingt aufwärts oder kontinuierlich 
vorwärts gehen müsste, aber voranschreiten muss die Zeit schon. Die His-
torie lebt davon, dass die Welt anders geworden und immer wieder neu im 
Werden ist. Dieses Bewusstsein der Veränderung macht die Faszination am 
Vergangenen möglich. Historiker, so könnte man in Anlehnung an Freud sa-
gen, entschädigen für das Verschwinden und die gewaltsame Brechung der 
erfahrenen Welt, indem sie die Wiederkehr mit ihren Mitteln der Erzählung 
selbst in Szene setzen. Natürlich wird jeder, der die Freud’sche Parabel kennt, 
sich auch daran erinnern, dass sie diejenigen, die das Fortgehen der Zeit und 
die Brechung der erfahrenen Welt besonders eindringlich inszenieren, nicht 
aus der Finalität des Fortganges erlöst.7 Wenn es denn also kein Märchen 
vom Schlafwandeln und Wachküssen wird, kann man doch eine spannende 
Geschichte des Jahres 1913 und seiner Zukunft erzählen.

Beim In-Szene-Setzen der Vergangenheit haben Historiker einen gewis-
sen Spielraum. Es geht ihnen weniger darum, Dinosaurier, Dornröschen 
oder eben eine vergangene Moderne in die Gegenwart zu verpflanzen, als 
um das Gedankenexperiment, was geschehen hätte können, wenn eine Ent-
scheidung nicht so, sondern anders gefallen wäre – wenn also das Deut-
sche Reich im Juli 1914 keinen »Blanko-Scheck« ausgestellt hätte. Wenn es 
tatsächlich ministerielle Verantwortung gegenüber dem Parlament gegeben 

	 5	Thomas Weber, Hinterher ist vergessen, dass man vorher nichts wusste, Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 1. Dezember 2013.

	 6	Florian Illies, 1913. Der Sommer des Jahrhunderts, Frankfurt am Main 2012.
	 7	Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, in: Gesammelte Werke, Bd. 13, Frankfurt am 

Main 1999, 11–15 (Erstausgabe 1920).
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hätte. Wenn die Frage des Krieges in einer breiteren, politischen Öffentlich-
keit zur Debatte gestellt worden wäre. Wenn die Entscheidung zum Krieg 
nicht gefallen wäre. So etwas nennt man kontrafaktische oder neuerdings 
virtuelle Geschichte und es ist nicht ganz zufällig, dass diese spekulative Art, 
Geschichte zu betreiben, gerade um die Jahrtausendwende Konjunktur hat-
te.8 Das zu diesem Zeitpunkt auf breiter Basis erfahrbar gewordene compu-
tergestützte Denken im Konjunktiv – Geschichte als Inszenierung ist ja im-
mer auch ein Spiel mit Möglichkeiten – war sicherlich eine der Ursachen. 
Die sehr viel wichtigere war aber wohl, dass die Europäer die Zeit der Krie-
ge hinter sich gelassen hatten und Krieg nun nicht mehr als ihre Gegenwart 
oder als zumindest noch in die Gegenwart hinein wirkend, sondern als ihre 
Vergangenheit betrachteten. Aus den Zwängen einer Nachkriegsgeschichte 
entlassen, lag es nahe, zu fragen, was hätte sein können, wenn es anders ge-
kommen wäre. Dass man es besser gehabt hätte, vielleicht gar ein Weltreich 
retten, eine Moderne in ihrer Zeit ausleben oder Kakanien eine friedliche 
Beerdigung besorgen hätte können, sind einige der Implikationen dieser Art 
von Gedankenspiel.9

Diese Art von Spiellogik hat sich inzwischen weitgehend verselbständigt 
und blitzt an allen Ecken und Enden auf. Wäre das Britische Empire nicht 
doch zu retten gewesen, wenn der Erste Weltkrieg verhindert worden wäre? 
Hätten Österreich-Ungarn oder das Russische Reich nicht weiter florie-
ren können, wie es noch 1913 selbstverständlich schien? Was hätte aus dem 
Deutschen Reich werden können, dessen Leistungsvermögen und Dynamik 
1913 so außerordentlich war? Wäre den Menschen vielleicht das Leid des 
20. Jahrhunderts erspart geblieben? Schon sind wir wieder beim Träumen. 
Dornröschen wird gerade noch rechtzeitigt geküsst. Man sinkt zufrieden in 
den Sessel zurück. So inszeniert, bleibt kontrafaktische Geschichte ein Mär-
chen, ein Spiel mit einer verlorenen Zeit. Geschichte wird zur virtuellen »Er-
fahrung« dessen, was so nie geschehen ist.

1913, das sagt selbst Florian Illies, lässt sich weder wiederholen noch ohne 
weiteres in die Zukunft erstrecken.10 Aber eine Absage an das virtuelle Nach-
erleben und an die Wiederholung einer Vergangenheit, die so nie geschehen 
ist, bedeutet keine Absage an eine kontrafaktische Geschichte. Denn deren 

	 8	Niall Ferguson, Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, London 1998.
	 9	Fritz Stern, Verspielte Größe. Essays zur deutschen Geschichte, München 1996.
	 10	Florian Illies, Michael Lühmann, Katharina Rahlf, Es ist seitdem nicht mehr viel dazu-

gekommen. Ein Gespräch mit Florian Illies über Kunst und Gesellschaft 1913, in: IN-
DES: Zeitschrift für Politik und Gesellschaft 2 (2013), 8–20.
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Spielraum kann man auch anders nützen.11 Statt im Überspringen der gräu-
lichen Zwischenzeit auf Fortsetzung und Vollendung eines epochalen Mo-
ments, eben 1913 als dem Epochenjahr des beginnenden Jahrhunderts, abzu-
heben, ist es sinnvoller, dieses Epochenjahr auf seine vielfältigen Potentiale, 
seine Zukunft hin zu denken und zu gestalten, abzutasten. Was ist wie, wo 
und durch wen aus dieser Zukunft des Jahres 1913 geworden? Wir können 
uns dann überlegen, wie sich einzelne Stränge dieser Zukunft biegen, drehen 
und wenden, welche überleben und welche zerstört werden, welche im Exil 
weit von ihrem Geburtsort ein zweites oder in der lokalen Anverwandlung 
ein drittes Leben gewinnen? Vielleicht ist es wirklich an der Zeit, die Ge-
schichte der großen Zerstörung durch eine Geschichte des Überlebens zu er-
weitern. Ja, ich bin der festen Überzeugung, dass das im 21. Jahrhundert die 
Zukunft der Geschichte Europas im 20. Jahrhundert sein wird.12 Aufgrund 
der Zerstreuung der Möglichkeiten der Zukunft des Jahres 1913 in aller Welt 
wird das dann auch ohne großen Aufstand eine Geschichte Europas in der 
Welt werden. Eine »große Geschichte« wird jedenfalls ohne eine Geschich-
te der Zukunft, ihrer Zerstörung, ihrer Einverleibung und ihres Überlebens 
nicht auskommen können.13

Es gibt aber auch andere Formen einer alternativen Geschichte, die eher 
analytische Köpfe anziehen müssten. Wenn wir tatsächlich Ernst machen 
wollen mit der Öffnung der Vergangenheit auf die Zukunft, dann sollten 
wir uns auch einem Zukunftsstrang zuwenden, der bis in die jüngste Zeit 
allenfalls als Gegengeschichte denkbar war. Eines der Potentiale des Jahres 
1913 war die Möglichkeit einer Ausweitung des Friedens, der Pazifizierung 
Europas auch an seinen unruhigen Rändern und vielleicht sogar der Welt. 
Im Nachhinein scheint diese Idee irrwitzig und nicht einmal einer Dekonst-
ruktion wert (etwa als imperialer Humanitarismus). Aber sollte sich die gro-
ße Utopie der Jahrhundertwende ein Jahrhundert später nicht doch noch 
bewahrheitet haben? Würden die Universalisierung des Kapitalismus und 
die Globalisierung der Vernetzung letztendlich doch, wenn auch mit hun-
dertjähriger Verspätung, zu einer Pazifizierung der Welt – und wenn nicht 
der Welt, so doch zumindest Europas – führen? Und wenn wir uns schon so 
weit aus dem Fenster lehnen wollen, können wir dann zumindest die Idee 

	 11	Miriam Hansen, Play-Form as Second Nature, in: Dies. (Hg.), Cinema and Experience, 
Berkeley 2012, 183–204.

	 12	Michael Geyer, The Place of the Second World War in German History and Memory, 
in: New German Critique 71 (1997), 5–40.

	 13	Lucian Hölscher, Die Entdeckung der Zukunft, Frankfurt am Main 1999.
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einer friedlichen Entwicklung ernst nehmen, um zu sehen, was schiefgelau-
fen ist?14 Ist der mitteleuropäische Fatalismus, dass eine solche Pazifizierung 
nie werde Realität werden können, eine historisch wohl verständliche, aber 
auch anachronistische Haltung einer Generation, die von den Erfahrungen 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geprägt ist, die wiederum alte Erinne-
rungen von Kriegsnot und Leid in vorangegangenen Zeitaltern der Extreme 
in sich aufnahmen?15

Dass Militarisierung und Krieg nicht zwangsläufig sein müssen, hat die 
jüngste Gegenwart gezeigt. Daran möchte ich doch zunächst festhalten, 
denn dies war die hauptsächliche und überraschende Tendenz nach der Um-
wälzung von 1989–1991. Die historisch-theoretisch durchaus plausible Über-
legung, dass Europa nach dem Ende des Kalten Krieges in eine anarchische 
Welt der Staatenkonkurrenz zurückfallen müsse, wurde – trotz des gewalt-
samen Auseinanderbrechens Jugoslawiens und dem Abbrechen der sowjeti-
schen Grenzregionen – nicht bestätigt.16 Daran hat bislang selbst die jüngste 
Finanzkrise trotz ihrer explosiven Potentiale einerseits und – sehr viel weni-
ger beachtet – des Abbröckelns des Abrüstungskonsenses seit 2007 nichts 
geändert. (Dieser Abrüstungskonsens datiert zurück auf den Intermediate-
Range Nuclear Forces Treaty aus dem Jahr 1987.) Die große Umwälzung der 
europäischen Ordnung am Ende des 20. Jahrhunderts ist im Kern Europas 
friedlich verlaufen. Ihr Ergebnis ist eine epochale Demilitarisierung Euro-
pas. Die Antwort auf die Frage »Where have all the soldiers gone?« führt 
nicht mehr geradewegs in das Wirtshaus »Vom Ewigen Frieden« am Rande 
des Friedhofs, auch wenn meine Nachkriegsgeneration in diesem Wirtshaus 
Stammgast ist.17 Der Effekt der erstaunlichen Entwicklung des letzten Vier-
teljahrhunderts lässt sich sogar an den Rändern Kerneuropas beobachten. 

	 14	Margaret MacMillan, The Rhyme of History: Lessons of the Great War, Washing-
ton 2013: www.brookings.edu/research/essays/2013/rhyme-of-history?utm_campaign= 
brookings-essay&utm_source=hs_email&utm_medium=email&utm_content=1142 
4561&_hsenc=p2ANqtz-8pAKy3-zBCaPhxO2AJiObfOsm_VS9J387GDjnqIoxdJXf-
96MmRPPMpjI4_k8irWpPxtxACHF5igbXTSR7dbl6VjHg-gw&_hsmi=11424561 
(Stand 01.05.2014).

	 15	Wolfgang Burgdorf et al., Forum – 1806: The End of the Old Reich, in: German Histo-
ry 24, 3 (2006), 455–474; David Lederer, The Myth of the All-Destructive War: After
thoughts on German Suffering, 1618–1648, in: German History 31 (2013), 1. 

	 16	John Mearsheimer, Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War, in: In-
ternational Security 15 (1990), 2.

	 17	Dieser Titel eines Liedes von Pete Seegers, das ein ukrainisches Volkslied aufgreift, wur-
de titelgebend für: James J. Sheehan, Where Have All the Soldiers Gone? The Transfor-
mation of Modern Europe, Boston 2008.
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Die Pazifizierung der Nachfolgestaaten Jugoslawiens, so unvollkommen sie 
sein mag, steht exemplarisch für die Entschärfung ethnisch- und religiös-
nationaler Konflikte, etwa in Spanien oder Irland. Je weiter wir nach Osten 
(Ukraine, Kaukasus) und Süden (Nordafrika und der Nahe Osten) gehen, 
umso weniger greift diese Beobachtung. Doch insgesamt zeigen die Analy-
sen schwedischer Friedens- und Konfliktforscher, dass kriegerische Konflikte 
auch im Weltmaßstab gegenwärtig rückläufig sind.18 Die weitgehende Pazi-
fizierung Europas erlaubt es uns, zu fragen, ob nicht doch vielleicht die klas-
sisch liberale Utopie des 19. Jahrhunderts greift, die im 20. Jahrhundert so 
vollends fehlzulaufen schien.19 Und wenn dem so wäre, dann kann man sich 
auch fragen, warum diese Zukunft so lange auf sich warten ließ.

Versuchen wir also, in Anlehnung an die Jugend des Jahres 1913, »jung« 
zu denken, ohne unbedingt den Eifer der Jugend zu teilen. Was hätte es 
1913 gebraucht, um den Frieden zu sichern; und was braucht es in der Ge-
genwart? Was wäre möglich geworden, wenn der Erste Weltkrieg verhindert 
worden wäre? Wer hätte überhaupt die Macht gehabt, den Krieg zu verhin-
dern? Die Vergangenheit zu überspringen, Dornröschen wach zu küssen, ist 
ein anachronistisches Unternehmen. Aber zu fragen, was es angesichts der 
Demilitarisierung und »Entgewaltigung« am Ende des 20. Jahrhunderts am 
Anfang dieses Jahrhunderts gebraucht hätte, um eine friedliche Zukunft zu 
sichern und was diese friedliche Zukunft dann möglicherweise gebracht hät-
te, ist eine durchaus erwägenswerte Überlegung. Doch zunächst müssen wir 
uns mit dem Monstrum des Ersten Weltkriegs beschäftigen. Deshalb:

	 18	Human Security Center, Human Security Report: War and Peace in the 21st Century, 
New York/Oxford 2005. Diese Studie beruht auf Daten des Conflict Data Program an 
der Universität Uppsala und des International Peace Institute in Oslo (PRIO). Ich kann 
mich mit diesen Ergebnissen nicht gänzlich anfreunden, obwohl sie nicht ohne weiteres 
von der Hand zu weisen sind. Die schwedische Statistik erfasst zwar quantitativ auch 
kleinere Konflikte, aber die Interpretationen sind zu kurzatmig und besagen nichts über 
die Lösung von Konflikten. So ist Bosnien und Herzogowina zwar befriedet, aber von 
einer Konfliktlösung – der Bildung von (inter-ethnischem) Vertrauen und einem Mini-
mum an Loyalität gegenüber dem Staatsgebilde – kann man beim besten Willen nicht 
sprechen. Konfliktbeendigung und Konfliktlösung sind eben zwei verschiedene Dinge, 
wie sich auch über kurz oder lang in der Ukraine zeigen wird. 

	 19	John Oneal, Bruce Russett, The Classical Liberals were Right: Democracy, Interdepen-
dence, and International Conflict, 1950–1985, in: International Studies Quarterly 41 
(1997), 267–294.
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Eine erste Probe aufs Exempel

Es zeichnet sich seit einiger Zeit eine Trendwende ab, die zwei vielgelesene 
und -besprochene Bücher – Florian Illies’ 1913 und Christopher Clarks Die 
Schlafwandler – auf den Punkt bringen. Das Buch von Illies gibt uns einen 
ersten Fingerzeig, wie wir die Frage nach der Möglichkeit alternativer Zu-
kunftshorizonte angehen können, auch wenn seine feinfühligen Prätentio-
nen nerven. Illies lässt Fragen der Politik beiseite; die Hochrüstung der euro-
päischen Staatenwelt interessiert ihn ebenso wenig wie die explosiven Kriege 
auf dem Balkan. Aber er schiebt nicht einfach das Jahrhundert der Schre-
cken beiseite, als ob man sich ein besseres Jahrhundert wie einen rettenden 
Prinzen heranzaubern könnte. Er selbst sieht den frisson seines Buches in der 
Spannung zwischen der Friedlichkeit und Zivilität der Moderne des Jah-
res 1913 und der Katastrophe des Jahres 1914.20 Damit hat er den Nerv der 
Zeit getroffen. Gustav Seibt bemerkt mokant anerkennend: »Vielleicht will 
uns Florian Illies, der empfindsame Diagnostiker des Zeitgeistes, mit seiner 
Installation nur eine einfache Wahrheit vor Augen führen: Solche Herrlich-
keiten, solcher Reichtum können über Nacht zu Grunde gehen, kein Friede, 
kein Wohlstand ist sicher vor dem Weltkrieg. ›1913‹ wäre dann das opulen-
teste Buch der Krise.«21 Ein Buch also, das mehr aussagt über eine gewisse ka-
tastrophische Stimmung im Jahre 2013 als über das Jahr 1913. Mag sein. Hier 
werden jedenfalls keine dicken Bretter gebohrt. Aber der huschende Duktus 
und das eigenartige Genre, das der Autor gewählt hat, haben doch ihre Kon-
sequenzen. Das Buch ist stärker und anders als für solche Jahresbücher üb-
lich in der Art einer Chronik geschrieben. Chroniken halten Gegenwart fest 
und dienen als Speichergedächtnis für erinnernswerte Begebenheiten. Dass 
diese Geschehnisse aus dem Bereich der Kultur und der Wissenschaft kom-
men und Tratsch und tiefe Einsicht miteinander verbinden, mag man be-
klagen. Aber es macht das Buch zu einer bürgerlichen Chronik und zu einer 
deutschen oder, genauer genommen, deutschsprachigen, bürgerlichen Chro-
nik der Moderne par excellence.

An der so festgehaltenen Moderne fällt zunächst auf, dass sie durch ei-
nen jahrhundertlangen Sortierprozess gefiltert ist. Man stößt auf Bekannte 
und Bekanntes. Die Moderne als fehlgeschlagenes Projekt gibt es nicht; die 

	 20	Illies et al. (s. Anm. 10), 8–20.
	 21	Gustav Seibt, Am Vorabend der Katastrophe, in: Süddeutsche Zeitung, 25. Oktober 

2013, http://www.sueddeutsche.de/kultur/-von-florian-illies-am-vorabend-der-katast-
rophe-1.1505528 (24.8.2014).

http://www.sueddeutsche.de/kultur/-von-florian-illies-am-vorabend-der-katastrophe-1.1505528
http://www.sueddeutsche.de/kultur/-von-florian-illies-am-vorabend-der-katastrophe-1.1505528


	 Von der Lust am Leben zur Arbeit am Tod� 19

Moderne als neu entdeckte und zu entdeckende artistische Versuche auch 
nicht. Es ist eine sehr kanonische Moderne, der wir wiederbegegnen, und 
damit eine Moderne ohne Wagnis – ein Widerspruch in sich selbst. Aber 
lassen wir das für einen Moment beiseite. Da die Begebnisse des Jahres 1913 
überwiegend deutsch bzw. deutsch-österreichisch sind, macht die Illies’sche 
Chronik überdeutlich, dass 1913 der Geist im deutschsprachigen Raum Zu-
kunft hatte. Die Chronik verzeichnet, was aus dem Jahr 1913 in der Gegen-
wart des Jahres 2013 kanonischen Rang gewonnen hat. Sie will sagen, dass 
wir am Ende des Jahrhunderts aus dem Reichtum des Jahres 1913 schöpfen 
können. Dahinter geht dann die Ironie der Geschichte verloren, dass wir das 
Jahrhundert hinter uns gelassen haben, für das diese Moderne eine Zukunft 
war. Damit geht auch die ungeheure Herausforderung dieser Moderne an 
die Sinneswahrnehmung der zeitgenössischen Gesellschaft unter. Merkwür-
dig, dass gerade in der Musik, dieser deutschesten aller Künste, der Wider-
spruch am größten geblieben ist. Aber all das ist wichtiger für die Stimmung 
des Jahres 2013 als für das Jahrhundertjahr 1913.

Illies hebt ganz zu Recht auf die Zukunftsträchtigkeit der damaligen 
deutschen und österreichischen Gegenwart ab. Ihn fasziniert der Umstand, 
dass so vieles, was 1913 literarisch und künstlerisch angedacht worden ist, ein 
Jahrhundert gebraucht hat, um bekannt und als ästhetisches Gemeingut ak-
zeptiert zu werden. Ernst Ludwig Kirchners Szenen des Potsdamer Platzes 
waren neu und unerhört in ihrer Zeit; für das Publikum waren sie ein Skan-
dal. Erst ein Jahrhundert später, nachdem der Potsdamer Platz zerstört, ge-
teilt und wieder aufgebaut worden ist, wurden sie zum ikonischen Gemein-
gut – eine nunmehr heimische Erinnerung im Jahr 2013 an die Gegenwart 
ein Jahrhundert zuvor, die damals als gemalte (und für viele auch als real-
physische) Gegenwart unheimlich erschien. Der deutsche Geist hatte nicht 
nur eine lange Zukunft, er brauchte sie auch, um diese Gegenwart des Jah-
res 1913 ein Jahrhundert später endlich aufblühen zu lassen. Illies bietet das 
Panorama einer Gegenwart, die Zukunft hatte; und er plädiert, wenn auch 
verhalten, für all jene, die glaubten, dass ihre Zukunft kommen würde und 
müsse. Er hat zwar ganze Zukunftssegmente ausgelassen und ist selbst ein 
empfindsam-temperierter Avantgardist. Aber es ist wahr, so viel Zukunft wie 
im Jahr 1913 hat es wohl selten zuvor und selten danach gegeben.

Das hat schon Stefan Zweig gesehen, als er in seinen Erinnerungen Die 
Welt von Gestern schrieb: »Nie habe ich unsere alte Erde mehr geliebt als in 
diesen letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, nie mehr auf Europas Eini-
gung gehofft, nie mehr an seine Zukunft geglaubt als in dieser Zeit, da wir 
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meinten, eine neue Morgenröthe zu erblicken.«22 Stefan Zweig war eher Tra-
ditionalist als Modernist und jedenfalls kein Modernisierer. Er schrieb diese 
Zeilen im Rückblick auf eine Zeit, die verloren gegangen war. Der Weltkrieg 
hatte sie zerstört. Aber es ist wert festzuhalten, dass er nicht über die Vergan-
genheit der Vorkriegsgegenwart, sondern über die Zukunft des Jahres 1913 
schrieb. Mehr noch, die Zukunft, die er im Jahre 1913 aufdämmern sah, die 
Einigung Europas, war nicht abgeklärte Gegenwart, sondern ein 1913 noch 
kaum zu erahnender Horizont. Es war ein Europa als sozialer und kulturel-
ler und nicht zuletzt als ökonomischer Raum. Mag sein, dass ein bisschen 
Nostalgie, also eine Erinnerung an eine Vergangenheit, die es so nie gab, 
mitschwang. Doch die Erwartung einer besseren Zeit ist wichtiger. Es ist be-
merkenswert, dass es genau die Zukunft war, von der ein Jahrhundert später 
James Sheehan (und das Nobelpreiskomitee) glaubte, dass sie nach einer lan-
gen Zeit der Kriege den Frieden in Europa gesichert habe.23

Der russische Dichter und Publizist Sergej Gorodeskij, der zu den Mo-
dernisten zu rechnen ist, hat im Januar 1913 noch eindrücklicher notiert: 
»Der Beginn des zweiten Jahrzehnts ist eben die Phase des Jahrhunderts, da 
zum ersten Mal die Züge seines künftigen Antlitzes sich abzeichnen.«24 Die 
bleierne Zeit nach der Revolution von 1905 schien endlich gewichen; Kräfte 
der Veränderung regten sich; Projekte und Entwürfe sprossten überall; Russ-
land wurde zum Land der künstlerischen Avantgarde. Dass ein österreichi-
scher, säkularer Jude und ein junger Russe die Welt so sahen, sollte uns zu 
denken geben. Denn die beiden Zeugen verschieben die Geografie der Zu-
kunft am Anfang des 20. Jahrhunderts deutlich nach Osten. Paris war nach 
wie vor die Hauptstadt der Moderne – aber doch eben einer Moderne des 
19. Jahrhunderts, die um die Jahrhundertwende noch einmal kräftig durch 
eine artistische Diaspora und bald auch durch eine koloniale Avantgarde 
aufgemischt wurde. London war der Mittelpunkt der Welt und es war 1913 
schwer vorherzusehen, dass das in absehbarer Zeit anders werden könnte. 
Paris und London, so will es der historische common sense, hatten Zukunft. 
Dagegen hatten St. Petersburg und Wien Vergangenheit und Berlin Ambiti-
onen, die an Hybris grenzten. Nun begegnen wir einer Welt, in der gerade in 
den autoritären Reichen Kontinentaleuropas Aufbruchsstimmung herrschte 

	 22	Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt am 
Main 1970, 223.

	 23	James J. Sheehan (s. Anm. 17).
	 24	Zitiert nach Felix Philipp Ingold, Der große Bruch. Russland im Epochenjahr 1913: 

Kultur, Gesellschaft, Politik, München 2000.
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wie nie zuvor. Dass diese Zukunft nicht zum Gemeingut des 20. Jahrhun-
derts wurde, zumindest nicht in ihrer Zeit, das wird inzwischen den zerstö-
rerischen Folgen des Krieges zugerechnet. Wenn nur der Krieg nicht gewe-
sen wäre …

Dieser Sinneswandel unter Historikern ist erstaunlich, denn er setzt eine 
unendliche Wandlungsfähigkeit von Gesellschaften und Staaten voraus, die 
nicht nur der historischen, sondern auch der gegenwärtigen Erfahrung wi-
derspricht. Es ist wahr, dass eine ältere Generation (zu der auch ich gehöre) 
in den vielfältigen Konflikten der sich rapide verändernden Gesellschaften 
in den Jahren vor 1914 schier unüberwindbare soziale, ökonomische und 
politische Strukturprobleme gesehen, in diesen eine der Hauptursachen des 
Krieges festgemacht und damit die Geschichte mitsamt ihren Möglichkei-
ten von den Ergebnissen her gelesen hat. Die katastrophische deutsche Dis-
kussion der 1960er und 1970er Jahre reicht in die Zwischenkriegszeit zurück 
und hatte Parallelen in England, wo George Dangerfield 1935 ein Buch mit 
dem Titel The Strange Death of Liberal England veröffentlichte, das paradig-
matisch für ganz Europa stehen kann.25 Eine alte liberal-bürgerliche bzw. 
viktorianische Welt war im Auf- und Umbrechen.26 Die Probleme einer sich 
herausbildenden, modernen Gesellschaft erschienen den Kindern und Kin-
deskindern der Weltkriege gewaltig und überwältigend. Krieg und im Ge-
genzug Revolution schienen der einzige Ausweg der Anciens Régimes des 
langen 19. Jahrhunderts gewesen zu sein.27 Das blieb bis in die 1970er und 
1980er Jahre so. Umbruch war nie Verwandlung, sondern immer Katastro-
phe. Jene, die anders dachten, verliefen sich in Ovids Metamorphosen.

Im Nachhinein ist es merkwürdig, wie sehr wir Krieg und Gewalt als un-
ausweichliches Fatum in die Vorkriegszeit zurückgelesen haben. Weil es zum 
Weltkrieg gekommen ist, musste er kommen. Weil er ein katastrophaler Irr-
tum war, musste er von einer katastrophal verirrten Gesellschaft gewollt und 
ausgelöst worden sein. Auch die Historiker, die sich gegen die Idee des Son-
derwegs wandten, sahen das nicht viel anders.28 Der Krieg steckte auch ih-
nen in den Knochen.

	 25	George Dangerfield, The Strange Death of Liberal England, 1910–1914, New Brunswick, 
NJ, 2011.

	 26	Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture, New York 1979.
	 27	Arno J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New York 

1981.
	 28	David Blackbourn, Geoff Eley, The Peculiarities of German History: Bourgeois Society 

and Politics in Nineteenth-Century Germany, Oxford/New York 1984.
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Nun hat gerade die jüngere und jüngste Geschichte sehr viel dazu beige-
tragen, die Wirrungen der Gesellschaft in einer Zeit dramatischer Umbrü-
che aufzuzeigen, indem sie etwa den Komplex des Rassismus im Inneren und 
nach außen hin gründlich untersucht hat. Auch Nationalismus und Jingo-
ismus wurden nun als paranoider Stil der Politik entziffert und die Bereit-
schaft zu extremer Gewalt empirisch verifiziert. Doch die Dynamik der Ge-
sellschaften, auch und gerade der kontinental-europäischen, war nach mehr 
als 30 – manche würden sagen, 60 – Jahren dramatischem, wirtschaftlichem, 
demografischem und kulturellem Wachstum atemberaubend. So groß die 
Probleme der gesellschaftlichen Veränderung waren, so manifest waren auch 
die Potentiale und mehr noch die Ressourcen für eine Bewältigung der Kon-
flikte – sagt eine jüngere Generation von Historikern.29 Sie unterschätzen die 
Konfliktpotentiale nicht, betonen aber die breite Streuung der Lösungsver-
suche und den Einfluss ihrer Protagonisten. Gewalt schien eine Sache der zi-
vilisatorischen Ränder in und an den Grenzen Europas,30 die Aufrüstung ein 
notwendiger Ausdruck eines defensiven Patriotismus, aber kein Treibstoff 
für kommende Kriege.

Auch ein weiterer Einwurf will nicht mehr so richtig greifen. Die Zu-
kunft des Jahres 1913 lässt sich nicht auf einen materiellen Fortschrittsglau-
ben reduzieren, obwohl sie auch das war, zusammen mit einer ersten großen 
Welle der Globalisierung. Der ungehemmte Fortschrittswille war eher eine 
Sache des 19., Skepsis und Kritik dagegen jene des beginnenden 20. Jahr-
hunderts. Die zukunftsträchtigen Initiativen waren gekennzeichnet von der 
künstlerischen, akademischen, sozialen und psychologischen Auseinander-
setzung mit dem Wertewandel in der europäischen Gesellschaft, mit den 
hemmungslosen Imperialismen der vergangenen Jahrzehnte und der Aus-
beutung von Mensch und Natur. Wenn das große Thema des späten 19. Jahr-
hunderts »Fortschritt« war, so wurden Reform und Veränderung zum Thema 
des anbrechenden 20. Jahrhunderts.31 Der Kampf für soziale Gerechtigkeit, 
für eine freie und gleiche Gesellschaft, für Wertewandel und eine neue ästhe-
tische Kultur – das war für viele Zeitgenossen der Ausgang aus der Unmün-
digkeit des vergangenen Jahrhunderts.

	 29	Charles Emmerson, 1913: The World before the Great War, London 2013.
	 30	Margaret MacMillan, The War that Ended Peace: The Road to 1914, New York 2013; 

Katrin Boeckh, Von den Balkankriegen zum Ersten Weltkrieg. Kleinstaatenpolitik und 
ethnische Selbstbestimmung auf dem Balkan, München 1996.

	 31	James T. Kloppenberg, Uncertain Victory: Social Democracy and Progressivism in Eu-
ropean and American Thought, 1870–1920, New York 1986.
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Man hat diese Art von Überlegungen zuerst über die Habsburgermon-
archie und in jüngster Zeit vermehrt auch über Russland gehört.32 Weder 
das Auseinanderbrechen des Vielvölkerstaates noch die Revolution der rus-
sischen Gesellschaft ließen sich aus den Spannungen und politischen Kon-
flikten der Vorkriegszeit ableiten, heißt es. Deutsche Historiker hielten sich 
trotz des Œuvres von Thomas Nipperdey eher zurück. Aber auch in diesen 
Kreisen hört man inzwischen, dass diese Gesellschaften und diese Reiche 
durchaus nicht zum Abbruch anstanden. Überall schien eine neue und dyna-
mische, junge Gesellschaft nachzuwachsen, die keineswegs friktionsfrei war, 
aber eben doch unendlich viel Zukunft hatte. Diese Gesellschaften brauch-
ten und suchten den Krieg nicht zur Lösung ihrer Probleme. Umgekehrt 
zerstörte der Krieg dann die Gesellschaften des Fin de Siècle samt ihren Zu-
kunftsvisionen und schuf in dieser Zerstörung die Bedingungen für extrem 
gewalttätige Bewegungen und für eine an Gewalt faszinierte Kunst und Kul-
tur. Erst mit diesem Einrasten der Gewaltkultur ließ sich erkennen, dass An-
sätze dazu bis weit in das 19. Jahrhundert zurückreichten, wie das Beispiel 
des Antisemitismus zeigt.33

Selbst aus der zwischenstaatlichen Perspektive war 1913 Frieden vorstell-
barer und machbarer, als Historiker dies bislang angenommen haben. Na-
türlich gab es eine Vielzahl von Verstrickungen und territorialen Konkur-
renzen, die von vielen Zeitgenossen im Sinne einer Unausweichlichkeit des 
Krieges ausgelegt wurden.34 Aber nachdem sich seit der Fischer-Kontroverse 
der 1960er Jahre die These von der Verantwortung des Deutschen Reiches 
für den Weltkrieg durchgesetzt hat, fügte Christopher Clark nun eine Viel-
zahl von Einzelarbeiten zusammen und nahm sie zum Anlass, noch einmal 
in die Archive zu schauen. Er formulierte eine durchaus plausible Gegenpo-
sition, die betont, dass in allen europäischen Großmächten die Herrschafts- 
und Regierungseliten tief gespalten waren – und dass es vielleicht nicht gro-
ße strategische Entscheidungen waren, die den Krieg herbeigeführt hatten, 
sondern die kleinen Taktiken der Politik, in der die eine Gruppe die andere 
auszumanövrieren versuchte und dabei auch den Krieg riskierte, zumal sich 

	 32	Mark Cornwall (Hg.), The Last Years of Austria-Hungary: A Multi-National Experi-
ment in the Early Twentieth-Century Europe, Exeter 2002.

	 33	Robert S. Wistrich (Hg.), Demonizing the Other: Antisemitism, Racism and Xenopho-
bia, Amsterdam 1999.

	 34	Wolfgang J. Mommsen, The Topos of Inevitable War in Germany in the Decade before 
1914, in: Volker R. Berghahn, Martin Kitchen (Hg.), Germany in the Age of Total War, 
London/Totowa, NJ, 1981.
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niemand die Destruktionsspirale moderner Nationalkriege vorstellen konnte 
oder wollte. Die Ursache des Großen Krieges ist deshalb in der Verschrän-
kung kleiner Entscheidungen zu suchen, die dann allerdings monumentale 
Folgen hatten. Katastrophische Folgen lassen sich nicht notwendigerweise 
auf monumentale Kriegsursachen zurückführen. Dass die Spur der kleinen 
Taktiken, anders als Clark meint, trotzdem nach Deutschland als Verursa-
cher des Großen Krieges führt und jedenfalls nicht in alle Welt oder zu den 
Potenzängsten eines k.u.k. Generals, ist meines Erachtens die plausiblere 
Sichtweise. Aber es ist wert, festzuhalten: Trotz aller Spannungen hätte es 
nicht so kommen müssen. Es gab hinreichend Gelegenheit, den Krieg nicht 
zu beginnen. Der Kriegsausbruch war trotzdem kein Versehen. Krieg wurde 
gemacht, weil es genug Akteure gab, die Krieg wollten, weil Krieg von allen 
beteiligten Mächten als legitimes Instrument verstanden wurde, um Inter-
essen durchzusetzen; und weil alle Seiten glaubten, sie könnten den Krieg 
gewinnen. Vor allem aber, weil die Herrschaftseliten des Deutschen Reiches 
trotz des ihnen bekannten Risikos die Gelegenheit beim Schopf packten und 
in den Krieg stürzten. Schlafwandeln war das wohl eher nicht. Eyes wide shut 
wäre wohl der treffendere Titel gewesen. Die Zukunft des Jahres 1913 war ge-
gen die Kriegskultur des Jahres 1914 nicht gefeit.

Aber stimmt dieses Bild wirklich? Ja und nein. Der Große Krieg war 
nicht die Konsequenz großer Zukunftsvisionen und von langer Hand ent-
worfener Pläne, sondern die Folge kleinlichen und befangenen Denkens; 
wobei man hinzufügen müsste, dass kaum irgendwo kleinlicher und befan-
gener gedacht wurde als bei den beiden Mittelmächten. Die Zukunft des 
Jahres 1913 – in diesem Punkt nicht unähnlich der Situation im Jahre 2013 
– bestand in der grundlegenden Verwandlung der Welt. Diese Verwandlung 
der Welt war ohne Bruch mit der Vergangenheit weder vorstellbar noch er-
reichbar. Ob und wie diese Verwandlung der Welt ohne Krieg hätte stattfin-
den können, das wäre nun tatsächlich eine kontrafaktische Geschichte wert. 
Eine andere Überlegung ist aber sehr viel naheliegender:

Die Zukunft des Jahres 1913 ist ohne Bruch nicht 
anschlussfähig

Es war Felix Ingold, der im Jahr 2000 das Schlagwort vom »Epochenjahr 
1913« geprägt, damit außerhalb der historischen Fachwelt jedoch sehr viel 
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weniger Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat als Florian Illies.35 Es fällt of-
fensichtlich sehr viel leichter, zu glauben, dass 1913 in Deutschland und Ös-
terreich der ewige Frieden anbrechen, als dass Russland die Avantgarde der 
europäischen Kultur bilden könnte. Genau das aber ist es, was Ingold uns 
zeigt und in einer unglaublichen Fülle hinreißender Beispiele dokumentiert. 
Ingold gehörte zu jener Gruppe von Osteuropa- und Russland-Historikern, 
welche die Dynamik des wirtschaftlichen Aufschwungs in Russland vor dem 
Großen Krieg früh erkannten und ihre Bedeutung für die kulturellen Ex-
plosionen in den 1910er Jahren hervorhoben. »Explosion« ist hier tatsäch-
lich das richtige Wort, denn wo Illies die Lust am Leben beschwört, sieht 
Ingold eine destruktive Kreativität am Werk, deren Innovationsleistung in 
dem einschneidenden Bruch mit der Tradition besteht. Er verkennt durch-
aus nicht die auf Dauerhaftigkeit abzielenden Elemente der Kultur – oder 
vielleicht besser die Sehnsucht nach Dauer –, aber seine paradoxe, wenn 
auch für das 20. Jahrhundert charakteristische Folgerung ist, dass gerade die 
Dauer Erneuerung brauchte. Um zu bestehen, musste das Überkommene, 
das Russische samt russischer Gesellschaft, der russische Mensch, neu in-
szeniert werden.36 Traditionen waren dazu da, neu geschaffen zu werden.37 
Was alt sein wollte, musste neu gemacht werden. Kunst und Kultur mussten 
verkrustete Gewohnheiten durchbrechen. Deshalb dominierten destruktive 
Gestaltungsformen wie Collage und Montage die avantgardistische Szene 
Russlands. Sie waren im wörtlichen wie im übertragenden Sinne »einschnei-
dend«, »umwälzend«, »brechend« – ein Furor der zerstörerischen Bewah-
rung. Diese »Szene« schuf keineswegs nur eine Kunstrichtung. Sie war eine 
alltagskulturelle Bewegung, die Umgangsformen und Gebräuche, alther-
gebrachte Sichtweisen, das akustische Feld der Öffentlichkeit auf Straßen 
und Plätzen ebenso wie im privaten und intimen Leben, im Haus und in 
der Familie, kurzum die überkommene Lebensart und Kultur und mit ihr 
ein überaltertes Regime über den Haufen schmeißen wollte. Die russische 
Kunstrevolution des Jahres 1913 war der Aufbruch einer jugendlichen Kul-
turrevolution. Mehr noch als Wirtschaftswachstum, Urbanisierung und In-
dustrialisierung hatte sie die Demografie auf ihrer Seite. Die Zukunft war so 
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