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VORWORT

F rankreich und Deutschland ehren Theodor Wol� (1868–1943) 
ö�entlich mit Gedenktafeln, und in Berlin trägt der ehema-
lige Blumenmarkt in Kreuzberg seinen Namen. Der Bundes-

verband der deutschen Zeitungsverleger zeichnet jährlich hervorragende 
Journalisten mit dem renommierten Theodor-Wol�-Preis aus. Der Name 
und die Auszeichnung stehen seit fünf  Jahrzehnten für hohe journalistische 
Qualität und eine beeindruckende Lebensleistung: für Brillanz in Sprache, 
Stil und Form sowie für Werte und Maßstäbe, die der Chefredakteur des 
»Berliner Tageblatts« gesetzt hat. Seine Leitartikel sind bis heute Zeugnisse 
eines freiheitlichen, demokratischen und gesellschaftspolitischen Verant-
wortungsgefühls. Jede ö�entliche Ausschreibung des Preises, seine feierli-
che Verleihung und die kleinen Broschüren mit den ausgezeichneten Tex-
ten wecken Jahr für Jahr erneut die Erinnerung an den großen Journalisten. 

Dagegen scheiterten alle Anfang der neunziger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts, unter dem Eindruck der Wiedervereinigung erneut unter-
nommenen Versuche, den berühmtesten Zeitungstitel des Rudolf  Mosse-
Verlags wiederzubeleben: das »Berliner Tageblatt« (BT). Ungleich stärker 
als die weniger prononciert auftretende »Tante Voß«, die »Vossische Zei-
tung«, in Berlin und die politisch einen ähnlich rechtsliberalen Kurs steu-
ernde »Frankfurter Zeitung« nahm die politisch interessierte deutsche und 
ausländische Ö�entlichkeit »Wol�s Tageblatt« als deutlichste publizistische 
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Veranschaulichung einer sozial-liberalen, freiheitlichen parlamentarischen 
Demokratie wahr. Polemisierten Chauvinisten, alldeutsche Konservative 
oder Antisemiten gegen die »Mosse-Postille« und das »Flaggschi� jüdisch-
liberalen Börsianertums« oder lobten Intellektuelle, Liberale und Demo-
kraten aller parteipolitischen Richtungen das Niveau und die unabhängige, 
wohltuend antinationalistische Haltung im publizistischen Gefecht der 
Geister, dann �elen sogleich der Titel der großen Hauptstadtzeitung und 
der Name seines Chefredakteurs. In Zustimmung und heftiger Ablehnung 
spiegelte sich gleichermaßen die Faszination dieses gebildeten, kultivierten 
Mannes. Seine elegante Sprache fand nicht nur in der Zeitung ihr Publikum. 

Theodor Wol� verfasste Romane, Theaterstücke und historische 
Werke, engagierte sich über Jahrzehnte hinweg in Politik und Literatur. In 
der Revolution von 1918/19 gehörte er zu den aktivsten Gründern der Deut-
schen Demokratischen Partei. Wiederholt beeindruckte Theodor Wol� mit 
seinen akribisch recherchierten Kenntnissen, eigenständigen und souverän 
vertretenen Urteilen oder seinen undogmatischen, mit Ironie und Skepsis 
angereicherten Meinungen. Seine Leser erlebten es in den Dreyfus-Pro-
zessen, während der Debatten im Reichstag und in der Ö�entlichkeit um 
die deutsche Flottenrüstung, in dem parteipolitischen Streit um Fragen des 
Wahlrechts, der Informations- oder Pressefreiheit. Am eindrucksvollsten 
agierte Theodor Wol�, als er sich gegen den auch unter seinen Lesern gras-
sierenden Fatalismus wandte. In seinen Leitartikeln rief  er in allen Jahren 
zwischen 1918 und 1933 zu Umsicht und Rationalität in der Wahrnehmung, 
Besonnenheit im Urteil und Mäßigung in der ö�entlichen Debatte auf. Seine 
Einsprüche richteten sich, um nur einige der herausragenden aufzuzählen, 
1919, 1923, 1926 und 1932 gegen die Au�assungen, der Friedensvertrag von 
Versailles müsse unterschrieben und die »Erbfeindschaft« mit den Franzo-
sen könne nicht geleugnet werden, ein Zensurgesetz gegen »Schmutz- und 
Schundschriften« sei grundsätzlich nötig oder man könne die Errichtung 
eines »Dritten Reiches« nicht mehr verhindern. 

Die zwölf  Kapitel des Buches bezeichnen die Hauptabschnitte des Le-
bens und markieren private und beru°iche Zäsuren. Es sind die Jahre als 
Auslandskorrespondent in Paris und die ersten namhaften poetischen Ver-
suche; es folgen die Übernahme der Chefredaktion in Berlin mit dem par-
teipolitischen Engagement und die anderthalb Jahrzehnte des Wirkens für 
die Zeitung und die Demokratie von Weimar. Seit dem Sommer 1930 wies 
Theodor Wol� eindringlich auf  die wachsende Bedrohung des Rechts- und 
Verfassungsstaates durch den Links- und Rechtsradikalismus hin. Er warnte 
vor den autoritären Präsidialkabinetten der Reichskanzler Brüning (1885–
1970), Papen (1879–1969) und Schleicher (1882–1934), in denen er legal mas-
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kierte Diktaturen erkannte. Doch die größte Gefahr sah Theodor Wol� in 
den antidemokratischen Einstellungen der NSDAP, dem »Führerkult« ihrer 
Mitglieder, ihrem Hass auf  die »undeutschen«, die sogenannten westlichen 
Werte und die zunehmend unverhohlene Bereitschaft zum verbalen Terror 
im Parlament und zur o�enen Gewalt auf  der Straße. 

»Wenn heute der Nationalsozialismus triumphiert und von nun ab noch mehr 
als bisher schon der mit ihm verbündeten Reaktion seinen Willen diktieren kann, 
dann werdet ihr, solange diese Herrschaft dauern wird, nicht mehr zur Wahl ge-
hen, nicht mehr eure Meinung in die Waagschale werfen dürfen – dann wird man 
die letzten Reste eurer Freiheit und eurer Bürgerrechte zerschlagen und, mit den 
brutalen Mitteln, die ihr kennt, euch zu dumpfem Gehorsam, zu schweigender 
Unterwerfung zwingen.« ( Journalist, 329 f.).

Da in einem Leben für die Zeitung das Tageblatt am Anfang stand und sich 
die Bestellung zum Chefredakteur zu einem biographischen Schlüsselereig-
nis entwickelt hat, soll die Darstellung mit einer Geschichte des »Berliner 
Tageblatts«, seines Verlegers und der Redaktion einsetzen. Hätte Rudolf  
Mosse seinen Cousin Theodor Wol� nicht in die Führungsposition des 
»Berliner Tageblatts« berufen, wäre dieser vermutlich seinen damals nicht 
geringen literarischen Ambitionen nachgegangen. Ob er dabei jedoch über 
den Status einer »Fußnote« in der Literatur- und Kulturgeschichte weit hi-
nausgekommen wäre, darf  nach der Lektüre des Publizierten nicht ohne 
weiteres vermutet werden. 

Für das biographische Porträt habe ich die Überlieferung quellennah 
genutzt. Theodor Wol� kommt dabei mit seinen Artikeln, Werken, Ma-
nuskripten und Briefen häu�g zu Wort. Das letzte Kapitel vermittelt mit 
den ausgewählten, thematisch und zeitlich breit gestreuten Dokumenten 
einen unmittelbaren Eindruck von der sprachlich-stilistischen Brillanz und 
dem liberalen Geist des Autors. Bei allen Arbeiten am Manuskript hat mich 
meine Tochter Pia über den Atlantik hinweg unermüdlich unterstützt. Da-
für danke ich ihr herzlich. Ein ebenfalls herzlicher Dank gebührt Herrn 
Heinrich Meyer und der »Stiftung Presse-Haus NRZ«, deren Finanzierung 
es mir ermöglichte, die vor zwölf  Jahre erstmals erschienene Biographie 
nunmehr unter demselben Titel in überarbeiteter und deutlich erweiterter 
Form vorzulegen.

Berlin, den 30. Juli 2012
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DER WEG ZUR ZEITUNG

I n keinem europäischen Land gab es zu Beginn des vergangenen 
Jahrhunderts eine größere Anzahl Zeitungen als im Deutschen 
Kaiserreich. Neben mehr als sechstausend kleinen und mittleren 

Publikationsorganen berichteten rund einhundert Massenblätter jeweils in 
einer Million Exemplaren und einige wenige berühmte Tageszeitungen wie 
die »Allgemeine Zeitung« aus Augsburg, die »Frankfurter Zeitung und Han-
delsblatt«, die »Norddeutsche Allgemeine Zeitung«, die »Vossische Zeitung« 
oder das »Berliner Tageblatt« in bescheideneren Au°agen. Sie erreichten 
ihre Leser täglich in bis zu drei, mitunter in vier Ausgaben – morgens, mit-
tags, abends – und zeitweise sogar in einer zusätzlichen, das Tagesgesche-
hen zusammenfassenden »Postausgabe«. Verglichen jedoch mit der fran-
zösischen und britischen hauptstädtischen Presse verkauften die deutschen 
Verleger selbst in Berlin nur kleine Au°agen, denn die Stadt gehörte trotz 
ihres »fast beispiellosen« Aufstiegs in dem am 18. Januar 1871 gegründeten 
Reich preußischer Prägung zu den Metropolen geringeren Formats. 

Unter den knapp zwei Millionen Berlinern mochten sich zwar nicht we-
nige in ihrer neuen Rolle wie Einwohner von London oder Paris fühlen, 
doch die beiden Konkurrentinnen zählten eine weit mehr als doppelt so 
große Bevölkerung, verfügten über Zentral- und U-Bahnen und hatten die 
Pferdebahnen von ihren Boulevards verbannt. Erst im zweiten Jahrzehnt 
des zwanzigsten Jahrhunderts kamen amerikanische Touristen auf  den Ge-
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danken, die Straße »Unter den Linden« mit den Champs Elysées zu verglei-
chen. Auf  der britischen Insel baute man die Häuser bis zu zehn Geschosse 
hoch, und dort achtete kein Monarch peinlich darauf, dass die Untertanen 
seine Schlosskuppel nicht überboten. Das gesellschaftliche Leben geriet 
den Berlinern genauso wenig au�ällig und inspirierend wie die Zeitungen 
um 1900, von denen selbst die größten etliche ihrer Seiten vorwiegend mit 
örtlichen und regionalen Meldungen füllten. Die Nachrichten in der Rub-
rik »Aus aller Welt« betrafen bis Mitte der achtziger Jahre zu zwei Dritteln 
Passkontrollen, Börsenstände, Staatsbesuche, spektakuläre Unfälle, Expedi-
tionen in unerschlossene Territorien und natürlich kriegerische Ereignisse. 
Die Berichte aus Parlamenten und über politische Kon°ikte standen dem-
gegenüber zurück. 

Der Konkurrenzkampf  auf  dem Berliner Zeitungsmarkt verlief  hart, 
heftig, turbulent und für viele Verleger ruinös, aber er wirkte – so erschien 
er den Lesern – lebendig, bunt, anregend und innovativ. Ein genauer Über-
blick ist schwer zu erhalten. Den Statistiken der Unternehmen jener Zeit 
sollte man nur ein begrenztes Vertrauen entgegenbringen, denn sie sind, 
ebenso wie die Angaben der Werbung treibenden Wirtschaft, von den je-
weiligen Interessen beein°usst. In den �rmeneigenen Statistiken tauchten 
die Druckau°agen als verkaufte Bestände auf, um den Anzeigenpreis mit 
dem Hinweis auf  die außerordentliche Verbreitung anheben zu können; die 
Anzeigen schaltende Industrie versuchte, mit niedrigen Zählergebnissen Ra-
batte zugebilligt zu bekommen. Nicht einmal die genaue Zahl der Publikati-
onsorgane lässt sich heute noch feststellen, da es je nach Motivlage günstig 
war, Neben- und Teilausgaben selbständigen Redaktionen zuzuschreiben 
oder Verbreitungsgebiete zu konstruieren. Unabhängig allerdings von jeder 
Geschäftstüchtigkeit oder von interessenbedingten Manipulationen bestand 
damals eine objektive, also eine sachlich-inhaltlich begründete Schwierig-
keit, genaue Zahlen anzugeben, weil die Abgrenzung zu Wochenblättern 
und Zeitschriften nicht immer befriedigend möglich war. Ihnen ähnelten 
viele Zeitungen, weil sie nur ein- oder zweimal wöchentlich oder sogar nur 
unregelmäßig entstanden. Durch diese Hinweise abgesichert, lässt sich sa-
gen: an der Spree gab es um 1900 knapp tausend Blätter. Darunter fallen 
alle Zeitungen im Großraum Berlins und seiner Nachbarorte, denn zum 
gesetzlichen Zusammenschluss der acht Städte, 59 Landgemeinden und 27 
Gutsbezirke zu einem »Groß-Berlin« kam es erst 1920. Das journalistische 
Geschehen in der bereits um 1900 modernsten deutschen Nachrichtenme-
tropole bestimmten die drei großen Unternehmerfamilien Mosse, Ullstein 
und Scherl. 
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Dieser neue Pressetyp konnte entstehen, weil die Papierpreise von 1870 
bis 1900 bis auf  ein Viertel gesunken, schnelle Setzmaschinen und der kos-
tengünstige Rotationsdruck erfunden waren. Diese Umstände und die so-
gar auf  dem Land deutlich verbesserten Verkehrsverhältnisse gestatteten es, 
in einer kürzeren Produktionszeit eine höhere Au°age als bisher zu drucken 
und zu verbreiten. Die Verlage drückten den Herstellungspreis zusätzlich 
durch umfangreiche Werbeseiten, eine intensive Anzeigenakquisition, auf-
fällige Reklame, ungewöhnliche bis aggressive Werbemethoden und bislang 
unbekannte Koppelungsgeschäfte der unterschiedlichsten Art. In den Eisen-
bahnen lagen kostenlose Generalanzeiger-Zeitungen aus, in den Straßen 
erhielten die Passanten Frei-Abonnements, und in geschäftlicher Koopera-
tion mit Versicherungsagenturen boten die Verleger Versicherungsabonne-
ments an. Am stärksten beeindruckte die schnell und keinesfalls allein in 
den unteren Bevölkerungsschichten wachsende Leserschaft die Behauptung 
der Redaktionen, sie seien »unabhängig«, weil man allein »vaterländisch« 
denke und sich ausschließlich »nationalen Interessen« verp°ichtet fühle. 
Den Anzeigenkunden versicherten sie gleichzeitig, sie seien neutral und 
»unpolitisch«, weil sie, anders als es in der traditionellen Gesinnungspresse 
geschehe, Distanz zu den Parteien hielten. Die direkte Abhängigkeit von 
Groß-Inserenten und die indirekte von den wirtschaftlichen und politischen 
Interessen ein°ussreicher Vertreter des rechten Parteienspektrums oder 
von konservativen Verbänden blieb bereits damals einem kritischeren Pu-
blikum zwar nicht verborgen, jedoch beeinträchtigte diese Erkenntnis die 
Geschäfte nicht.

Der Verleger August Hugo Friedrich Scherl (1849–1921) nutze sowohl 
auf  der publizistische Ebene das Neue als auch auf  der technischen. 1983 
gründete er die o�enen Handelsgesellschaft »Heribert Kurth & Comp.« und 
seine erste Tageszeitung. Als erster deutscher Zeitungsverleger setzte er au-
ßerdem die Mitte der siebziger Jahre erfundene Linotype-Setzmaschine in 
der Kombination mit der schnell laufenden und wenig störungsanfälligen 
Rotationsmaschine ein. Seit 1885 erschien sein bislang nur wöchentlich ge-
druckter »Berliner Lokal-Anzeiger« täglich, nach vier Jahren sogar zweimal 
am Tag. 1895 brachte er seinen ersten Bestseller auf  den Markt, das erste 
Berliner Adressbuch. Die Illustrierte »Die Woche«, die Tageszeitung »Der 
Tag« und der Erwerb weiterer Au°ageriesen halfen Scherl bis 1905 seine 
Spitzenstellungen neben Ullstein und Mosse zu festigen.

Die Ullsteins gingen ihren eigenen, aber nicht weniger erfolgreichen 
Weg; er führte sie über den Papiergroßhandel in die Verlegerkarriere. Leo-
pold Ullstein (1826–1899), Sohn eines Papiergroßhändlers aus Fürth, grün-
dete 1848 in Berlin eine Papiergroßhandlung und 1877 die »Ullstein & Co. 
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OHG«, kaufte das »Neue Berliner Tageblatt«, wandelte es zur Abendzeitung 
»Deutsche Union« um und ließ diese nur ein Jahr später in der Tageszei-
tung »Berliner Zeitung« aufgehen. Dieses Blatt bildete die Grundlage eines 
Verlagshauses, das mit der »Berliner Abendpost« (1887), der BIZ, der »Berli-
ner Illustrirten Zeitung« (1894), und besonders mit Gründung der »Berliner 
Morgenpost« (1898) zum größten Zeitungsverlag anwuchs. Allein die BIZ 
lieferte 1914 anderthalb Millionen Exemplare aus. Vertraute der Leser der 
Werbung dieser drei großen Verlagshäuser, dann ging man in Berlin, auf  
dem »Exerzierfeld und Labor der Moderne«, herrlichen Zeiten entgegen. 
Die Nachrichten wollten sie zukünftig noch schneller drucken und verbrei-
ten, die Text- und auch die Bildberichterstattung ausweiten und das Korre-
spondentennetz noch stärker ausdehnen. In Berlin, ja im ganzen deutschen 
Sprachraum erzielte ein einziger Verleger in wenigen Jahren den größten 
Zugewinn. Es war der Cousin von Theodor Wol�, der ehemalige Buch-
handlungsgehilfe Rudolf  Mosse, dem es gelang, mit einem zweistelligen 
Millionen-Vermögen und mit einem zu versteuernden Einkommen von 
knapp drei Millionen Mark zum zweitreichsten Mann im Vorkriegsberlin 
aufzusteigen. Drei Rittergüter von weit über tausend Hektar im Osthavel-
land (Dyrotz), im Kreis Teltow (Gallun) und im Kreis Königswusterhau-
sen (Schenkendorf ) kamen zu seinen Besitztümern ebenso hinzu wie sein 
prächtiges, reich mit Gemälden, Plastiken und edlem Mobiliar ausgestat-
tetes Palais in der Stadt, das allein einen Wert von zweieinhalb Millionen 
Mark dargestellt haben soll – von den übrigen Villen und Gebäudekomple-
xen in Halensee oder am Kurfürstendamm zu schweigen. 

Der »BT«-Redakteur und Theaterkritiker Hermann Sinsheimer (1884–
1950) schildert ihn als »eine behäbige rundliche Erscheinung, zum Lebens-
genuß nicht weniger als zur Arbeit begabt, ein Mann von Blick, Wille und 
Moral – verliebt ins Bauen in der Stadt und ins Bäuerliche auf  dem Lande, 
der Kunst, wie er sie verstand, ergeben« (Paradies, 257). Gut Schenkendorf  
bevorzugte er gegenüber allen anderen Residenzen und Gütern wegen sei-
ner weitläu�gen Jagdgebiete. Dorthin sollte ihn der älteste Sohn Theodor 
Wol�s, Richard, in den Sommermonaten häu�g begleiten und in den Stal-
lungen und auf  den Feldern seine Liebe zur Landwirtschaft entdecken. Dort 
sollte Rudolf  Mosse siebenundsiebzigjährig auf  einer der vormittäglichen 
Kutschfahrten ins Jagdrevier, gesund und nur ein wenig fröstelnd in der Au-
gustsonne, sterben. Die Verbundenheit mit der Natur und die Leidenschaft 
zur Hege und Jagd waren im Alter noch weiter angewachsen. Das »Berliner 
Tageblatt« (9.8.1920) und der erste »Almanach« des Mosse-Buchverlags nach 
dem Tod des Firmenchefs unterlassen es deshalb nicht, sie auch ö�entlich 
ausdrücklich hervorzuheben. Die anonymen Verfasser zeichnen im pathe-
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tisch-schwelgenden Ton der Zeit und in dem Stil eines ausschließlich auf  
Verehrung und Lob des Verstorbenen gerichteten Nachrufs das Leben und 
Werk eines »königlichen Kaufmanns«. Er tritt uns als Mann von unerschüt-
terlicher Zielbewusstheit, genialer Schöpferkraft, kaufmännischem Talent 
und Instinkt gegenüber; eine groß angelegte Natur, die dem Schicksal ihren 
Willen aufzwingen konnte, hart gegen sich selbst, rastlos, unermüdlich und 
fordernd – das Sentimentale und Weiche, von dem Theodor Wol� einmal 
sprechen sollte, hatte sein Revier o�ensichtlich außerhalb des Konzerns.

Dieser ein°ussreiche Herrscher über ein riesiges Handels- und Gewer-
beunternehmen stammte aus einem kleinen Ort im Osten des Deutschen 
Reiches. Er wurde am 8. Mai 1843 in Grätz bei Wollstein, in der preußischen 
Provinz Posen als eines von vierzehn Kindern geboren. Der Vater Markus 
war Arzt (1808–1865), die Mutter, Ulrike Wol� (1813–1888), stammte aus 
einer Kaufmannsfamilie. Es sei hier bereits angemerkt, dass ihr Bruder 
Adolph der Vater Theodor Wol�s ist, so dass die oftmals falsch dargestell-
ten verwandtschaftlichen Verhältnisse zwischen Rudolf  Mosse und Theo-
dor Wol� zweifelsfrei auf  der Ebene von Cousins liegen, wenn auch der  
Altersunterschied von fünfundzwanzig Jahren etwas ungewöhnlich ist und 
wohl den Anlass für die Annahme gab, die beiden stünden in einem Onkel-
Ne�en-Verhältnis zueinander. Von Markus Mosses acht Söhnen sollte der 
drei Jahre später als Rudolf  geborene Albert (1846–1925) gleichfalls ein be-
rühmter Spross der großen Mosse-Familie werden, wenn man das intellek-
tuelle Prestige dem ökonomischen nicht unterordnet, und ebenso der elf  
Jahre nach Rudolf  geborene Emil (1845–1911), der es an dessen Seite zum 
mehrfachen Millionär bringen sollte. 

Rudolf  Mosses Aufstieg sollte auf  anderen Pfaden noch etwas schneller 
und steiler vor sich gehen. Ihn zog, wie seine Brüder, das prosperierende 
Berlin an. Nahezu die Hälfte der städtischen Einwohnerschaft – um 1860 
war es gut eine halbe Million – bestand aus zugewanderten Arbeitskräften; 
darunter waren 18.000 jüdische, also etwa vier Prozent, deren Anteil in nur 
einem Jahrzehnt auf  sechs Prozent anwachsen sollte. Zu ihnen gehörten 
der älteste Bruder von Rudolf  Mosse, Salomon (1837–1903), und der un-
mittelbar vor ihm geborene Theodor Mosse (1842–1916), beide Besitzer des 
Wäschegeschäftes »Gebrüder Mosse«, in das sie in den späteren sechziger 
Jahren auch noch den jüngeren Bruder Paul (1849–1920) aufnahmen. Ru-
dolfs wirtschaftliche Biographie gründete sich auf  eine Buchhändlerlehre 
in Posen, auf  Erfahrungen in einer Verlagsbuchhandlung in Berlin und im 
Verlag Rudolf  Wagner, der die 1848 von dem Komödiendichter David Ka-
lisch (1820–1872) gegründete Zeitschrift »Kladderadatsch« herausgab (im fol-
genden: Kraus, 157–200). Diese versuchte, die politische Satire zu kultivieren 
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und deren Witz�guren wie »der Zwickauer« oder »Karlchen Mießnik«. Als 
Zweiundzwanzigjähriger erweiterte Mosse seinen Horizont in der Position 
des Geschäftsführers der Zeitung »Der Telegraph« in Leipzig und als Annon-
cen-Akquisiteur für Ernst Keils (1816–1878) 1853 gescha�ene au°agenmäch-
tige, wegen ihrer Illustrationen beliebte belletristische Familienzeitschrift 
»Die Gartenlaube«. Auf  seinen Reisen zu den einzelnen Kunden im gan-
zen deutschsprachigen Raum gewann er ebenso Selbstvertrauen wie durch 
die Ratschläge seines Vaters, der die Söhne in einer geschickten und wohl 
eindringlich wirkenden Mischung von liebevoller Fürsorge und patriarcha-
lischer Strenge brie°ich mahnte. Spätere Millionäre wie Rudolf  könnten als 
Sechzehnjährige durch den Appell an den Familien- und Geschäftssinn in 
ihrem Tun entscheidend motiviert, durch gutbürgerliche Grundsätze be-
stimmt und durch die Au°age auf  Erfolgskurs gebracht worden sein, sie 
hätten ein Buch anzulegen, in dem sie alle Einnahmen und Ausgaben »wie 
jede ordentliche Hausfrau« »ordnungsgemäß« führen sollten. 

Rudolf  konnte den Ansprüchen des Vaters genügen, benahm sich auch 
keinesfalls »dabey wie ein Esel«, sondern pachtete 1866 in toto den Anzei-
genteil des »Kladderadatsch« und wagte es im Januar 1867, also mit vier-
undzwanzig Jahren, ein neuartiges Unternehmen, die »Zeitungs-Annoncen-
Expedition Rudolf  Mosse« in der Friedrichstraße 60 zu gründen. Das vä-
terliche Tugend-Quartett »Eifer, Biederkeit, Solidität, Sparsamkeit« hat er 
hier und bis ins hohe Alter hinein beherzigt und um sein unternehmerisches 
Quintett ergänzt: Arbeit als Glück, Tatkraft, Marktkenntnis, Wagemut und 
Innovationsbereitschaft. Als sein Unternehmen 1892 das fünfundzwanzig-
jährige Jubiläum feierte, deutet Rudolf  Mosse die Grundsätze bzw. Einsich-
ten an, von denen er sich habe leiten lassen. Sie hätten sich vorrangig auf  
die Erkenntnis gegründet, dass zwar das Zeitungswesen in Deutschland 
längst eine bedeutende Rolle im Leben des Volkes spiele, das Anzeigen-
wesen jedoch geradezu noch in seinen Kinderschuhen stecke: »Das Lese-
bedürfnis war ein größeres geworden, ein jeder, auch der geringste Mann, 
gri� zu seiner Belehrung nach einem Presserzeugnis. Es konnte daher dem 
aufmerksamen Beobachter, der die Zeichen der Zeit verstand, nicht entge-
hen, dass in der Publizistik noch ungehobene Schätze ruhten und es nur an 
dem rechten Mittler fehlte, diese Schätze der Allgemeinheit zuzuführen.« 
Diesen Motiven habe seine Zeitungsannoncen-Expedition ihre Entstehung 
verdankt. Der junge Mosse hatte also nicht im Sortimentsbuchhandel die 
Zukunft gesehen, sondern in der Presse. Ihren bis zu diesem Zeitpunkt un-
organisierten Anzeigenmarkt begann er systematisch zu erschließen, indem 
er das »Institut« schuf, das sich der Beziehungen zwischen inserierungsbe-
dürftigem Publikum und der Presse widmete und die Interessen auf  diesem 
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Feld zum eigenen Gewinn nutzte. Sein originelles Geschäft bestand somit 
darin, den Anzeigenraum, mit dem er wirtschaften wollte, erst einmal als 
Ware zu produzieren. Wollte er reüssieren, musste er alles daran setzen, 
das Inserat von dem ihm anhaftenden Geruch des Unfeinen zu befreien. 
Zeitungen und Anzeigenvermittlung standen in seiner Vorstellung so eng 
nebeneinander und waren direkt aufeinander bezogen, dass die Blätter 
wie »Inseratenplantagen« erscheinen mussten. Dank seiner modernen Ge-
schäftsprinzipien konnte er schnell außerordentliche Erfolge verbuchen: er 
arbeitete zügig, kostengünstig und mit einem wachen Sinn auch für den 
Bereich, den wir heute »PR« oder auch »Ö�entlichkeitsarbeit« nennen. Auf  
zweihundert Ausstellungen und mit dem Mittel der damals noch unbekann-
ten Gratiswerbung machte Mosse immer wieder nachhaltig in der Presse 
und auf  der Straße auf  sich aufmerksam. 1870 beschäftigte er 20 Angestellte, 
1892 waren es schon 274, und 1917 arbeiteten 1375 in 512 Filialen. Das Netz 
spannte sich von Breslau (1871) über Basel (1914) bis Straßburg (1912). Die ers-
ten großen Gewinne seiner Annoncen-Expedition investierte er in eine ei-
gene Tageszeitung, in die Gründung des »Berliner Tageblatts«, weil er – wie 
es die oft nacherzählte Anekdote wissen will – eines Abends beim Skat zu 
seinem Bruder Emil bemerkt habe, er könne nicht einsehen, warum seine 
Firma immer nur für fremde Zeitungen Inserate sammeln solle. 

1932 verfügte das Mosse-Haus neben fünfzehn inländischen über zwan-
zig ausländische selbständige Zweigniederlassungen. Inzwischen hatte sich 
der Markt in den vier Jahrzehnten der Prosperität nicht unwesentlich verän-
dert. In den traditionsreichen Firmen von Gottfried Leonhard Daube (1842–
1917) (»Insertions-Agentur«, Altona) und Ferdinand Haasenstein (1828–1901) 
(»Annoncen-Bureau«, Frankfurt am Main, bzw. »Haasenstein und Vogler 
OHG«) waren Mosse im Lauf  der Jahre glänzend organisierte Konkurrenz-
unternehmen erwachsen. Programmatisch hieß es zu diesem Thema im 
Dezember 1871: »In einer Zeit, da die Augen der Welt auf  Berlin gerichtet 
sind, treten wir mit dem ›BT‹ vor die Ö�entlichkeit. (…) Unser Ziel ist dar-
auf  gerichtet, nicht ein Localblatt mehr zu den übrigen zu scha�en, sondern 
im eigentlichen und echten, im vollen und schöpferischen Sinne des Wortes 
das Berliner Localblatt. (…) Das Material soll in weltstädtischem Sinne redi-
giert werden. Es muß das Bewußtsein uns beseelen: für die zivilisierte Welt 
schreibt, wer für Berlin schreibt!« Das »BT« erweckte nun den Eindruck, 
es wolle den Vielbeschäftigten auf  allen Gebieten schnell orientieren und 
gleichzeitig auch Anforderungen und Wünschen des Lesers nachkommen, 
der mehr Zeit und Muße besaß. 

Schon nach drei Jahren musste die expandierende Annoncen-Expedition 
in derselben Straße, in die Friedrichstraße 66 umziehen. 1871 kam eine ei-
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gene Druckerei in der Neuen Friedrichstraße hinzu. Eine neue Entwick-
lungsphase begann 1874 mit der Übersiedlung des Verlags zu dem schon 
früher angekauften Haus Jerusalemer Straße Nr. 48. 1882 dehnte sich der 
Verlag auf  das Nebengrundstück Nr. 49 aus. Damit hielt das »Berliner Tage-
blatt« – es war längst zu einem führ enden Handelsblatt aufgestiegen – sei-
nen Einzug in das später im Zweiten Weltkrieg weithin zerstörte und heute 
nur noch partiell ähnlich genutzte Zeitungsviertel, in dessen Mittelpunkt 
die Kreuzung Leipziger Straße/Friedrichstraße liegt. Sogleich nach der Jahr-
hundertwende errichteten die Architekten Wilhelm Hubert Cremer (1845–
1919) und Richard Wol�enstein (1846–1919) den bekannten, sich über acht 
Grundstücke im Bereich Jerusalemerstraße 46/47 und Schützenstraße 20 
bis 25 erstreckenden monumentalen Eckbau: ein eindrucksvolles Portal zog 
sich bis auf  die volle Höhe der dritten Etage hinauf  und bis zum Dachauf-
bau mit seinen Türmchen. Unten fand sich der Schriftzug »Rudolf  Mosse«, 
oben »Berliner Tageblatt«. Dieses Gebiet war im Kaiserreich zugleich das 
Zentrum des Verkehrs; hier befanden sich die wichtigsten Regierungsge-
bäude, der Reichstag sowie das Herren- und Abgeordnetenhaus. In seiner 
Druckerei stellte Rudolf  Mosse mit großem Erfolg Kochbücher her, Ratge-
ber aller Art, Jahrbücher, Almanache und Adressbücher, Zeitungskataloge 
und Fachzeitschriften, wie die »Gießerei-Zeitung« und die »Zeitschrift für 
Dampf kessel und Maschinenbetrieb«.

Mosse genoss bald den Ruf, mit seinen Nachschlagewerken zuverlässige 
und handliche Informationen über den »Weltmarkt der Presse« zu bieten. 
Mit dem »Deutschen Reichs-Adreßbuch für Industrie, Gewerbe und Han-
del« (D.R.A.) schlug Mosse einen neuen Weg ein. Er führte zum Werbe-
Agentur-Unternehmen. 1884 nahm er den elf  Jahre jüngeren Bruder Emil 
zum Teilhaber. Emil hatte als Kaufmann und Verlagsbuchhändler seit dem 
sechzehnten Lebensjahr in der Firma seines Bruders erfolgreich gearbeitet, 
die Entscheidung für den Bruder lässt sich also nachvollziehen. Doch bis 
heute ist unklar geblieben, weshalb Mosse sich von seinem vermögenden 
Schwager Emil Cohn (1832–1905) trennte, der seit 1871 die innerbetriebliche 
Organisation der Annoncen-Expedition geleitet hatte und als Teilhaber er-
folgreich tätig gewesen war. Die Formeln »aus gesundheitlichen Gründen« 
sei die Trennung »im wechselseitigen Einvernehmen« erfolgt, befriedigen 
jedenfalls nicht. Gemeinsam erwarben Rudolf  und Emil 1890 die »Allge-
meine Zeitung des Judentums« und 1904 die »Berliner Volks-Zeitung«. Von 
ihren übrigen Publikationsorganen seien hier noch das »Deutsche Reichs-
blatt«, das Witzblatt »Ulk« – das »Compot« zum »BT«, wie in Berlin ge-
witzelt wurde – und die »Berliner Morgen-Zeitung« (1889) erwähnt. Diese 
Zeitung lag auf  derselben politischen Linie wie das »BT«, war jedoch als 
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»Volksblatt« konzipiert und sollte als populäres Pendant »im besten Sinne 
des Wortes liberale Politik treiben, für Freiheit und Fortschritt auf  politi-
schem, wirtschaftlichem und konfessionellem Gebiete namhaft eintreten«. 
Rudolf  Mosse gründete außerdem noch den »Snanje-Verlag«, der vornehm-
lich deutsch-russische Wörterbücher herstellte, den Spezial-Verlag »Espe-
ranto« und richtete einen leistungsstarken Depeschendienst ein.

Diese Mosse-Blätter haben das »Berliner Tageblatt« schnell an Au°agen-
volumen zu überbieten vermocht; kein Publikationsorgan erreichte dabei 
jedoch auch nur die Nähe des »BT«, wenn man die politische, wirtschaftli-
che und kulturelle Bedeutung zu dem vorrangigen Kriterium erhebt. Ende 
der achtziger Jahre sollte das Blatt nicht mehr ausschließlich ein Organ des 
Mittelstandes, sondern das des »intellektuellen Bürgertums« geworden 
sein, das dem Ullstein-Blatt, der »Vossischen Zeitung«, heftig Konkurrenz 
machte. Zeitgenossen betonen übereinstimmend, dass die Erfolge Rudolf  
Mosse nicht berauscht und sein Wesen nicht verändert hätten. Ihm werden 
Willensstärke, die sich zur ehernen Hartnäckigkeit entwickeln konnte, und 
eine betonte Einfachheit zugeschrieben – er soll allem Überschwänglichen 
abgeneigt gewesen sein. Das Werk habe im Mittelpunkt seines Lebens ge-
standen. Wer ihn persönlich kannte, bewunderte seine unermüdliche Tä-
tigkeit und seinen rastlosen Fleiß, die ihm keine Ruhepause gegönnt haben 
sollen. Er suchte nicht die Ö�entlichkeit; das Angebot der »Freisinnigen«, 
1889 für den Reichstag zu kandidieren, lehnte er ab, obwohl er dieser Par-
tei nahe stand (Kraus, 469). Auf  dem weit verbreiteten Gemälde von Franz 
Lenbach tritt uns ein Mann etwas untersetzter Statur mit buschigem Ober-
lippen- und Kinnbart entgegen, an dem scharf  blickende Augen in einem 
ruhigen und freundlichen Gesicht au�allen. 

Nicht erst anlässlich seines 70. Geburtstags stiftete er Hunderttausende, 
ja Millionen für Berlin: für ö�entliche und soziale Aufgaben und Institu-
tionen, für Notleidende inner- und außerhalb seiner Unternehmen sowie 
für Krankenhäuser, Vereine, Gesellschaften und Hilfsorganisationen der un-
terschiedlichsten Art. Bereits 1892 hatte er die Pensionskasse seiner Firma 
gegründet, die er so weit ausbaute, dass sie im Zeitungswesen seiner Zeit 
einzigartig sein sollte. Mosse unterstützte auch die »Lehranstalt für die Wis-
senschaft des Judentums«, das »Lehrlingsheim in Pankow« und die »Beam-
ten- und Beamtenwitwenstiftung der jüdischen Reformgemeinde«. Auch 
die universitäre Wissenschaft pro�tierte von seinem großzügigen Mäzena-
tentum. Titel und Orden lehnte er ebenso wie die Nobilitierung ab; gern 
ließ er sich aber von der Berliner Kaufmannschaft in die Handelskammer 
entsenden, und wohl ähnlich geehrt fühlte er sich, als ihn die Philosophische 
Fakultät der Universität Heidelberg zu ihrem Ehrendoktor ernannte und die 
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Stadt eine Straße nach ihm benannte. Die Großzügigkeit des Mäzens und 
die Feinheit seines Kunstgeschmacks dokumentierte gleichermaßen die 
Gemäldegalerie im »Palais Mosse« am Leipziger Platz. Noch heute besteht 
die Emilie-Rudolf-Mosse-Stiftung in Wilmersdorf, deren Gründungsziel 
es war, bedürftige Kinder aller Konfessionen aufzunehmen und ihnen ein 
dem Familienleben nachgebildetes Heim zu bieten. Ähnlich anspruchsvoll 
wirkte das von der Stiftung in Schmargendorf  errichtete Erziehungsheim 
für Töchter gebildeter Stände. Mosses soziale Fürsorge und Wohltätigkeit 
waren bedeutend und außerordentlich groß, doch für das Bürgertum des 
späteren Kaiserreichs nicht ungewöhnlich. Es gehörte vielmehr konstitutiv 
zum wirtschaftlichen Erfolg hinzu, dass das gemeine Wohl durch karitative 
Einrichtungen, Stiftungen und sonstige �nanzielle Zuwendungen gefördert 
wurde. 

Über das Flaggschi� des Mosse-Verlags, das »Berliner Tageblatt«, war 
sich die Ö�entlichkeit schnell einig: Die Zeitung galt als wirkungsvolles In-
strument, ja als schlagkräftigste Wa�e des deutschen Liberalismus. Das sei 
auch nicht verwunderlich, hieß es dazu, denn mit seinem ganzen Emp�n-
den, seiner ganzen Denkweise habe Rudolf  Mosse nirgends anders stehen 
können als in dem Lager des bürgerlichen Liberalismus. Wer heute über das 
eine oder andere Thema die Berichte im Wirtschafts-, Feuilleton- oder auch 
im Lokalteil nachliest, wird auf  einem hohen Niveau informiert und wird 
über das Zeitbezogene, das längst nicht mehr Aktuelle der Kommentare 
und Reportagen hinwegsehen. Der Leser dürfte zum Politikressort verführt 
werden, da dort die Auseinandersetzungen um Reformen, Parlamentaris-
mus, Sozialisierung, Demokratie und Abwehr von Unfreiheit in zeitloser 
Frische geführt werden. Die Geschichte dieses Blattes ist noch zu entde-
cken, den Beitrag einer Tageszeitung zu Literatur und Kunst und zum poli-
tischen Leben einer Gesellschaft. 

Das glanzvolle Kapitel »Berliner Tageblatt« begann 1871 leuchtend, mit 
einem Feuerwerk an Ideen, aber es entwickelte sich zuerst keineswegs 
strahlend. Von der damals richtigen Erkenntnis ausgehend, dass es Berlin 
an einem ausgesprochenen Lokalblatt fehle, dass dieser Mangel mit der Ent-
wicklung der frisch gekürten Reichshauptstadt im ö�entlichen Bewusstsein 
eher noch stärker hervortreten werde und dass es nicht völlig abwegig sein 
könne, ein in Wien erfolgreich verlaufenes Konzept auf  Berlin zu übertra-
gen, plante Rudolf  Mosse seine Tageszeitung. An der Jahreswende 1871/72 
erschien die erste Ausgabe. In kleinstädtischer Lage, in einem bescheide-
nen einstöckigen Gebäude mit sechs Fenstern an der Frontseite, residierte 
die Redaktion in der Neuen Friedrichstraße. Das Berliner Publikum erhielt 
»seine« Zeitung, sein auch bewusst so benanntes Tageblatt, und die Schrift-
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leitungen der übrigen Berliner Blätter einen munter auftretenden Konkur-
renten aus potentem Haus. Die traditionsreiche und ehrwürdige »Vossische 
Zeitung« – die »Tante Voß« führte sich als die älteste Zeitung an der Spree 
auf  das Jahr 1721 zurück – sah über den Neuling erst einmal hinweg und 
die »Haude-Spenersche Zeitung«, die in jeder Nummer ihre staatstragende 
Rolle und als eine dem preußischen Hof  nahestehende Stimme gar nicht zu 
verbergen suchte, glaubte sich ihrer Abonnenten sicher. Die Zeitung star-
tete mit einem klaren publizistischen Auftrag – lokaler Bezug, belletristisch 
orientiert – und mit einem darauf  eng bezogenen unternehmerischen Kal-
kül, die beide in wenigen Jahren modi�ziert und schließlich stillschweigend 
aufgegeben wurden. Es waren Veränderungen, die von sachlichem Weit-
sinn, Originalität, Publikumsorientierung und auch von einem unterneh-
merischen Wagemut zeugten, von denen ein Quantum heute in Berlin wie-
der nutzbringend wirken könnte. 

Der erste Leiter, Carl Adolph Streckfuß (1823–1895), garantierte dem 
»BT« diesen in den heutigen Ohren vielleicht etwas bieder anmutenden 
Kurs, war aber eine interessantere Figur und ein geschickterer Journalist 
und Organisator als zumeist dargestellt. Ihm gelang es 1875, als sein leiten-
der Redakteur, Rudolf  Menger (1824–1896), zusammen mit weiteren Redak-
teuren das »BT« verließ, um ein »Neues Berliner Tagblatt« zu gründen, die 
innere Situation schnell zu konsolidieren und der Konkurrenz zusammen 
mit seinem neuen Chefredakteur Ludwig Behrendt (1834–1893), einem Klas-
sischen Philologen, die Leser so weit zu entziehen, dass die Abtrünnigen 
bereits nach anderthalb Jahren resignierten. 

Tout-Berlin las damals den »neuen Streckfuß«, den 1870 erschienen Ro-
man »Der tolle Hans«. Mosses erster Mann an der Spitze seines Blattes war 
also keineswegs bieder und »unpolitisch«. Streckfuß trat für das allgemeine 
und gleiche Wahlrecht in Preußen ein und für Bismarcks patriotisch-liberal 
getönte Innen- und Außenpolitik der ersten Jahre. Das Publikum akzep-
tierte den Kurs seines Blattes; die Au°age stieg rasch von den 3.000 Ersta-
bonnenten auf  10.000 verkaufte Exemplare im Gründungsjahr auf  knapp 
75.000 im Jahr 1878. Bis 1900 war dies der Kulminationspunkt. Höher reich-
ten die Verkaufszahlen nicht hinauf, denn in jenem Jahr der Wende von 
1878 beendete der Reichskanzler seine Zusammenarbeit mit den Liberalen, 
begann die Krise des Liberalismus und seiner Parteien, und sanken die Ver-
kaufszahlen des »Berliner Tageblatts« bis auf  55.000 im Jahr 1895 ab. Mosse 
vermochte den drastischen Rückgang auch nicht mit einem Wechsel in der 
Leitung aufzuhalten. 

1880/81 ersetzte er den 57-jährigen Streckfuß durch Arthur Levysohn 
(1841–1908), der erst 1876 Mitarbeiter des »BT« geworden war, nachdem ihn 
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die österreichisch-ungarische Regierung wegen »destructiver Tendenzen 
seiner Correspondenzen« ausgewiesen hatte. Mit Arthur Levysohn hat sich 
Rudolf  Mosse wiederum für eine eigenständige politische Person entschie-
den. Als Sohn des Verlegers Wilhelm (eigentlich Wolf ) Levysohn (1815–1871) 
aus Grünberg in Schlesien war Arthur in intellektuell anregenden Famili-
enverhältnissen aufgewachsen. Rudolf  Mosse hatte Geduld und Vertrauen 
in die Talente dieses Mannes und das erforderliche Kapital, um Levysohn 
zwei Jahrzehnte Zeit zu geben, die Au°age aus dem Tief  herauszuholen. 
Der Weg verlief  wirtschaftlich mühsam und journalistisch weithin wenig 
spektakulär. Mit der Neubesetzung der »BT«-Leitung wurde o�ensichtlich 
sogleich die erste Umstrukturierung vorgenommen – Levysohn nannte 
sich von nun an Chefredakteur –, der weitere einschneidende Maßnahmen 
folgten. Das »BT« baute sein Korrespondentennetz systematisch aus, wurde 
1886 zur »Handelszeitung« erweitert, und zusätzlich zu der seit 1874 beste-
henden Beilage »Ulk« erschienen seit 1878 die Beiblätter »Haus-Hof-Garten«, 
die »Technische Rundschau« (1895), »Der Zeitgeist« und »Die deutsche Le-
sehalle« (1902). Levysohn verstärkte und p°egte bewusst die Rubrik »Politi-
sche Wochenschau«. Scharfsinnig und kritisch, aber auch leicht gravitätisch 
analysierte er dort vorrangig die internationale Politik, die diplomatischen 
Beziehungen und die weltpolitischen Handels- und Wirtschaftsinteressen. 

Das »BT« erhielt insgesamt klarere politische Konturen und verscha�te 
seinen Lesern eine über die Berliner Lokalpolitik deutlich hinausreichen-
den Perspektiven. Doch alle Anstrengungen führten nicht sogleich zu dem 
erho�ten Anstieg der Gunst im Publikum. Erst mit der Jahrhundertwende 
bewegten sich die Zahlen langsam nach oben: von 68.000 auf  106.000 im 
Vorjahr der Ablösung Levysohns durch Theodor Wol� (1906), der das Blatt 
in nur einem Jahrzehnt auf  eine Viertelmillion-Au°age katapultierte. In der 
Redaktion gab es unter Levysohn einige personelle Glanzlichter, denn er 
nutzte das Feuilleton des »BT« und das »Deutsche Montagsblatt« – aus ihm 
entstand später die Montagsausgabe des »BT« mit dem »Zeitgeist« – für 
die Vorstellung junger Talente und moderner Literatur. In ihrem Nachruf  
zum Tode von Levysohn zeichnete die Redaktion ein von Achtung und Zu-
neigung bestimmtes anschauliches journalistisches Porträt (12.4.1908). Das 
»Berliner Tageblatt« stand in jenen Monaten gut, aber nicht blendend auf  
dem Zeitungsmarkt da. Mosse hatte zwar gut zwei Jahre zuvor mit seinem 
riesigen Verlags-Neubau architektonisch, technisch und redaktionell neue 
Grundlagen gescha�en, 1902 mit der »Zeitschrift für Dampf kessel und 
Maschinenbetrieb« und 1904 mit der »Gießerei-Zeitung« in erfolgverspre-
chenden Industriebereichen verlegerisch expandieren können, doch Scherls 
jüngstes Erfolgsblatt, der illustrierte »Tag«, war in aller Munde. Dem »Berli-
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ner Lokal-Anzeiger« hatte er 1889 mit der »Berliner Morgen-Zeitung« Paroli 
bieten können – 1900 mit einer Au°age von 150.000 Exemplaren –, doch 
jetzt war es geboten, auf  die günstigen �nanziellen und personellen Res-
sourcen im Haus zurückzugreifen und den Anlass, die nötige Veränderung 
an der Spitze des »BT«, zu einer O�ensive mit seinem politisch und journa-
listisch ambitionierten Blatt zu nutzen. Außerdem vermochte er zu diesem 
Zeitpunkt seinen dem Berliner Publikum noch in guter Erinnerung haften-
den journalistischen Coup zu verstärken. Erst 1904 hatte er die Methode 
von 1889 kopiert und die »Berliner Volks-Zeitung« seinem Schwager Emil 
Cohn (1832–1905) abgekauft, der mit Leonore Mosse (1841–1909) verheiratet 
war, der zwei Jahre älteren Schwester Rudolf  Mosses. Seit 1871 hatte Cohn 
Mosses Unternehmen intern eÆzient organisiert und die �nanziellen und 
rechtlichen Verhältnisse vorzüglich geordnet. 1884 zog Cohn sich für drei 
Jahre aus dem Geschäft zurück, um dann 1887 die »Berliner Volks-Zeitung« 
zu erwerben, die als »Urwähler-Zeitung« ein journalistisches Gewächs der 
Revolution von 1848/49 war und von linken Publizisten wie Aaron David 
Bernstein (1812–1884), dem Barrikadenkämpfer, geprägt worden war. Cohn 
vervielfältigte die Au°age, und Mosse erhöhte durch den Kauf  des Blattes 
nicht nur sein Renommee, sondern verstärkte seine publizistische Präsenz 
in der unteren Mittelschicht und in den gehobenen Unterschichten. 

Die Dokumente sagen nichts darüber aus, ob Rudolf  Mosse seinem Vet-
ter Theodor Wol� die Rolle des »Kronprinzen« im »BT« zugedacht hatte 
oder bereits länger plante, den kränkelnden Levysohn zu ersetzen. Ebenso 
wenig wissen wir, in welcher Person innerhalb oder außerhalb des Kon-
zerns Theodor Wol� einen Konkurrenten gehabt haben könnte. Theodor 
Wol� erhielt jedenfalls von Rudolf  Mosse als einziger die Anfrage, ob er 
die Leitung des Blattes zu übernehmen bereit sei. Die Antwort ließ etwas 
auf  sich warten. Der Angesprochene sah seinen zukünftigen Arbeitsplatz in 
Berlin nicht in ähnlich leuchtenden Farben vor Augen wie seinen derzeiti-
gen Aufenthaltsort, die Metropole Paris. Zahlreiche und intensive Freund-
schaften mit Künstlern und Literaten bestimmten sein Leben an der Seine, 
und kulturelle Anregungen gingen von der welto�eneren und lebendigeren 
der beiden Städte in einem so hohen Maß aus, dass er seine Entscheidung 
trotz aller Sympathie für die O�erte seines Cousins nicht umgehend zu �n-
den vermochte. Welche Rolle schrieb ihm Rudolf  Mosses journalistischer 
Generalplan zu, wie gestaltete er sie, und zu welchen Ergebnissen führte 
die Zusammenarbeit der beiden?

Am 2. August 1868 wurde Theodor Wol� in Berlin am Dönho�platz 
geboren. Er zählte 1889 zu den Mitbegründern des Theatervereins »Freie 
Bühne«, berichtete um die Jahrhundertwende zwölf  Jahre lang aus Frank-
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reich als Korrespondent des »Berliner Tageblatts«, dessen Redaktion er nach 
1906 leitete, und gründete 1918 die »Deutsche Demokratische Partei«. Aus 
den Emigrantenblättern und Nachrufen war zu erfahren, dass Theodor 
Wol� Ende Februar 1933 Deutschland verlassen musste, im Exil lebte und in 
nationalsozialistischem Gewahrsam am 23. September 1943 starb. Gelegent-
lich verwiesen die Chronisten auch auf  sein Œuvre – zumeist unvollständig.

Bevor wir auf  die Familie und die ersten Stationen des Lebenswegs bli-
cken, ist es nützlich, die Quellen und das uns Überlieferte etwas genauer 
und kritisch anzusehen. Theodor Wol� war ein Mann des Buches und der 
Feder. Trotz seiner anspruchsvollen Tätigkeit und der politischen Aktivitä-
ten nahm er sich stets die Zeit zum Lesen und Schreiben. Bereits der Vier-
zehnjährige schrieb und dichtete auch in der Absicht, das Theaterstück oder 
kleine Druckwerk der Nachwelt zu überlassen. Die Erstlinge des Siebzehn-
jährigen, wie die Posse »Doktor Blau« oder das Drama »Der Märchenerzäh-
ler«, wussten bei ihren Au�ührungen in der Familie zu gefallen, sind aber 
leider ebenso wenig erhalten wie die allermeisten der frühen Gedichte. Die 
im Nachlass auf bewahrte Jugend-Lyrik eignet sich mit ihrer Neigung zum 
Schwulst, zur Rührseligkeit, pubertären großen Geste oder zur Verzweif-
lungstat eher zur Parodie als dazu, sie heute einer Ö�entlichkeit vorzulegen 
oder sie auf  objektive Spuren des späteren schriftstellerischen Talents hin 
zu sichten. Auf  ein weiteres Motiv für die gebotene Zurückhaltung ver-
wies Theodor Wol� selbst, als er einmal seine späteren Kritiker halb iro-
nisch, halb ernsthaft warnte, die literarischen Früchte, die in seinem Tal der 
Jugend reiften, nicht leichthin »von der Höhe des Schneeberges herab« zu 
belächeln, denn es könne dabei oft, ohne dass man es sich eingestehe, eine 
»neidische Sehnsucht« mitwirken. Die journalistischen und publizistischen 
Arbeiten aus allen Lebensabschnitten �nden wir in den Bibliotheken. Man 
sollte ein »noch« hinzufügen, denn das säurehaltige und holzreiche Papier 
zerbröselt, auch ohne dass es angefasst wird, langsam, aber unauf haltsam 
vor sich hin. Die Sicherheitsver�lmung bewahrt die Bestände zwar vor ihrer 
Au°ösung, doch verliert sich damit für den Benutzer auch die Aura des His-
torischen und Authentischen.

Im »Berliner Tageblatt« konnten als eine frühe Spur journalistischen 
Wirkens achtzehn Zeilen einer Rezension zu zwei Büchern notiert werden. 
Sie sollen als charakteristisches Zeugnis aus der Flut des Anfangs zitiert wer-
den, obwohl ihre mäßige Qualität nicht die vollständige Wiedergabe recht-
fertigt. Der Artikel ist nicht mehr als eine journalistische Initialzündung, die 
weitaus Besseres erst in Gang gesetzt hat. Er ist also ein Unikum und sollte 
als Beleg dienen für die literarische Keckheit, den überheblichen Gestus 
eines zu wissen meinenden Jugendlichen, der aus selbst erhöhter Position 
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und im Namen des Zeitung lesenden Volkes souverän urteilt, jovial mahnt 
und abgeklärt rät. Theodor Wol� verscha�t sich zusätzlich den höheren 
Anschein der Kompetenz und Professionalität, indem er sich hierfür schon 
der beeindruckenden formalen journalistischen Insignien, der Sigle »T. W.« 
bedient, die einen anscheinend festen Ort in der Redaktion markiert, die 
selbstbewusste Sicherheit der Konvention gegenüber den Attackierten zeigt 
und signalisiert, einen Anspruch auf  Gehör beim Publikum zu besitzen (BT 
5.12.1887):

»T. W. Die epische Dichtkunst steht beim Publikum gerade nicht in ho-
her Gunst. Daran tragen vielleicht die epischen Dichter die meiste Schuld, 
die epische ›Breite‹ hat bei ihnen für gewöhnlich schier unheimliche Aus-
dehnung. Wenn heutzutage Jemand recht viel Ueber°üssiges auf  Lager hat, 
klingende Reime, abgestandene Bilder, Naturschilderungen mit Nachtigal-
lengesang und andern nothwendigen Requisiten, so er�ndet er rasch eine 
sogenannte ›Handlung‹ dazu und bäckt dann aus dem Ganzen ein ›Epos‹. 
Das will sich das Publikum natürlich auf  die Dauer nicht gefallen lassen. Ge-
nug des Ueber°üssigen ist auch in dem ›Epischen Bilderbuch‹ von G. H. Schnei-
deck (H. Dabis, Jena) zu �nden, aber daneben doch auch so viel Spuren von 
Talent und dichterischer Begabung, daß man dem Verfasser wohl rathen 
möchte, einmal sein Können übersichtlicher und in leichterer Form dem 
Leser vorzutischen, als er es hier gethan. Aehnliches läßt sich von der um-
fangreichen epischen Dichtung ›Aus großer Zeit. Der Krieg gegen Frankreich 
1870–71‹ sagen, die bei H. Laupp in Tübingen bereits in 2. Au°age erschie-
nen ist. Auch hier ist die große Begabung des Verfassers unverkennbar.«

Die Fülle der überlieferten Zeitungs- und Zeitschriftenartikel gestattet 
es, die nach außen gewandte Seite des Denkens und Schreibens von Theo-
dor Wol� zu erfassen und von dort auf  die geistigen Wurzeln seiner Be-
schreibungen, Berichte und Forderungen zu schließen, seine Motive und 
Ziele zu erforschen und zu interpretieren. Seine Ehefrau und seine drei 
Kinder überlebten die Shoa, die Entbehrungen der Flucht aus Deutschland 
nach Österreich, in die Schweiz und ins Exil in Südfrankreich und in die 
USA, wohin der älteste Sohn rechtzeitig ausgewandert war. Doch über das 
Publizierte hinaus markieren lediglich einzelne schriftliche und besonders 
wertvolle diaristische Zeugnisse die persönliche Seite, erhellen das publizis-
tische Werk und liefern – wie die Reste der Korrespondenz und die autobio-
graphischen Manuskripte aus dem Exil – Aufschlüsse über die ersten beiden 
Jahrzehnte des Lebens von Theodor Wol�. Diese späteren Erinnerungen 
stellen die frühen Jahre jedoch nicht vollständig dar und sind ein wenig von 
der Abgewogenheit und Distanz des Alters bestimmt; am stärksten sind sie 
jedoch von der subjektiven Situation des Emigranten geprägt.
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Der Vater Adolph Wol� (1819–1893) war eines der vier Kinder des um 
1800 in der Gegend von Grünberg in Schlesien lebenden Schnapsfabri-
kanten Gabriel Wol�, über dessen Biographie nicht in den Archiven und 
auch nicht vor Ort, im heutigen Polen, etwas Näheres herauszu�nden war. 
Adolph Wol� wurde 1836 Schwager von Marcus Mosse (1808–1865), als seine 
minderjährige, weil noch nicht 24 Jahre alte Schwester Ulrike (1813–1888) 
Marcus heiratete. An verschiedenen Stellen berichtet Theodor Wol� über 
seine Familie, jedoch in seinem Manuskript »La Terrasse« genau und am 
vollständigsten. »Mein Vater war als junger Mann aus Schlesien gekommen, 
aus der Gegend von Grünberg, wo der sauerste Wein wächst, und wo mein 
Großvater, der solche wenig respektierten Weinberge besaß, eine o�enbar 
einträgliche Schnapsfabrikation betrieb. Die Firma, die mein Vater in Berlin 
gründete, verkaufte »en gros« die geblümten Kattune, die damals bei den 
Berlinerinnen sehr beliebt waren, o�enbar ein Nachklang der Mode aus der 
sogenannten Biedermeierzeit. Er war mittelgroß, schlank, hatte volles kas-
tanienbraunes Haar und einen kleinen Backenbart, wie unter Wilhelm I. 
die meisten Bürger – die österreichischen Franz-Joseph-Backenbärte waren 
länger – und er trug immer schwarze Anzüge, einen sorgfältig gebügelten 
Zylinderhut und duldete, bis zu seiner Krankheit, sehr penibel und korrekt 
auch in seinem Äußeren, kein Stäubchen auf  seinem Rock. Noch weniger 
gab es auf  seiner Rechtscha�enheit auch nur den kleinsten Staub°eck, alles 
musste bis auf  den letzten Pfennig stimmen, seine schöne, klare und kräftige 
Handschrift war der graphische Ausdruck dieser kaufmännischen Solidität. 
So lange seine Gesundheit es ihm erlaubte, p°egte er am Nachmittag eine 
Stunde in seinem Club zu verbringen, aber er war nur ein Zuschauer am 
Spieltisch, er selber rührte keine Karte an. Sein religiöses Emp�nden hielt 
sich nicht an rituelle Vorschriften, aber an den höchsten Feiertagen nahm er 
in der Synagoge seinen gemieteten Sitz ein und er fastete am Versöhnungs-
tag. (…) Als mein Vater an einem quälenden Nervenleiden erkrankte und 
sich aus dem Geschäft zurückzog, besaß er zwar nicht blendende Reich-
tümer, aber er war mit einem durch Fleiß und Sparsamkeit erworbenen 
Vermögen ein wohlhabender Mann. In dem großen Aktienkrach, der auf  
die Gründerperiode, auf  den neuberlinischen Bauschwindel folgte, verlor 
er einen zu vertrauensvoll angelegten Teil seines Geldes, und es machte mir 
einen tiefen Eindruck, daß ich ihn bei dem Empfang der Unglücksnachricht 
weinen sah. Vergeblich suchte mein Vater in allen Badeorten Heilung von 
seinem Leiden, und auch all die vielen Ärzte, die Konsultationen, hatten 
keinen Erfolg. Er starb, 75 Jahre alt, zermürbt von dieser Krankheit, deren 
Bisse und Stiche ihn bisweilen zwangen, laut aufzuschreien. (…)
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Wenn ich von meinem Vater ein P°ichtgefühl geerbt habe, das freilich 
erst nach den Schuljahren erwachte, so ist sehr wahrscheinlich von meiner 
Mutter mancherlei anderes auf  mich übergegangen. Sie war die Tochter 
eines hervorragenden Arztes in Danzig, der als wissenschaftliche Kapazität 
und als Mensch von außerordentlicher Verehrung und Liebe umgeben war. 
Ich habe ihn nicht mehr gekannt, aber in seinem »Stammbuch« – damals 
schrieben sich in solche Stammbücher die Herzen poetisch oder in Prosa ein 
– sah ich, daß viele große Mediziner und zahlreiche demokratische und libe-
rale Politiker der Generation von 1848 ihn als Freund und Gesinnungsgenos-
sen grüßten (…) Wenn man von seiner Mutter sagt, daß sie eine wunder-
volle Frau war, so ist das nur eine abgedroschene Gebetsformel an Gräbern, 
denn ist nicht im Gedächtnis ihrer Kinder fast jede Mutter die beste und jede 
wundervoll? Hohle Schaupuppen, Amüsierweiber, die keine Häuslichkeit 
kennen, natürlich ausgenommen. Ich rühme unsere Mutter nicht mit den 
Worten aus dem Lexikon der Liebe, das arm und durch den Gebrauch schä-
big geworden ist. Es gibt Schätze, die man entwertet �ndet, wenn man sie 
zeigt. Alles läßt mich annehmen, daß meine Mutter als Mädchen in Danzig 
mit jungen Menschen verkehrte, die wie sie selbst ein reges Interesse für Po-
esie hatten, und genau weiß ich, daß sie mit dem Dichter Johannes Trojan 
befreundet war, der in Deutschland sehr populär wurde und die Frauen und 
den Wein besang.«

Das älteste der vier Kinder des Adolph Wol� und seiner Frau Recha, der 
Tochter des Danziger Arztes Dr. Davidsohn, war Käthe (1866–1941, in Lon-
don), jünger als Theodor waren Martha (1871–1942, im Konzentrationslager 
Theresienstadt ermordet) und Fritz (1876–1940, in Paris). Mit der vierjähri-
gen Käthe und dem zweijährigen Theodor zogen die Eltern in Berlin um, 
vom Dönho�platz an den Matthäikirchplatz und damit in eines der prächti-
gen Eckgebäude an der Einmündung zur Margaretenstraße. Von der Stätte 
seiner Geburt weiß Theodor Wol� zu erzählen, dass sie vornehm lag, sich 
in der Nähe des »Hôtel de Russie« und des Konzerthauses Bilse befand, in 
das stolze Mütter ihre Töchter und Söhne heiratsfähigen Alters führten, um 
bei Musik, Ka�ee und Kuchen »die zur Verlobung reifen Herzen einander 
näher zu bringen«. Das neue Wohnhaus im Westen der Stadt imponierte 
dem jungen Theodor Wol� wegen seiner großen Erker und der idyllischen 
Umgebung, doch wenig später konnte sich der Vater den Kauf  eines Eigen-
tums in der Potsdamer Straße leisten. Es lag unfern der Potsdamer Brü-
cke, von deren hellen Lichtern aus der Blick in der Dämmerung am Kanal 
entlang bis zum Zoologischen Garten reichte, dabei die Kähne unter den 
sich im Abendwind wiegenden hohen Bäumen streifte, die, von ihrer Last 
schwer ins Wasser getaucht, dunkel ruhten. 
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Zum damals geruhsamen Bild der Potsdamerstraße gehörten während 
der Schulzeit Theodor Wol�s nicht die rasselnden Wagen der Tram, son-
dern noch die verhalten trabenden Pferdebahnen, große Cafégärten, in 
denen die Repräsentationslust ausreichend Raum erhielt, und intimere, in 
denen eher die Schmeichelei und das Bonmot das galante Verhalten zwi-
schen den Geschlechtern begleiteten und die Plauderei bestimmten. Die 
Spazierritte der Hautevolee über die Wege des Tiergartens gaben dem 
Großstadtbild außen die Farbe, die bunte Fülle der täglichen Einladungen 
zum Frühstück oder Tee, zum vornehmen Diner oder zur opulenten Soiree 
schmückte das Innenleben der Salons. Die exklusiven Großstadtvillen lagen 
hinter alten Baumbeständen, und auch das reiche Bürgerhaus darf  man sich 
für jene Zeit nie ohne Vorgärten und immer ohne Geschäftsläden denken. 
Theodor Wol�s Rückblicke auf  diese Jahre und seine Erinnerungen an das 
Königliche Wilhelms-Gymnasium zu Berlin sind von der Klarheit, die kei-
nen Zweifel daran lässt, mit welcher Freude er die Zeit in der »Anstalt« ver-
büßt hat, weshalb das schulische Engagement vor dem Abitur erkaltete und 
weshalb er und sein Bruder die einzelnen »Stufen der Gelehrsamkeit« eher 
bedächtig hinauf kletterten.

Theodor Wol� erinnert die im Verlauf  der Schuljahre sich nicht verbes-
sernden Zeugnisnoten Jahrzehnte später noch mit gemischten Gefühlen. 
Die Zeugnisse sind erhalten und erbringen für den Fünfzehnjährigen mit 
der Rangordnung 20 von 49 einen der Mittelplätze in der Klasse. Es soll hier 
nicht der verbreiteten Neigung nachgegeben werden, aus frühen Lebensdo-
kumenten herausragender Persönlichkeiten direkte Beziehungen zu ihren 
späteren Fähigkeiten oder sogar Folgerungen auf  die Substanz ihres Talents 
abzuleiten. Es überrascht aber doch, in keinem Fach ein klares »gut« zu �n-
den, im Französischen sogar lediglich ein »notdürftig genügend« lesen zu 
müssen – die gleiche Note in der Mathematik nimmt man vielleicht leich-
ter hin – und im Fach Deutsch ein scharfes »mittelmäßig« lediglich durch 
den Ho�nung stiftenden Zusatz »z. T. besser« gemildert zu sehen. Da dem 
Schüler des 21. Jahrhunderts die Skala der Wilhelminischen »Censurprädi-
cate« nicht vertraut sein dürfte, sei sie zur Orientierung und gleichzeitig zur 
doppelten Verwunderung genannt, denn demnach ist diese Note nicht nur 
mäßig, sondern sogar die zweitschlechteste: »genügend«, »gut« und »sehr 
gut« stehen ihr voran; »ungenügend« schließt den Notenreigen nach unten 
ab. Entsprechend dem negativen Gesamturteil monierte der Deutschlehrer 
scharf  und häu�g in den Aufsätzen über Themen der Art »Wie schildert 
Homer leblose Gegenstände?«, über Shakespeares Dramen, zu Lessing 
oder Schiller »eine gewisse Ober°ächlichkeit in der Betrachtung«, wies er 
auf  einerseits »emp�ndliche Mängel« in der Sprache hin, rügte an anderer 
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Stelle die fehlende »durchgreifende, wohl durchdachte u. recht ersichtliche 
Disposition«, ließ sich mehrmals und wiederholt zu der mit einem Ausru-
fezeichen verstärkten Marginalie »Feuilleton-Kitzel« verleiten, konnte ein 
andermal keinen befriedigenden Schluss entdecken oder meinte sogar »der 
Schluß schweift ab und ist durchaus mangelhaft«. Wenn auch in jenen Jah-
ren bei den biederen Magistern Theodor Wol�s Sprachkunstwerke nicht 
positiv zu wirken vermochten, so ließ er sich durch ihre Rügen in seiner 
privaten Schriftstellerei nicht beirren, gründete vielmehr mit einigen Schü-
lern des Französischen Gymnasiums den »Verein Kalliope«, publizierte mit 
ihnen und einem miserablen Kopierapparat in mühsamen manuellen und 
intellektuellen Arbeitsgängen eine handschriftliche Zeitung, die »Annalen« 
der Muse der erzählenden Dichtkunst. Es wurde dabei nicht vergessen, der 
publizistischen Form und dem Recht zu genügen und den Hinweis auf  den 
verantwortlichen Redakteur Theodor Wol� hinzuzusetzen. Die Zeitung-
Spielerei bekam ihren ernsthaften Anstrich.

In jenen Tagen genoss es Theodor Wol�, dass sein Theaterstück »Der 
Märchenerzähler« auf  der Bühne eines Ball-Lokals in der Kommandan-
tenstraße erfolgreich aufgeführt wurde. »Ein zahlreiches Publikum spen-
dete freigebig Beifall, und am Schluß überreichte mir die Darstellerin der 
weiblichen Hauptrolle einen Lorbeerkranz. Sie war sehr hübsch und hatte 
schon damals eine Bubifrisur, oder, wie man das nannte, einen Tituskopf«, 
schrieb er rückblickend nicht ohne den Stolz nieder, der immer durch die 
Worte der Erinnerung klingt, wenn sie etwas zu üppig für das kleine Er-
eignis am Rande ausfallen. Berechtigter ist die Hervorhebung der »Ersten 
Wa�engänge«, der »Monatszeitschrift der deutschen Jugend«, die ein Lo-
kalblatt-Verlag 1886 – es sollte Theodor Wol�s letztes Schuljahr sein – alle 
vier Wochen im Umfang von vier Seiten im DIN A4-Format druckte, für 
30 Pfennige einzeln und für vierteljährlich 75 Pfennige im Abonnement frei 
Haus vertrieb. Das zweite Quartal konnte jedoch nicht mehr ausgeliefert 
und abgerechnet werden, obwohl die Verehrerinnen der Herren an den 
Mädchenschulen eifrig abonniert hatten. 

Zu dem entlehnten Titel soll einer der ein°ussreichsten Theaterkriti-
ker der Zeit, Paul Lindau (1839–1919), geraten haben. Hier wollte sich eine 
Gruppe von Schulfreunden ernsthaft, in origineller Gestalt früh einen Na-
men machen. Sie wählten in der Titelgebung bewusst die Nähe zu den von 
den Gebrüdern Heinrich (1855–1906) und Julius Hart (1859–1930) von 1882 
bis 1884 herausgegebenen »Kritischen Wa�engängen«, weil sie sich ebenfalls 
dem großen Programm verbunden sahen, dem Naturalismus den Weg zu 
bahnen. Theodor Wol� sollte ihnen drei Jahre später begegnen und mit ih-
nen an dem ehrgeizigen Vorhaben weiter arbeiten. Nur drei der Mitautoren 
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der »Ersten Wa�engänge« hinterließen Spuren, denn wer kennt die Schüler 
und Studenten Ernst Baeker, Paul Bornstein, Emmerich Dorn, Hans Dorn-
busch, Kurt Falk, Max Kau�mann, Martin Vogel oder Max Wessel? Theo-
dor Wol� hatte später keine klaren Erinnerungen mehr an sie. Dagegen 
erwähnt er Felix Hollaender (1867–1931) und Max Osborn (1870–1946), die 
Schriftsteller und Kritiker, die es zu Ruhm und Ehre brachten, der ältere als 
Mitbegründer der Zeitung »Welt am Montag«, als Leiter der drei Reinhardt-
Bühnen von 1920–1924 und als Kritiker im »8 Uhr-Abendblatt«, der jüngere 
als Kritiker in der »Vossischen Zeitung« von 1914 bis 1933. Der spätere Phi-
losoph, Psychologe und Mediziner Max Dessoir (1867–1947) ist der dritte 
der bekannt gewordenen Autoren. Theodor Wol� nennt ihn, den doppelt 
promovierten und für Philosophie habilitierten, seinen »Privatlehrer«. Hier 
klingt der Wunsch stärker durch als die historische Tatsache, denn geistige 
Ein°üsse oder Anregungen durch den hoch gebildeten Jugendfreund las-
sen sich nicht erkennen. Dessoir sollte siebenunddreißig Jahre lang, bis zur 
Machtübergabe an die Nationalsozialisten, in Berlin eine Professur für Phi-
losophie und Ästhetik wahrnehmen und sich intensiv mit dem Grenzgebiet 
zwischen Psychologie und Physiologie sowie mit der »Parapsychologie« – er 
prägte den Begri� – befassen. Zu Dessoirs 60. Geburtstag schenkte Theodor 
Wol� ihm einige Hefte der »Ersten Wa�engänge« und erinnerte den Ge-
lehrten wohl auch daran, dass er ihm damals nicht habe folgen können, weil 
er als Rationalist »immer im Irdischen kleben geblieben« sei. 

Die Intensität der eingestandenen oder zu vermutenden Träume vom 
Ruhm als Dramatiker, als Schriftsteller und sogar als Lyriker lässt sich ah-
nen, denn Theodor Wol� hat vieles aus seiner Reimschmiede in Mappen 
auf bewahrt, bis ins Exil mitgenommen und diesen Träumereien zumindest 
ein autobiographisches Denkmal gesetzt. Auf  Einzelheiten muss nicht nä-
her eingegangen werden, wenn man die Verse des Fünfzehnjährigen mit de-
nen konfrontiert, die er als Achtundzwanzigjähriger unter dem Titel »Lied« 
dem Verleger des »Simplicissimus«, Albert Langen (1869–1909), honorarfrei 
für die Erstausgabe seiner satirischen Wochenschrift sandte:

»Sünder sind wir, alle die da leben / Und wir sünd’gen alle, denn wir stehlen / 
Mädchenküsse. Unser ganzes Streben / Geht nach ihnen, rauben sie und hehlen. 
// Mörder sind die Frauen, denn sie töten / Unser Herz in seiner schönsten Blüte 
/ Wenn sie uns mit schmachtendem Erröten / Ansehen, sind sie schuldig durch 
die Güte. // Und Betrüger sind wir Erdenwürmer, / Wenn wir reden von den 
Liebesbanden / Und von Amor, diesem Weltenstürmer,- / Ist die Liebe wirklich 
denn vorhanden? // Sünder sind wir Menschen, alle, alle, / Können wir bestehen 
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ohne Sünde? / Sie umgibt uns dicht mit ihrem Walle, / Niemand fragt, wo er das 
Unrecht �nde.«

»Lied
Laß uns ent°iehen dem Schwarm, / Sieh’ , ich ö�ne das Tor, / Und ich trag’ dich 
auf  meinem Arm / Tausend Meilen empor. // Dort in den Nebeln fern / Sterben 
die roten Feuer der Erden, / Auf  dem einsamen Stern / Wollen wir selig werden. 
// Leise halte ich Wacht, / Sieger und Sklave dort, / Alle die Falter der Nacht / 
Jag’ ich, die störenden, fort. / Nur mich lässest du gern / Dir deinen Schlummer 
gefährden, / Auf  dem einsamen Stern / Wollen wir selig werden. // Und meine 
Hand bedeckt / Schützend dein liebes Gesicht, / Daß es der Blitz nicht schreckt, 
/ Der durch das Dunkel bricht, / Daß es den Schrei nicht hört, // Der niedertau-
melt zur Erden – / Auf  dem einsamen Stern / Wollen wir selig werden.«

Der Übergang von der Schule ins Berufsleben, von der Sklaverei zur Frei-
heit, erfolgte bruchlos. Die literarischen, historischen und philosophischen 
Interessen halfen Theodor Wol� ebenso dabei wie sein Freund Max Dessoir. 
In der Friedrich-Wilhelms-Universität saß er in den Vorlesungen des evan-
gelischen Theologen und Philosophen Georg Lasson (1862–1932), des nur 
sechs Jahre älteren Pfarrers an der Kirche in Friedersdorf  bei Storkow und 
bedeutenden Hegel-Kenners. Außerdem hörte er bei dem Philosophen Wil-
helm Dilthey (1833–1911), dem Hauptvertreter der Historischen Schule, der 
mit seiner an Kant erinnernden »Kritik der historischen Vernunft« darauf  
bestand, dass Kritik nicht systematisch, sondern als »historisches Verfahren« 
durchzuführen sei, weil er annahm, dass es gelingen könne, vergangenes 
Geschehen unmittelbar und damit objektiv zu erfassen. Theodor Wol� be-
suchte die Vorträge des Historikers Heinrich von Treitschke (1834–1896), 
dessen »Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert« mit fünf  Bän-
den ein Torso blieb und dessen Sprachfehler sowie nationalistische Interpre-
tation ihn gleichermaßen irritierten; er studierte auch bei Herman Grimm 
(1828–1901), dem Literatur- und Kunsthistoriker, dem Biographen von Mi-
chelangelo, Raphael und Goethe, den Theodor Wol� in Berlin jedoch vor-
rangig über kunstgeschichtliche Themen hat vortragen hören. 

Der Aus°ug in die Welt einer der lebendigsten deutschen Universitäten 
wäre für Theodor Wol� kaum mehr als eine wenig folgenreiche Episode 
gewesen, wenn er nicht das Glück gehabt hätte, zwei weiteren außerge-
wöhnlichen Persönlichkeiten zu begegnen. Es waren Theodor Mommsen 
(1817–1903), der weltberühmte Althistoriker, der im Jahr vor seinem Tod den 
Nobelpreis für Literatur für seine »Römische Geschichte« erhielt, und der 
»Literaturhistoriker« Karl Werder (1809–1893), der an der Universität als aus-
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gewiesener Hegel-Kenner eine außerordentliche Professur für Philosophie 
innehatte und von dem postum ein Gedichtband erschien. Von ihnen beiden 
sprach er enthusiastisch, ja liebevoll verehrend. Dem liberalen Mommsen 
fühlte er sich besonders wegen des politischen Engagements nahe, wegen 
seiner scharf  ablehnenden Replik auf  Treitschkes Artikel »Die Juden sind 
unser Unglück« (1879) und seiner Kritik an Bismarcks Sozialpolitik, die ihm 
1881 einen Beleidigungsprozess einbrachte, den der Richter zu seinen Guns-
ten entschied. Werders Sprache soll Theodor Wol� ein direktes Vorbild für 
sein eigenes Denken, seine Artikel und Bücher gewesen sein. Rückblickend 
schwärmt er vom »blendenden Glanz«, von Harmonie und Gleichmaß, von 
den in klassischer Vornehmheit und Klarheit geprägten Gedanken, die dem 
bombastischen Schwulst der ö�entlichen Rhetorik, der hölzernen Pedan-
terie und den Vergewaltigungen der Grammatik in vielen Wissenschaften 
fern gestanden hätten. 

Der kleine, alte Herr mit dichtem, weißem Haarschopf, blauen Augen 
und den gar nicht ungep°egt wirkenden Bartstoppeln auf  der Oberlippe 
war ihm ein »unvergeßlicher, liebenswürdiger Mentor«. Für Theodor Wol� 
war Karl Werder, der Goethe in Weimar besucht hatte und dadurch geadelt 
schien, ein Schatzsucher auf  dem Feld der Literatur (BT 11.4.1893). Theodor 
Wol� besuchte ihn in seiner Wohnung im literarhistorisch berühmten Haus 
von Lutter und Wegner am Gendarmenmarkt direkt über dem Weinlokal. 
Eine Gelehrten-Stube mit Büchern, Mappen, Büsten und Gemälden über-
all, aber keineswegs klein und sehr hell, erwartete den ehrfürchtig Eintre-
tenden. Theodor Wol� fand den Alten im schwarzen Rock auf  schwarzem 
Ledersofa, die Sitzgelegenheit etwas weniger °eckig als Rock und Hose, bei 
der gewöhnlich ein gewisser Knopf  ungebührlich keck in Freiheit stand, mit 
halb geschlossenen Augen dasitzend, doch bald lebhaft sprechend, feierlich 
deklamierend – nun aber auf  seinen kurzen Beinen °ink im Zimmer unter-
wegs – und wütend schimpfend, wenn er Ober°ächlichkeiten in der Kunst 
aufgetan hatte.

Seit dem Sommer 1887 stand der vom Vater gewünschten und vom äl-
teren Cousin wohl bereitwillig o�erierten kaufmännischen Lehre im »Ber-
liner Tageblatt« nichts mehr im Wege. Die Nähe zur Redaktion, zum Sch-
reiben und Publizieren musste dem Entschlossenen wenigstens mittelfristig 
einige Chancen erö�nen. Alles entwickelte sich für ihn schneller als erwar-
tet, aber anders als erho�t, nicht im Literarischen – dort gab es kaum mehr 
als journalistische Brosamen: Buch- oder Theaterkritiken, heiteres Allerlei 
und Streifzüge durch Berlin –, sondern im Hauptressort der Zeitung, der 
politischen Arena. Theodor Wol� hat uns nichts von dem auf bewahrt, was 
ihm als Lehrling im Mosse-Haus begegnete, und sich auch niemals näher 


