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VORWORT

rankreich und Deutschland ehren Theodor Wolff (1868-1943)

offentlich mit Gedenktafeln, und in Berlin trigt der ehema-

lige Blumenmarkt in Kreuzberg seinen Namen. Der Bundes-

verband der deutschen Zeitungsverleger zeichnet jahrlich hervorragende
Journalisten mit dem renommierten Theodor-Wolff-Preis aus. Der Name
und die Auszeichnung stehen seit fiinf Jahrzehnten fiir hohe journalistische
Qualitdt und eine beeindruckende Lebensleistung: fiir Brillanz in Sprache,
Stil und Form sowie fiir Werte und Malistibe, die der Chefredakteur des
»Berliner Tageblatts« gesetzt hat. Seine Leitartikel sind bis heute Zeugnisse
eines freiheitlichen, demokratischen und gesellschaftspolitischen Verant-
wortungsgefiihls. Jede 6ffentliche Ausschreibung des Preises, seine feierli-
che Verleihung und die kleinen Broschiiren mit den ausgezeichneten Tex-
ten wecken Jahr fiir Jahr erneut die Erinnerung an den grofien Journalisten.
Dagegen scheiterten alle Anfang der neunziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts, unter dem Eindruck der Wiedervereinigung erneut unter-
nommenen Versuche, den berithmtesten Zeitungstitel des Rudolf Mosse-
Verlags wiederzubeleben: das »Berliner Tageblatt« (BT). Ungleich stirker
als die weniger prononciert auftretende »Tante VoB«, die »Vossische Zei-
tungg, in Berlin und die politisch einen dhnlich rechtsliberalen Kurs steu-
ernde »Frankfurter Zeitung« nahm die politisch interessierte deutsche und
auslindische Offentlichkeit »Wolffs Tageblatt« als deutlichste publizistische
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Veranschaulichung einer sozial-liberalen, freiheitlichen parlamentarischen
Demokratie wahr. Polemisierten Chauvinisten, alldeutsche Konservative
oder Antisemiten gegen die »Mosse-Postille« und das »Flaggschift jiidisch-
liberalen Borsianertums« oder lobten Intellektuelle, Liberale und Demo-
kraten aller parteipolitischen Richtungen das Niveau und die unabhingige,
wohltuend antinationalistische Haltung im publizistischen Gefecht der
Geister, dann fielen sogleich der Titel der grolen Hauptstadtzeitung und
der Name seines Chefredakteurs. In Zustimmung und heftiger Ablehnung
spiegelte sich gleichermalen die Faszination dieses gebildeten, kultivierten
Mannes. Seine elegante Sprache fand nicht nur in der Zeitung ihr Publikum.

Theodor Wolff verfasste Romane, Theaterstiicke und historische
Werke, engagierte sich iiber Jahrzehnte hinweg in Politik und Literatur. In
der Revolution von 1918/ 19 gehdorte er zu den aktivsten Griindern der Deut-
schen Demokratischen Partei. Wiederholt beeindruckte Theodor Wolff mit
seinen akribisch recherchierten Kenntnissen, eigenstindigen und souverin
vertretenen Urteilen oder seinen undogmatischen, mit Ironie und Skepsis
angereicherten Meinungen. Seine Leser erlebten es in den Dreyfus-Pro-
zessen, wihrend der Debatten im Reichstag und in der Offentlichkeit um
die deutsche Flottenriistung, in dem parteipolitischen Streit um Fragen des
Wabhlrechts, der Informations- oder Pressefreiheit. Am eindrucksvollsten
agierte Theodor Wolff, als er sich gegen den auch unter seinen Lesern gras-
sierenden Fatalismus wandte. In seinen Leitartikeln rief er in allen Jahren
zwischen 1918 und 1933 zu Umsicht und Rationalitit in der Wahrnehmung,
Besonnenheit im Urteil und M#Bigung in der 6ffentlichen Debatte auf. Seine
Einspriiche richteten sich, um nur einige der herausragenden aufzuzihlen,
1919, 1923, 1926 und 1932 gegen die Auffassungen, der Friedensvertrag von
Versailles miisse unterschrieben und die »Erbfeindschaft« mit den Franzo-
sen konne nicht geleugnet werden, ein Zensurgesetz gegen »Schmutz- und
Schundschriften« sei grundsitzlich notig oder man koénne die Errichtung
eines »Dritten Reiches« nicht mehr verhindern.

Die zwolf Kapitel des Buches bezeichnen die Hauptabschnitte des Le-
bens und markieren private und berufliche Zisuren. Es sind die Jahre als
Auslandskorrespondent in Paris und die ersten namhaften poetischen Ver-
suche; es folgen die Ubernahme der Chefredaktion in Berlin mit dem par-
teipolitischen Engagement und die anderthalb Jahrzehnte des Wirkens fiir
die Zeitung und die Demokratie von Weimar. Seit dem Sommer 1930 wies
Theodor Wolff eindringlich auf die wachsende Bedrohung des Rechts- und
Verfassungsstaates durch den Links- und Rechtsradikalismus hin. Er warnte
vor den autoritiren Prisidialkabinetten der Reichskanzler Briining (1885—
1970), Papen (1879-1969) und Schleicher (1882-1934), in denen er legal mas-
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kierte Diktaturen erkannte. Doch die grofite Gefahr sah Theodor Wolft in
den antidemokratischen Einstellungen der NSDAP, dem »Fiihrerkult« ihrer
Mitglieder, ihrem Hass auf die »undeutscheng, die sogenannten westlichen
Werte und die zunehmend unverhohlene Bereitschaft zum verbalen Terror
im Parlament und zur offenen Gewalt auf der Stral3e.

»Wenn heute der Nationalsozialismus triumphiert und von nun ab noch mehr
als bisher schon der mit ihm verbiindeten Reaktion seinen Willen diktieren kann,
dann werdet ihr, solange diese Herrschaft dauern wird, nicht mehr zur Wahl ge-
hen, nicht mehr eure Meinung in die Waagschale werfen diirfen — dann wird man
die letzten Reste eurer Freiheit und eurer Biirgerrechte zerschlagen und, mit den
brutalen Mitteln, die ihr kennt, euch zu dumpfem Gehorsam, zu schweigender

Unterwerfung zwingen.« (Journalist, 329 f.).

Da in einem Leben fiir die Zeitung das Tageblatt am Anfang stand und sich
die Bestellung zum Chefredakteur zu einem biographischen Schliisselereig-
nis entwickelt hat, soll die Darstellung mit einer Geschichte des »Berliner
Tageblatts«, seines Verlegers und der Redaktion einsetzen. Hitte Rudolf
Mosse seinen Cousin Theodor Wolff nicht in die Fithrungsposition des
»Berliner Tageblatts« berufen, wire dieser vermutlich seinen damals nicht
geringen literarischen Ambitionen nachgegangen. Ob er dabei jedoch tiber
den Status einer »Fulinote« in der Literatur- und Kulturgeschichte weit hi-
nausgekommen wire, darf nach der Lektiire des Publizierten nicht ohne
weiteres vermutet werden.

Fiir das biographische Portrit habe ich die Uberlieferung quellennah
genutzt. Theodor Wolff kommt dabei mit seinen Artikeln, Werken, Ma-
nuskripten und Briefen hidufig zu Wort. Das letzte Kapitel vermittelt mit
den ausgewihlten, thematisch und zeitlich breit gestreuten Dokumenten
einen unmittelbaren Eindruck von der sprachlich-stilistischen Brillanz und
dem liberalen Geist des Autors. Bei allen Arbeiten am Manuskript hat mich
meine Tochter Pia iiber den Atlantik hinweg unermiidlich unterstiitzt. Da-
fiir danke ich ihr herzlich. Ein ebenfalls herzlicher Dank gebiihrt Herrn
Heinrich Meyer und der »Stiftung Presse-Haus NRZ«, deren Finanzierung
es mir ermoglichte, die vor zwolf Jahre erstmals erschienene Biographie
nunmehr unter demselben Titel in iiberarbeiteter und deutlich erweiterter
Form vorzulegen.

Berlin, den 30. Juli 2012
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KAPITEL 1

DER WEG ZUR ZEITUNG

n keinem europiischen Land gab es zu Beginn des vergangenen

Jahrhunderts eine groflere Anzahl Zeitungen als im Deutschen

Kaiserreich. Neben mehr als sechstausend kleinen und mittleren
Publikationsorganen berichteten rund einhundert Massenblitter jeweils in
einer Million Exemplaren und einige wenige berithmte Tageszeitungen wie
die »Allgemeine Zeitung« aus Augsburg, die »Frankfurter Zeitung und Han-
delsblatt, die »Norddeutsche Allgemeine Zeitungg, die »Vossische Zeitung«
oder das »Berliner Tageblatt« in bescheideneren Auflagen. Sie erreichten
ihre Leser tdglich in bis zu drei, mitunter in vier Ausgaben — morgens, mit-
tags, abends — und zeitweise sogar in einer zusitzlichen, das Tagesgesche-
hen zusammenfassenden »Postausgabe«. Verglichen jedoch mit der fran-
z0sischen und britischen hauptstiddtischen Presse verkauften die deutschen
Verleger selbst in Berlin nur kleine Auflagen, denn die Stadt gehorte trotz
ihres »fast beispiellosen« Aufstiegs in dem am 18. Januar 1871 gegriindeten
Reich preuBischer Prigung zu den Metropolen geringeren Formats.

Unter den knapp zwei Millionen Berlinern mochten sich zwar nicht we-
nige in ihrer neuen Rolle wie Einwohner von London oder Paris fiithlen,
doch die beiden Konkurrentinnen zihlten eine weit mehr als doppelt so
grofle Bevolkerung, verfligten iiber Zentral- und U-Bahnen und hatten die
Pferdebahnen von ihren Boulevards verbannt. Erst im zweiten Jahrzehnt
des zwanzigsten Jahrhunderts kamen amerikanische Touristen auf den Ge-
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danken, die Strale »Unter den Linden« mit den Champs Elysées zu verglei-
chen. Auf der britischen Insel baute man die Hduser bis zu zehn Geschosse
hoch, und dort achtete kein Monarch peinlich darauf, dass die Untertanen
seine Schlosskuppel nicht iiberboten. Das gesellschaftliche Leben geriet
den Berlinern genauso wenig auffillig und inspirierend wie die Zeitungen
um 1900, von denen selbst die groften etliche ihrer Seiten vorwiegend mit
ortlichen und regionalen Meldungen fiillten. Die Nachrichten in der Rub-
rik »Aus aller Welt« betrafen bis Mitte der achtziger Jahre zu zwei Dritteln
Passkontrollen, Borsenstinde, Staatsbesuche, spektakulire Unfille, Expedi-
tionen in unerschlossene Territorien und natiirlich kriegerische Ereignisse.
Die Berichte aus Parlamenten und tiber politische Konflikte standen dem-
gegeniiber zurtick.

Der Konkurrenzkampf auf dem Berliner Zeitungsmarkt verlief hart,
heftig, turbulent und fiir viele Verleger ruinds, aber er wirkte — so erschien
er den Lesern — lebendig, bunt, anregend und innovativ. Ein genauer Uber-
blick ist schwer zu erhalten. Den Statistiken der Unternehmen jener Zeit
sollte man nur ein begrenztes Vertrauen entgegenbringen, denn sie sind,
ebenso wie die Angaben der Werbung treibenden Wirtschaft, von den je-
weiligen Interessen beeinflusst. In den firmeneigenen Statistiken tauchten
die Druckauflagen als verkaufte Bestinde auf, um den Anzeigenpreis mit
dem Hinweis auf die aullerordentliche Verbreitung anheben zu kénnen; die
Anzeigen schaltende Industrie versuchte, mit niedrigen Zdhlergebnissen Ra-
batte zugebilligt zu bekommen. Nicht einmal die genaue Zahl der Publikati-
onsorgane ldsst sich heute noch feststellen, da es je nach Motivlage giinstig
war, Neben- und Teilausgaben selbstindigen Redaktionen zuzuschreiben
oder Verbreitungsgebiete zu konstruieren. Unabhingig allerdings von jeder
Geschiftstiichtigkeit oder von interessenbedingten Manipulationen bestand
damals eine objektive, also eine sachlich-inhaltlich begriindete Schwierig-
keit, genaue Zahlen anzugeben, weil die Abgrenzung zu Wochenblittern
und Zeitschriften nicht immer befriedigend méoglich war. Thnen dhnelten
viele Zeitungen, weil sie nur ein- oder zweimal wochentlich oder sogar nur
unregelmiBig entstanden. Durch diese Hinweise abgesichert, ldsst sich sa-
gen: an der Spree gab es um 1900 knapp tausend Blitter. Darunter fallen
alle Zeitungen im Grolraum Berlins und seiner Nachbarorte, denn zum
gesetzlichen Zusammenschluss der acht Stidte, 50 Landgemeinden und 27
Gutsbezirke zu einem »GroB-Berlin« kam es erst 1920. Das journalistische
Geschehen in der bereits um 1900 modernsten deutschen Nachrichtenme-
tropole bestimmten die drei groen Unternehmerfamilien Mosse, Ullstein
und Scherl.
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Dieser neue Pressetyp konnte entstehen, weil die Papierpreise von 1870
bis 1900 bis auf ein Viertel gesunken, schnelle Setzmaschinen und der kos-
tengiinstige Rotationsdruck erfunden waren. Diese Umstidnde und die so-
gar auf dem Land deutlich verbesserten Verkehrsverhiltnisse gestatteten es,
in einer kiirzeren Produktionszeit eine hohere Auflage als bisher zu drucken
und zu verbreiten. Die Verlage driickten den Herstellungspreis zusitzlich
durch umfangreiche Werbeseiten, eine intensive Anzeigenakquisition, auf-
fillige Reklame, ungewdchnliche bis aggressive Werbemethoden und bislang
unbekannte Koppelungsgeschifte der unterschiedlichsten Art. In den Eisen-
bahnen lagen kostenlose Generalanzeiger-Zeitungen aus, in den Stralen
erhielten die Passanten Frei-Abonnements, und in geschiftlicher Koopera-
tion mit Versicherungsagenturen boten die Verleger Versicherungsabonne-
ments an. Am stirksten beeindruckte die schnell und keinesfalls allein in
den unteren Bevolkerungsschichten wachsende Leserschaft die Behauptung
der Redaktionen, sie seien »unabhingig«, weil man allein »vaterldndisch«
denke und sich ausschlieflich »nationalen Interessen« verpflichtet fiihle.
Den Anzeigenkunden versicherten sie gleichzeitig, sie seien neutral und
»unpolitische, weil sie, anders als es in der traditionellen Gesinnungspresse
geschehe, Distanz zu den Parteien hielten. Die direkte Abhidngigkeit von
GroB-Inserenten und die indirekte von den wirtschaftlichen und politischen
Interessen einflussreicher Vertreter des rechten Parteienspektrums oder
von konservativen Verbanden blieb bereits damals einem kritischeren Pu-
blikum zwar nicht verborgen, jedoch beeintrichtigte diese Erkenntnis die
Geschifte nicht.

Der Verleger August Hugo Friedrich Scherl (1849-1921) nutze sowohl
auf der publizistische Ebene das Neue als auch auf der technischen. 1983
griindete er die offenen Handelsgesellschaft »Heribert Kurth & Comp.« und
seine erste Tageszeitung. Als erster deutscher Zeitungsverleger setzte er au-
Berdem die Mitte der siebziger Jahre erfundene Linotype-Setzmaschine in
der Kombination mit der schnell laufenden und wenig stérungsanfilligen
Rotationsmaschine ein. Seit 1885 erschien sein bislang nur wochentlich ge-
druckter »Berliner Lokal-Anzeiger« tiglich, nach vier Jahren sogar zweimal
am Tag. 1895 brachte er seinen ersten Bestseller auf den Markt, das erste
Berliner Adressbuch. Die Illustrierte »Die Wocheg, die Tageszeitung »Der
Tag« und der Erwerb weiterer Auflageriesen halfen Scherl bis 1905 seine
Spitzenstellungen neben Ullstein und Mosse zu festigen.

Die Ullsteins gingen ihren eigenen, aber nicht weniger erfolgreichen
Weg; er fiihrte sie tiber den Papiergroffhandel in die Verlegerkarriere. Leo-
pold Ullstein (1826-1899), Sohn eines PapiergroBhindlers aus Fiirth, griin-
dete 1848 in Berlin eine Papiergroffhandlung und 1877 die »Ullstein & Co.
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OHGg, kaufte das »Neue Berliner Tageblatt«, wandelte es zur Abendzeitung
»Deutsche Union« um und liel diese nur ein Jahr spiter in der Tageszei-
tung »Berliner Zeitung« aufgehen. Dieses Blatt bildete die Grundlage eines
Verlagshauses, das mit der »Berliner Abendpost« (1887), der BIZ, der »Berli-
ner lustrirten Zeitung« (1894), und besonders mit Griindung der »Berliner
Morgenpost« (1898) zum grofiten Zeitungsverlag anwuchs. Allein die BIZ
lieferte 1914 anderthalb Millionen Exemplare aus. Vertraute der Leser der
Werbung dieser drei groflen Verlagshduser, dann ging man in Berlin, auf
dem »Exerzierfeld und Labor der Moderneg, herrlichen Zeiten entgegen.
Die Nachrichten wollten sie zukiinftig noch schneller drucken und verbrei-
ten, die Text- und auch die Bildberichterstattung ausweiten und das Korre-
spondentennetz noch stirker ausdehnen. In Berlin, ja im ganzen deutschen
Sprachraum erzielte ein einziger Verleger in wenigen Jahren den grofiten
Zugewinn. Es war der Cousin von Theodor Wolff, der ehemalige Buch-
handlungsgehilfe Rudolf Mosse, dem es gelang, mit einem zweistelligen
Millionen-Vermoégen und mit einem zu versteuernden Einkommen von
knapp drei Millionen Mark zum zweitreichsten Mann im Vorkriegsberlin
aufzusteigen. Drei Rittergiiter von weit tiber tausend Hektar im Osthavel-
land (Dyrotz), im Kreis Teltow (Gallun) und im Kreis K&nigswusterhau-
sen (Schenkendorf) kamen zu seinen Besitztiimern ebenso hinzu wie sein
prichtiges, reich mit Gemailden, Plastiken und edlem Mobiliar ausgestat-
tetes Palais in der Stadt, das allein einen Wert von zweieinhalb Millionen
Mark dargestellt haben soll — von den tibrigen Villen und Gebdudekomple-
xen in Halensee oder am Kurfiirstendamm zu schweigen.

Der »BT«Redakteur und Theaterkritiker Hermann Sinsheimer (1884—
1950) schildert ihn als »eine behibige rundliche Erscheinung, zum Lebens-
genul} nicht weniger als zur Arbeit begabt, ein Mann von Blick, Wille und
Moral — verliebt ins Bauen in der Stadt und ins Biuerliche auf dem Lande,
der Kunst, wie er sie verstand, ergeben« (Paradies, 257). Gut Schenkendorf
bevorzugte er gegeniiber allen anderen Residenzen und Giitern wegen sei-
ner weitldufigen Jagdgebiete. Dorthin sollte ihn der ilteste Sohn Theodor
Wolffs, Richard, in den Sommermonaten hiufig begleiten und in den Stal-
lungen und auf den Feldern seine Liebe zur Landwirtschaft entdecken. Dort
sollte Rudolf Mosse siebenundsiebzigjahrig auf einer der vormittiglichen
Kutschfahrten ins Jagdrevier, gesund und nur ein wenig frostelnd in der Au-
gustsonne, sterben. Die Verbundenheit mit der Natur und die Leidenschaft
zur Hege und Jagd waren im Alter noch weiter angewachsen. Das »Berliner
Tageblatt« (9.8.1920) und der erste »Almanach« des Mosse-Buchverlags nach
dem Tod des Firmenchefs unterlassen es deshalb nicht, sie auch 6ffentlich
ausdriicklich hervorzuheben. Die anonymen Verfasser zeichnen im pathe-
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tisch-schwelgenden Ton der Zeit und in dem Stil eines ausschlieBlich auf
Verehrung und Lob des Verstorbenen gerichteten Nachrufs das Leben und
Werk eines »koniglichen Kaufmannse. Er tritt uns als Mann von unerschiit-
terlicher Zielbewusstheit, genialer Schopferkraft, kaufminnischem Talent
und Instinkt gegentiber; eine grof} angelegte Natur, die dem Schicksal ihren
Willen aufzwingen konnte, hart gegen sich selbst, rastlos, unermiidlich und
fordernd — das Sentimentale und Weiche, von dem Theodor Wolff einmal
sprechen sollte, hatte sein Revier offensichtlich aulerhalb des Konzerns.

Dieser einflussreiche Herrscher iiber ein riesiges Handels- und Gewer-
beunternehmen stammte aus einem kleinen Ort im Osten des Deutschen
Reiches. Er wurde am 8. Mai 1843 in Gritz bei Wollstein, in der preulischen
Provinz Posen als eines von vierzehn Kindern geboren. Der Vater Markus
war Arzt (1808-1865), die Mutter, Ulrike Wolff (1813-1888), stammte aus
einer Kaufmannsfamilie. Es sei hier bereits angemerkt, dass ihr Bruder
Adolph der Vater Theodor Wolffs ist, so dass die oftmals falsch dargestell-
ten verwandtschaftlichen Verhiltnisse zwischen Rudolf Mosse und Theo-
dor Wolff zweifelsfrei auf der Ebene von Cousins liegen, wenn auch der
Altersunterschied von fiinfundzwanzig Jahren etwas ungewohnlich ist und
wohl den Anlass fiir die Annahme gab, die beiden stiinden in einem Onkel-
Neffen-Verhiltnis zueinander. Von Markus Mosses acht S6hnen sollte der
drei Jahre spiter als Rudolf geborene Albert (1846-1925) gleichfalls ein be-
rithmter Spross der grolen Mosse-Familie werden, wenn man das intellek-
tuelle Prestige dem 6konomischen nicht unterordnet, und ebenso der elf
Jahre nach Rudolf geborene Emil (1845-1911), der es an dessen Seite zum
mehrfachen Millionidr bringen sollte.

Rudolf Mosses Aufstieg sollte auf anderen Pfaden noch etwas schneller
und steiler vor sich gehen. Thn zog, wie seine Briider, das prosperierende
Berlin an. Nahezu die Hilfte der stddtischen Einwohnerschaft — um 1860
war es gut eine halbe Million — bestand aus zugewanderten Arbeitskriften;
darunter waren 18.000 jiidische, also etwa vier Prozent, deren Anteil in nur
einem Jahrzehnt auf sechs Prozent anwachsen sollte. Zu ihnen gehorten
der ilteste Bruder von Rudolf Mosse, Salomon (1837-1903), und der un-
mittelbar vor ihm geborene Theodor Mosse (1842-1916), beide Besitzer des
Wischegeschiftes »Gebriider Mosseg, in das sie in den spidteren sechziger
Jahren auch noch den jiingeren Bruder Paul (1849-1920) aufnahmen. Ru-
dolfs wirtschaftliche Biographie griindete sich auf eine Buchhindlerlehre
in Posen, auf Erfahrungen in einer Verlagsbuchhandlung in Berlin und im
Verlag Rudolf Wagner, der die 1848 von dem Komddiendichter David Ka-
lisch (1820-1872) gegriindete Zeitschrift »Kladderadatsch« herausgab (im fol-
genden: Kraus, 157—200). Diese versuchte, die politische Satire zu kultivieren
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und deren Witzfiguren wie »der Zwickauer« oder »Karlchen Miefinik«. Als
Zweiundzwanzigjihriger erweiterte Mosse seinen Horizont in der Position
des Geschiftsfiithrers der Zeitung »Der Telegraph«in Leipzig und als Annon-
cen-Akquisiteur fiir Ernst Keils (1816-1878) 1853 geschaffene auflagenmich-
tige, wegen ihrer Illustrationen beliebte belletristische Familienzeitschrift
»Die Gartenlaube«. Auf seinen Reisen zu den einzelnen Kunden im gan-
zen deutschsprachigen Raum gewann er ebenso Selbstvertrauen wie durch
die Ratschldge seines Vaters, der die Sthne in einer geschickten und wohl
eindringlich wirkenden Mischung von liebevoller Fiirsorge und patriarcha-
lischer Strenge brieflich mahnte. Spitere Milliondre wie Rudolf kénnten als
Sechzehnjihrige durch den Appell an den Familien- und Geschiftssinn in
ihrem Tun entscheidend motiviert, durch gutbiirgerliche Grundsitze be-
stimmt und durch die Auflage auf Erfolgskurs gebracht worden sein, sie
hitten ein Buch anzulegen, in dem sie alle Einnahmen und Ausgaben »wie
jede ordentliche Hausfrau« »ordnungsgemail« fithren sollten.

Rudolf konnte den Anspriichen des Vaters gentigen, benahm sich auch
keinesfalls »dabey wie ein Esel, sondern pachtete 1866 in toto den Anzei-
genteil des »Kladderadatsch« und wagte es im Januar 1867, also mit vier-
undzwanzig Jahren, ein neuartiges Unternehmen, die »Zeitungs-Annoncen-
Expedition Rudolf Mosse« in der Friedrichstrale 60 zu griinden. Das vi-
terliche Tugend-Quartett »Eifer, Biederkeit, Soliditdt, Sparsamkeit« hat er
hier und bis ins hohe Alter hinein beherzigt und um sein unternehmerisches
Quintett ergdnzt: Arbeit als Gliick, Tatkraft, Marktkenntnis, Wagemut und
Innovationsbereitschaft. Als sein Unternehmen 1892 das fiinfundzwanzig-
jahrige Jubildum feierte, deutet Rudolf Mosse die Grundsitze bzw. Einsich-
ten an, von denen er sich habe leiten lassen. Sie hitten sich vorrangig auf
die Erkenntnis gegriindet, dass zwar das Zeitungswesen in Deutschland
lingst eine bedeutende Rolle im Leben des Volkes spiele, das Anzeigen-
wesen jedoch geradezu noch in seinen Kinderschuhen stecke: »Das Lese-
bediirfnis war ein grofieres geworden, ein jeder, auch der geringste Mann,
griff zu seiner Belehrung nach einem Presserzeugnis. Es konnte daher dem
aufmerksamen Beobachter, der die Zeichen der Zeit verstand, nicht entge-
hen, dass in der Publizistik noch ungehobene Schitze ruhten und es nur an
dem rechten Mittler fehlte, diese Schitze der Allgemeinheit zuzufithren.«
Diesen Motiven habe seine Zeitungsannoncen-Expedition ihre Entstehung
verdankt. Der junge Mosse hatte also nicht im Sortimentsbuchhandel die
Zukunft gesehen, sondern in der Presse. Thren bis zu diesem Zeitpunkt un-
organisierten Anzeigenmarkt begann er systematisch zu erschliefen, indem
er das »Institut« schuf, das sich der Beziehungen zwischen inserierungsbe-
diirftigem Publikum und der Presse widmete und die Interessen auf diesem
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Feld zum eigenen Gewinn nutzte. Sein originelles Geschift bestand somit
darin, den Anzeigenraum, mit dem er wirtschaften wollte, erst einmal als
Ware zu produzieren. Wollte er reiissieren, musste er alles daran setzen,
das Inserat von dem ihm anhaftenden Geruch des Unfeinen zu befreien.
Zeitungen und Anzeigenvermittlung standen in seiner Vorstellung so eng
nebeneinander und waren direkt aufeinander bezogen, dass die Blitter
wie »Inseratenplantagen« erscheinen mussten. Dank seiner modernen Ge-
schiftsprinzipien konnte er schnell auflerordentliche Erfolge verbuchen: er
arbeitete ziigig, kostengiinstig und mit einem wachen Sinn auch fiir den
Bereich, den wir heute »PR« oder auch »Offentlichkeitsarbeit« nennen. Auf
zweihundert Ausstellungen und mit dem Mittel der damals noch unbekann-
ten Gratiswerbung machte Mosse immer wieder nachhaltig in der Presse
und auf der Strafle auf sich aufmerksam. 1870 beschiftigte er 20 Angestellte,
1892 waren es schon 274, und 1917 arbeiteten 1375 in 512 Filialen. Das Netz
spannte sich von Breslau (1871) {iber Basel (1914) bis Strafiburg (1912). Die ers-
ten grolen Gewinne seiner Annoncen-Expedition investierte er in eine ei-
gene Tageszeitung, in die Griindung des »Berliner Tageblatts«, weil er — wie
es die oft nacherzihlte Anekdote wissen will — eines Abends beim Skat zu
seinem Bruder Emil bemerkt habe, er konne nicht einsehen, warum seine
Firma immer nur fiir fremde Zeitungen Inserate sammeln solle.

1932 verfiigte das Mosse-Haus neben fiinfzehn inlidndischen tiber zwan-
zig ausldndische selbstindige Zweigniederlassungen. Inzwischen hatte sich
der Markt in den vier Jahrzehnten der Prosperitit nicht unwesentlich verin-
dert. In den traditionsreichen Firmen von Gottfried Leonhard Daube (1842~
1917) (»Insertions-Agenture, Altona) und Ferdinand Haasenstein (1828-1901)
(»Annoncen-Bureau, Frankfurt am Main, bzw. »Haasenstein und Vogler
OHG«) waren Mosse im Lauf der Jahre glinzend organisierte Konkurrenz-
unternehmen erwachsen. Programmatisch hiefl es zu diesem Thema im
Dezember 1871: »In einer Zeit, da die Augen der Welt auf Berlin gerichtet
sind, treten wir mit dem BT« vor die Offentlichkeit. (...) Unser Ziel ist dar-
auf gerichtet, nicht ein Localblatt mehr zu den {ibrigen zu schaffen, sondern
im eigentlichen und echten, im vollen und schopferischen Sinne des Wortes
das Berliner Localblatt. (...) Das Material soll in weltstiddtischem Sinne redi-
giert werden. Es mul} das Bewulitsein uns beseelen: fiir die zivilisierte Welt
schreibt, wer fiir Berlin schreibt!« Das »BT« erweckte nun den Eindruck,
es wolle den Vielbeschiftigten auf allen Gebieten schnell orientieren und
gleichzeitig auch Anforderungen und Wiinschen des Lesers nachkommen,
der mehr Zeit und Mule besal3.

Schon nach drei Jahren musste die expandierende Annoncen-Expedition
in derselben Stralle, in die Friedrichstralle 66 umziehen. 1871 kam eine ei-
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gene Druckerei in der Neuen Friedrichstrale hinzu. Eine neue Entwick-
lungsphase begann 1874 mit der Ubersiedlung des Verlags zu dem schon
frither angekauften Haus Jerusalemer Stralle Nr. 48. 1882 dehnte sich der
Verlag auf das Nebengrundstiick Nr. 49 aus. Damit hielt das »Berliner Tage-
blatt« — es war lingst zu einem fiihrenden Handelsblatt aufgestiegen — sei-
nen Einzug in das spiter im Zweiten Weltkrieg weithin zerstorte und heute
nur noch partiell dhnlich genutzte Zeitungsviertel, in dessen Mittelpunkt
die Kreuzung Leipziger Stralie/Friedrichstral3e liegt. Sogleich nach der Jahr-
hundertwende errichteten die Architekten Wilhelm Hubert Cremer (1845—
1919) und Richard Wolffenstein (1846-1919) den bekannten, sich iiber acht
Grundstiicke im Bereich Jerusalemerstrae 46/47 und Schiitzenstrafle 20
bis 25 erstreckenden monumentalen Eckbau: ein eindrucksvolles Portal zog
sich bis auf die volle Hohe der dritten Etage hinauf und bis zum Dachauf-
bau mit seinen Tiirmchen. Unten fand sich der Schriftzug »Rudolf Mossex,
oben »Berliner Tageblatt«. Dieses Gebiet war im Kaiserreich zugleich das
Zentrum des Verkehrs; hier befanden sich die wichtigsten Regierungsge-
biude, der Reichstag sowie das Herren- und Abgeordnetenhaus. In seiner
Druckerei stellte Rudolf Mosse mit groBem Erfolg Kochbiicher her, Ratge-
ber aller Art, Jahrbiicher, Almanache und Adressbiicher, Zeitungskataloge
und Fachzeitschriften, wie die »Giellerei-Zeitung« und die »Zeitschrift fiir
Dampfkessel und Maschinenbetrieb«.

Mosse genoss bald den Ruf, mit seinen Nachschlagewerken zuverlissige
und handliche Informationen tiber den »Weltmarkt der Presse« zu bieten.
Mit dem »Deutschen Reichs-AdreBbuch fiir Industrie, Gewerbe und Han-
del« (D.R.A.) schlug Mosse einen neuen Weg ein. Er fithrte zum Werbe-
Agentur-Unternehmen. 1884 nahm er den elf Jahre jiingeren Bruder Emil
zum Teilhaber. Emil hatte als Kaufmann und Verlagsbuchhindler seit dem
sechzehnten Lebensjahr in der Firma seines Bruders erfolgreich gearbeitet,
die Entscheidung fiir den Bruder ldsst sich also nachvollziehen. Doch bis
heute ist unklar geblieben, weshalb Mosse sich von seinem vermégenden
Schwager Emil Cohn (1832-1905) trennte, der seit 1871 die innerbetriebliche
Organisation der Annoncen-Expedition geleitet hatte und als Teilhaber er-
folgreich titig gewesen war. Die Formeln »aus gesundheitlichen Griinden«
sei die Trennung »im wechselseitigen Einvernehmen« erfolgt, befriedigen
jedenfalls nicht. Gemeinsam erwarben Rudolf und Emil 1890 die »Allge-
meine Zeitung des Judentums« und 1904 die »Berliner Volks-Zeitung«. Von
ihren tibrigen Publikationsorganen seien hier noch das »Deutsche Reichs-
blatt«, das Witzblatt »Ulk« — das »Compot« zum »BT«, wie in Berlin ge-
witzelt wurde — und die »Berliner Morgen-Zeitung« (1889) erwihnt. Diese
Zeitung lag auf derselben politischen Linie wie das »BT«, war jedoch als
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»Volksblatt« konzipiert und sollte als populdres Pendant »im besten Sinne
des Wortes liberale Politik treiben, fiir Freiheit und Fortschritt auf politi-
schem, wirtschaftlichem und konfessionellem Gebiete namhaft eintretenc.
Rudolf Mosse griindete aulerdem noch den »Snanje-Verlage, der vornehm-
lich deutsch-russische Worterbiicher herstellte, den Spezial-Verlag »Espe-
ranto« und richtete einen leistungsstarken Depeschendienst ein.

Diese Mosse-Blitter haben das »Berliner Tageblatt« schnell an Auflagen-
volumen zu tiberbieten vermocht; kein Publikationsorgan erreichte dabei
jedoch auch nur die Nihe des »BT«, wenn man die politische, wirtschaftli-
che und kulturelle Bedeutung zu dem vorrangigen Kriterium erhebt. Ende
der achtziger Jahre sollte das Blatt nicht mehr ausschlieBlich ein Organ des
Mittelstandes, sondern das des »intellektuellen Biirgertums« geworden
sein, das dem Ullstein-Blatt, der »Vossischen Zeitungg, heftig Konkurrenz
machte. Zeitgenossen betonen iibereinstimmend, dass die Erfolge Rudolf
Mosse nicht berauscht und sein Wesen nicht verdndert hitten. Thm werden
Willensstirke, die sich zur ehernen Hartnickigkeit entwickeln konnte, und
eine betonte Einfachheit zugeschrieben — er soll allem Uberschwiinglichen
abgeneigt gewesen sein. Das Werk habe im Mittelpunkt seines Lebens ge-
standen. Wer ihn personlich kannte, bewunderte seine unermidliche T4-
tigkeit und seinen rastlosen Flei}, die ihm keine Ruhepause gegénnt haben
sollen. Er suchte nicht die Offentlichkeit; das Angebot der »Freisinnigen,
1889 fiir den Reichstag zu kandidieren, lehnte er ab, obwohl er dieser Par-
tei nahe stand (Kraus, 469). Auf dem weit verbreiteten Gemailde von Franz
Lenbach tritt uns ein Mann etwas untersetzter Statur mit buschigem Ober-
lippen- und Kinnbart entgegen, an dem scharf blickende Augen in einem
ruhigen und freundlichen Gesicht auffallen.

Nicht erst anlésslich seines 70. Geburtstags stiftete er Hunderttausende,
ja Millionen fiir Berlin: fiir 6ffentliche und soziale Aufgaben und Institu-
tionen, fiir Notleidende inner- und aullerhalb seiner Unternehmen sowie
fur Krankenhiuser, Vereine, Gesellschaften und Hilfsorganisationen der un-
terschiedlichsten Art. Bereits 1892 hatte er die Pensionskasse seiner Firma
gegriindet, die er so weit ausbaute, dass sie im Zeitungswesen seiner Zeit
einzigartig sein sollte. Mosse unterstiitzte auch die »Lehranstalt fiir die Wis-
senschaft des Judentumse, das »Lehrlingsheim in Pankow« und die »Beam-
ten- und Beamtenwitwenstiftung der jiidischen Reformgemeinde«. Auch
die universitdre Wissenschaft profitierte von seinem grofziigigen Mizena-
tentum. Titel und Orden lehnte er ebenso wie die Nobilitierung ab; gern
lieB er sich aber von der Berliner Kaufmannschaft in die Handelskammer
entsenden, und wohl dhnlich geehrt fiihlte er sich, als ihn die Philosophische
Fakultdt der Universitdt Heidelberg zu ihrem Ehrendoktor ernannte und die
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Stadt eine Strafle nach ihm benannte. Die Grofziigigkeit des Mizens und
die Feinheit seines Kunstgeschmacks dokumentierte gleichermalien die
Gemildegalerie im »Palais Mosse« am Leipziger Platz. Noch heute besteht
die Emilie-Rudolf-Mosse-Stiftung in Wilmersdorf, deren Griindungsziel
es war, bedurftige Kinder aller Konfessionen aufzunehmen und ihnen ein
dem Familienleben nachgebildetes Heim zu bieten. Ahnlich anspruchsvoll
wirkte das von der Stiftung in Schmargendorf errichtete Erziehungsheim
fiir Tochter gebildeter Stinde. Mosses soziale Fiirsorge und Wohltitigkeit
waren bedeutend und auBerordentlich grof3, doch fiir das Biirgertum des
spateren Kaiserreichs nicht ungewohnlich. Es gehorte vielmehr konstitutiv
zum wirtschaftlichen Erfolg hinzu, dass das gemeine Wohl durch karitative
Einrichtungen, Stiftungen und sonstige finanzielle Zuwendungen gefordert
wurde.

Uber das Flaggschiff des Mosse-Verlags, das »Berliner Tageblatt¢, war
sich die Offentlichkeit schnell einig: Die Zeitung galt als wirkungsvolles In-
strument, ja als schlagkriftigste Waffe des deutschen Liberalismus. Das sei
auch nicht verwunderlich, hieB es dazu, denn mit seinem ganzen Empfin-
den, seiner ganzen Denkweise habe Rudolf Mosse nirgends anders stehen
konnen als in dem Lager des biirgerlichen Liberalismus. Wer heute {iber das
eine oder andere Thema die Berichte im Wirtschafts-, Feuilleton- oder auch
im Lokalteil nachliest, wird auf einem hohen Niveau informiert und wird
tiber das Zeitbezogene, das lingst nicht mehr Aktuelle der Kommentare
und Reportagen hinwegsehen. Der Leser diirfte zum Politikressort verfiihrt
werden, da dort die Auseinandersetzungen um Reformen, Parlamentaris-
mus, Sozialisierung, Demokratie und Abwehr von Unfreiheit in zeitloser
Frische gefiithrt werden. Die Geschichte dieses Blattes ist noch zu entde-
cken, den Beitrag einer Tageszeitung zu Literatur und Kunst und zum poli-
tischen Leben einer Gesellschatft.

Das glanzvolle Kapitel »Berliner Tageblatt« begann 1871 leuchtend, mit
einem Feuerwerk an Ideen, aber es entwickelte sich zuerst keineswegs
strahlend. Von der damals richtigen Erkenntnis ausgehend, dass es Berlin
an einem ausgesprochenen Lokalblatt fehle, dass dieser Mangel mit der Ent-
wicklung der frisch gekiirten Reichshauptstadt im 6ffentlichen Bewusstsein
eher noch stirker hervortreten werde und dass es nicht vollig abwegig sein
konne, ein in Wien erfolgreich verlaufenes Konzept auf Berlin zu tibertra-
gen, plante Rudolf Mosse seine Tageszeitung. An der Jahreswende 1871/72
erschien die erste Ausgabe. In kleinstddtischer Lage, in einem bescheide-
nen einstockigen Gebdude mit sechs Fenstern an der Frontseite, residierte
die Redaktion in der Neuen Friedrichstrafle. Das Berliner Publikum erhielt
»seine« Zeitung, sein auch bewusst so benanntes Tageblatt, und die Schrift-
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leitungen der tibrigen Berliner Bldtter einen munter auftretenden Konkur-
renten aus potentem Haus. Die traditionsreiche und ehrwiirdige »Vossische
Zeitung« — die »Tante VoB« fithrte sich als die ilteste Zeitung an der Spree
auf das Jahr 1721 zuriick — sah iiber den Neuling erst einmal hinweg und
die »Haude-Spenersche Zeitungg, die in jeder Nummer ihre staatstragende
Rolle und als eine dem preufiischen Hof nahestehende Stimme gar nicht zu
verbergen suchte, glaubte sich ihrer Abonnenten sicher. Die Zeitung star-
tete mit einem klaren publizistischen Auftrag — lokaler Bezug, belletristisch
orientiert — und mit einem darauf eng bezogenen unternehmerischen Kal-
kiil, die beide in wenigen Jahren modifiziert und schlieBlich stillschweigend
aufgegeben wurden. Es waren Veranderungen, die von sachlichem Weit-
sinn, Originalitdt, Publikumsorientierung und auch von einem unterneh-
merischen Wagemut zeugten, von denen ein Quantum heute in Berlin wie-
der nutzbringend wirken konnte.

Der erste Leiter, Carl Adolph Streckfull (1823-1895), garantierte dem
»BT« diesen in den heutigen Ohren vielleicht etwas bieder anmutenden
Kurs, war aber eine interessantere Figur und ein geschickterer Journalist
und Organisator als zumeist dargestellt. Ihm gelang es 1875, als sein leiten-
der Redakteur, Rudolf Menger (1824-1896), zusammen mit weiteren Redak-
teuren das »BT« verliel, um ein »Neues Berliner Tagblatt« zu griinden, die
innere Situation schnell zu konsolidieren und der Konkurrenz zusammen
mit seinem neuen Chefredakteur Ludwig Behrendt (1834-1893), einem Klas-
sischen Philologen, die Leser so weit zu entziehen, dass die Abtriinnigen
bereits nach anderthalb Jahren resignierten.

Tout-Berlin las damals den »neuen Streckful3«, den 1870 erschienen Ro-
man »Der tolle Hans«. Mosses erster Mann an der Spitze seines Blattes war
also keineswegs bieder und »unpolitisch«. Streckful} trat fiir das allgemeine
und gleiche Wahlrecht in Preuflen ein und fiir Bismarcks patriotisch-liberal
getonte Innen- und AuBenpolitik der ersten Jahre. Das Publikum akzep-
tierte den Kurs seines Blattes; die Auflage stieg rasch von den 3.000 Ersta-
bonnenten auf 10.000 verkaufte Exemplare im Griindungsjahr auf knapp
75.000 im Jahr 1878. Bis 1900 war dies der Kulminationspunkt. Hoher reich-
ten die Verkaufszahlen nicht hinauf, denn in jenem Jahr der Wende von
1878 beendete der Reichskanzler seine Zusammenarbeit mit den Liberalen,
begann die Krise des Liberalismus und seiner Parteien, und sanken die Ver-
kaufszahlen des »Berliner Tageblatts« bis auf 55.000 im Jahr 1895 ab. Mosse
vermochte den drastischen Riickgang auch nicht mit einem Wechsel in der
Leitung aufzuhalten.

1880/81 ersetzte er den 57-jahrigen Streckfull durch Arthur Levysohn
(1841-1908), der erst 1876 Mitarbeiter des »BT« geworden war, nachdem ihn
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die Osterreichisch-ungarische Regierung wegen »destructiver Tendenzen
seiner Correspondenzen« ausgewiesen hatte. Mit Arthur Levysohn hat sich
Rudolf Mosse wiederum fiir eine eigenstidndige politische Person entschie-
den. Als Sohn des Verlegers Wilhelm (eigentlich Wolf) Levysohn (1815-1871)
aus Griinberg in Schlesien war Arthur in intellektuell anregenden Famili-
enverhiltnissen aufgewachsen. Rudolf Mosse hatte Geduld und Vertrauen
in die Talente dieses Mannes und das erforderliche Kapital, um Levysohn
zwei Jahrzehnte Zeit zu geben, die Auflage aus dem Tief herauszuholen.
Der Weg verlief wirtschaftlich mithsam und journalistisch weithin wenig
spektakuldr. Mit der Neubesetzung der »BT«Leitung wurde offensichtlich
sogleich die erste Umstrukturierung vorgenommen — Levysohn nannte
sich von nun an Chefredakteur —, der weitere einschneidende Ma3nahmen
folgten. Das »BT« baute sein Korrespondentennetz systematisch aus, wurde
1886 zur »Handelszeitung« erweitert, und zusitzlich zu der seit 1874 beste-
henden Beilage »Ulk« erschienen seit 1878 die Beibldtter »Haus-Hof-Garteng,
die »Technische Rundschau« (1895), »Der Zeitgeist« und »Die deutsche Le-
sehalle« (1902). Levysohn verstirkte und pflegte bewusst die Rubrik »Politi-
sche Wochenschau«. Scharfsinnig und kritisch, aber auch leicht gravititisch
analysierte er dort vorrangig die internationale Politik, die diplomatischen
Beziehungen und die weltpolitischen Handels- und Wirtschaftsinteressen.
Das »BT« erhielt insgesamt klarere politische Konturen und verschaffte
seinen Lesern eine iiber die Berliner Lokalpolitik deutlich hinausreichen-
den Perspektiven. Doch alle Anstrengungen fiihrten nicht sogleich zu dem
erhofften Anstieg der Gunst im Publikum. Erst mit der Jahrhundertwende
bewegten sich die Zahlen langsam nach oben: von 68.000 auf 106.000 im
Vorjahr der Ablgsung Levysohns durch Theodor Wolff (1906), der das Blatt
in nur einem Jahrzehnt auf eine Viertelmillion-Auflage katapultierte. In der
Redaktion gab es unter Levysohn einige personelle Glanzlichter, denn er
nutzte das Feuilleton des »BT« und das »Deutsche Montagsblatt« — aus ihm
entstand spiter die Montagsausgabe des »BT« mit dem »Zeitgeist« — fiir
die Vorstellung junger Talente und moderner Literatur. In jhrem Nachruf
zum Tode von Levysohn zeichnete die Redaktion ein von Achtung und Zu-
neigung bestimmtes anschauliches journalistisches Portrit (12.4.1908). Das
»Berliner Tageblatt« stand in jenen Monaten gut, aber nicht blendend auf
dem Zeitungsmarkt da. Mosse hatte zwar gut zwei Jahre zuvor mit seinem
riesigen Verlags-Neubau architektonisch, technisch und redaktionell neue
Grundlagen geschaffen, 1902 mit der »Zeitschrift fiir Dampfkessel und
Maschinenbetrieb« und 1904 mit der »Giellerei-Zeitung« in erfolgverspre-
chenden Industriebereichen verlegerisch expandieren kénnen, doch Scherls
jlingstes Erfolgsblatt, der illustrierte »Tage, war in aller Munde. Dem »Berli-
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ner Lokal-Anzeiger« hatte er 1889 mit der »Berliner Morgen-Zeitung« Paroli
bieten kénnen — 1900 mit einer Auflage von 150.000 Exemplaren —, doch
jetzt war es geboten, auf die giinstigen finanziellen und personellen Res-
sourcen im Haus zuriickzugreifen und den Anlass, die nétige Verdnderung
an der Spitze des »BT, zu einer Offensive mit seinem politisch und journa-
listisch ambitionierten Blatt zu nutzen. Aulerdem vermochte er zu diesem
Zeitpunkt seinen dem Berliner Publikum noch in guter Erinnerung haften-
den journalistischen Coup zu verstirken. Erst 1904 hatte er die Methode
von 1889 kopiert und die »Berliner Volks-Zeitung« seinem Schwager Emil
Cohn (1832-1905) abgekauft, der mit Leonore Mosse (1841-1909) verheiratet
war, der zwei Jahre dlteren Schwester Rudolf Mosses. Seit 1871 hatte Cohn
Mosses Unternehmen intern effizient organisiert und die finanziellen und
rechtlichen Verhiltnisse vorziiglich geordnet. 1884 zog Cohn sich fiir drei
Jahre aus dem Geschift zuriick, um dann 1887 die »Berliner Volks-Zeitung«
zu erwerben, die als »Urwihler-Zeitung« ein journalistisches Gewichs der
Revolution von 1848/ 49 war und von linken Publizisten wie Aaron David
Bernstein (1812-1884), dem Barrikadenkdmpfer, geprigt worden war. Cohn
vervielfiltigte die Auflage, und Mosse erhohte durch den Kauf des Blattes
nicht nur sein Renommee, sondern verstirkte seine publizistische Prisenz
in der unteren Mittelschicht und in den gehobenen Unterschichten.

Die Dokumente sagen nichts dariiber aus, ob Rudolf Mosse seinem Vet-
ter Theodor Wolff die Rolle des »Kronprinzen« im »BT« zugedacht hatte
oder bereits langer plante, den krinkelnden Levysohn zu ersetzen. Ebenso
wenig wissen wir, in welcher Person innerhalb oder auBlerhalb des Kon-
zerns Theodor Wolff einen Konkurrenten gehabt haben kénnte. Theodor
Wolff erhielt jedenfalls von Rudolf Mosse als einziger die Anfrage, ob er
die Leitung des Blattes zu tibernehmen bereit sei. Die Antwort liel etwas
auf sich warten. Der Angesprochene sah seinen zukiinftigen Arbeitsplatz in
Berlin nicht in dhnlich leuchtenden Farben vor Augen wie seinen derzeiti-
gen Aufenthaltsort, die Metropole Paris. Zahlreiche und intensive Freund-
schaften mit Kiinstlern und Literaten bestimmten sein Leben an der Seine,
und kulturelle Anregungen gingen von der weltoffeneren und lebendigeren
der beiden Stddte in einem so hohen Mal aus, dass er seine Entscheidung
trotz aller Sympathie fiir die Offerte seines Cousins nicht umgehend zu fin-
den vermochte. Welche Rolle schrieb ihm Rudolf Mosses journalistischer
Generalplan zu, wie gestaltete er sie, und zu welchen Ergebnissen fiihrte
die Zusammenarbeit der beiden?

Am 2. August 1868 wurde Theodor Wolff in Berlin am Do6nhoffplatz
geboren. Er zidhlte 1889 zu den Mitbegriindern des Theatervereins »Freie
Biihneg, berichtete um die Jahrhundertwende zwolf Jahre lang aus Frank-
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reich als Korrespondent des »Berliner Tageblatts«, dessen Redaktion er nach
1906 leitete, und griindete 1918 die »Deutsche Demokratische Partei«. Aus
den Emigrantenblittern und Nachrufen war zu erfahren, dass Theodor
Wolff Ende Februar 1933 Deutschland verlassen musste, im Exil lebte und in
nationalsozialistischem Gewahrsam am 23. September 1943 starb. Gelegent-
lich verwiesen die Chronisten auch auf sein (Buvre — zumeist unvollstindig.

Bevor wir auf die Familie und die ersten Stationen des Lebenswegs bli-
cken, ist es niitzlich, die Quellen und das uns Uberlieferte etwas genauer
und kritisch anzusehen. Theodor Wolft war ein Mann des Buches und der
Feder. Trotz seiner anspruchsvollen Titigkeit und der politischen Aktivita-
ten nahm er sich stets die Zeit zum Lesen und Schreiben. Bereits der Vier-
zehnjdhrige schrieb und dichtete auch in der Absicht, das Theaterstiick oder
kleine Druckwerk der Nachwelt zu tiberlassen. Die Erstlinge des Siebzehn-
jahrigen, wie die Posse »Doktor Blau« oder das Drama »Der Mirchenerzih-
ler«, wussten bei ihren Auffiihrungen in der Familie zu gefallen, sind aber
leider ebenso wenig erhalten wie die allermeisten der frithen Gedichte. Die
im Nachlass aufbewahrte Jugend-Lyrik eignet sich mit ihrer Neigung zum
Schwulst, zur Riihrseligkeit, pubertiren groflen Geste oder zur Verzweif-
lungstat eher zur Parodie als dazu, sie heute einer Offentlichkeit vorzulegen
oder sie auf objektive Spuren des spiteren schriftstellerischen Talents hin
zu sichten. Auf ein weiteres Motiv fiir die gebotene Zuriickhaltung ver-
wies Theodor Wolff selbst, als er einmal seine spiteren Kritiker halb iro-
nisch, halb ernsthaft warnte, die literarischen Friichte, die in seinem Tal der
Jugend reiften, nicht leichthin »von der Hohe des Schneeberges herab« zu
beldcheln, denn es konne dabei oft, ohne dass man es sich eingestehe, eine
»neidische Sehnsucht« mitwirken. Die journalistischen und publizistischen
Arbeiten aus allen Lebensabschnitten finden wir in den Bibliotheken. Man
sollte ein »noch« hinzufiigen, denn das siurehaltige und holzreiche Papier
zerbroselt, auch ohne dass es angefasst wird, langsam, aber unaufhaltsam
vor sich hin. Die Sicherheitsverfilmung bewahrt die Bestinde zwar vor ihrer
Auflosung, doch verliert sich damit fiir den Benutzer auch die Aura des His-
torischen und Authentischen.

Im »Berliner Tageblatt« konnten als eine frithe Spur journalistischen
Wirkens achtzehn Zeilen einer Rezension zu zwei Biichern notiert werden.
Sie sollen als charakteristisches Zeugnis aus der Flut des Anfangs zitiert wer-
den, obwohl ihre mifBige Qualitit nicht die vollstindige Wiedergabe recht-
fertigt. Der Artikel ist nicht mehr als eine journalistische Initialziindung, die
weitaus Besseres erst in Gang gesetzt hat. Er ist also ein Unikum und sollte
als Beleg dienen fiir die literarische Keckheit, den tiberheblichen Gestus
eines zu wissen meinenden Jugendlichen, der aus selbst erhShter Position
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und im Namen des Zeitung lesenden Volkes souverin urteilt, jovial mahnt
und abgekldrt rit. Theodor Wolff verschafft sich zusitzlich den hoheren
Anschein der Kompetenz und Professionalitit, indem er sich hierfiir schon
der beeindruckenden formalen journalistischen Insignien, der Sigle »T. W.«
bedient, die einen anscheinend festen Ort in der Redaktion markiert, die
selbstbewusste Sicherheit der Konvention gegeniiber den Attackierten zeigt
und signalisiert, einen Anspruch auf Gehor beim Publikum zu besitzen (BT
5.12.1887):

»T. W. Die epische Dichtkunst steht beim Publikum gerade nicht in ho-
her Gunst. Daran tragen vielleicht die epischen Dichter die meiste Schuld,
die epische >Breitec hat bei ihnen fiir gew6hnlich schier unheimliche Aus-
dehnung. Wenn heutzutage Jemand recht viel Ueberfliissiges auf Lager hat,
klingende Reime, abgestandene Bilder, Naturschilderungen mit Nachtigal-
lengesang und andern nothwendigen Requisiten, so erfindet er rasch eine
sogenannte >Handlung« dazu und béckt dann aus dem Ganzen ein >Eposc.
Das will sich das Publikum natiirlich auf die Dauer nicht gefallen lassen. Ge-
nug des Ueberfliissigen ist auch in dem »Epischen Bilderbuch«von G. H. Schnei-
deck (H. Dabis, Jena) zu finden, aber daneben doch auch so viel Spuren von
Talent und dichterischer Begabung, dal man dem Verfasser wohl rathen
mochte, einmal sein Konnen iibersichtlicher und in leichterer Form dem
Leser vorzutischen, als er es hier gethan. Aehnliches ld3t sich von der um-
fangreichen epischen Dichtung >Aus grofler Zeit. Der Krieg gegen Frankreich
1870—71¢ sagen, die bei H. Laupp in Tiibingen bereits in 2. Auflage erschie-
nen ist. Auch hier ist die grofe Begabung des Verfassers unverkennbar.«

Die Fiille der tiberlieferten Zeitungs- und Zeitschriftenartikel gestattet
es, die nach auflen gewandte Seite des Denkens und Schreibens von Theo-
dor Wolff zu erfassen und von dort auf die geistigen Wurzeln seiner Be-
schreibungen, Berichte und Forderungen zu schlieen, seine Motive und
Ziele zu erforschen und zu interpretieren. Seine Ehefrau und seine drei
Kinder tiberlebten die Shoa, die Entbehrungen der Flucht aus Deutschland
nach Osterreich, in die Schweiz und ins Exil in Stidfrankreich und in die
USA, wohin der ilteste Sohn rechtzeitig ausgewandert war. Doch tiber das
Publizierte hinaus markieren lediglich einzelne schriftliche und besonders
wertvolle diaristische Zeugnisse die personliche Seite, erhellen das publizis-
tische Werk und liefern — wie die Reste der Korrespondenz und die autobio-
graphischen Manuskripte aus dem Exil — Aufschliisse iiber die ersten beiden
Jahrzehnte des Lebens von Theodor Wolff. Diese spiteren Erinnerungen
stellen die frithen Jahre jedoch nicht vollstindig dar und sind ein wenig von
der Abgewogenheit und Distanz des Alters bestimmt; am stirksten sind sie
jedoch von der subjektiven Situation des Emigranten gepragt.
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Der Vater Adolph Wolff (1819-1893) war eines der vier Kinder des um
1800 in der Gegend von Griinberg in Schlesien lebenden Schnapsfabri-
kanten Gabriel Wolff, tiber dessen Biographie nicht in den Archiven und
auch nicht vor Ort, im heutigen Polen, etwas Niheres herauszufinden war.
Adolph Wolff wurde 1836 Schwager von Marcus Mosse (1808-1865), als seine
minderjdhrige, weil noch nicht 24 Jahre alte Schwester Ulrike (1813-1888)
Marcus heiratete. An verschiedenen Stellen berichtet Theodor Wolff iiber
seine Familie, jedoch in seinem Manuskript »La Terrasse« genau und am
vollstindigsten. »Mein Vater war als junger Mann aus Schlesien gekommen,
aus der Gegend von Griinberg, wo der sauerste Wein wichst, und wo mein
GroBvater, der solche wenig respektierten Weinberge besal3, eine offenbar
eintrigliche Schnapsfabrikation betrieb. Die Firma, die mein Vater in Berlin
griindete, verkaufte »en gros« die gebliimten Kattune, die damals bei den
Berlinerinnen sehr beliebt waren, offenbar ein Nachklang der Mode aus der
sogenannten Biedermeierzeit. Er war mittelgrof3, schlank, hatte volles kas-
tanienbraunes Haar und einen kleinen Backenbart, wie unter Wilhelm 1.
die meisten Biirger — die sterreichischen Franz-Joseph-Backenbirte waren
linger — und er trug immer schwarze Anziige, einen sorgfiltig gebiigelten
Zylinderhut und duldete, bis zu seiner Krankheit, sehr penibel und korrekt
auch in seinem Aufleren, kein Stdubchen auf seinem Rock. Noch weniger
gab es auf seiner Rechtschaffenheit auch nur den kleinsten Staubfleck, alles
musste bis auf den letzten Pfennig stimmen, seine schone, klare und kriftige
Handschrift war der graphische Ausdruck dieser kaufminnischen Soliditit.
So lange seine Gesundheit es ihm erlaubte, pflegte er am Nachmittag eine
Stunde in seinem Club zu verbringen, aber er war nur ein Zuschauer am
Spieltisch, er selber riihrte keine Karte an. Sein religioses Empfinden hielt
sich nicht an rituelle Vorschriften, aber an den h6chsten Feiertagen nahm er
in der Synagoge seinen gemieteten Sitz ein und er fastete am Verschnungs-
tag. (...) Als mein Vater an einem quilenden Nervenleiden erkrankte und
sich aus dem Geschift zuriickzog, besall er zwar nicht blendende Reich-
tiimer, aber er war mit einem durch Fleil und Sparsamkeit erworbenen
Vermogen ein wohlhabender Mann. In dem groflen Aktienkrach, der auf
die Griinderperiode, auf den neuberlinischen Bauschwindel folgte, verlor
er einen zu vertrauensvoll angelegten Teil seines Geldes, und es machte mir
einen tiefen Eindruck, daf ich ihn bei dem Empfang der Ungliicksnachricht
weinen sah. Vergeblich suchte mein Vater in allen Badeorten Heilung von
seinem Leiden, und auch all die vielen Arzte, die Konsultationen, hatten
keinen Erfolg. Er starb, 75 Jahre alt, zermiirbt von dieser Krankheit, deren
Bisse und Stiche ihn bisweilen zwangen, laut aufzuschreien. (...)
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Wenn ich von meinem Vater ein Pflichtgefiihl geerbt habe, das freilich
erst nach den Schuljahren erwachte, so ist sehr wahrscheinlich von meiner
Mutter mancherlei anderes auf mich iibergegangen. Sie war die Tochter
eines hervorragenden Arztes in Danzig, der als wissenschaftliche Kapazitit
und als Mensch von auBlerordentlicher Verehrung und Liebe umgeben war.
Ich habe ihn nicht mehr gekannt, aber in seinem »Stammbuch« — damals
schrieben sich in solche Stammbiicher die Herzen poetisch oder in Prosa ein
—sahch, dal} viele grole Mediziner und zahlreiche demokratische und libe-
rale Politiker der Generation von 1848 ihn als Freund und Gesinnungsgenos-
sen griifiten (...) Wenn man von seiner Mutter sagt, dafB} sie eine wunder-
volle Frau war, so ist das nur eine abgedroschene Gebetsformel an Gribern,
denn ist nicht im Gedichtnis ihrer Kinder fast jede Mutter die beste und jede
wundervoll? Hohle Schaupuppen, Amiisierweiber, die keine Hiuslichkeit
kennen, natiirlich ausgenommen. Ich rithme unsere Mutter nicht mit den
Worten aus dem Lexikon der Liebe, das arm und durch den Gebrauch schi-
big geworden ist. Es gibt Schitze, die man entwertet findet, wenn man sie
zeigt. Alles 148t mich annehmen, dal meine Mutter als Médchen in Danzig
mit jungen Menschen verkehrte, die wie sie selbst ein reges Interesse fiir Po-
esie hatten, und genau weil ich, daB} sie mit dem Dichter Johannes Trojan
befreundet war, der in Deutschland sehr populidr wurde und die Frauen und
den Wein besang.«

Das ilteste der vier Kinder des Adolph Wolff und seiner Frau Recha, der
Tochter des Danziger Arztes Dr. Davidsohn, war Kithe (1866-1941, in Lon-
don), jiinger als Theodor waren Martha (1871-1942, im Konzentrationslager
Theresienstadt ermordet) und Fritz (1876-1940, in Paris). Mit der vierjdhri-
gen Kithe und dem zweijahrigen Theodor zogen die Eltern in Berlin um,
vom Donhoffplatz an den Matthiikirchplatz und damit in eines der préchti-
gen Eckgebdude an der Einmiindung zur Margaretenstralie. Von der Stitte
seiner Geburt weill Theodor Wolff zu erzihlen, dass sie vornehm lag, sich
in der Nihe des »Hotel de Russie« und des Konzerthauses Bilse befand, in
das stolze Miitter ihre Tochter und Sohne heiratsfihigen Alters fithrten, um
bei Musik, Kaffee und Kuchen »die zur Verlobung reifen Herzen einander
niher zu bringen«. Das neue Wohnhaus im Westen der Stadt imponierte
dem jungen Theodor Wolff wegen seiner grofien Erker und der idyllischen
Umgebung, doch wenig spiter konnte sich der Vater den Kauf eines Eigen-
tums in der Potsdamer Stralle leisten. Es lag unfern der Potsdamer Brii-
cke, von deren hellen Lichtern aus der Blick in der Dimmerung am Kanal
entlang bis zum Zoologischen Garten reichte, dabei die Kdhne unter den
sich im Abendwind wiegenden hohen Bidumen streifte, die, von ihrer Last
schwer ins Wasser getaucht, dunkel ruhten.
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Zum damals geruhsamen Bild der Potsdamerstralle gehorten wihrend
der Schulzeit Theodor Wolffs nicht die rasselnden Wagen der Tram, son-
dern noch die verhalten trabenden Pferdebahnen, grofe Cafégirten, in
denen die Reprisentationslust ausreichend Raum erhielt, und intimere, in
denen eher die Schmeichelei und das Bonmot das galante Verhalten zwi-
schen den Geschlechtern begleiteten und die Plauderei bestimmten. Die
Spazierritte der Hautevolee iiber die Wege des Tiergartens gaben dem
Grolstadtbild aulien die Farbe, die bunte Fiille der tdglichen Einladungen
zum Friihstiick oder Tee, zum vornehmen Diner oder zur opulenten Soiree
schmiickte das Innenleben der Salons. Die exklusiven Grofstadtvillen lagen
hinter alten Baumbestinden, und auch das reiche Biirgerhaus darf man sich
fiir jene Zeit nie ohne Vorgirten und immer ohne Geschiftsldden denken.
Theodor Wolffs Riickblicke auf diese Jahre und seine Erinnerungen an das
Konigliche Wilhelms-Gymnasium zu Berlin sind von der Klarheit, die kei-
nen Zweifel daran lisst, mit welcher Freude er die Zeit in der »Anstalt« ver-
bt hat, weshalb das schulische Engagement vor dem Abitur erkaltete und
weshalb er und sein Bruder die einzelnen »Stufen der Gelehrsamkeit« eher
bedichtig hinaufkletterten.

Theodor Wolff erinnert die im Verlauf der Schuljahre sich nicht verbes-
sernden Zeugnisnoten Jahrzehnte spiter noch mit gemischten Gefiihlen.
Die Zeugnisse sind erhalten und erbringen fiir den Fiinfzehnjahrigen mit
der Rangordnung 20 von 49 einen der Mittelplitze in der Klasse. Es soll hier
nicht der verbreiteten Neigung nachgegeben werden, aus frithen Lebensdo-
kumenten herausragender Personlichkeiten direkte Beziehungen zu ihren
spiteren Fihigkeiten oder sogar Folgerungen auf die Substanz ihres Talents
abzuleiten. Es tiberrascht aber doch, in keinem Fach ein klares »gut« zu fin-
den, im Franzosischen sogar lediglich ein »notdiirftig gentigend« lesen zu
miissen — die gleiche Note in der Mathematik nimmt man vielleicht leich-
ter hin — und im Fach Deutsch ein scharfes »mittelmiBig« lediglich durch
den Hoffnung stiftenden Zusatz »z. T. besser« gemildert zu sehen. Da dem
Schiiler des 21. Jahrhunderts die Skala der Wilhelminischen »Censurpridi-
cate« nicht vertraut sein diirfte, sei sie zur Orientierung und gleichzeitig zur
doppelten Verwunderung genannt, denn demnach ist diese Note nicht nur
mifig, sondern sogar die zweitschlechteste: »gentigends, »gut« und »sehr
gut« stehen ihr voran; »ungentigend« schliet den Notenreigen nach unten
ab. Entsprechend dem negativen Gesamturteil monierte der Deutschlehrer
scharf und hiufig in den Aufsitzen iiber Themen der Art »Wie schildert
Homer leblose Gegenstinde?, {iber Shakespeares Dramen, zu Lessing
oder Schiller »eine gewisse Oberfldchlichkeit in der Betrachtung«, wies er
auf einerseits »empfindliche Mingel« in der Sprache hin, riigte an anderer
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Stelle die fehlende »durchgreifende, wohl durchdachte u. recht ersichtliche
Dispositiong, liefl sich mehrmals und wiederholt zu der mit einem Ausru-
fezeichen verstirkten Marginalie »Feuilleton-Kitzel« verleiten, konnte ein
andermal keinen befriedigenden Schluss entdecken oder meinte sogar »der
Schluf} schweift ab und ist durchaus mangelhaft«. Wenn auch in jenen Jah-
ren bei den biederen Magistern Theodor Wolffs Sprachkunstwerke nicht
positiv zu wirken vermochten, so lieB} er sich durch ihre Riigen in seiner
privaten Schriftstellerei nicht beirren, griindete vielmehr mit einigen Schii-
lern des Franzgsischen Gymnasiums den »Verein Kalliope«, publizierte mit
ihnen und einem miserablen Kopierapparat in mithsamen manuellen und
intellektuellen Arbeitsgdngen eine handschriftliche Zeitung, die »Annalenc
der Muse der erzidhlenden Dichtkunst. Es wurde dabei nicht vergessen, der
publizistischen Form und dem Recht zu geniigen und den Hinweis auf den
verantwortlichen Redakteur Theodor Wolff hinzuzusetzen. Die Zeitung-
Spielerei bekam ihren ernsthaften Anstrich.

In jenen Tagen genoss es Theodor Wolff, dass sein Theaterstiick »Der
Mirchenerzihler« auf der Biihne eines Ball-Lokals in der Kommandan-
tenstralle erfolgreich aufgefiihrt wurde. »Ein zahlreiches Publikum spen-
dete freigebig Beifall, und am Schluf} iiberreichte mir die Darstellerin der
weiblichen Hauptrolle einen Lorbeerkranz. Sie war sehr hiibsch und hatte
schon damals eine Bubifrisur, oder, wie man das nannte, einen Tituskopfs,
schrieb er riickblickend nicht ohne den Stolz nieder, der immer durch die
Worte der Erinnerung klingt, wenn sie etwas zu tippig fiir das kleine Er-
eignis am Rande ausfallen. Berechtigter ist die Hervorhebung der »Ersten
Waffenginge«, der »Monatszeitschrift der deutschen Jugende, die ein Lo-
kalblatt-Verlag 1886 — es sollte Theodor Wolffs letztes Schuljahr sein — alle
vier Wochen im Umfang von vier Seiten im DIN A4-Format druckte, fiir
30 Pfennige einzeln und fiir vierteljahrlich 75 Pfennige im Abonnement frei
Haus vertrieb. Das zweite Quartal konnte jedoch nicht mehr ausgeliefert
und abgerechnet werden, obwohl die Verehrerinnen der Herren an den
Midchenschulen eifrig abonniert hatten.

Zu dem entlehnten Titel soll einer der einflussreichsten Theaterkriti-
ker der Zeit, Paul Lindau (1839-1919), geraten haben. Hier wollte sich eine
Gruppe von Schulfreunden ernsthaft, in origineller Gestalt frith einen Na-
men machen. Sie wihlten in der Titelgebung bewusst die Nihe zu den von
den Gebriidern Heinrich (1855-1906) und Julius Hart (1859-1930) von 1882
bis 1884 herausgegebenen »Kritischen Waffengingen, weil sie sich ebenfalls
dem grofien Programm verbunden sahen, dem Naturalismus den Weg zu
bahnen. Theodor Wolff sollte ihnen drei Jahre spiter begegnen und mit ih-
nen an dem ehrgeizigen Vorhaben weiter arbeiten. Nur drei der Mitautoren



30 KAPITEL 1

der »Ersten Waffengidnge« hinterlielen Spuren, denn wer kennt die Schiiler
und Studenten Ernst Baeker, Paul Bornstein, Emmerich Dorn, Hans Dorn-
busch, Kurt Falk, Max Kauffmann, Martin Vogel oder Max Wessel? Theo-
dor Wolff hatte spiter keine klaren Erinnerungen mehr an sie. Dagegen
erwihnt er Felix Hollaender (1867-1931) und Max Osborn (1870-1946), die
Schriftsteller und Kritiker, die es zu Ruhm und Ehre brachten, der iltere als
Mitbegriinder der Zeitung »Welt am Montag, als Leiter der drei Reinhardt-
Bithnen von 1920-1924 und als Kritiker im »8 Uhr-Abendblatt, der jiingere
als Kritiker in der »Vossischen Zeitung« von 1914 bis 1933. Der spitere Phi-
losoph, Psychologe und Mediziner Max Dessoir (1867-1947) ist der dritte
der bekannt gewordenen Autoren. Theodor Wolff nennt ihn, den doppelt
promovierten und fiir Philosophie habilitierten, seinen »Privatlehrer«. Hier
klingt der Wunsch stirker durch als die historische Tatsache, denn geistige
Einfliisse oder Anregungen durch den hoch gebildeten Jugendfreund las-
sen sich nicht erkennen. Dessoir sollte siebenunddreilig Jahre lang, bis zur
Machtiibergabe an die Nationalsozialisten, in Berlin eine Professur fiir Phi-
losophie und Asthetik wahrnehmen und sich intensiv mit dem Grenzgebiet
zwischen Psychologie und Physiologie sowie mit der »Parapsychologie«—er
pragte den Begriff — befassen. Zu Dessoirs 60. Geburtstag schenkte Theodor
Wolff ihm einige Hefte der »Ersten Waffengdnge« und erinnerte den Ge-
lehrten wohl auch daran, dass er ihm damals nicht habe folgen konnen, weil
er als Rationalist »immer im Irdischen kleben gebliebenc sei.

Die Intensitit der eingestandenen oder zu vermutenden Triume vom
Ruhm als Dramatiker, als Schriftsteller und sogar als Lyriker ldsst sich ah-
nen, denn Theodor Wolff hat vieles aus seiner Reimschmiede in Mappen
aufbewahrt, bis ins Exil mitgenommen und diesen Traumereien zumindest
ein autobiographisches Denkmal gesetzt. Auf Einzelheiten muss nicht ni-
her eingegangen werden, wenn man die Verse des Fiinfzehnjidhrigen mit de-
nen konfrontiert, die er als Achtundzwanzigjahriger unter dem Titel »Lied«
dem Verleger des »Simplicissimus«, Albert Langen (1869-1909), honorarfrei
fiir die Erstausgabe seiner satirischen Wochenschrift sandte:

»Stinder sind wir, alle die da leben / Und wir siind’gen alle, denn wir stehlen /
Midchenkiisse. Unser ganzes Streben / Geht nach ihnen, rauben sie und hehlen.
// Mérder sind die Frauen, denn sie téten / Unser Herz in seiner schonsten Bliite
/ Wenn sie uns mit schmachtendem Erroten / Ansehen, sind sie schuldig durch
die Giite. // Und Betriiger sind wir Erdenwiirmer, / Wenn wir reden von den
Liebesbanden / Und von Amor, diesem Weltenstiirmer,- / Ist die Liebe wirklich

denn vorhanden? // Siinder sind wir Menschen, alle, alle, / Kénnen wir bestehen
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ohne Stinde? / Sie umgibt uns dicht mit ihrem Walle, / Niemand fragt, wo er das
Unrecht finde.«

»Lied

Laf uns entflichen dem Schwarm, / Sieh’, ich 6ffne das Tor, / Und ich trag” dich
auf meinem Arm / Tausend Meilen empor. // Dort in den Nebeln fern / Sterben
die roten Feuer der Erden, / Auf dem einsamen Stern / Wollen wir selig werden.
/'/ Leise halte ich Wacht, / Sieger und Sklave dort, / Alle die Falter der Nacht /
Jag’ ich, die stérenden, fort. / Nur mich ldssest du gern / Dir deinen Schlummer
gefdhrden, / Auf dem einsamen Stern / Wollen wir selig werden. // Und meine
Hand bedeckt / Schiitzend dein liebes Gesicht, / DaB es der Blitz nicht schreckt,
/ Der durch das Dunkel bricht, / DaB} es den Schrei nicht hort, // Der niedertau-

melt zur Erden — / Auf dem einsamen Stern / Wollen wir selig werden.«

Der Ubergang von der Schule ins Berufsleben, von der Sklaverei zur Frei-
heit, erfolgte bruchlos. Die literarischen, historischen und philosophischen
Interessen halfen Theodor Wolff ebenso dabei wie sein Freund Max Dessoir.
In der Friedrich-Wilhelms-Universitit sall er in den Vorlesungen des evan-
gelischen Theologen und Philosophen Georg Lasson (1862-1932), des nur
sechs Jahre dlteren Pfarrers an der Kirche in Friedersdorf bei Storkow und
bedeutenden Hegel-Kenners. Aullerdem horte er bei dem Philosophen Wil-
helm Dilthey (1833-1911), dem Hauptvertreter der Historischen Schule, der
mit seiner an Kant erinnernden »Kritik der historischen Vernunft« darauf
bestand, dass Kritik nicht systematisch, sondern als »historisches Verfahrenc
durchzufiihren sei, weil er annahm, dass es gelingen kénne, vergangenes
Geschehen unmittelbar und damit objektiv zu erfassen. Theodor Wolff be-
suchte die Vortrage des Historikers Heinrich von Treitschke (1834-1896),
dessen »Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert« mit fiinf Bin-
den ein Torso blieb und dessen Sprachfehler sowie nationalistische Interpre-
tation ihn gleichermalen irritierten; er studierte auch bei Herman Grimm
(1828-1901), dem Literatur- und Kunsthistoriker, dem Biographen von Mi-
chelangelo, Raphael und Goethe, den Theodor Wolff in Berlin jedoch vor-
rangig tiber kunstgeschichtliche Themen hat vortragen horen.

Der Ausflug in die Welt einer der lebendigsten deutschen Universitdten
wire fiir Theodor Wolff kaum mehr als eine wenig folgenreiche Episode
gewesen, wenn er nicht das Gliick gehabt hitte, zwei weiteren aullerge-
wohnlichen Personlichkeiten zu begegnen. Es waren Theodor Mommsen
(1817-1903), der weltberiihmte Althistoriker, der im Jahr vor seinem Tod den
Nobelpreis fiir Literatur fiir seine »Rémische Geschichte« erhielt, und der
»Literaturhistoriker« Karl Werder (1809-1893), der an der Universitit als aus-
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gewiesener Hegel-Kenner eine aullerordentliche Professur fiir Philosophie
innehatte und von dem postum ein Gedichtband erschien. Von ihnen beiden
sprach er enthusiastisch, ja liebevoll verehrend. Dem liberalen Mommsen
fuhlte er sich besonders wegen des politischen Engagements nahe, wegen
seiner scharf ablehnenden Replik auf Treitschkes Artikel »Die Juden sind
unser Ungliick« (1879) und seiner Kritik an Bismarcks Sozialpolitik, die ihm
1881 einen Beleidigungsprozess einbrachte, den der Richter zu seinen Guns-
ten entschied. Werders Sprache soll Theodor Wolff ein direktes Vorbild fiir
sein eigenes Denken, seine Artikel und Biicher gewesen sein. Riickblickend
schwirmt er vom »blendenden Glanz«, von Harmonie und Gleichmal3, von
den in klassischer Vornehmheit und Klarheit geprigten Gedanken, die dem
bombastischen Schwulst der 6ffentlichen Rhetorik, der holzernen Pedan-
terie und den Vergewaltigungen der Grammatik in vielen Wissenschaften
fern gestanden hitten.

Der kleine, alte Herr mit dichtem, weilem Haarschopf, blauen Augen
und den gar nicht ungepflegt wirkenden Bartstoppeln auf der Oberlippe
war ihm ein »unvergeflicher, liebenswiirdiger Mentor«. Fiir Theodor Wolff
war Karl Werder, der Goethe in Weimar besucht hatte und dadurch geadelt
schien, ein Schatzsucher auf dem Feld der Literatur (BT 11.4.1893). Theodor
Wolff besuchte ihn in seiner Wohnung im literarhistorisch bertihmten Haus
von Lutter und Wegner am Gendarmenmarkt direkt tiber dem Weinlokal.
Eine Gelehrten-Stube mit Biichern, Mappen, Biisten und Gemilden tiber-
all, aber keineswegs klein und sehr hell, erwartete den ehrfiirchtig Eintre-
tenden. Theodor Wolff fand den Alten im schwarzen Rock auf schwarzem
Ledersofa, die Sitzgelegenheit etwas weniger fleckig als Rock und Hose, bei
der gewohnlich ein gewisser Knopf ungebiihrlich keck in Freiheit stand, mit
halb geschlossenen Augen dasitzend, doch bald lebhaft sprechend, feierlich
deklamierend — nun aber auf seinen kurzen Beinen flink im Zimmer unter-
wegs — und wiitend schimpfend, wenn er Oberflichlichkeiten in der Kunst
aufgetan hatte.

Seit dem Sommer 1887 stand der vom Vater gewtiinschten und vom il-
teren Cousin wohl bereitwillig offerierten kaufminnischen Lehre im »Ber-
liner Tageblatt« nichts mehr im Wege. Die Nihe zur Redaktion, zum Sch-
reiben und Publizieren musste dem Entschlossenen wenigstens mittelfristig
einige Chancen eréffnen. Alles entwickelte sich fiir ihn schneller als erwar-
tet, aber anders als erhofft, nicht im Literarischen — dort gab es kaum mehr
als journalistische Brosamen: Buch- oder Theaterkritiken, heiteres Allerlei
und Streifziige durch Berlin —, sondern im Hauptressort der Zeitung, der
politischen Arena. Theodor Wolff hat uns nichts von dem aufbewahrt, was
ihm als Lehrling im Mosse-Haus begegnete, und sich auch niemals ndher



