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Also bin ich gewandelt durch die Länder und ein Peregrinus gewest 

meine Zeit, allein und fremd und anders. Da hast du Gott wachsen 
!an deine Kunst unter dem Hauche des fruchtbaren Windes mit 
Schmerzen in mir. 

Theophrastus Bombastus von Hohenheim Paracelsus 
(1493 -1541) 



WEDER FISCH NOCH VOGEL 

Am 1 1 .  Januar 1 92 7  in seinem sechsundzwanzigsten Lebensjahr 
erhielt Bobik die Examensurkunde über das mit der Gesamtnote 
"gut" absolvierte medizinische Staatsexamen. Mehr als ein halbes 
Jahr hatten die unzähligen Prüfungen in al len medizinischen Fächern 
gedauert. Sie waren lange nicht so schwer und beängstigend wie die 
erste medizinische Vorprüfung.  Dort handelte es sich meist um ab
straktere Fächer, die eine große Gedächtnisleistung verlangten : Ana
tomie, Physiologie, Botanik, Zoologie, Chemie und Physik .  In 
den klinischen Semestern ging man von Klinik zu Klinik, man kannte 
die Professoren, die Oberärzte und die Assistenten, sie kannten einen 
und hatten sich bereits ein Bild von dem Examinanden gemacht. Es 
war nicht mehr so viel Gedächtniskram, vielmehr lebendige Anschau
ung, die sich mit der Zeit wie von selbst dem Gedächtnis eingeprägt 
hatte. Bobik hatte die bestimmte Vorstel lung, daß die Zellen für 
abstrakte Dinge und die für anschauliche Dinge an verschiedenen 
Stellen des Gehirns zu suchen seien. 

Manche Professoren waren geradezu gemütlich und väterlich wohl
wol lend, und die Prüfung hatte viel mehr den Charakter eines Ge
sprächs. Nicht nur der Professor oder der Oberarzt half einem, auch 
der Patient spielte dabei eine aktive, helfende Rolle. Man wurde für 
eine oder mehr Stunden mit dem Kranken allein gelassen, um eine 
Krankengeschichte anzufertigen, ihn zu untersuchen, eine Diagnose 
und einen Heilplan aufzustellen. Der Examinand sollte zwar, konnte 
aber unmöglich alle die zahlreichen Krankheiten kennen. Sehr oft 
wußte der Patient selbst über seine Krankheit Bescheid oder er hatte 
die Fremdausdrücke aufgeschnappt und gab sie etwas verballhornt 
wieder. In  manchen Fällen hatte Bobik den Verdacht, daß die Assi
stenten den zu untersuchenden Kranken mit reichlich Wissensstoff 
versorgt hatten, damit er es dem Prüfling weitersage. Wenn also 
solch ein Examen auch viele Wochen dauerte und jedes Fach ein gro
ßes Wissen erforderte, so hatte man zwischen den Prüfungen doch 
einige Zeit, sich vorzubereiten, und man ging ohne Angst hin. Wäh
rend Bobik die erste Form des Examens, das nur gehirnmäßig gespei
cherten Stoff verlangte, ablehnte, fand er, das Staatsexamen sei fast 
ein lustvolles Spiel .  
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Doch nun war al les zu Ende, eine lange Lebensperiode fand abrupt 
mit dem 1 1 .  Januar 1 927  ihren Abschluß. Was jetzt auf ihn zukam, 
war etwas ganz Neues. Zunächst mußte nach alter Sitte dieses Ereig
nis gefeiert werden. Seine Gruppe, eine Dame und drei Herren, be
schlossen , diesen Abschluß im " Gequetschten Heiland" in der Altstadt 
zu feiern. Sie saßen im dunklen, verräucherten, lauten Lokal, aßen 
ein langweiliges Essen mit obligater, glasig aussehender Sauce und 
tranken e ine Flasche Rheinwein. Sie hatten geglaubt, sie würden 
lustig und befreit sein, aber es gelang ihnen nicht. Sie besprachen die 
Ereignisse des langen Examens, die peinlichen und lustigen Situatio
nen, das Verhalten der Professoren. Was wußten sie über ihre Zu
kunft ? - sie mußten die Arbeit annehmen, die ihnen geboten wurde, 
und das Schicksal würde entscheiden, welches Fach sie nachher wählen 
könnten. Bobik wußte wenigstens genau, was er nicht werden wollte: 
kein Chirurg, kein Frauenarzt, kein Hautarzt, weder Ohren- noch 
Augenarzt, auch kein Amtsarzt. Wenn er zu wählen hätte, so wollte 
er Nervenarzt und Psychiater werden, oder er würde gern in fremde 
Länder gehen, zu Völkern, die noch der Arzte dringend bedurften, 
zu den Leprakranken oder - und das war sein höchster Traum -
nach Lambarene zu dem verehrten Albert Schweitzer. Er hatte schon 
dorthin geschrieben, hatte aber eine abschlägige Antwort erhalten: 
Es sei weder Geld noch ein Assistentenplatz frei , außerdem seien 
Deutsche dort noch nicht erwünscht. 

Zunächst, für die ersten drei Monate der einjährigen Praktikanten
zeit, hatte er sich bei dem verehrten Professor Kar! Garn� angemel
det. Er liebte und verehrte den kleinen vornehmen alten Herrn, der 
sich dadurch einen großen Namen gemacht hatte, daß er an sich selbst 
Versuche mit der Furunkulose angestel l t  hatte. Beinahe wäre er durch 
die gefährlichen Experimente zugrunde gegangen. Dann, für den 
Rest der Zeit, hatte er eine Stelle bei seinem geliebtesten Lehrer, 
Professor Richard Siebeck, angenommen. Keine seiner Vorlesungen 
hatte er versäumt : Etwas ganz Neues war da  auf ihn eingestürmt. 
Dieser Mann, neben dem genialen und seinerzeit viel verleumdeten 
Professor von Weizsäcker der l iebste und begabteste Schüler von 
Krehl in Heidelberg, hatte einen ganz neuen und bisher noch nicht 
gekannten Zugang zum Kranken gefunden : Er suchte nicht nur d ie  
Diagnose an Hand von Organerkrankungen zu ermitteln, sondern 
er befragte den Patienten über seine Lebensgeschichte, sein Verhältnis 
zu seiner Familie, seine Beziehungen zu Bekannten, Freunden und 
Arbeitskameraden . Dadurch entstand ein bisher ungeahntes enges 
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Verhältnis zwischen Arzt und Patient, und dem Arzt wurden manche 
Wechselwirkungen zwischen dessen Zustand und der Organerkran
kung offenbar. Es war etwas ganz Neues und bisher nie Dagewesenes 
in der Medizin, doch die meisten Professoren und Arzte lächelten 
abschätzig über diese Heidelberger Außenseiter und Phantasten . 
Bobik aber verteidigte sie, als  ob es um Leben oder Tod ginge. Aber 
was nutzte dies, er war noch jung und seine Gedanken und sein Wort 
hatten noch kein Gewicht. 

Die kleine Feier, die Baronin Didi Loe für ihn veranstaltete, war 
eine wirklich schöne Feier. Sie bestellte im Königshof einen Tisch. 
Dort saßen sie mit Lia von Schulz und Bobiks engstem Freund Boisie 
Hach, der noch vor seinem medizinischen Examen stand .  Es wurde 
sehr wenig gesprochen, aber sie freuten sich des freundschaftlichen 
und harmonischen Zusammenseins, und sie verstanden sich auch ohne 
Worte. Baronin Didi hob ihr Glas, lächelte Bobik zu und stieß sein 
Glas an. Sie genierte sich, große Worte zu machen, aber er wußte : in 
dieser verhaltenen Geste war alles an guten Segenswünschen enthal
ten. Seine Mutter Jadwiga sagte s ich an und kam für einige Tage 
nach Bonn, um mit Bobik und seinen Freunden zusammen zu sein. 
Wie immer in ihrer Gegenwart wurde plötzlich alles locker und leicht, 
und die Probleme, die zunächst unlösbar erschienen, wurden zu Pro
b lemchen . 

Nach al l  den Anspannungen der letzten Monate kam eine seltsame 
Erschlaffung über Bobik. Er fühlte sich müde, unlustig und leer. Die
ser Zustand paßte in das Bi ld einer Depression, wie er es in der 
Psychiatrie für das Examen gelernt hatte. Er kannte genau die Sym
ptome : Traurigkeit, innere Unruhe, Müdigkeit, verschleierte Zu
kunftsaussichten, Zweifel an sich selbst. Der ganze Organismus war 
in die Unlust mit einbezogen. Während Bobik bisher alle Gaben der 
Erde mit weihevoller Lust verzehrt hatte, waren jetzt seine Ge
schmacksnerven wie mit einer Samtschicht überzogen. Die Farben 
der Wiesen, Felder und Gärten waren verblaßt, und Menschen und 
Tiere, denen er in Liebe zugetan war, interessierten ihn nicht mehr. 
Er glaubte, wie durch die Einwirkung eines Zauberers ein alter Mann, 
ein Greis geworden zu sein - er stellte sich wenigstens vor, daß 
einem Greis so zumute sein müßte. 

Jadwiga war ratlos ; wie sollte si,e ihn aufheitern ? Sie gingen, Jad
wiga, Bobik und Boisie,  in  den Botanischen Garten in Pappeisdorf 
und in die Wälder am Venusberg. Bobik trottete lustlos neben ihnen 
her. "Stell dir vor, Mami, fünfundzwanzig J ahre hin ich alt, em 
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Alter, das die meisten Tiere gar nicht erreichen, und was habe ich in 
dieser Zeit geschafft? Mich fünfundzwanzig Jahre auf etwas vorbe
reitet ! Zwölf Jahre der Schule, die ich wie ein Gefängnis gehaßt 
habe ; zu den meisten Lehrern hatte ich kein Verhältnis, ebensowenig 
wie sie eines zu mir oder zu den anderen Schülern hatten. Der Lehr
stoff wurde so ohne jede Beteiligung der Persönlichkeit des Lehren
den vorgetragen, daß er nie in mein Herz eindrang, viel leicht kitzelte 
er an den Windungen des Gehirns. Wenn ich überhaupt etwas gelernt 
habe, so war es, wenn ich eure Gespräche zu Hause belauscht habe, 
deine und Saschas, Onkel Iwans, Andrei Bjelyis, und alles, was ich 
auf den Reisen erlebte, das wurde mir zum geistigen Eigentum. Im 
Krieg und  nach der  Revolution habe ich d i e  Schule meist geschwänzt, 
ich nehme an, daß es dir nicht verborgen geblieben ist, ich konnte 
mich nicht überwinden hinzugehen . Es hat es offenbar auch niemand 
bemerkt, daran kannst du schon ermessen, wieviel Interesse sie an 
ihren Schülern hatten. I ch habe diese Zeit benützt, um in Moskau jede 
Straße, jede Kirche und jedes Kloster oder Palais kennenzulernen ; ich 
habe mit den Kutschern, den Marktfrauen und den Dworniki, den 
Hausmeistern, gesprochen, und ich bin ,  wenn mir das Flanieren zu 
langweilig wurde, in die Bibliotheken gegangen und habe gelesen. I ch 
habe al les gelesen : alles, was bei uns und bei Onkel Iwan in  den Bi

bliotheken stand, und alles, was du und Babuschka euch aus Buchhand
lungen oder aus dem Ausland beschaffi hattet. Ich las, wenn ihr den 
Mittagsschlaf hieltet, und ich war mit den Büchern eher fertig als ihr. 

Weißt du noch, wie Tante Nadenka Urussowa, als ich zehn Jahre alt 
war, mich beim Lesen eines Romans von Paul de Cocq erwischt hat, 
und wie empört sie war. I ch begriff gar nicht, warum sie sich so 
aufregte. Obwohl du nicht wußtest, daß ich das Buch der Babuschka 
stibitzt hatte, hast du mich tapfer verteidigt. Ich war dir dankbar 
dafür. Nichts von alledem hat mir geschadet. Was mir nicht gemäß 
war, das habe i ch nicht verstanden, und nachher, als ich begann, mich 
für sexuelle Fragen zu interessieren, da suchte ich mir die entspre
chende Literatur. Du sahst es, und du sagtest nichts dazu, dafür 
danke ich dir . " 

Boisie hörte dem Monolog schweigend zu.  Er war es nicht gewohnt, 
seine Meinung zu äußern, er zog es vor, sich nicht in die Unterhaltung 
einzumischen, und es wurde einem nie ganz klar, ob er mit dem 
anderen übereinstimmte oder seine Gedanken für sich behielt. Er 
kannte seine eigenen Grenzen ; seine Sensibilität und leichte Ver
wundbarkeit verboten es ihm, sich zu weit hervorzuwagen . Bobik 
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in seinem Ungestüm und Erlebnisdrang hatte den Eindruck, daß er 
zufolge seiner Zurückhaltung nur ganz wenige Erlebnisse bis zu seiner 
Seele vordringen l asse . Er war wie ein verschreckter junger Hund, 
der es nicht wagt, sich a l lzuweit von seiner schützenden Hütte zu 
entfernen . Bobik l iebte den Freund, gerade weil er ein so starkes 
Gefühl für Maß und Zurückhaltung hatte, die ihm, aus dem das 
Chaos oft herausbrach, fehlten. Sein Vetter und Freund Aljoscha 
Galitzin hatte über die gleid1en Eigenschaften verfügt, er und Boisie 
wirkten wohltuend dämpfend auf Bobiks überschießende Impulse. 

"Du bist ungerecht gegen die Schule und gegen die Lehrer. Du hattest 
sehr gute Lehrer, die dir rechte Freunde waren, und viel leimt haben 
sie dich besser verstanden, als du glaubst ;  viel leicht haben sie sogar 
deine Schulschwänzereien geduldet, weil sie dich nicht für einen Faul
pelz und Taugenichts hielten, sondern dir vertrauten, daß du nichts 
Böses unternimmst. Ich hatte einmal ein solches Gespräch mit deinem 
Lehrer Jerschow."  - Bobik wurde nachdenklim. Sollte er seine Leh
rer untersdlätzt haben, wie man so oft Mensdlen - seine eigenen 
Eltern und Verwandten, Lehrer, Vorgesetzte untersdlätzt ? - "Aber 
du mußt mir zum Beispiel zugeben, Mami, daß im die Sprachen nicht 
in der Schule gelernt habe. Polnism lernte im, weil im dich mit der 
Babuschka habe sprechen hören ; englisch lernte im bei meinem Lehrer, 
Mister Wood, den ich sehr l iebte ; französisch sprachen al le  bei uns, 
und ich mußte j a  mit der französischen Gouvernante französism 
sprechen, weil die dumme Person kein Russisch verstand. Und wie es 
mit meinem Deutsch stand, trotz der deutsdlen Lehrerin, die wir 
>Trampelpferd< nannten, das weißt du ja selbs t ;  als im hierherkam, 
verstand mich niemand, und ich konnte kein Wort verstehen . Nur 
kann ich natürlich in keiner dieser Spramen richtig schreiben, weil ich 
den Grammatikstunden aus dem Weg gegangen bin . "  - "Bobik, hör 
auf mit den Übertreibungen . Ich weiß genau, daß du aum schreiben 
und lesen kannst, und irgendwo mußt du es aum gelernt haben. Du 
kannst nicht behaupten, die zwölf Jahre Schule seien nimts wert 
gewesen . Der Eigensinn und die Negation sprechen jetzt aus dir. Du 
stehst in einer Krise, es ist wie ein >Stirb und Werde<, von dem 
Goethe spricht. Nun, an der Sdlwel le zu einem neuen Lebensab
smnitt muß manfies in dir absterben, abgestoßen werden, um dem 
Neuen Platz zu madlen. Deine ganze negative Phase ist nur ein 
sidltbarer Ausdruck davon. Es sind die Verwesungsgifte der abge
stoßenen Dinge in dir, die dim vergiften. Stoß sie ab und häute dim, 
wie es die Schlangen tun, aber tu es ohne Bitternis und Ressentiment. 
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Nichts in deinem Leben ist umsonst, ob Schule oder Schwänzen, ob 
verbotene Literatur : al l  das ist durch dich hindurchgegangen und hat 
seine Spuren in dir hinterlassen . Kein Erlebnis war umsonst. Du hast 
allen Grund, fröhlich und dankbar zu sein, denn du bist durch alle 
Fährnisse hindurch gut geführt und behütet worden, und nun rüste 
dich auf deinen Beruf, den du dir selbst gewählt hast . " - "Weißt du 
aber, Mami, daß ich Angst davor habe. Gewiß, ich habe eine Menge 
gelernt, und ich habe hohe I deale. Ich möchte dem Heiligen Pantalei
mon, dem Schutzpatron der Arzte, den Heiligen Kosmas und Da
mian und dem Heiligen Julian dem Gastfreien, der einen Leprakran
ken in sein Bett aufnahm und ihn mit seinem Körper wärmte, nach
eifern. Aber werde ich auch die rechte Liebe, Geduld, Geschicklich
keit und auch das rechte Wissen haben ? "  - "Du hattest keine Angst, 
neuen Menschen zu begegnen, und es handelt sich doch um nichts 
anderes bei der Begegnung mit  den Patienten ! "  - "0 doch, ich habe 
Angst, neuen Menschen zu begegnen ; ich habe vor jeder neuen Begeg
nung Angst. Erst wenn ich spüre, daß ein Funke von mir zum ande
ren überspringt, dann verschwindet die Angst ; aber wenn nichts 
überspringt, dann geschieht auch nichts, und eine Begegnung findet 
nicht statt. I ch beneide die Menschen, die sofort losplappern können 
und keine Hemmungen haben . "  - "Das ist nicht wahr, Bobik, du 
beneidest sie nicht, du findest sie garstig, und ich finde das auch. Ich 
gebe dir ein Rezept, das du allerdings selbst kennst. Wenn du Men
schen oder Patienten begegnest, dann sei immer du selbst und ver
suche nicht, etwas darzustellen, was du nicht bist. Wenn du meinst, 
du könnest die Menschen mit deinem Wissen, mit deinem Verstand 
registrieren und analysieren, dann bist du auf dem Holzweg. Deine 
Kenntnisse werden dir schon von Nutzen sein, aber erst wenn sie aus 
deiner ganzen Person kommen . Alles, was wir in diesem Leben lernen 
und erfahren, ist gewiß sehr wichtig ; aber es gibt jenseits dieses Erfah
rens ein Urwissen in uns. Ob sich darin die verschiedenen Reincarna
tionen, die wir durchmachten, kundtun, oder ob es einfach das Erinne
rungsvermögen von Generationen ist - unserer Gene, die wir von 
unseren Urvätern geerbt haben -, das zu wissen ist  nicht von Wichtig
keit ; diese ungezählten Erinnerungen sind in uns vorhanden, sie sind 
eine Art von Instinkt. Der gesunde Menschenverstand beruht auf 
Intuition, und plötzliche Assoziationen, Einfälle und Inspirationen 
sind oft wichtiger als alles logisch Gedachte. 

Du erinnerst dich wohl an den Armenier Gurdieff, du konntest ihn 
nicht leiden ; er ist aber ein großartiger Kerl, ein Weiser und ein 
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Scharlatan zugleich. Du ärgertest dich, daß er in Berlin ein Massage
institut eröffnete. Die Leute lagen auf den Matten, und er stieg mit 
nackten Füßen auf ihre Bäuche und behandelte sie auf diese Weise. 
Er war ein schwerer Kerl, er verletzte aber niemanden, solch ein fei
nes Gefühl hatte er in seinen Füßen. Er konnte sehr laut und sehr 
grob sein, aber ich habe gesehen, wie er auf der Straße Hunde oder 
Katzen ansprach. Ganz leise sprach er mit ihnen, und sie kamen ohne 
alle Scheu zu ihm. Es war für mich ein wunderbares Erlebnis, wie er 
ihnen etwas erzählte und sie streichelte und wie die Tiere fasziniert 
waren. Stellte man ihm nun irgendeine Frage, so konnte er dir alles 
ausführlich erklären. Und wenn man ihn dann erstaunt fragte, woher 
er denn das alles wisse, so sagte er verschmitzt : >Das hat mir meine 
Großmutter erzählt.< Aber natürlich war es keineswegs seine Groß
mutter ; es war ein uraltes Wissen in ihm. Wenn du ihn ansahst mit 
seinem schwarzen gewellten Bart : sah er nicht aus wie die assyrischen, 
babylonischen und chaldäischen Könige, die uns in den Reliefs ihrer 
Burgen und Tempel entgegentreten ? Diese Könige und Priester spra
chen aus ihm. Es war gespeichertes Wissen aus vielen Jahrtausenden. 
Und das hat jeder von uns, mehr oder weniger, man muß nur auf die 
Stimme dieses Urgedächtnisses hören und ihr die Pforte auftun. 

Du erinnerst dich an unsere Njana, wie sie Heilpflanzen suchte, w.ie 
sie wußte, zu welcher Zeit man welche Pflanze pflücken muß und an 
welchen Stellen sie am besten gedeihen. Wie sie sie zubereitete, sie 
trocknete oder Auszüge daraus machte, und wie sie genau wußte, bei 
welcher Krankheit man welche Kräuter anwenden muß. Dabei konnte 
sie weder lesen noch schreiben. Gewiß weißt du noch, mit welchem 
Staunen Doktor Sorokin und Doktor Schumanow sie beobachteten, 
wie sie sie befragten und immer erstaunt waren, daß sie die richtige 
Diagnose stellte und wie unfehlbar ihr Urteil war; daß sie wußte, 
ob einer an einer Krankheit sterben würde oder sie überleben. Sicher 
sagte sie, sie habe dies Wissen von ihrer Mutter und Großmutter. In 
Wirklichkeit hat sie diese Gaben aus Urzeiten der Menschheit über
nommen. Wenn du in dieser Weise deinen Kranken begegnest, auch 
wenn du das Rüstzeug des erlernten Wissens hinzunimmst, dann bist 
du mit deinem Sein angeschlossen an die Ahnen bis zur Wiege der 
Menschheit und darüber hinaus bis zu den Tieren, die unsere Brüder 
sind, und dann fallen alle Zweifel und Unsicherheiten von dir ab. " -
Bobik drückte Jadwigas Hand.  " Ich danke dir, jetzt ist mir, als ob 
die Schleier der Niedergeschlagenheit von mir abgefallen wären, und 
ich werde mich würdig auf das Neue vorbereiten . "  
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KASERNEN DES LEIDENS 

Bobik meldete s ich in der Chirurgischen Universitätsklinik, in der er 
nun drei Monate als Medizinalpraktikant für fünfzig Mark und 
freies Essen arbeiten sollte. Professor Garn� empfing ihn freundlich 
und klopfte ihm ermutigend auf die Schulter : "Haben Sie keine 
Angst, ich weiß noch wie heute, wie ich vor fünfunddreißig Jahren 
anfing. Ich hatte fürchterliche Angst, und ich machte zuerst alles 
falsch, und je strenger man mich verwies, um so unsicherer wurde 
ich. Es fiel mir al les aus der Hand, und ich war ungeschickt im Anle
gen von Verbänden. Schließlich war ich so weit, daß ich den Beruf an 
den Nagel hängen wol lte. Da sah ein älterer Kollege meine Not und 
meine Ungeschicklichkeit und fragte mich, warum mir dergleichen 
passiere. I ch meinte, ich sei wahrscheinlich für diesen Beruf nicht 
geeignet. - >Welch ein Unsinn ! Sie werden bestimmt ein guter 
Arzt, Sie denken nur zu viel an sich selbst, immer fragen Sie sich, ob 
Sie dies oder jenes richtig machen ; dabei vergessen Sie den Patienten 
und ihre Aufgabe. Halten Sie sich vor Augen : der Patient ist hier 
das Wichtigste, nicht wir, nicht der Chef, nicht der Betrieb, einzig 
und allein der Patient. Und wenn Sie anfangen, mehr an ihn als an 
sich selbst zu denken, dann fallen alle diese Ungeschicklichkeiten von 
Ihnen ab.< Dieses Gespräch bewirkte in mir eine Umkehr. Ich rich
tete meine ganze Aufmerksamkeit auf den Kranken, und von da an 
ging alles besser. Lassen Sie sich nicht beeindrucken von ungeduldigen 
Kollegen, die bei der Operation heftig werden, auch nicht von älteren 
Krankenschwestern, die Sie beherrschen wol len. " - "Aber ich habe 
noch nie gesehen, daß Sie ungeduldig oder heftig wurden, Herr Pro
fessor ! "  - Garn:� lächelte. "Das ist etwas ganz anderes, ich bin über 
sechzig und habe eine große Erfahrung, aber die Jüngeren stehen in 
größerer Spannung, sie sind noch nicht so sicher, und vielleicht haben 
sie es noch nicht gelernt, sich zu beherrschen. Das wird noch 
kommen. " 

Er rief den Oberarzt, Dr. Brunner, einen Schweizer, den Bobik schon 
aus den Operations- und Verbandskursen kannte. Der schöne, 
schlanke, dunkelhaarige Mann erschien und begrüßte Bobik freund
l ich. Er hielt Bobiks Hand lange in seiner schmalen festen Hand. 
Dann führte er ihn auf die Station. 
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Das Krankenhaus stammte aus der spätklassizistischen Zeit. Die Ge
bäude waren aus rotem Ziegelstein gebaut und sahen aus wie alle 
amtl ichen Gebäude dieser Zeit, ob es Gymnasien oder Gerichtsämter, 
Turnhallen, Marställe oder Kasernen w aren. - Man ging über lange 
Korridore. Einer der Korridore hieß spaßeshalber die " Friedrich
straße".  Im ersten Stock betraten sie einen großen hellen schmuck
losen Saal, in  dem in zwei Reihen mehr als zwanzig Betten standen. 
Aus jedem Bett schaute ein neugieriges Gesicht Bobik an. Eine ältere, 
hagere, knochige Krankenschwester drehte sich nach den Eintreten
den um. Noch im Drehen rief sie : "Hinaus, es ist j etzt keine Besuchs
zeit ! "  - Da gewahrte sie den Oberarzt und verstummte. Er stellte 
ihr Bobik vor. "Schwester Helene, das ist Doktor W. L., der bei uns 
als Medizinalpraktikant arbeiten wird. Wollen Sie ihm bitte sein Ar
beitszimmer zeigen und ihm die Krankenpapiere aushändigen. " - Er 
verabschiedete sich von Bobik und wünschte ihm viel Erfolg. In  sei
ner Stimme klang leiser Spott mit. 

Die Oberschwester ging voraus, stieß eine Tür auf und betrat ein 
kleines Zimmer. Sie stellte sich mit verschränkten Armen vor Bobik 
und sah ihn herausfordernd an. "Sie sind Russe, also bei uns herrscht 
Ordnung und Pünktlichkeit, und ich dulde auf meiner Station keine 
Extravaganzen. Die Patienten haben zu parieren ! übrigens kennen 
wir uns, wir haben bereits ein Hühnchen miteinander gerupft ! Wis
sen Sie noch ?  Ich habe Sie ausgeschimpft, als  Sie einen Kameraden 
besuchten. Sie setzten sich auf seine Bettkante. So etwas dulde ich 
nicht. Sie wissen doch, warum ich mit Ihnen geschimpft habe ? ! "  -
"Ja " ,  sagte Bobik leise, " weil Sie dachten, ich würde es nicht verste
hen, wenn Sie es mir freundlich sagen würden. Freundlichkeit braucht 
auch mehr Zeit. " - Er schwieg. Eine solche Antwort hatte sie nicht 
erwartet und wurde verlegen. - "Nun, vergessen wir das, deshalb 
keine Feindschaft. Hier liegen die Krankenblätter, studieren Sie sie, 
in  einer Stunde ist Visite, dann werden Sie die Patienten kennenler
nen. " Er reichte ihr die Hand. Ihre Hand war schwielig und knochig, 
aber der Druck war gut. 

Nach der Visite nahm er sich vor, die einzelnen Patienten persönlich 
kennenzulernen. Auf der Station herrschte hektische Unruhe. Tech
nische Assistentinnen schwirrten mit Gerätekästchen umher und sta
chen die Venen oder die Fingerkuppen an, um B lut zu entnehmen. 
Junge hübsche Schwestern verteilten Pi l len oder Tropfen in winzigen 
Gläsern. Temperaturen und Pulse wurden gemessen und auf der 
Tabelle am Kopf des Bettes eingetragen. Manche Patienten wurden 
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zu einer Operation oder zum Verbandswechsel abgeholt. - Die 
Oberschwester war überal l ,  sie erteilte Befehle wie ein kaiserlicher 
Unteroffizier, sie rügte vor den Patienten die jungen Schwestern und 
herrschte die Patienten an, die es wagten, einen außerplanmäßigen 
Wunsch zu äußern. Ein Patient las einen Brief, als sie hinzukam, um 
sein Bett zurechtzumachen . "Wenn Sie jetzt keine Zeit haben, ich 
habe nachher keine Zeit, also los ,  legen Sie sich auf die Seite ! "  -
Bobik war von dem Ton, der von ihr ausging und der eine gereizte 
Atmosphäre verbreitete, entsetzt. Wo war er nur hingeraten ? Das 
sollte eine Anstalt zur Behandlung und zur Heilung von Kranken 
sein ? Wußte sein verehrter Professor davon? Die Assistenten schienen 
diesen Ton gewohnt zu sein, und manche hatten sich ihn auch an
geeignet. 

Wie er es von der Klinik des Professors Siebeck gewohnt war, wollte 
er die Kranken nach ihrem Leben, ihren familiären Verhältnissen, 
ihrer Arbeit befragen, um Aufschluß über ihre Person zu bekommen. 
Die Menschen freuten sich, daß sie mit dem jungen Arzt ausgiebig 
sprechen konnten, und baten ihn, er möge wiederkommen. Auf diese 
Weise gelang es ihm aber nur, vier Patienten an einem Vormittag zu 
untersuchen und zu befragen und das Krankenblatt auszufüllen. Im 
Laufe der Tage merkte er, daß er mit der Arbeit nicht fertig wurde, 
er mußte auch Verbände wechseln und die Kranken zur Operation 
vorbereiten, er mußte Laboruntersuchungen machen und mit den 
Verwandten sprechen . Die Arbeit wuchs ihm über den Kopf. Eines 
Tages beobachtete ihn der Assistent und fragte ihn, was er denn so 
lange mit den Patienten zu tun habe. Er erklärte ihm, daß er mit der 
Anamnese, der Befragung beschäftigt sei . - "Warum dauert das aber 
so lange? Sie wissen doch, worüber der Patient klagt, Sie wissen auch, 
wo das möglicherweise erkrankte Organ liegt ; dann tasten Sie ihn ab, 
untersuchen ihn, und schließlich werden Sie wissen, um was es sich 
handelt. Es ist doch immer dasselbe : Magengeschwüre, Magendurch
bruch, Zwölffingerdarmgeschwüre, Gallenblase, B linddarm, I leus, 
Nieren- oder B lasensteine. I ch glaube nicht, daß Ihre ausgiebige Be
fragung die Diagnose erleichtert. Sie vergeuden nur Ihre Zeit . "  -
Bobik antwortete nicht. Bei diesem Betrieb war eine solche Befra
gung allerdings eine Zeitvergeudung. Er aber hatte erfahren, daß, 
wenn der Kranke sich dem Arzt aufschloß und sich verstanden fühlte, 
die Angst vor der Operation geringer wurde. 

Er hatte sich nun in seinem Zimmer etabliert. Er holte sich nach alter 
russischer Sitte einen emaill ierten Teekessel ,  eine kleine Teekanne, 
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einige Tassen und Teller und machte nachmittags eine kleine Teepause. 
Eines Tages lud er die Oberschwester ein. Sie sah den hübsch gedeck
ten Tisch und einige Kuchen, sogleich wollte sie loslegen. Bobik kam 
ihr aber zuvor : " Setzen Sie sich und ruhen Sie sich einige Minuten 
aus, wir können beim Tee unsere Pläne besprechen . Sie kommen j a  
n i e  zur Ruhe, das ist nicht gut, man wird frühzeitig a l t  u n d  verhär
tet. " - Sie sah ihn mißtrauisch an. "Wollen Sie mich bestechen ? "  -
Bobik lachte. "Sie sind doch unbestechlich. Und welchen Vorteil sollte 
ich von Ihnen haben wollen ? Wir ziehen ja  am gleichen Strang . "  -
Er goß ihr Tee ein und legte ihr einen Kuchen auf. Sie genoß Tee und 
Kuchen, und Bobik fragte sie nach ihrer Heimat und ihrer Jugend.  
Sie stammte aus Pomerellen vom Dorf, und beim Erzählen blühte s ie 
plötzlich auf,  ihre Stimme wurde sanfter und ihre eckigen Bewegun
gen wurden ruhiger. - Plötzlich besann sie sich, daß sie zu ihrer 
Pflicht zurückkehren müsse, und raffte sich auf. Bobik lud sie für den 
nächsten Tag ein, sie zierte sich, sie wollte grob werden, ob er denn 
meine, s ie hätte nichts anderes zu tun, als Tee zu trinken ; aber mitten 
im Satz fing sie sich und dankte ihm für das Gespräch. Sie kam jeden 
Tag pünktlich zu der Verabredung. Bobik gelang es immer, das Ge
spräch auf ihre Person zu lenken, er wußte, daß sie tief einsam war, 
verhärtet in ihrer Pflichterfüllung und im Glauben an  ihre Unersetz
lichkeit, daß sie allein die Ordnung und den Dienst auf der Station 
aufrechtzuerhalten vermöge. - "Die heutigen Schwestern taugen 
nichts, sie sind oberflächlich und leichtsinnig, und wenn man nicht 
aufpaßt, verwechseln sie die Medizin oder sterilisieren die Spritzen 
nicht. Man muß wie ein Schießhund hinter ihnen her sein . "  - "Sie 
haben mir erzählt, daß Ihre Mutter, die eine gute und fürsorgliche 
Frau war, an Ihnen immerzu herumnörgelte und Ihnen damit jedes 
Selbstvertrauen nahm. Sie fanden, daß ihr Verhalten nicht richtig 
war und daß viele Ihrer persönlichen Schwierigkeiten davon her
rühren . Als Oberschwester sind Sie der Chef und gleichsam die Mut
ter der Station . Wenn Sie den jungen Krankenschwestern kein Ver
trauen schenken, dann verhalten Sie sich ihnen gegenüber genauso, 
wie Ihre Mutter sich zu Ihnen verhielt. Sie nehmen ihnen das Selbst
vertrauen, und dann sehen diese in  Ihnen nicht die mütterliche Freun
din, sondern nur die Vorgesetzte, und doch brauchen sie eine freund
liche Führung. Sie haben ja  auch ihre persönlichen Probleme und wä
ren glücklich, wenn sie sich Ihnen anvertrauen könnten . "  - Sie 
:schaute auf ihre Uhr und stand hastig auf. " Um Gottes Willen, ich 
verquatsche die Zeit mit Ihnen. Sie sind ein richtiger Anarchist, Sie 

17 



wollen in alte geheiligte Ordnungen einbrechen. Es muß einen geben, 
der befiehlt,  und einen, der gehorcht . "  - "Und es könnte einmal so 
werden, daß keiner befiehlt  und keiner gehorcht, sondern daß jeder 
im Bewußtsein seiner Verantwortung für den anderen da ist . "  

Allmählich veränderte s i e  sich, man hörte s i e  nicht mehr so oft pol
tern und schimpfen . Bobik beobachtete, wie sie in einem Vorzimmer· 
einer jungen Schwester sehr freundlich etwas erklärte . Die Schwester 
wurde rot, als sie merkte, daß Bobik sie beobachtete . Als sie ihn im 
Gang traf, kniff sie bedeutungsvoll ein Auge zu. "Selbst ein Drache 
wird mild, wenn er verliebt ist " ,  murmelte sie und winkte anzüglich 
zur Vorzimmertür. Bobik lachte verlegen . 

Eines Tages standen B lumen auf dem kleinen Tisch, an dem die 
Oberschwester arbeitete. Sie kam, sah sie und schob die Vase un
wirsch von sich. "Was soll der Blödsinn, das ist hier eine Klinik und 
kein Blumenladen ! "  - "Heute ist der Tag der Heiligen Helena, 
und da dachten wir, wir wollten Sie für all die Arbeit, die Sie an 
uns haben, erfreuen. Sie wissen doch sicher, daß wir Sie insgeheim den 
>Feldwebel< nennen, nun haben wir beschlossen, Sie >die Mutter 
der Station< zu nennen . "  - Sie drehte sich um und wischte mit dem 
Taschentuch im Gesicht herum, dann ging sie von Bett zu Bett und 
gab jedem Patienten die Hand. 

Bobik wurde zu kleinen Operationen herangezogen, das heißt ,  er 
durfte die Klammern halten.  Eines Tages beorderte der Oberarzt 
Brunner ihn zur Narkose. Er war sehr erfreut über den Vertrauens
beweis, aber auch sehr aufgeregt, ob er es auch richtig machen werde. 
Der Patient, ein abgezehrter älterer Mann mit gelblicher Hautfarbe, 
lag vor dem Operationsraum auf der Bahre. Der zweite Oberarzt 
kam vorbei, ohne den Patienten zu sehen, in der Hand hatte er eine 
Pinzette, mit der er spielte ; er machte damit ein Geräusch wie mit 
einer Kastagnette. Im Vorbeigehen berührte er mit der Pinzette fast 
die Nase des Patienten . Dann verschwand er im Waschraum. Bobik 
wußte, daß dieser Arzt ein kontaktarmer und verschlossener Mensch 
war, er hatte keine Freunde, er war kühl und eher ablehnend gegen 
jedermann . Auf seiner Abteilung herrschte ein seltsam kühler, unper
sönlicher Ton. Man hatte das Gefühl, daß seine Patienten reine Ob
jekte der chirurgischen Kunst und keine lebendigen Menschen seien . 
Auch wenn er nicht anwesend war, war es sti l l  auf der Station. Die 
Patienten unterhielten sich wenig miteinander. Er tat Bobik leid, und 
noch mehr taten ihm seine Kranken leid, auf die kein Funke von 
Liebe, Trost oder Verständnis fiel .  Er galt als ein ausgezeichneter 
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Operateur, und der Professor betraute ihn mit besonders kniffligen 
Operationen. Aber es war in der Klinik al lgemein bekannt, daß es 
später sehr oft Komplikationen gab, Thrombosen oder Embolien 
oder langanhaltenden Wundeiterungen, die man ihm als Operateur 
nicht anlasten konnte, denn er galt als besonders gewissenhaft und 
sorgfältig. Bobik machte sich darüber seine russischen, durchaus un
wissenschaftlichen Gedanken, die er hier niemandem anvertrauen 
durfte, ohne sich lächerlich zu machen . Bei ihm zuhause, im Volks
mund, würde man sagen : "er hat keine leichte Hand" ,  oder "er hat 
keine gute Ausstrahlung " .  Und jeder hätte genau gewußt, daß das 
stimmte, daß diese inneren, magnetischen Gaben ein Geschenk sind 
und nicht erlernt werden können, und daß nicht nur menschliche 
Beziehungen, sondern auch die ärztliche Kunst in der Kühle des In
tellekts al lein nicht gedeiht. 

Bobik blieb bei dem Kranken stehen und sagte einige freundliche 
Worte zu ihm, daß er sehen werde, nach der Operation sei alles bes
ser, und er werde wieder gesund zu seiner Familie zurückkehren kön
nen . Allerdings wußte er, daß der Mann einen Magenkrebs hatte und 
daß die Operation wahrscheinlich keine Heilung bewirken würde. 

Nun waren alle Arzte im Waschraum versammelt und mußten sich 
entsprechend den Anordnungen des großen Chirurgen Lister und des 
Frauenarztes Semmelweis eine Viertelstunde lang die Hände mit 
Seife und Bürste sorgfältig schrubben . Man besprach den Vorgang 
der Operation, und der Professor verteilte die Aufgaben an die ein
zelnen Arzte. Er warf Bobik einen ermunternden Blick zu . "Ihre er
ste Narkose ? Als Kind quälte ich mich beim Essen mit der Gabel und 
begriff nicht, wieso die Größeren so spielend damit umgingen . "  -
Die ältliche strenge Operationsschwester wachte scharf darüber, daß 
die jüngeren Assistenzärzte und die Medizinalpraktikanten in der 
Sorgfalt des Händewaschens nicht nachließen. Das war recht lästig, 
und Bobik mußte daran denken, daß die Assistenten von Semmelweis 
sich gegen die "Marotte" ihres Professors aufgelehnt hatten. Dann 
reichte die Oberschwester mit großem Zeremoniel l  jedem den sterilen 
weißen Kittel, setzte das weiße Häubchen auf den Kopf und band 
das Mundtuch hinten am Nacken fest .  Bobik mußte an die Einklei
dung der Priester mit der Casula, der Alba und den anderen heiligen 
Attributen denken . Fast kam es ihm vor, als ob dieses Ritual von dort 
entlehnt sei . Im Operationssaal  unter der großen Lampe lag der Pa
tient auf dem Operationstisch. Nein, es war nicht der Patient, es war 
das "Magen Ca" .  Vom Patienten sah man nichts als die undeutlichen, 
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in weißes Linnen gehül lten Umrisse. Nur die zu operierende Stelle 
am Bauch war freigelegt und mit Jod bestrichen. Bobik setzte sich 
auf einen hohen Schemel am Tischende. Er hob vorsichtig den Tuch
zipfel hoch und gewahrte darunter das ausgezehrte Gesicht des Kran
ken. Er nickte ihm aufmunternd zu und bat ihn zu zählen und mit 
dem Zählen nicht aufzuhören. Dann stülpte er die Narkosemaske 
über Nase und Mund und begann, aus der Flasche die Narkoseflüssig
keit tropfenweise auf die Maske zu träufeln. Er bat die Schwester, 
die neben ihm zur Unterstützung saß, den Puls zu fühlen und gele
gentlich den B lutdruck zu messen. Der Patient zählte bis 164, die Zeit 
schien Bobik still zu stehen. Schließl ich fragte der Professor leise : 
"Trinker ? "  - "Gelegentlich, wie al le Bauarbeiter " ,  sagte Bobik 
ebenso leise. Schließlich konnte die Operation beginnen. Bobik mußte 
von Zeit zu Zeit die Narkoseflüssigkeit nachgeben. Er prüfte die At
mung und den Puls. Die große, helle, heiße Lampe summte, ab und 
zu flog eine Fliege vorbei. Nur der Professor gab mit leiser Stimme 
Anordnungen : "Klammer, Tupfer, Nadel, ein scharfes Skalpell, Spa
tel. " Die Schwester, die am Gerätetisch saß, reichte ihm behend die 
gewünschten Bestecke. Schließlich war die Geschwulst herausoperiert, 
und der Professor zeigte sie vor. Nun wurden die aufgeschnittenen 
Schichten wieder zugenäht. Bobik durfte mit der Narkose aufhören. 
Er atmete erleichtert auf. Der Patient wurde von zwei Pflegern in 
den Wachsaal gefahren. Die Arzte gingen in den Waschraum und ent
ledigten sich der Gewänder. Vorher warf Bobik noch einen forschen
den Blick in den Spiegel, er mußte erst suchen, welches der verschlei
erten Gesichter seines sei. Da sahen ihn aus dem Weiß der Tücher 
zwei etwas schräg geschnittene Augen, die von kräftigen Augen
brauen überwölbt waren, an. Er mußte lächeln, er erinnerte sich an 
die verschleierten Schönen in Istanbul oder in Taschkent. - Der 
Professor dankte seinen Assistenten, und man verabschiedete sich. 
Bobik besuchte den Operierten, der noch nicht zu sich gekommen war, 
dann radelte er traurig und erschöpft heim. Das Schicksal des Patien
ten und seiner Familie ließ ihn nicht los. 
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NAMENWECHSEL 

Bobik wurde ins Empfangszimmer gerufen. "Ein junger Ausländer 
verlangt Sie zu sprechen. Er nannte mir zuerst einen Namen, den 
ich nicht verstanden habe - Tschilitschi oder soetwas Ahnliches. Er 
wurde böse, als ich nicht gleich schaltete, und meinte, ich müßte ihn 
doch kennen, den russischen Arzt. Gehen Sie bloß schnell hin, es ist 
ein aufgeregter junger Mann, wer weiß, was er anstellen wird, wenn 
er lange warten muß" ,  sagte die Hilfsschwester. Bobik erhob sich, 
ordnete die Papiere, die auf dem Tisch unordentlich herumlagen, 
kämmte sich das Haar und begab sich hinunter. Wer mochte das sein, 
der nach ihm verlangte ? Er erwartete niemanden, und in Bonn hatte 
er keine gleichaltrigen russischen Freunde. 

Er öffnete die Tür zum Empfangsraum. Ehe er jemanden gewahren 
konnte, wurde er von zwei starken Armen gepackt und wild abge
küßt, es war nicht der übliche russische Christuskuß, links, rechts, 
links auf die Wangen, es war eine K askade von Küssen. Schließlich 
gelang es Bobik, sich loszureißen und einen Schritt zurückzutreten. 
Er schaute in ein paar lachende, strahlende blaue Augen. Solche 
Augen hatte nur sein kaukasischer Gespiele und Verwandter Jurik 
L!sarew. Nun war die Reihe an Bobik, Jurik zu umarmen und zu 
küssen. Sie lachten beide vor Freude, sich wiederzusehen. 

Die Lasarews, Männer wie Frauen, waren berühmt wegen ihrer 
außerordentl ichen Schönheit. Wenn man in der Gesellschaft jeman
den von bezwingender Schönheit traf, fragte man, ob er oder sie ein 
Lasarew sei. - Die Familie hatte eine seltsame Geschichte. Zur Zeit 
der großen Katharina gab es in Indien einen Tunichtgut, e inen Sohn 
eines Maharadschas oder Nabobs, der das Fernweh hatte. I mmer wie
der entwischte er aus dem väterlichen Palais ,  wurde gesucht und 
zwangsweise wieder eingegliedert. Aber eines Tages stahl er einen 
riesigen Diamanten aus dem dritten Auge einer Schivastatue, schtitzte 
sich am Bauch die Haut auf und verbarg das Juwel in der Tasche zwi
schen Haut und Muskel. Dann entfloh er, und es gelang ihm, nach er
regenden Abenteuern über Kaschmir und Taschkent über den Ural 
Rußland zu erreichen. In Petersburg verlangte er die Zarin zu sehen. 
Kniefäll ig überreichte ihr der ungeratene Jüngling das große Juwel. 
Die Zarin, von seiner Schönheit fasziniert, machte ihn zu ihrem Ge-
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l iebten . Sie entschädigte seine Liebesdienste und das kostbare Ge
schenk mit großen Schenkungen und der Erhebung in den Adelsstand 
und gab ihm den russischen Namen Lasarew, weil er wie Lazarus 
vom Tode auferstanden war. Nun war er zwar nicht vom Tode auf
erstanden, aber er kam aus einem märchenhaften, unbekannten Land 
und war vom Heidentum zum Christentum übergetreten, also so gut 
wie auferstanden. Später wurde er mit einer Bojarentochter verhei
ratet, und seine Nachkommen zählten zu den vornehmen Geschlech
tern Rußlands. Seine Söhne und Enkel hatten von ihm das tapfere 
und draufgängerische Temperament geerbt. Sie zeichneten sich als 
hohe Offiziere in den Kriegen aus. Jurik wuchs in der Nähe von 
Essentuki im Kaukasus auf dem elterlichen Besitz auf. Er war verwe
gen wie ein Dschigit, ein Bergräuber. Es ging die Sage, daß sein 
Großvater im Alter von zehn Jahren Ungläubige zum Kampf auf
forderte und ihnen mit einem Streich seines scharfen Säbels den Kopf 
abhieb. Er brachte die Köpfe dann als Trophäen stolz nach Hause. 
Ob diese Geschichte wahr ist oder nicht, Jurik glaubte fest an sie und 
hatte nur den einen Wunsch, diesem seinem Großvater nachzueifern. 
Wenn Bobik auf dem Gut seiner Großmutter in Essentuki war, ritt 
er oft zu den Lasarews hinüber und spielte mit Jurik oder hörte sei
nen verwegenen Phantasien zu. Dieser war zwei Jahre jünger als 
Bobik, aber er sprühte vor Energie und tollen Einfällen. Auf seinem 
kleinen Araber galoppierte er Bobik voraus, bis er aus der Sicht ver
schwunden war, dann sprang er plötzlich aus einem Felsversteck auf 
Bobik los. Er war ein gewandter Kletterer, wie eine Wildkatze stieg 
er steile Felswände hinauf. Bobik blieb verdutzt davor stehen ; als 
Kind des flachen Landes hatte er Scheu vor unzugänglichen Bergen. 
Jurik lachte ihn aus und ermunterte ihn, ihm nachzuklettern, aber 
Bobik in seiner Ungeschicklichkeit glitt aus und fiel hinunter. Er be
neidete Jurik um seine Schönheit, seine Gewandtheit, die Schnellig
keit seines Geistes und die lebhafte Phantasie, dank der er aus jeder 
banalen Geschichte ein atemberaubendes Abenteuer gestalten konnte. 

Nun war er hier, in Deutschland, in Bonn. über dem Russenhemd 
trug er ein abendländisches Jackett, das seine katzenartigen Bewe
gungen hemmte. Bobik bedauerte, daß er nicht seine Tscherkesska mit 
den Patronenbrusttaschen, den silbernen Gürtel, an dem der Kinjal 
hing, und die weiße Lammfellmütze "Papacha" anhatte. In der 
europäischen Kleidung wirkte er deplaziert und fremd. - "Verflucht 
nochmal, ist das ein Land, dieses gepriesene Europa ! Die Ordnung ist 
ungeheuerlich, aber die Menschen leben nicht - sie leben nicht, ver-
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stehst du das? Sie hüten ihre Gräber, ihre schönen Häuser und Gär
ten und Straßen, aber sie haben sich längst zu Leichen und ihre 
Häuser zu Gräbern gemacht. Sie sind wie von einem Zauberer auf
gezogene Puppen. Wie hältst du es bloß hier aus ? I ch  halte es nicht 
aus. Ich habe immer Krach mit irgend j emandem, und dann werde ich 
verhaftet und wieder freigelassen ; zweimal haben sie mich schon in 
eine I rrenanstalt gesperrt, aber immer wieder freigelassen . Das heißt, 
nicht immer, einmal bin ich durch die eisernen Stäbe hindurchgekro
chen. Sie haben mich gar nicht gesucht, ich glaub, sie waren froh, mich 
losgeworden zu sein . "  

Bobik wurde unruhig, er schaute auf  seine Uhr. " Jurik, ich habe noch 
zwei Stunden zu tun, wenn du willst, kannst du hier auf mich war
ten, sonst geh spazieren, geh an den Rhein. Wir treffen uns im Kö
nigshof, dort gibt es gutes Essen . "  - " Essen, ich habe Hunger wie ein 
Wolf. Mach nur schnel l ,  daß du aus dem Karbolkäfig wieder heraus
kommst. Weißt du überhaupt, wie ich dich gefunden habe ? Im Paris
expreß saß ein junges Ehepaar, und sie sprachen vom Bobik .  Es fiel 
mir ein, daß man dich so nannte. I ch horchte auf. Dann fragte ich in 
meinem dürftigen Deutsch, ob dieser Bobik ein Russe sei .  Sie leuchte
ten auf - ja, es sei ihr Freund.  Sie beschrieben dich, nur du konntest 
es sein. Sie sagten mir, wo du wohnest. Ich sprang aus dem Zug und 
lief zur Poppelsdorfer Allee ,  die schickten mich zu dir in die Klinik.  
Manchmal ist die Welt sehr klein.  Nun geh und schneide deinen Pa
tienten die Bäuche auf,  aber vergiß nicht die Scheren drin . "  - End
l ich ging er .  Bobik war von der unerwarteten Begegnung so aufge
wühlt, daß er seine Arbeit nur automatisch machte, er hörte nicht 
recht, was man ihm sagte, und gab falsche Antworten. 

Bonn war eine kleine, etwas verschlafene Stadt.  Ihre beste Einrich
tung war die NachrichtentrommeL Jeder kannte jeden, und es gab 
Schwerpunkte des gesellschaftl ichen Klatsches, einer davon war die 
Schwester des Kaisers, Prinzessin Viktoria zu Schaumburg Lippe, die 
andere war die Gräfin Gisi Pappenheim, die dritte die Sängerin Tiny 
Debuser und der v ierte war Bobik. War es nun klug, den auffallen
den, exotischen Vogel Jurik ausgerechnet in das gediegenste und vor
nehmste Hotel am Platz einzuladen ? Im Moment war Bobik kein 
anderes Lokal eingefal len.  Mit Herzbeklemmung begab er sich in 
den Königshof. Der l ivrierte Boy grinste, als er Bobik begrüßte. " Ihr 
Herr Vetter ist bereits se it  e iner halben Stunde da und wartet auf 
Sie ! "  - J urik saß in der Halle, er hatte nach amerikanischer Weise 
sich behäbig in einen Klubsessel und die Füße auf einen niedrigen 
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Rauchtisch gelegt. - " Das hat er aber im Kaukasus nicht gelernt" ,  
dachte Bobik mit Entrüstung.  Jurik sprang auf und umarmte und 
küßte Bobik wieder. Alle Augen waren auf das ungewöhnliche Paar 
gerichtet. Die Gespräche hörten auf, man konnte eine Fliege vorbei
fliegen hören . 

J urik studierte eingehend die Speisekarte und ließ sich von Bobik die 
Gerichte beschreiben .  Er wählte die Lieblingsspeise der Georgier, 
Schaschlik. Er freute sich und gestikulierte lebhaft. Als der Kellner 
den Schaschlik brachte, entrang sich Jurik ein Entsetzensschrei .  Er er
griff mit dramatischer Pose das Stäbchen , auf dem die Fleischstück
ehen aufgereiht waren, hielt es hoch und musterte es verzweifelt. Der 
Kellner stand ratlos vor ihm. " Gar<;:on, ist das ein Schaschlik?  Mein 
Gott, Sie wissen nicht, was ein Schaschlik ist ! Es sind Riesenstücke 
vom Hammel, und ganze Zwiebeln, und Nieren und große Speck
stücke. Etwas für einen Mann ; das hier ist etwas für ein Sieben
monatsbaby. Werden Ihre Männer damit satt? 0, wir nicht ! Bringen 
Sie mir ein k leines rotiertes Lamm, und wenn Sie es nicht können, 
dann bringen Sie mir zehn solcher Stäbchen ."  Die Gäste hatten auf
gehört zu essen, ihre Aufmerksamkeit war voll auf Jurik gerichtet . 
Er steckte das Schaschlikstäbchen bis zum Rachen in den Mund, zog 
es mit den Zähnen ab und kaute es genüßlich. Dazu trank er den 
Wodka in einem Zug aus und verlangte gleich fünf neue Wodkas. 
Der Kellner erschien und brachte einen Teller, auf dem sich Schasch
likstäbchen häuften. Er trug sie, langsam schreitend und mit theatra
lischer Würde. Die Gäste lachten und Jurik merkte erst jetzt, daß ihre 
Aufmerksamkeit ihm galt. Das störte ihn nicht. Er sprang auf, nahm 
dem Kellner den Teller ab und umarmte ihn. "Die kleinen Kinder
schaschliks sind exzellent, herrlich, nur mikroskopisch klein. Hier in 
Europa ist alles mikroskopisch klein ! "  

Der Kellner war sehr geniert und wußte nicht, ob e r  würdigen Ab
stand halten oder mitmachen sollte. Jurik verhielt sich so, als ob er 
ganz allein in dem vornehmen Restaurant wäre. Bobik versuchte, 
seine egozentrische Expansion zu dämpfen. - "Du bist bereits ein 
konformistischer kleiner Bürger geworden. Ich lasse mich nicht von 
diesem elenden uniformierten Europa unterkriegen . "  - "Du sprichst 
und benimmst dich wie ein Anarchist ! "  - " Nein, ich bin kein Anar
chist, aber ich bin Individualist, und das hoffe ich bis zu meinem Le
bensende zu bleiben . "  - Er ließ sich Wodka im Wasserglas servie
ren. Dazwischen sang er mit seiner schönen Baritonstimme Bruch
stücke russischer Lieder . . .  " Jamschlk, nie gonl loschadei" . . .  Es 
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war Bobik unmöglich, ihn zum Schweigen zu bringen . Das Restau
rant verwandelte sich in einen Zuschauerraum. Die Gäste hörten auf 
zu essen und sich zu unterhalten, sie warteten auf neue Kundgebun
gen des exotischen jungen Menschen. I rgendein Gast beorderte den 
Kellner, Jurik einen Kelch Sekt zu servieren . Jurik erhob sich und 
dankte, indem er die Arme weit ausbreitete, sich verbeugte und den 
Kelch in einem Zug austrank .  Sein Charme war bezwingend, aber 
diese Schaustellung war Bobik ungemein pein lich. Er beschloß zu zah
len und bat um die Rechnung. Zu seinem Entsetzen betrug sie ein 
Viertel seines kargen Monatseinkommens. Endlich gelang es Bobik, 
Jurik zum Verlassen des Lokals zu bewegen. Er stand etwas unsicher 
auf den Füßen und verbeugte sich mit der Geste eines berühmten 
Tenors vor dem Publikum. Die Gäste nickten belustigt. 

Schließlich wollte Bobik wissen, wo Jur.ik lebe, was er mache und 
was seine Pläne seien. Dieser gab ihm nur undeutliche Antworten, die 
Welt sei sein Zuhause, und er lebe wie die Vögel in der Luft und die 
Lilien auf dem Felde ; das Leben sei herrlich und schön, und er liebe 
das Leben. Dann aber holte er seinen Hut, der ihm schief auf dem 
Kopf saß, nestelte lange an seinem Innenfutter und holte ein gefalte
tes Stückehen Papier hervor, das wie ein in der Apotheke verpacktes 
Pulver aussah, er reichte es Bobik. "Das Tor zum Paradies - Ko
kain . "  - Bobik entsetzte sich. "Nimmst du das Zeug? "  - "Warum 
nicht, natürlich nehme ich es, obwohl ich es gar nicht brauche, ich bin 
vergnügt und heiter. Ich lebe gelegentlich davon, ich verkaufe es . 
Meine Geschäfte führen mich von Paris nach Berlin, von Köln nach 
Istambul und nach Teheran . "  - "Du kommst aber doch mit den Ge
setzen in Konflikt ! "  - "Bah !  Was sind schon Gesetze. Es gibt Men
schen, die mit Hilfe dieses Stoffes glücklich werden, die es nicht ver
mögen, aus sich allein glückl ich zu sein ; sollen sie - sie können ohne 
das nicht leben, und ich lebe davon, daß ich es ihnen besorge. Das ist 
meine Moral ! "  - Bobik wollte sich entrüsten, aber Juriks Argumente 
wurden mit solcher Naivität vorgebracht, daß er merkte, daß keine 
Einwände ihn hätten überzeugen können . - "Wo bist du abgestie
gen ? "  - "Nirgendwo, ich wußte doch gar nicht, ob du es seist und 
ob ich dich antreffen würde. Ich habe meinen Koffer auf dem Bahn
hof gelassen . Darf ich bei dir übernachten ? Aber ich kann ebensogut 
auf einer Bank im Park schlafen. Auf unserer Flucht von Rußland 
habe ich wochenlang irgendwo im Gebüsch oder im Heu genächtigt, 
das ist für mich ganz unwesentlich .  Morgen fahre ich weiter. " - Bo
bik atmete erleichtert auf. 
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In  Baronin Didä. Loes Haus brannte noch Licht. Bobiks Pflegeschwe
ster Lia kam die Treppe herunter, um Bobik eine Nachricht zu über
mitteln. Sie blieb fasziniert vor Jurik stehen. Als er härte, daß sie 
russisch sprach, umarmte er sie und küßte sie auf russische Art. Sie bat 
die beiden jungen Männer, zur Baronin hinaufzukommen . Mit der 
Geste eines Minneritters kniete Jurik vor dieser nieder, legte seine 
rechte Hand ans Herz und verbeugte sich tief. Diese ungewöhnliche 
Geste des schönen Jünglings rührte Baronin Didi .  Sie lud ihn zu 
einem Glas Wein ein. Sie sprachen in drei Sprachen, französisch, eng
lisch mit Fetzen von russisch, das die Baronin nur mangelhaft ver
stand, und deutsch, dessen Jurik nicht mächtig war. Bobik verfolgte 
mit ängstlicher Spannung das Gespräch. Was würde geschehen, wenn 
er seinen Handel mit Kokain oder seine höchst unkonformistischen 
Lebensanschauungen erwähnen würde? Aber nichts dergleichen ge
schah. Er wandte sich an Bobik : "Wieso heißt du noch immer Bobik, 
das ist doch ein Kindername, dem bist du doch schon längst entwach
sen, oder willst du bis in dein hohes Alter als Bobik herumlaufen ? "  
- Die Baronin lächelte zustimmend .  - "Weißt du, ich habe den 
Zeitpunkt verpaßt, den Namen zu wechseln.  Alle nannten mich wei
ter Bobik, und ich habe mich selbst daran gewöhnt, so daß ich es ganz 
selbstverständlich fand . "  - "Du hättest längst Wol6dja oder Wla
dfmir heißen sollen. Also, von nun an bist du Wolodja, wir taufen 
dich auf diesen Namen ! "  - Er sprang auf und goß Bobik seinen 
Wein über den Kopf, es geschah so plötzlich, daß Bobik dem nicht 
ausweichen konnte. Ärgerlisch wischte er sich die Flüssigkeit aus den 
Haaren, den Augen und dem Gesicht. Die Baronin sah erst erschrok
ken aus, dann mußte sie lachen, und schließlich lachten sie alle. Um 
weitere plötzliche Einfälle zu verhindern, schlug Wolodja vor, man 
möge schlafen gehen . 

Es war eine Prozedur, Jurik am nächsten Morgen wach zu kriegen . 
Alles Rütteln nützte nichts, schließlich nahm Bobik einen nassen 
Schwamm und wischte damit in Juriks Gesicht herum. Da sprang er 
wie von der Tarantel gestochen auf. Er wollte böse werden, dann 
lachte er aber. Nach dem Frühstück brachte Bobik seinen Gast per
sönlich zum Bahnhof, er wollte sich überzeugen, daß er auch wirklich 
abfuhr. Dann ging er erleichtert in die Klinik. 
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REFORMATION SCHEITERT AN TRADITION 

"Wolodj a "  - eigentlich redete er sich schon seit vielen Jahren mit 
diesem ihm zustehenden Namen an . Zuhause gab es bei fast al len 
Namen eine wohlausgewogene Abstufung. Bobik oder Wowa oder 
Wowik war der Kindesname für Wladimi r ;  wenn man in die Jahre 
kam, wurde der Rufname in Wolodja umgewandelt, das geschah 
etwa zwischen sechs und zehn Jahren . Unter Freunden behielt man 
diesen Namen dann fürs ganze Leben, für die anderen, entfernteren 
Bekannten war man dann Wladimir. Ab s iebzehn oder achtzehn 
wurde man für die Fremden Wladimir Aleksandrowitsch, der zweite 
Name bezeichnete den Namen des Vaters. Die Anrede "Herr" exi
stierte faktisch nicht, mit der Anrede " Euer Gnaden" oder "Durch
laucht" ging man sehr sparsam um, eigentlich benutzten sie nur Leute 
mit subalternem Charakter. Das Gesinde nannte den Herrn "Barin" 
und Bobik "Barschtuk" ,  das so viel wie " kleiner Herr" hieß. Da 
man niemanden mi t  seinem Familiennamen anreden konnte, mußte 
man ein sehr gutes Gedächtnis haben, um von jeder Person den 
Tauf- und den Vatersnamen zu behalten. 

Wolodja war Jurik dankbar, daß er sozusagen auf gewaltsame Weise 
die Transformation von Bobik in Wolodja bewirkt hatte. Er selbst 
fand die Anrede "Bobik "  schon seit zwei Jahrzehnten als nicht alters
gemäß. Baronin Didi und Lia sekundierten ihm, nicht einmal ver
sprachen sie sich. Er war ihnen dankbar dafür. Nun galt es, alle 
Freunde zu informieren und ihnen umständlich zu erklären, warum 
diese Namensänderung notwendig sei. 

Noch war er nicht Arzt, sondern Medizinalpraktikant, das ist gewis
sermaßen eine Zwischenstufe zwischen einer Kaulquappe und einem 
Frosch. Er hatte im Examen seine Befähigung als Arzt unter Beweis 
gestellt ,  aber noch durfte er nicht selbständig einen Patienten behan
deln, er durfte keine Rezepte ausstellen und keine Entscheidung al
lein treffen. So stand es in den Verordnungen. Bei den Chefvisiten 
bi ldete er das letzte Glied des "Schwanzes " ,  so nannten sie die Beglei
tung des Professors, die aus den Oberärzten, den Assistenten nach 
Dienstalter, den Medizinalpraktikanten und der Oberschwester der 
j eweiligen Station bestand.  Wenn er durch Zufal l  sich vorgedrängt 
hatte, wurde er barsch von einem Assistenten an seinen gebührenden 
Platz zurückverwiesen . 

27  



Für freies Essen und fünfzig Mark monatlich durfte er den gleichen 
Dienst tun wie die planmäßigen Assistenten ; er wurde wie die ande
ren zum Nachtdienst eingeteilt und mußte, wenn er auch nicht ope
rieren durfte, doch die Befragung des Patienten und die erste Unter
suchung vornehmen . Er war Arzt und doch noch nicht Arzt ; er hatte 
wie die anderen eine fest umschriebene Funktion im Betrieb des 
Krankenhauses auszuüben. Er verglich sie mit der Pickordnung der 
Hühner. Wenn er, ahnungslos und aus Freundlichkeit, einer Hilfs
schwester half, den Verband zu wechseln oder einem Patienten das 
Steckbecken unterschob, dann war die Schwester erschreckt und ver
legen, und spätestens mittags wurde er von der Oberschwester zu
rechtgewiesen, daß dies nicht zu seinen Obliegenheiten gehöre und er 
das gefäll igst den Schwestern überlassen möge. Er stammelte dann 
eine Entschuldigung und war verwirrt. Warum sollte er dem Patien
ten oder der Schwester nicht helfen, wenn er dazu in der Lage 
war? ! 

Wenn er sich länger mit einem Patienten unterhielt, kam unweigerlich 
eine Krankenschwester oder ein Assistent und rief ihn zu einer ande
ren Aufgabe. Er wußte, daß es nur ein Vorwand war und daß keiner 
die Notwendigkeit erkannte, daß jenseits des chirurgischen Eingriffs 
der Patient einer Aussprache und einer Seelenführung bedürfe. Die 
Chefvisiten, die zweimal wöchentlich stattfanden, dauerten mehrere 
Stunden . Der Professor bl ieb an jedem Bett stehen, gab dem Kranken 
die Hand und fragte nach seinem Ergehen. Dann ergriff der behan
delnde Assistent das Wort und erstattete Bericht. Natürlich war der 
Bericht mit vielen lateinischen Fachausdrücken gespickt. Der Patient 
hörte aufmerksam und aufgeregt zu und phantasierte sich etwas über 
das Gehörte zusammen . Niemals wurde ihm etwas über seinen Zu
stand gesagt. Wenn er es wagte, danach zu fragen, wurde er mit 
freundlichen Allgemeinsätzen abgefertigt, oder man sagte ihm : "Sei
en Sie doch nicht so neugierig, haben Sie Vertrauen in uns, es wird 
schon al les gut werden . "  - Wolodja war s ich darüber klar, daß bei 
dieser Zeremonie der Chefarzt unmöglich die zweihundertundfünf
zig Patienten kennen konnte. Er perhorreszierte die üble Gewohn
heit, vom Patienten nicht von Herrn oder Frau Soundso, sondern 
von " der Leber" ,  "dem B l inddarm" ,  dem " I leus" von Zimmer Num
mer soundso zu sprechen . Der Mensch verschwand total hinter seinem 
erkrankten Organ . 

Wolodja hatte den Eindruck, daß weder er noch die anderen Assi
stenten von den Chefvisiten irgendeinen Nutzen hätten . Sie konnten 
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daraus kaum etwas lernen, denn sie waren nicht in der Lag·e, das, was 
zwischen dem Professor und dem Oberarzt gesprochen wurde, zu 
verstehen, außerdem kannten sie den Patienten nicht. Im Grunde ge
nommen war es lediglich eine geheiligte Tradition, die die Würde des 
Chefs i l lustrieren sollte. Außer der Chefvisite gab es zweimal in der 
Woche eine Oberarztvisite. Der Oberarzt hatte einen kleineren Be
zirk des Krankenhauses zu betreuen. Manche Oberärzte e igneten sich 
die Gewohnheiten der Professoren an in Vorahnung ihrer eigenen 
Erhöhung zum Chefarzt, auch sie umgaben sich mit einem "Schwanz" 
von Assistenten. Der Schwanz war naturgemäß kürzer und weniger 
bedeutend, dafür wurden aber noch einige Schwestern und Pfleger 
eingereiht. Hinter dem Rücken des Oberarztes lachten alle über ihn, 
aber niemand hatte den Mut, ihm das zu sagen. Nur in der täglichen 
Arbeit, bei Kenntnis des Patienten und in klärenden Gesprächen mit 
dem Stationsarzt lernte man wirklich etwas. 

Die problematischsten Tage im Ablauf des kl inischen Alltages waren 
die drei B esuchstage. Die Besuchsstunden waren zwischen halb drei 
und halb fünf. Das Krankenhaus glich dann einem Bienenkorb, es 
wimmelte überall von Menschen. In  Scharen standen sie vor dem Por
tal ,  mit Blümchen oder Konfekt in der Hand, und warteten. Dann 
wurde geöffnet, und sie strömten herein. überal l  saßen die Eindring
linge, an den Betten in den Krankenzimmern, in den Gängen und in 
den meist kleinen Patientenaufenthaltshal len. Die Krankenschwe
stern haßten diese Tage, es herrschte eine Unruhe und ein Hin- und 
Herlaufen. Die Frauen oder Bräute oder Mütter rannten in das Vor
zimmer, um sich Wasser für die Blumenvasen zu holen, oder verlang
ten nach B lumenvasen. Obwohl das Rauchen in den Krankenzim
mern verboten war, wurde heimlich geraucht, es gab erregte Kontro
versen mit den Schwestern und den Besuchern. Die Schwestern und 
die Arzte verkrochen sich in ihre Zimmer und fühlten sich wie Ge
fangene. Der Betrieb ruhte. Die Verwandten k lopften an die Tür des 
Arztzimmers und wollten Auskunft über den Patienten haben. Die 
Arzte verhielten sich kühl und abweisend, sie waren an das Arzt
geheimnis gebunden. Erst mußten sie wissen, wie der Verwandt
schaftsgrad mit dem Patienten war ; einer Mutter oder einer Ehefrau 
konnte man zur Not etwas sagen, aber keinesfal ls  einer Braut oder 
Bekannten und Freunden. 

Die meisten Besucher scheuten sich, den Arzt zu befragen, sie gingen 
zur Krankenschwester. Diesen war es strikt untersagt, auch nur das 
Geringste über den Zustand des Patienten auszusagen. Sie wehrten 
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ab. "Bitte, fragen Sie den Arzt, ich bin nicht befugt, etwas zu sagen. " 
Das Gesicht der Schwester verhärtete sich und nahm eine strenge, un
nahbare Haltung an. - " Also steht es so schlecht um meinen 
Mann ? " ,  und die Fragende begann zu weinen. - "Bitte, fragen Sie 
den Arzt, wenn Sie etwas wissen wollen ! "  - Dann suchte die Besu
cherirr den Arzt auf. Das Arztzimmer war belagert, eine Traube von 
verängstigten Menschen stand davor. - Ein großer Teil der Besucher 
wollte den Professor sprechen. Es galt, sie zu beruhigen und sie nicht 
zum Professor vorzulassen. Man konnte ihnen j a  nicht sagen, daß 
der Professor zwar den Kranken operiert habe, daß er aber unmög
lich, trotz der Visiten, über jeden einzelnen von den zweihundert
fünfzig Bescheid wissen könne. Ferner mußte man den Verwandt
schaftsgrad herausfinden, um überhaupt zu wissen, was man sagen 
dürfe. Zahlreiche Forderungen wurden gestellt : warum der Patient 
in einem Saal und nicht in einem Zweibettzimmer liege ; er nehme 
täglich mehr ab, warum das Essen so schlecht sei ; wann er endlich 
entlassen werde, oder man möge ihn ja  nicht zu früh entlassen, zu 
Hause habe man absolut nicht die Möglichkeit, ihn zu pflegen. Wo
lodja war dieses Versteckspiel mit den Patienten und ihren Verwand
ten zuwider. Warum sollte man einer Mutter oder einer Ehefrau 
nicht die Wahrheit sagen, warum sollte man nicht die Krankheit und 
die Behandlung mit ihnen besprechen ?  Es war doch ihr Recht, dar
über Bescheid zu wissen ! 

An einem Besuchstage war der Stationsarzt abwesend, und Wolodja 
war der Meute der Besucher ausgeliefert. Er kannte die Patienten 
seiner Station und ihre Krankheiten, er war ihnen freundlich geson
nen, und sie l iebten ihn, weil sie fühlten, daß er ein tiefes Verständnis 
für sie und ihre Nöte habe. Oft übergingen sie die Schwester oder 
den Assistenzarzt, um ihm ihre Wünsche zu äußern ; das führte zu 
manchen Unliebsamkeiten, weil die Schwestern und Arzte meinten, er 
maße sich Funktionen an, die ihm nicht zuständen. Was sollte er tun, 
wie sollte er sich verhalten ? Der Mensch und der ärztliche Funktionär 
standen gegenseitig im Widerstreit. Er, Wolodja, wollte immer dem 
Menschen vor dem Funktionär den Vorzug geben. 

Eine Ehefrau fragte besorgt nach dem Befinden ihres Mannes. Er war 
erst vierzig Jahre alt und hatte Magenkrebs. Die Diagnose hatte viele 
Jahre lang auf Magengeschwüre gelautet. Schließl ich wurde er in die 
Klinik eingeliefert. Als man den Magen öffnete, fand man Krebs ; 
aber es gab im Bauchraum und in der Leber bereits Metastasen. Also 
nähte man die Wunde wieder zu. - "Wissen Sie, was Ihrem Mann 
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fehlt ? "  - " Ja, natürlich, Magengeschwüre. Wie geht es ihm jetzt ? "  
- Was sollte Wolodja sagen ? Konnte er, durfte e r  die Wahrheit 
sagen ? Sehr bald würde sie es ja selber merken oder erfahren. - "Es 
waren keine Magengeschwüre" ,  sagte er le ise ,  " es war etwas viel 
Schlimmeres, es ist Krebs und er beschränkt sich nicht nur auf den 
Magen, er ist schon im ganzen Körper. " - Die Frau sah ihn entsetzt 
an und begann hemmungslos zu weinen. - " Aber dann muß doch et
was geschehen, man muß ihn retten ! Wenn Sie nicht helfen können, 
dann muß er in eine andere Klinik gebracht werden, es muß doch 
Hilfe für ihn geben ! I ch muß sofort den Professor sprechen ! "  Es ge
lang Bobik nicht, sie zu beruhigen. Sie rannte weinend den Korridor 
entlang, blieb bei der Tür des Professors stehen und klopfte ; als keine 
Antwort kam, klopfte sie hemmungslos gegen die Tür .  Aus dem Ne
benraum erschien die Chefsekretärin und herrschte sie an, sie solle 
sich zusammennehmen, was das für ein Benehmen sei ! Der Professor 
sei in einer Sitzung und sie möge sich gefäl l igst an den Assistenzarzt 
wenden . Laut weinend ging die Frau in den Saal, in  dem ihr Mann 
lag, und weinte dort an seinem Bett hemmungslos weiter. Er ver
suchte sie zu trösten, aber er kannte den Grund ihrer Erregung nicht. 
Sie stammelte nur : " Ich nehme dich hier heraus, du wirst hier nicht 
richtig behandelt, ich werde alles in Bewegung setzen, daß du verlegt 
wirst ! "  - Der Mann war ratlos. " Aber ich werde hier gut behandelt, 
ich bin hier bestimmt in den richtigen Händen ! "  - Immerhin wurde 
er, der bisher ahnungslos war, mißtrauisch. 

Am nächsten Tag bat Oberarzt Brunner Wolodja zu sich .  Er bot ihm 
Platz an und schaute ihn lange an, ohne etwas zu sagen. "Gestern 
gab es einige Aufregung auf Ihrer Station. Was haben Sie eigentlich 
angerichtet ? "  - " Ich habe der Frau des Herrn X., die mich nach 
dem Zustand ihres Mannes fragte, vorsichtig gesagt, daß er Krebs 
habe, und dann ist sie außer sich geraten und hat die Fassung verlo
ren. Natürlich weiß man nicht, wie ein Mensch auf eine solche Nach
richt reagiert . "  - "Mußten Sie ihr denn unbedingt die Wahrheit 
sagen ? "  - " Ich finde, wir sind es dem Patienten und seinen Angehö
rigen schuldig . "  - "Wir sind dazu nicht verpflichtet, und oft im Le
ben ist es schonender, die Wahrheit zu verschleiern . Sehen Sie, Sie 
haben es ihr frank und frei ins Gesicht gesagt, und sie hat es nicht 
ertragen, sie hat in der Klinik Aufruhr verursacht und viele Men
schen aufgeregt, und ihr Mann ahnt doch jetzt auch etwas . Mit der 
Zeit hätte sie schon gemerkt, was mit ihm los ist ,  und sie hätte sich an 
die Vorstellung gewöhnt, und es hätte sie nicht so hart getroffen. Sie 
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halten uns jetzt für Hypokriten, glauben Sie aber : manchmal ist es 
schonender und weiser, auszuweichen und nicht mit der Wahrheit 
herauszuplatzen. 

I ch weiß, Kollege, Sie haben sehr viel Schweres erlebt, aber Sie sind 
noch sehr jung, eigentlich noch viel jünger als Ihre vierundzwanzig 
Jahre. I ch zweifle nicht an Ihrer Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit, 
aber Sie haben noch nicht gelernt, s ich unterzuordnen und im großen 
Strom zu schwimmen, Sie schwimmen gegen den Strom und machen 
sich und anderen damit Schwierigkeiten . Ich war mit einem älteren 
katholischen Priester befreundet, einem Weisen, den ich sehr verehrte. 
Dem hatte man einen feurigen und glaubenseifrigen Kaplan zugeord
net, einen kleinen Savonarola, der an allem etwas aussetzte und al les 
anders machen wolltP ; er war nicht zu bremsen und brachte einen Tei l  
der  Gemeinde durcheinander. Wenn der  a l te  Priester s ich be i  mir  über 
den Kaplan beklagte, seufzte er : >Gott bewahre uns vor solchen Hei
ligen . < - I rgendwie erinnern Sie mich .an diesen Kaplan . 

Ich hatte einen jungen Spaniel mit ganz weichen dicken Pfötchen, 
der sich an Ordnung erst gewöhnen mußte, er entdeckte für sich die 
Welt. Für meine Haushälterin bedeutete dies immer neue Überra
schungen, weil er dauernd etwas tat, was er nicht tun sollte, überall 
patschte er mit seinen weichen Pfötchen hin - Doktor Brunner 
machte beide Hände zu Fäusten und patschte damit über den Tisch, 
es sah wirklich aus wie ein Paar Hundepfoten : tapsi, tapsi, tapsi, 
tapsi machte er mit seinen Pfötchen, und dieses tapsi, tapsi machen 
auch Sie . "  - Er lachte freundlich und gab Wolodja einen Klaps auf 
die Schulter. Bobik lachte zur Gesellschaft mit, aber ihm war nicht 
zum Lachen zumute. Bei der Chefvisite lächelte Professor Garn� ihn 
wissend und verzeihend an. 

Zweimal in der Woche wurde man zum Nachtdienst beordert. Das 
bedeutete, daß man mindestens 36 Stunden aufzubleiben hatte, denn 
man mußte am Tage zuvor und danach regulären Dienst tun . Es 
gab dafür weder geldlichen Ersatz noch einen zusätzlichen freien 
Tag, und auch die Sonntagsdienste, die man alle vier Wochen machen 
mußte, wurden in keiner Weise entschädigt. Das gehörte zum Idea
l ismus des Berufs. Außer Wolodja war nur noch ein planmäßiger 
Assistent im Nachtdienst beschäftigt. Wenn nichts zu tun war, durfte 
man sich auf die Untersuchungspritsche legen und mit einer leichten 
Baumwolldecke zudecken. Aber dazu gab es nur wenig Gelegenheit. 
I rgendein Patient hatte Schmerzen oder konnte nicht schlafen, oder 
es gab Spontanblutungen, die sofort gestil l t  werden mußte 1 ,  oder es 
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wurden, besonders an den Wochenenden, Betrunkene, die sich ver
letzt hatten, oder Randalierende mit Schlag- oder Stichverletzungen 
eingeliefert. Wolodja wunderte sich, daß die meisten Stichverletzun
gen sich am Rücken fanden, es handelte sich also um feige und heim
tückische Angreifer. 

Wie durch ein Zauberwort wurde es um fünf Uhr laut, man hörte 
emsige Schritte, Laufen, Gespräche. Die Pfleger und Schwestern wur
den vom Dienst abgelöst, Scharen von Putzfrauen bemächtigten sich 
der Klinik. Wolodja ging durch seine Abteilung, er war unerwünscht. 
Die Patienten wurden unsanft geweckt, es wurden ihnen Steckbecken 
untergeschoben, und die Temperaturen und Pulse wurden gemessen, 
die technischen Assistentinnen zapften Blut aus der El lenbeuge oder 
aus der Fingerkuppe ab. Nur Wolodja hatte hier absolut nichts zu 
tun und wurde als störender Fremdkörper empfunden. Die Putz
frauen stießen ihn unsanft mit dem Besen und fauchten ihn an, er 
möge ihnen aus dem Wege gehen . Er verzog sich aus dem Kranken
zimmer. Dann rollten die Wagen mit dem Frühstück heran . Wolodja 
schaute auf die Uhr, es war gerade sechs. - " Wie unnatürlich" ,  
dachte er, " die Menschen sind krank, viele können nicht schlafen, sie 
können vielleicht erst in den Morgenstunden einschlafen, und gerade 
dann werden sie geweckt, zu einer Zeit, da kaum ein Mensch aufzu
stehen pflegt. Um zwölf Uhr gibt es Mittagessen, um drei Tee und 
bereits um fünf Uhr Abendessen. Dann ist wieder Schichtwechsel, 
es wird wieder gemessen, gewaschen, Steckbecken untergeschoben, 
und dann bricht für diese armseligen Menschen mitten am Spätnach
mittag die Nacht an. Das ist doch völlig unbiologisch und kann dem 
Heilprozeß nicht zuträglich sein ! "  Er versetzte sich in die Situation 
eines Kranken : "Durch langsam fortschreitende oder plötzliche Er
krankung wird er genötigt, in ein Krankenhaus zu gehen. Wenn er 
nicht wohlhabend ist ,  kommt er in die dritte Klasse, meistens in einen 
Saal mit zehn und sogar mit zwanzig Betten. Seine Kleidung wird 
ihm abgenommen, er bekommt häßliche gestreifte Anstaltskleidung, 
die sich von der der Zuchthäusler gar nicht allzusehr unterscheidet. 
Seine Habe kann er auf die fünfzig Quadratzentimeter große Platte 
des Nachttisches ausbreiten . Das ist alles, sein ganzer privater Bezirk. 
Seine Persönlichkeit wird buchstäblich ausgelöscht. Er muß sich in 
die unerbittliche Ordnung fügen. Alles wird ihm geliefert, inklusive 
Genesung oder Tod .  Wenn er den Arzt über die Diagnose oder Pro
gnose seiner Krankheit befragt, wird er mit banalen Trostworten ab
gespeist. Er, der sonst in seiner Familie lebte, lebt jetzt unter ihm 
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fremden Menschen, die dem gleichen Schicksal unterworfen sind wie 
er. Man müßte das ändern, aber wie ? "  Er beschloß, sich seinem ver
ehrten Professor Garn! anzuvertrauen. 

Nach der Operation, die von sieben Uhr morgens bis in den frühen 
Nachmittag dauerte, bat er  nach dem Händewaschen den Professor, 
ob er ihm eine Viertelstunde schenken würde. Der Professor sah müde 
und abgespannt aus. Aber Wolodja fand sein Anl iegen so dringend, 
daß er darüber hinwegsah . Resigniert bat der Professor ihn in sein 
Zimmer. Etwas weitschweifig erklärte er, daß die Zustände in den 
Krankenhäusern unhaltbar und unmenschlich seien und daß man sie 
ändern müsse. Müde winkte der Professor ab. "Lieber junger Freund, 
Ihren Elan möchte ich haben . Wenn Sie das ändern wollen, stoßen 
Sie auf Granit. Seit hunderten von Jahren gibt es diese Ordnung. 
Sie haben keine Ahnung, welche Macht die Krankenschwestern und 
die Pfleger, die Putzfrauen und Assistenten haben. Sie rütteln an ihren 
geheiligten Gewohnheiten . Ich als Chef oder wir als Kollektiv wären 
gar nicht in der Lage, solche Anderungen durchzuführen . Da ist die 
Universität, die Verwaltung, die Gewerkschaften, die festgelegten 
Arbeitsstunden. Alles käme ins Wanken, und überdies sind wir an 
den Geldetat gebunden . Wir müßten, wenn es nach Ihren Vorstel
lungen ginge, alle diese alten Kästen abreißen und völlig neue bauen, 
mit Vierbettzimmern etwa.  Und kaum stehen sie da, werden die 
Menschen Ein- oder Zweibettzimmer verlangen. I ch weiß, daß Sie 
sich berechtigte Sorgen um das Wohl der Patienten machen und daß 
Sie ehrlich Ihre Überzeugung vertreten . Aber Sie verkünden Ihre 
Ideen, bevor Sie sie richtig durchdacht haben, und erzeugen dadurch 
Unruhe unter den Menschen. Ich habe gehört, daß Sie auch die Chef
visite abschaffen wollen. Auch das wird Ihnen nicht gelingen. Und 
wenn dies Ihnen gelingen sollte, seien Sie versichert, in kürzester Zeit 
würde wieder eine Hierarchie eingeführt werden, weil es den Men
schen sehr schwer fällt, ohne Führung zu leben . Sie wollen gar nicht 
allein über sich entscheiden . Denken Sie daran, wenn Sie einmal 
Chefarzt sind. Sie lächeln freundlich und denken : >Laß den Alten 
reden< .  Aber Sie selbst sollten sich etwas mehr anpassen und dann 
das Beste aus einer gegebenen Situation machen . Das ist gar nicht so 
leicht ! "  - Er entließ Bobik, der unglücklich und beschämt in sein 
Zimmer ging. 

Aber er gab nicht auf. Er aß mittags die Krankenkost, die in der 
Klinikküche zubereitet wurde. In  Kübeln wurde das fertige Essen 
auf die Stationen gebracht und im Vorzimmer von den Schwestern 
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in Portionen aufgetei lt .  Es gab eine Suppe, ein Gericht mit etwas 
Fleisch, Kartoffeln, Gemüse, das mit Mehl zubereitet war, und immer 
die gleiche undefinierbare Einheitssauce ;  danach i rgendein Kompott 
aus der Konservenbüchse oder aus getrockneten Früchten . Es war 
etwas, um das Leben zu erhalten, aber es entsprach keinesfal ls de!n, 
was Wolodja sich unter einem Essen vorstellte .  Noch schlimmer war 
es mit der Diätkost bestellt : da gab es Reis oder Hafer- oder Grieß
brei und einige Möhreben oder grüne Bohnen und geschmackloses 
durchpassiertes Fleisch. Als einem Frischoperierten Kartoffelpüree mit 
Sauerkraut angeboten wurde, ergriff Bobik in Wut den Teller und 
beschloß, auf eigene Faust mit dem Koch zu reden . Er kannte ihn nur 
vom Sehen, es war ein großer dicker Mann mit fettem rotem Nak
ken, er sah martialisch aus und hatte sich sicherlich aus dem Stand 
des Unteroffiziers bis zum Küchenbeamten hochgedient. Wolodja 
sah ihn manchmal am Nachmittag die Klinik verlassen . Immer hatte 
er eine prall gefül lte Mappe bei sich, und für Bobik stand fest, daß 
sich dort den Patienten vorenthaltene Lebensmittel befanden. 

Er stieß mit dem Fuß die Küchentür auf, erspähte den Koch und trat 
auf ihn zu . "Solch einen Fraß wagen Sie einem frischoperierten Pa
tienten anzubieten ! "  schrie er den Koch an. Der stand einen Augen
blick wie versteinert, dann besann er sich und wurde frech.  - " Ver
lassen Sie sofort die Küche, Sie haben hier nichts zu suchen .  Wenn Sie 
Beschwerden haben, wenden Sie sich an die Oberschwester oder an 
den Verwalter. Wo kommen wir hin, wenn jeder poplige Medizinal
praktikant hier noch was zu sagen hätte. Raus, raus hier aus meiner 
Küche ! "  - Er ergriff den Teller und schleuderte ihn auf den großen 
Küchentisch.  Dann kam er dicht an Wolodja heran und schob ihn 
mit seinem dicken Bauch bis an die Tür, die er mit einem Ruck öff
nete, und beförderte den Störenfried hinaus. Die Tür schlug hinter 
ihm krachend zu. 

Wolodja radelte tief beschämt, erniedrigt und erregt nach Hause. 
Tante Didi trank gerade Tee und lud ihn zu einer Tasse ein. "Was ist 
dir denn wieder pass.iert, du siehst blaß und erregt aus . "  - Wolodja 
erzählte ihr den Vorfal l .  Sie sagte lange Zeit gar nichts. Dann schaute 
sie ihn ernst an : "Du hast etwas gegen diese Klinik und suchst direkt 
nach Anlässen zum Streit, und du setzt dich immer ins Unrecht. In 
diesem Fall war es das Versehen des Stationsarztes oder der Ober
schwester, daß sie der Küche nicht richtig Bescheid gegeben hat über 
die erforderliche Diät. Und du läufst gleich zum Koch und randa
l ierst. Vielleicht nimmst du dich zu wichtig, Wolodj a ? "  - "Wieso 
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denn, Tante Didi, ich nehme mich gar nicht wichtig, ich tue es ja nicht 
für mich, ich sorge mich um das Wohl  der Patienten . "  - "Gott, und 
wenn der Mann das Kartoffelpüree mit dem Sauerkraut gegessen 
hätte, wahrscheinlich wäre er daran auch nicht gestorben. Ich denke 
doch, daß du dich sehr wichtig n immst, denn du spielst dich auf, du 
willst die Welt, deine kleine Welt verbessern, und du weißt nicht 
einmal, ob die Menschen es auch wollen. Du gefällst dir in der Rolle 
des Weltverbesserers, und das nenne ich Wichtigtuerei .  Und glaub 
doch nicht, daß die anderen Assistenten dümmer oder unbegabter sind 
als du ; aber sie mischen sich nicht in al les ein, was sie nichts angeht. 
Ich möchte glauben, sie lachen über dich und nehmen dich nicht 
ernst . "  

Wolodja war tief erschüttert, daß seine geliebte und verehrte Tante 
Didi ihn auch nicht verstand ; aber da er ihre Güte und Weisheit und 
Unbestechlichkeit kannte, mußte er darüber nachdenken, was an sei
nem Verhalten falsch sei .  Am nächsten Morgen ging er mit Herzklop
fen in die Klinik, er würde sicherlich wieder zum Professor zitiert 
werden und einen Verweis erhalten, und die Kollegen und die Schwe
stern würden ihn in geheimer Schadenfreude herausfordernd anse
hen. Er wartete den ganzen Tag darauf. Aber nichts geschah. 

Nach der Operation ergab es s ich, daß er neben dem Oberarzt Brun
ner den Korridor, den sie " Friedrichstraße" nannten, entlangging. 
Brunner war sichtlich abgespannt. Wolodja hatte den Eindruck, daß 
er ihm wegen der letzten Unterredung nicht mehr gram sei .  "Mögen 
Sie eine Tasse Tee mit mir trinken ? " ,  fragte er. Wolodja nahm erfreut 
an. Doktor Brunner bewohnte ein geräumiges Zimmer im Kranken
haus. Bobik schaute sich um, der Raum hatte n ichts Persönliches, er 
erinnerte an einen Wartesaal zweiter Klasse. Auf dem Schreibtisch 
standen einige Fotografien in Rahmen und eine kleine Vase mit Mar
geriten, die ihm sicherlich eine insgeheim in ihn verliebte Kranken
schwester hingestellt hatte. Viele Schwestern waren in ihre Stations
oder Oberärzte verliebt. Wolodja sah sich den rassigen, vornehm aus
sehenden Arzt an. Sein Außeres korrespondierte nicht mit der spie
ßigen, indifferenten Umgebung .  "So leben die meisten von ihnen 
jahrelang, bis zur Dozentur oder bis sie sich verheiraten, was nur 
möglich ist, wenn sie eine gesicherte Position erringen, in Wartesälen 
und in möblierten Zimmern . Wie phantasielos ist solch ein Dasein ! " ,  
dachte Bobik.  

Inzwischen holte Doktor Brunner einen Aluminiumtopf, füllte ihn 
mit Wasser und steckte einen Tauchsieder hinein.  Wolodja sah sich 
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um, ob er den Hund erblicken würde. " Was suchen Sie ? "  - " Ihren 
jungen Hund, Tapsi ,  den mit den weichen Pfoten, Sie haben es mir 
so treffend vorgemacht. " - Brunner lachte, er schaute sich im Raum 
um, er bl ickte zu den Gardinen hinauf, dann pfiff er. Ein kleiner 
Affe löste sich von der Gardinenstange, sprang behende herunter, 
kletterte an dem Doktor hinauf und umklammerte seinen Hals mit 
seinen kleinen Armchen . "Das ist mein Tapsi, mein Hund ist mein 
Affe. Aber, bitte, verraten Sie mich nicht. Es ist strengstens unter
sagt, Tiere in der Klinik zu halten. Nur die Stationsschwester ist ein
geweiht. Er ist sehr zahm und gutartig und ein guter, lustiger Ge
nosse . "  

Inzwischen kochte das  Wasser. Brunner nahm den Affen und gab  ihn 
Wolodja .  Der kleine Kerl umhalste ihn und drückte sein Köpfchen an 
Wolodjas Wange. Sie spielten miteinander, bis der Doktor den Tee 
auf den Tisch brachte. Der Affe sprang mal zu seinem Herrn, mal zu 
Wolodja .  Sie unterhielten sich über die Behandlung ihrer gemeinsa
men Patienten, und Wolodja war sehr stolz, daß der Oberarzt ihn, 
den kleinen Medizinalpraktikanten, für würdig befand, seine Mei
nung anzuhören . Brunner vermied es, das Gespräch auf persönliche 
Angelegenheiten zu lenken, Bobik hatte den Eindruck, daß der ältere 
Kollege sehr einsam sei. Er verabschiedete sich von ihm, küßte das 
Händchen des possierlichen Affen und lud Brunner zu sich ein. 

Eines Tages, etwa um halb drei ,  es war die stillste Zeit des Tages in 
der Klinik, schlenderte Wolodja den Korridor entlang. Kein Mensch 
war weit und breit zu sehen . Da wurde er durch einen Schrei aufge
schreckt. Der Schrei kam aus dem Privatpatientenzimmer. Bobik 
rannte hin und öffnete die Tür. Es war ein schmales, ungemütliches 
Zimmer, dessen Grundriß einem schmalen Handtuch glich. Die 
Wände waren mit häßlicher grünlicher tllfarbe angestrichen. Quer 
zum Raum stand ein Krankenbett mit einem eisernen Bügel .  Im Bett 
lag ein älterer Herr, ein Fabrikant und Privatpatient des Professors. 
Sein gebrochenes und in Gips verpacktes Bein war an dem Bügel be
festigt. Das Fenster stand offen. Auf dem Bügel turnte vergnügt 
Wolodjas neuer Freund, der Affe des Oberarztes. Er erblickte Wo
lodja und sprang auf ihn zu und umarmte ihn. Wolodja drückte ihn 
an sich und deckte ihn mit seinem Jackett zu. Er entschuldigte sich 
beim Fabrikanten . "Verzeihen Sie bitte, daß das kleine Tierchen Sie 
so erschreckt hat, es muß durch das offene Fenster eingedrungen sein . "  
Der  Fabrikant, der  von dem Schreck noch sehr erregt war, empörte 
sich : "Das ist unerhört ! Wie kommt der Affe ins Krankenhaus ? Ich 
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