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Also bin ich gewandelt durch die Linder und ein Peregrinus gewest

meine Zeit, allein und fremd und anders. Da hast du Gott wachsen

lan deine Kunst unter dem Hauche des fruchtbaren Windes mit
Schmerzen in mir.

Theophrastus Bombastus von Hohenheim Paracelsus

(1493-1541)



WEDER FISCH NOCH VOGEL

Am 11. Januar 1927 in seinem sechsundzwanzigsten Lebensjahr
erhielt Bobik die Examensurkunde iiber das mit der Gesamtnote
»gut“ absolvierte medizinische Staatsexamen. Mehr als ein halbes
Jahr hatten die unzihligen Priifungen in allen medizinischen Fichern
gedauert. Sie waren lange nicht so schwer und beingstigend wie die
erste medizinische Vorpriifung. Dort handelte es sich meist um ab-
straktere Facher, die eine grofle Gedichtnisleistung verlangten: Ana-
tomie, Physiologie, Botanik, Zoologie, Chemie und Physik. In
den klinischen Semestern ging man von Klinik zu Klinik, man kannte
die Professoren, die Oberirzte und die Assistenten, sie kannten einen
und hatten sich bereits ein Bild von dem Examinanden gemacht. Es
war nicht mehr so viel Gedichtniskram, vielmehr lebendige Anschau-
ung, die sich mit der Zeit wie von selbst dem Gedichtnis eingeprigt
hatte. Bobik hatte die bestimmte Vorstellung, daf} die Zellen fiir
abstrakte Dinge und die fiir anschauliche Dinge an verschiedenen
Stellen des Gehirns zu suchen seien.

Manche Professoren waren geradezu gemiitlich und viterlich wohl-
wollend, und die Priifung hatte viel mehr den Charakter eines Ge-
sprachs. Nicht nur der Professor oder der Oberarzt half einem, auch
der Patient spielte dabei eine aktive, helfende Rolle. Man wurde fiir
eine oder mehr Stunden mit dem Kranken allein gelassen, um eine
Krankengeschichte anzufertigen, ihn zu untersuchen, eine Diagnose
und einen Heilplan aufzustellen. Der Examinand sollte zwar, konnte
aber unmoglich alle die zahlreichen Krankheiten kennen. Sehr oft
wuflte der Patient selbst iiber seine Krankheit Bescheid oder er hatte
die Fremdausdriicke aufgeschnappt und gab sie etwas verballhornt
wieder. In manchen Fillen hatte Bobik den Verdacht, dafl die Assi-
stenten den zu untersuchenden Kranken mit reichlich Wissensstoff
versorgt hatten, damit er es dem Priifling weitersage. Wenn also
solch ein Examen auch viele Wochen dauerte und jedes Fach ein gro-
fes Wissen erforderte, so hatte man zwischen den Priifungen doch
einige Zeit, sich vorzubereiten, und man ging ohne Angst hin. Wih-
rend Bobik die erste Form des Examens, das nur gehirnmifig gespei-
cherten Stoff verlangte, ablehnte, fand er, das Staatsexamen sei fast
ein lustvolles Spiel.



Doch nun war alles zu Ende, eine lange Lebensperiode fand abrupt
mit dem 11. Januar 1927 ihren Abschlufl. Was jetzt auf ihn zukam,
war etwas ganz Neues. Zunichst muflte nach alter Sitte dieses Ereig-
nis gefeiert werden. Seine Gruppe, eine Dame und drei Herren, be-
schlossen, diesen Abschlufl im ,,Gequetschten Heiland“ in der Altstadt
zu feiern. Sie saflen im dunklen, verriucherten, lauten Lokal, aflen
ein langweiliges Essen mit obligater, glasig aussehender Sauce und
tranken eine Flasche Rheinwein. Sie hatten geglaubt, sie wiirden
lustig und befreit sein, aber es gelang ihnen nicht. Sie besprachen die
Ereignisse des langen Examens, die peinlichen und lustigen Situatio-
nen, das Verhalten der Professoren. Was wuflten sie iiber ihre Zu-
kunft? — sie mufiten die Arbeit annehmen, die ihnen geboten wurde,
und das Schicksal wiirde entscheiden, welches Fach sie nachher wihlen
konnten. Bobik wufite wenigstens genau, was er nicht werden wollte:
kein Chirurg, kein Frauenarzt, kein Hautarzt, weder Ohren- noch
Augenarzt, auch kein Amtsarzt. Wenn er zu wihlen hitte, so wollte
er Nervenarzt und Psychiater werden, oder er wiirde gern in fremde
Linder gehen, zu Volkern, die noch der Arzte dringend bedurften,
zu den Leprakranken oder — und das war sein hochster Traum —
nach Lambarene zu dem verehrten Albert Schweitzer. Er hatte schon
dorthin geschrieben, hatte aber eine abschligige Antwort erhalten:
Es sei weder Geld noch ein Assistentenplatz frei, auflerdem seien
Deutsche dort noch nicht erwiinscht.

Zunichst, fiir die ersten drei Monate der einjihrigen Praktikanten-
zeit, hatte er sich bei dem verehrten Professor Karl Garré angemel-
det. Er liebte und verehrte den kleinen vornehmen alten Herrn, der
sich dadurch einen groflen Namen gemacht hatte, dafl er an sich selbst
Versuche mit der Furunkulose angestellt hatte. Beinahe wire er durch
die gefihrlichen Experimente zugrunde gegangen. Dann, fiir den
Rest der Zeit, hatte er eine Stelle bei seinem geliebtesten Lehrer,
Professor Richard Siebeck, angenommen. Keine seiner Vorlesungen
hatte er versiumt: Etwas ganz Neues war da auf ihn eingestiirmt.
Dieser Mann, neben dem genialen und seinerzeit viel verleumdeten
Professor von Weizsicker der liebste und begabteste Schiiler von
Krehl in Heidelberg, hatte einen ganz neuen und bisher noch nicht
gekannten Zugang zum Kranken gefunden: Er suchte nicht nur die
Diagnose an Hand von Organerkrankungen zu ermitteln, sondern
er befragte den Patienten iiber seine Lebensgeschichte, sein Verhiltnis
zu seiner Familie, seine Beziehungen zu Bekannten, Freunden und
Arbeitskameraden. Dadurch entstand ein bisher ungeahntes enges



Verhiltnis zwischen Arzt und Patient, und dem Arzt wurden manche
Wechselwirkungen zwischen dessen Zustand und der Organerkran-
kung offenbar. Es war etwas ganz Neues und bisher nie Dagewesenes
in der Medizin, doch die meisten Professoren und Arzte lichelten
abschitzig iiber diese Heidelberger Auflenseiter und Phantasten.
Bobik aber verteidigte sie, als ob es um Leben oder Tod ginge. Aber
was nutzte dies, er war noch jung und seine Gedanken und sein Wort
hatten noch kein Gewicht.

Die kleine Feier, die Baronin Didi Loé fiir ihn veranstaltete, war
eine wirklich schéne Feier. Sie bestellte im Konigshof einen Tisch.
Dort saflen sie mit Lia von Schulz und Bobiks engstem Freund Boisie
Hach, der noch vor seinem medizinischen Examen stand. Es wurde
sehr wenig gesprochen, aber sie freuten sich des freundschaftlichen
und harmonischen Zusammenseins, und sie verstanden sich auch ohne
Worte. Baronin Didi hob ithr Glas, lichelte Bobik zu und stief sein
Glas an. Sie genierte sich, grofle Worte zu machen, aber er wuflte: in
dieser verhaltenen Geste war alles an guten Segenswiinschen enthal-
ten. Seine Mutter Jadwiga sagte sich an und kam fiir einige Tage
nach Bonn, um mit Bobik und seinen Freunden zusammen zu sein.
Wie immer in ihrer Gegenwart wurde plotzlich alles locker und leicht,
und die Probleme, die zunichst unlésbar erschienen, wurden zu Pro-
blemchen.

Nach all den Anspannungen der letzten Monate kam eine seltsame
Erschlaffung iiber Bobik. Er fiihlte sich miide, unlustig und leer. Die-
ser Zustand paflte in das Bild einer Depression, wie er es in der
Psychiatrie fiir das Examen gelernt hatte. Er kannte genau die Sym-
ptome: Traurigkeit, innere Unruhe, Miidigkeit, verschleierte Zu-
kunftsaussichten, Zweifel an sich selbst. Der ganze Organismus war
in die Unlust mit einbezogen. Wihrend Bobik bisher alle Gaben der
Erde mit weihevoller Lust verzehrt hatte, waren jetzt seine Ge-
schmacksnerven wie mit einer Samtschicht tiberzogen. Die Farben
der Wiesen, Felder und Girten waren verblafit, und Menschen und
Tiere, denen er in Liebe zugetan war, interessierten ihn nicht mehr.
Er glaubte, wie durch die Einwirkung eines Zauberers ein alter Mann,
ein Greis geworden zu sein — er stellte sich wenigstens vor, dafl
einem Grels so zumute sein miifite.

Jadwiga war ratlos; wie sollte sie ihn aufheitern? Sie gingen, Jad-
wiga, Bobik und Boisie, in den Botanischen Garten in Poppelsdorf
und in die Wilder am Venusberg. Bobik trottete lustlos neben ithnen
her. ,Stell dir vor, Mami, fiinfundzwanzig Jahre bin ich alt, ein
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Alter, das die meisten Tiere gar nicht erreichen, und was habe ich in
dieser Zeit geschafft? Mich fiinfundzwanzig Jahre auf etwas vorbe-
reitet! Zwolf Jahre der Schule, die ich wie ein Gefingnis gehafit
habe; zu den meisten Lehrern hatte ich kein Verhiltnis, ebensowenig
wie sie eines zu mir oder zu den anderen Schiilern hatten. Der Lehr-
stoff wurde so ohne jede Beteiligung der Personlichkeit des Lehren-
den vorgetragen, dafl er nie in mein Herz eindrang, vielleicht kitzelte
er an den Windungen des Gehirns. Wenn ich iiberhaupt etwas gelernt
habe, so war es, wenn ich eure Gespriche zu Hause belauscht habe,
deine und Saschas, Onkel Iwans, Andrei Bjelyis, und alles, was ich
auf den Reisen erlebte, das wurde mir zum geistigen Eigentum. Im
Krieg und nach der Revolution habe ich die Schule meist geschwinzt,
ich nehme an, dafl es dir nicht verborgen geblieben ist, ich konnte
mich nicht iiberwinden hinzugehen. Es hat es offenbar auch niemand
bemerkt, daran kannst du schon ermessen, wieviel Interesse sie an
thren Schiilern hatten. Ich habe diese Zeit beniitzt, um in Moskau jede
Strafle, jede Kirche und jedes Kloster oder Palais kennenzulernen; ich
habe mit den Kutschern, den Marktfrauen und den Dworniki, den
Hausmeistern, gesprochen, und ich bin, wenn mir das Flanieren zu
langweilig wurde, in die Bibliotheken gegangen und habe gelesen. Ich
habe alles gelesen: alles, was bei uns und bei Onkel Iwan in den Bi-
bliotheken stand, und alles, was du und Babuschka euch aus Buchhand-
lungen oder aus dem Ausland beschafft hattet. Ich las, wenn ihr den
Mittagsschlaf hieltet, und ich war mit den Biichern eher fertig als ihr.

Weifit du noch, wie Tante Nadenka Urussowa, als ich zehn Jahre alt
war, mich beim Lesen eines Romans von Paul de Cocq erwischt hat,
und wie emport sie war. Ich begriff gar nicht, warum sie sich so
aufregte. Obwohl du nicht wufitest, daf} ich das Buch der Babuschka
stibitzt hatte, hast du mich tapfer verteidigt. Ich war dir dankbar
dafiir. Nichts von alledem hat mir geschadet. Was mir nicht gemaf}
war, das habe ich nicht verstanden, und nachher, als ich begann, mich
fiir sexuelle Fragen zu interessieren, da suchte ich mir die entspre-
chende Literatur. Du sahst es, und du sagtest nichts dazu, dafiir
danke ich dir.“

Boisie horte dem Monolog schweigend zu. Er war es nicht gewohnt,
seine Meinung zu duflern, er zog es vor, sich nicht in die Unterhaltung
einzumischen, und es wurde einem nie ganz klar, ob er mit dem
anderen iibereinstimmte oder seine Gedanken fiir sich behielt. Er
kannte seine eigenen Grenzen; seine Sensibilitit und leichte Ver-
wundbarkeit verboten es ihm, sich zu weit hervorzuwagen. Bobik
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in seinem Ungestim und Erlebnisdrang hatte den Eindruck, dafl er
zufolge seiner Zuriickhaltung nur ganz wenige Erlebnisse bis zu seiner
Seele vordringen lasse. Er war wie ein verschreckter junger Hund,
der es nicht wagt, sich allzuweit von seiner schiitzenden Hiitte zu
entfernen. Bobik liebte den Freund, gerade weil er ein so starkes
Gefiihl fiir Maf} und Zuriickhaltung hatte, die thm, aus dem das
Chaos oft herausbrach, fehlten. Sein Vetter und Freund Aljoscha
Galitzin hatte tiber die gleichen Eigenschaften verfiigt, er und Boisie
wirkten wohltuend dimpfend auf Bobiks iiberschiefende Impulse.

»Du bist ungerecht gegen die Schule und gegen die Lehrer. Du hattest
sehr gute Lehrer, die dir rechte Freunde waren, und vielleicht haben
sie dich besser verstanden, als du glaubst; vielleicht haben sie sogar
deine Schulschwinzereien geduldet, weil sie dich nicht fiir einen Faul-
pelz und Taugenichts hielten, sondern dir vertrauten, daf} du nichts
Boses unternimmst. Ich hatte einmal ein solches Gesprich mit deinem
Lehrer Jerschow.“ — Bobik wurde nachdenklich. Sollte er seine Leh-
rer unterschitzt haben, wie man so oft Menschen — seine eigenen
Eltern und Verwandten, Lehrer, Vorgesetzte unterschitzt? — , Aber
du mufit mir zum Beispiel zugeben, Mami, dafl ich die Sprachen nicht
in der Schule gelernt habe. Polnisch lernte ich, weil ich dich mit der
Babuschka habe sprechen horen;englisch lernte ich bei meinem Lehrer,
Mister Wood, den ich sehr liebte; franzosisch sprachen alle bei uns,
und ich mufite ja mit der franzdsischen Gouvernante franzdsisch
sprechen, weil die dumme Person kein Russisch verstand. Und wie es
mit meinem Deutsch stand, trotz der deutschen Lehrerin, die wir
»Trampelpferd« nannten, das weifit du ja selbst; als ich hierherkam,
verstand mich niemand, und ich konnte kein Wort verstehen. Nur
kann ich natiirlich in keiner dieser Sprachen richtig schreiben, weil ich
den Grammatikstunden aus dem Weg gegangen bin.“ — ,Bobik, hor
auf mit den Ubertreibungen. Ich weifl genau, dafl du auch schreiben
und lesen kannst, und irgendwo muft du es auch gelernt haben. Du
kannst nicht behaupten, die zwolf Jahre Schule seien nichts wert
gewesen. Der Eigensinn und die Negation sprechen jetzt aus dir. Du
stehst in einer Krise, es ist wie ein >Stirb und Werde, von dem
Goethe spricht. Nun, an der Schwelle zu einem neuen Lebensab-
schnitt mufl manches in dir absterben, abgestoflen werden, um dem
Neuen Platz zu machen. Deine ganze negative Phase ist nur ein
sichtbarer Ausdruck davon. Es sind die Verwesungsgifte der abge-
stoffenen Dinge in dir, die dich vergiften. Stof sie ab und haute dich,
wie es die Schlangen tun, aber tu es ohne Bitternis und Ressentiment.
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Nichts in deinem Leben ist umsonst, ob Schule oder Schwinzen, ob
verbotene Literatur: all das ist durch dich hindurchgegangen und hat
seine Spuren in dir hinterlassen. Kein Erlebnis war umsonst. Du hast
allen Grund, frohlich und dankbar zu sein, denn du bist durch alle
Fahrnisse hindurch gut gefiihrt und behiitet worden, und nun riiste
dich auf deinen Beruf, den du dir selbst gewahlt hast.“ — , Weifit du
aber, Mami, dafl ich Angst davor habe. Gewif}, ich habe eine Menge
gelernt, und ich habe hohe Ideale. Ich m&chte dem Heiligen Pantalei-
mon, dem Schutzpatron der Arzte, den Heiligen Kosmas und Da-
mian und dem Heiligen Julian dem Gastfreien, der einen Leprakran-
ken in sein Bett aufnahm und ihn mit seinem Koérper wirmte, nach-
eifern. Aber werde ich auch die rechte Liebe, Geduld, Geschicklich-
keit und auch das rechte Wissen haben?“ — ,,Du hattest keine Angst,
neuen Menschen zu begegnen, und es handelt sich doch um nichts
anderes bei der Begegnung mit den Patienten!“ — ,,O doch, ich habe
Angst, neuen Menschen zu begegnen; ich habe vor jeder neuen Begeg-
nung Angst. Erst wenn ich spiire, dafl ein Funke von mir zum ande-
ren uberspringt, dann verschwindet die Angst; aber wenn nichts
iberspringt, dann geschieht auch nichts, und eine Begegnung findet
nicht statt. Ich beneide die Menschen, die sofort losplappern konnen
und keine Hemmungen haben.“ — ,Das ist nicht wahr, Bobik, du
beneidest sie nicht, du findest sie garstig, und ich finde das auch. Ich
gebe dir ein Rezept, das du allerdings selbst kennst. Wenn du Men-
schen oder Patienten begegnest, dann sei immer du selbst und ver-
suche nicht, etwas darzustellen, was du nicht bist. Wenn du meinst,
du konnest die Menschen mit deinem Wissen, mit deinem Verstand
registrieren und analysieren, dann bist du auf dem Holzweg. Deine
Kenntnisse werden dir schon von Nutzen sein, aber erst wenn sie aus
deiner ganzen Person kommen. Alles, was wir in diesem Leben lernen
und erfahren, ist gewifl sehr wichtig; aber es gibt jenseits dieses Erfah-
rens ein Urwissen in uns. Ob sich darin die verschiedenen Reincarna-
tionen, die wir durchmachten, kundtun, oder ob es einfach dasErinne-
rungsvermdgen von Generationen ist — unserer Gene, die wir von
unseren Urvitern geerbt haben —, das zu wissen ist nicht von Wichtig-
keit; diese ungezihlten Erinnerungen sind in uns vorhanden, sie sind
eine Art von Instinkt. Der gesunde Menschenverstand beruht auf
Intuition, und plétzliche Assoziationen, Einfille und Inspirationen
sind oft wichtiger als alles logisch Gedachte.

Du erinnerst dich wohl an den Armenier Gurdieff, du konntest ihn
nicht leiden; er ist aber ein groflartiger Kerl, ein Weiser und ein
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Scharlatan zugleich. Du irgertest dich, daff er in Berlin ein Massage-
institut eroffnete. Die Leute lagen auf den Matten, und er stieg mit
nackten Fiiflen auf ihre Biuche und behandelte sie auf diese Weise.
Er war ein schwerer Kerl, er verletzte aber niemanden, solch ein fei-
nes Gefiihl hatte er in seinen Fiiflen. Er konnte sehr laut und sehr
grob sein, aber ich habe gesehen, wie er auf der Strafle Hunde oder
Katzen ansprach. Ganz leise sprach er mit ihnen, und sie kamen ohne
alle Scheu zu ithm. Es war fiir mich ein wunderbares Erlebnis, wie er
thnen etwas erzihlte und sie streichelte und wie die Tiere fasziniert
waren. Stellte man ihm nun irgendeine Frage, so konnte er dir alles
ausfithrlich erkliren. Und wenn man ihn dann erstaunt fragte, woher
er denn das alles wisse, so sagte er verschmitzt: Das hat mir meine
Grofimutter erzihlt.c Aber natiirlich war es keineswegs seine Grof3-
mutter; es war ein uraltes Wissen in thm. Wenn du ithn ansahst mit
seinem schwarzen gewellten Bart: sah er nicht aus wie die assyrischen,
babylonischen und chalddischen Konige, die uns in den Reliefs ihrer
Burgen und Tempel entgegentreten? Diese Konige und Priester spra-
chen aus ihm. Es war gespeichertes Wissen aus vielen Jahrtausenden.
Und das hat jeder von uns, mehr oder weniger, man mufl nur auf die
Stimme dieses Urgedichtnisses horen und ihr die Pforte auftun.

Du erinnerst dich an unsere Njana, wie sie Heilpflanzen suchte, wie
sie wuflte, zu welcher Zeit man welche Pflanze pfliicken mufl und an
welchen Stellen sie am besten gedeihen. Wie sie sie zubereitete, sie
trocknete oder Ausziige daraus machte, und wie sie genau wuflte, bei
welcherKrankheit man welche Krauter anwenden mufl. Dabei konnte
sie weder lesen noch schreiben. Gewifl weiflt du noch, mit welchem
Staunen Doktor Sorokin und Doktor Schumanow sie beobachteten,
wie sie sie befragten und immer erstaunt waren, dafl sie die richtige
Diagnose stellte und wie unfehlbar ihr Urteil war; dafl sie wuflte,
ob einer an einer Krankheit sterben wiirde oder sie iiberleben. Sicher
sagte sie, sie habe dies Wissen von ihrer Mutter und Grofimutter. In
Wirklichkeit hat sie diese Gaben aus Urzeiten der Menschheit iiber-
nommen. Wenn du in dieser Weise deinen Kranken begegnest, auch
wenn du das Ristzeug des erlernten Wissens hinzunimmst, dann bist
du mit deinem Sein angeschlossen an die Ahnen bis zur Wiege der
Menschheit und dariiber hinaus bis zu den Tieren, die unsere Briider
sind, und dann fallen alle Zweifel und Unsicherheiten von dir ab.“ —
Bobik driickte Jadwigas Hand. , Ich danke dir, jetzt ist mir, als ob
die Schleier der Niedergeschlagenheit von mir abgefallen wiren, und
ich werde mich wiirdig auf das Neue vorbereiten.“
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KASERNEN DES LEIDENS

Bobik meldete sich in der Chirurgischen Universititsklinik, in der er
nun drei Monate als Medizinalpraktikant fiir fiinfzig Mark und
freies Essen arbeiten sollte. Professor Garré empfing ihn freundlich
und klopfte thm ermutigend auf die Schulter: ,Haben Sie keine
Angst, ich weifl noch wie heute, wie ich vor finfunddreiflig Jahren
anfing. Ich hatte fiirchterliche Angst, und ich machte zuerst alles
falsch, und je strenger man mich verwies, um so unsicherer wurde
ich. Es fiel mir alles aus der Hand, und ich war ungeschickt im Anle-
gen von Verbinden. Schliefllich war ich so weit, dafl ich den Beruf an
den Nagel hingen wollte. Da sah ein ilterer Kollege meine Not und
meine Ungeschicklichkeit und fragte mich, warum mir dergleichen
passiere. Ich meinte, ich sei wahrscheinlich fiir diesen Beruf nicht
geeignet. — >Welch ein Unsinn! Sie werden bestimmt ein guter
Arzt, Sie denken nur zu viel an sich selbst, immer fragen Sie sich, ob
Sie dies oder jenes richtig machen; dabei vergessen Sie den Patienten
und ihre Aufgabe. Halten Sie sich vor Augen: der Patient ist hier
das Wichtigste, nicht wir, nicht der Chef, nicht der Betrieb, einzig
und allein der Patient. Und wenn Sie anfangen, mehr an ihn als an
sich selbst zu denken, dann fallen alle diese Ungeschicklichkeiten von
Thnen ab.c Dieses Gesprach bewirkte in mir eine Umkehr. Ich rich-
tete meine ganze Aufmerksamkeit auf den Kranken, und von da an
ging alles besser. Lassen Sie sich nicht beeindrucken von ungeduldigen
Kollegen, die bei der Operation heftig werden, auch nicht von ilteren
Krankenschwestern, die Sie beherrschen wollen.“ — ,Aber ich habe
noch nie gesehen, dafl Sie ungeduldig oder heftig wurden, Herr Pro-
fessor!“ — Garré lichelte. ,Das ist etwas ganz anderes, ich bin iiber
sechzig und habe eine grofle Erfahrung, aber die Jiingeren stehen in
groflerer Spannung, sie sind noch nicht so sicher, und vielleicht haben
sie es noch nicht gelernt, sich zu beherrschen. Das wird noch
kommen.“

Er rief den Oberarzt, Dr. Brunner, einen Schweizer, den Bobik schon
aus den Operations- und Verbandskursen kannte. Der schone,
schlanke, dunkelhaarige Mann erschien und begriifite Bobik freund-
lich. Er hielt Bobiks Hand lange in seiner schmalen festen Hand.
Dann fiihrte er ihn auf die Station.
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Das Krankenhaus stammte aus der spitklassizistischen Zeit. Die Ge-
biude waren aus rotem Ziegelstein gebaut und sahen aus wie alle
amtlichen Gebiude dieser Zeit, ob es Gymnasien oder Gerichtsimter,
Turnhallen, Marstille oder Kasernen waren. — Man ging iiber lange
Korridore. Einer der Korridore hiefl spafleshalber die ,Friedrich-
strafle“. Im ersten Stock betraten sie einen groflen hellen schmuck-
losen Saal, in dem in zwei Reihen mehr als zwanzig Betten standen.
Aus jedem Bett schaute ein neugieriges Gesicht Bobik an. Eine iltere,
hagere, knochige Krankenschwester drehte sich nach den Eintreten-
den um. Noch im Drehen rief sie: ,Hinaus, es ist jetzt keine Besuchs-
zeit!“ — Da gewahrte sie den Oberarzt und verstummte. Er stellte
thr Bobik vor. ,,Schwester Helene, das ist Doktor W. L., der bei uns
als Medizinalpraktikant arbeiten wird. Wollen Sie ihm bitte sein Ar-
beitszimmer zeigen und ihm die Krankenpapiere aushindigen.“ — Er
verabschiedete sich von Bobik und wiinschte ihm viel Erfolg. In sei-
ner Stimme klang leiser Spott mit.

Die Oberschwester ging voraus, stiefl eine Tiir auf und betrat ein
kleines Zimmer. Sie stellte sich mit verschrinkten Armen vor Bobik
und sah ihn herausfordernd an. ,,Sie sind Russe, also bei uns herrscht
Ordnung und Piinktlichkeit, und ich dulde auf meiner Station keine
Extravaganzen. Die Patienten haben zu parieren! Ubrigens kennen
wir uns, wir haben bereits ein Hithnchen miteinander gerupft! Wis-
sen Sie noch? Ich habe Sie ausgeschimpft, als Sie einen Kameraden
besuchten. Sie setzten sich auf seine Bettkante. So etwas dulde ich
nicht. Sie wissen doch, warum ich mit Thnen geschimpft habe?!“ —
»Ja“, sagte Bobik leise, , weil Sie dachten, ich wiirde es nicht verste-
hen, wenn Sie es mir freundlich sagen wiirden. Freundlichkeit braucht
auch mehr Zeit.“ — Er schwieg. Eine solche Antwort hatte sie nicht
erwartet und wurde verlegen. — ,Nun, vergessen wir das, deshalb
keine Feindschaft. Hier liegen die Krankenblitter, studieren Sie sie,
in einer Stunde ist Visite, dann werden Sie die Patienten kennenler-
nen.“ Er reichte ihr die Hand. Thre Hand war schwielig und knochig,
aber der Druck war gut.

Nach der Visite nahm er sich vor, die einzelnen Patienten personlich
kennenzulernen. Auf der Station herrschte hektische Unruhe. Tech-
nische Assistentinnen schwirrten mit Geratekistchen umher und sta-
chen die Venen oder die Fingerkuppen an, um Blut zu entnehmen.
Junge hiibsche Schwestern verteilten Pillen oder Tropfen in winzigen
Gldsern. Temperaturen und Pulse wurden gemessen und auf der
Tabelle am Kopf des Bettes eingetragen. Manche Patienten wurden
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zu einer Operation oder zum Verbandswechsel abgeholt. — Die
Oberschwester war iiberall, sie erteilte Befehle wie ein kaiserlicher
Unteroffizier, sie riigte vor den Patienten die jungen Schwestern und
herrschte die Patienten an, die es wagten, einen auflerplanmifiigen
Wunsch zu duflern. Ein Patient las einen Brief, als sie hinzukam, um
sein Bett zurechtzumachen. ,Wenn Sie jetzt keine Zeit haben, ich
habe nachher keine Zeit, also los, legen Sie sich auf die Seite!* —
Bobik war von dem Ton, der von ihr ausging und der eine gereizte
Atmosphire verbreitete, entsetzt. Wo war er nur hingeraten? Das
sollte eine Anstalt zur Behandlung und zur Heilung von Kranken
sein? Wuflte sein verehrter Professor davon? Die Assistenten schienen
diesen Ton gewohnt zu sein, und manche hatten sich ihn auch an-
geeignet.

Wie er es von der Klinik des Professors Siebeck gewohnt war, wollte
er die Kranken nach ithrem Leben, ihren familiiren Verhiltnissen,
ithrer Arbeit befragen, um Aufschlufl iiber ihre Person zu bekommen.
Die Menschen freuten sich, dafl sie mit dem jungen Arzt ausgiebig
sprechen konnten, und baten ihn, er moge wiederkommen. Auf diese
Weise gelang es thm aber nur, vier Patienten an einem Vormittag zu
untersuchen und zu befragen und das Krankenblatt auszufiillen. Im
Laufe der Tage merkte er, daf} er mit der Arbeit nicht fertig wurde,
er muflte auch Verbinde wechseln und die Kranken zur Operation
vorbereiten, er mufite Laboruntersuchungen machen und mit den
Verwandten sprechen. Die Arbeit wuchs ihm iiber den Kopf. Eines
Tages beobachtete ihn der Assistent und fragte ihn, was er denn so
lange mit den Patienten zu tun habe. Er erklirte ihm, dafl er mit der
Anamnese, der Befragung beschiftigt sei. — , Warum dauert das aber
so lange? Sie wissen doch, woriiber der Patient klagt, Sie wissen auch,
wo das moglicherweise erkrankte Organ liegt; dann tasten Sie ihn ab,
untersuchen ihn, und schliefflich werden Sie wissen, um was es sich
handelt. Es ist doch immer dasselbe: Magengeschwiire, Magendurch-
bruch, Zwolffingerdarmgeschwiire, Gallenblase, Blinddarm, Ileus,
Nieren- oder Blasensteine. Ich glaube nicht, daff Thre ausgiebige Be-
fragung die Diagnose erleichtert. Sie vergeuden nur Ihre Zeit.“ —
Bobik antwortete nicht. Bei diesem Betrieb war eine solche Befra-
gung allerdings eine Zeitvergeudung. Er aber hatte erfahren, daf,
wenn der Kranke sich dem Arzt aufschloff und sich verstanden fiihlte,
die Angst vor der Operation geringer wurde.

Er hatte sich nun inseinem Zimmer etabliert. Er holte sichnach alter
russischer Sitte einen emaillierten Teekessel, eine kleine Teekanne,
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einige Tassen und Teller und machte nachmittags eine kleine Teepause.
Eines Tages lud er die Oberschwester ein. Sie sah den hiibsch gedeck-
ten Tisch und einige Kuchen, sogleich wollte sie loslegen. Bobik kam
ithr aber zuvor: ,Setzen Sie sich und ruhen Sie sich einige Minuten
aus, wir konnen beim Tee unsere Pline besprechen. Sie kommen ja
nie zur Ruhe, das ist nicht gut, man wird frithzeitig alt und verhir-
tet.“ — Sie sah thn mifitrauisch an. ,,Wollen Sie mich bestechen?“ —
Bobik lachte. ,,Sie sind doch unbestechlich. Und welchen Vorteil sollte
ich von Thnen haben wollen? Wir ziehen ja am gleichen Strang.“ —
Er gofl ihr Tee ein und legte ihr einen Kuchen auf. Sie genof8 Tee und
Kuchen, und Bobik fragte sie nach ihrer Heimat und ihrer Jugend.
Sie stammte aus Pomerellen vom Dorf, und beim Erzihlen bliihte sie
plotzlich auf, ihre Stimme wurde sanfter und ihre eckigen Bewegun-
gen wurden ruhiger. — Plotzlich besann sie sich, daf} sie zu ihrer
Pflicht zuriickkehren miisse, und raffte sich auf. Bobik lud sie fiir den
nachsten Tag ein, sie zierte sich, sie wollte grob werden, ob er denn
meine, sie hitte nichts anderes zu tun, als Tee zu trinken; aber mitten
im Satz fing sie sich und dankte ihm fiir das Gesprich. Sie kam jeden
Tag piinktlich zu der Verabredung. Bobik gelang es immer, das Ge-
sprach auf ihre Person zu lenken, er wufite, daf sie tief einsam war,
verhirtet in ihrer Pflichterfiillung und im Glauben an ihre Unersetz-
lichkeit, daf sie allein die Ordnung und den Dienst auf der Station
aufrechtzuerhalten vermdge. — ,Die heutigen Schwestern taugen
nichts, sie sind oberflichlich und leichtsinnig, und wenn man nicht
aufpaflt, verwechseln sie die Medizin oder sterilisieren die Spritzen
nicht. Man mufl wie ein Schieffhund hinter ihnen her sein.“ — ,Sie
haben mir erzidhlt, dafl Thre Mutter, die eine gute und fiirsorgliche
Frau war, an Thnen immerzu herumnorgelte und Ihnen damit jedes
Selbstvertrauen nahm. Sie fanden, dafl ihr Verhalten nicht richtig
war und dafl viele Ihrer personlichen Schwierigkeiten davon her-
rithren. Als Oberschwester sind Sie der Chef und gleichsam die Mut-
ter der Station. Wenn Sie den jungen Krankenschwestern kein Ver-
trauen schenken, dann verhalten Sie sich ihnen gegeniiber genauso,
wie Thre Mutter sich zu Thnen verhielt. Sie nehmen ihnen das Selbst-
vertrauen, und dann schen diese in Thnen nicht die miitterliche Freun-
din, sondern nur die Vorgesetzte, und doch brauchen sie eine freund-
liche Fithrung. Sie haben ja auch ihre personlichen Probleme und wi-
ren gliicklich, wenn sic sich Thnen anvertrauen kénnten.“ — Sie
schaute auf ithre Uhr und stand hastig auf. ,Um Gottes Willen, ich
verquatsche die Zeit mit Ihnen. Sie sind ein richtiger Anarchist, Sie
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wollen in alte geheiligte Ordnungen einbrechen. Es muf} einen geben,
der befiehlt, und einen, der gehorcht.“ — ,,Und es konnte einmal so
werden, daf} keiner befiehlt und keiner gehorcht, sondern dafl jeder
im Bewufltsein seiner Verantwortung fiir den anderen da ist.“

Allmihlich verinderte sie sich, man horte sie nicht mehr so oft pol-
tern und schimpfen. Bobik beobachtete, wie sie in einem Vorzimmer-
einer jungen Schwester sehr freundlich etwas erkldrte. Die Schwester
wurde rot, als sie merkte, dafl Bobik sie beobachtete. Als sie ithn im
Gang traf, kniff sie bedeutungsvoll ein Auge zu. ,Selbst ein Drache
wird mild, wenn er verliebt ist“, murmelte sie und winkte anziiglich
zur Vorzimmertiir. Bobik lachte verlegen.

Eines Tages standen Blumen auf dem kleinen Tisch, an dem die
Oberschwester arbeitete. Sie kam, sah sie und schob die Vase un-
wirsch von sich. ,, Was soll der Blodsinn, das ist hier eine Klinik und
kein Blumenladen!“ — ,Heute ist der Tag der Heiligen Helena,
und da dachten wir, wir wollten Sie fiir all die Arbeit, die Sie an
uns haben, erfreuen. Sie wissen doch sicher, daf} wir Sie insgeheim den
»Feldwebel« nennen, nun haben wir beschlossen, Sie »>die Mutter
der Station< zu nennen.“ — Sie drehte sich um und wischte mit dem
Taschentuch im Gesicht herum, dann ging sie von Bett zu Bett und
gab jedem Patienten die Hand.

Bobik wurde zu kleinen Operationen herangezogen, das heifit, er
durfte die Klammern halten. Eines Tages beorderte der Oberarzt
Brunner ihn zur Narkose. Er war sehr erfreut iiber den Vertrauens-
beweis, aber auch sehr aufgeregt, ob er es auch richtig machen werde.
Der Patient, ein abgezehrter dlterer Mann mit gelblicher Hautfarbe,
lag vor dem Operationsraum auf der Bahre. Der zweite Oberarzt
kam vorbei, ohne den Patienten zu sehen, in der Hand hatte er eine
Pinzette, mit der er spielte; er machte damit ein Gerdusch wie mit
einer Kastagnette. Im Vorbeigehen beriihrte er mit der Pinzette fast
die Nase des Patienten. Dann verschwand er im Waschraum. Bobik
wufte, daf} dieser Arzt ein kontaktarmer und verschlossener Mensch
war, er hatte keine Freunde, er war kiihl und eher ablehnend gegen
jedermann. Auf seiner Abteilung herrschte ein seltsam kiihler, unper-
sonlicher Ton. Man hatte das Gefiihl, daff seine Patienten reine Ob-
jekte der chirurgischen Kunst und keine lebendigen Menschen seien.
Auch wenn er nicht anwesend war, war es still auf der Station. Die
Patienten unterhielten sich wenig miteinander. Er tat Bobik leid, und
noch mehr taten ithm seine Kranken leid, auf die kein Funke von
Liebe, Trost oder Verstindnis fiel. Er galt als ein ausgezeichneter
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Operateur, und der Professor betraute ihn mit besonders kniffligen
Operationen. Aber es war in der Klinik allgemein bekannt, daff es
spater sehr oft Komplikationen gab, Thrombosen oder Embolien
oder langanhaltenden Wundeiterungen, die man ihm als Operateur
nicht anlasten konnte, denn er galt als besonders gewissenhaft und
sorgfiltig. Bobik machte sich dariiber seine russischen, durchaus un-
wissenschaftlichen Gedanken, die er hier niemandem anvertrauen
durfte, ohne sich licherlich zu machen. Bei thm zuhause, im Volks-
mund, wiirde man sagen: ,er hat keine leichte Hand“, oder ,er hat
keine gute Ausstrahlung®. Und jeder hitte genau gewufit, dafl das
stimmte, daf} diese inneren, magnetischen Gaben ein Geschenk sind
und nicht erlernt werden konnen, und dafl nicht nur menschliche
Beziehungen, sondern auch die drztliche Kunst in der Kiihle des In-
tellekts allein nicht gedeiht.

Bobik blieb bei dem Kranken stehen und sagte einige freundliche
Worte zu ihm, daf} er sehen werde, nach der Operation sei alles bes-
ser, und er werde wieder gesund zu seiner Familie zuriickkehren kon-
nen. Allerdings wuflte er, dafl der Mann einen Magenkrebs hatte und
dafl die Operation wahrscheinlich keine Heilung bewirken wiirde.

Nun waren alle Arzte im Waschraum versammelt und mufiten sich
entsprechend den Anordnungen des groflen Chirurgen Lister und des
Frauenarztes Semmelweis eine Viertelstunde lang die Hinde mit
Seife und Biirste sorgfiltig schrubben. Man besprach den Vorgang
der Operation, und der Professor verteilte die Aufgaben an die ein-
zelnen Arzte. Er warf Bobik einen ermunternden Blick zu. ,Ihre er-
ste Narkose? Als Kind quilte ich mich beim Essen mit der Gabel und
begriff nicht, wieso die Grofleren so spielend damit umgingen.“ —
Die iltliche strenge Operationsschwester wachte scharf dariiber, daff
die jlingeren Assistenzdrzte und die Medizinalpraktikanten in der
Sorgfalt des Hindewaschens nicht nachlieffen. Das war recht lastig,
und Bobik mufite daran denken, dafl die Assistenten von Semmelweis
sich gegen die ,Marotte ihres Professors aufgelehnt hatten. Dann
reichte die Oberschwester mit groflem Zeremoniell jedem den sterilen
weiflen Kittel, setzte das weifle Haubchen auf den Kopf und band
das Mundtuch hinten am Nacken fest. Bobik mufite an die Einklei-
dung der Priester mit der Casula, der Alba und den anderen heiligen
Attributen denken. Fast kam es thm vor, als ob dieses Ritual von dort
entlehnt sei. Im Operationssaal unter der groffen Lampe lag der Pa-
tient auf dem Operationstisch. Nein, es war nicht der Patient, es war
das ,Magen Ca“. Vom Patienten sah man nichts als die undeutlichen,
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in weifles Linnen gehiillten Umrisse. Nur die zu operierende Stelle
am Bauch war freigelegt und mit Jod bestrichen. Bobik setzte sich
auf einen hohen Schemel am Tischende. Er hob vorsichtig den Tuch-
zipfel hoch und gewahrte darunter das ausgezehrte Gesicht des Kran-
ken. Er nickte ihm aufmunternd zu und bat thn zu zihlen und mit
dem Zihlen nicht aufzuhéren. Dann stiilpte er die Narkosemaske
tiber Nase und Mund und begann, aus der Flasche die Narkosefliissig-
keit tropfenweise auf die Maske zu traufeln. Er bat die Schwester,
die neben ihm zur Unterstiitzung saff, den Puls zu fiihlen und gele-
gentlich den Blutdruck zu messen. Der Patient zihlte bis 164, die Zeit
schien Bobik still zu stehen. Schliefllich fragte der Professor leise:
»Irinker?“ — | Gelegentlich, wie alle Bauarbeiter®, sagte Bobik
ebenso leise. Schliefilich konnte die Operation beginnen. Bobik mufite
von Zeit zu Zeit die Narkosefliissigkeit nachgeben. Er priifte die At-
mung und den Puls. Die grofle, helle, heile Lampe summte, ab und
zu flog eine Fliege vorbei. Nur der Professor gab mit leiser Stimme
Anordnungen: ,Klammer, Tupfer, Nadel, ein scharfes Skalpell, Spa-
tel.“ Die Schwester, die am Geritetisch safl, reichte ihm behend die
gewiinschten Bestecke. Schliefllich war die Geschwulst herausoperiert,
und der Professor zeigte sie vor. Nun wurden die aufgeschnittenen
Schichten wieder zugeniht. Bobik durfte mit der Narkose aufhoren.
Er atmete erleichtert auf. Der Patient wurde von zwei Pflegern in
den Wachsaal gefahren. Die Arzte gingen in den Waschraum und ent-
ledigten sich der Gewinder. Vorher warf Bobik noch einen forschen-
den Blick in den Spiegel, er muflte erst suchen, welches der verschlei-
erten Gesichter seines sei. Da sahen thn aus dem Weifl der Tiicher
zwel etwas schrig geschnittene Augen, die von kriftigen Augen-
brauen iiberwolbt waren, an. Er mufite licheln, er erinnerte sich an
die verschleierten Schonen in Istanbul oder in Taschkent. — Der
Professor dankte seinen Assistenten, und man verabschiedete sich.
Bobik besuchte den Operierten, der noch nicht zu sich gekommen war,
dann radelte er traurig und erschopft heim. Das Schicksal des Patien-
ten und seiner Familie lief} ihn nicht los.
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NAMENWECHSEL

Bobik wurde ins Empfangszimmer gerufen. ,Ein junger Auslinder
verlangt Sie zu sprechen. Er nannte mir zuerst einen Namen, den
ich nicht verstanden habe — Tschilitschi oder soetwas Ahnliches. Er
wurde bose, als ich nicht gleich schaltete, und meinte, ich miifite ihn
doch kennen, den russischen Arzt. Gehen Sie blof8 schnell hin, es ist
ein aufgeregter junger Mann, wer weify, was er anstellen wird, wenn
er lange warten mufl, sagte die Hilfsschwester. Bobik erhob sich,
ordnete die Papiere, die auf dem Tisch unordentlich herumlagen,
kimmte sich das Haar und begab sich hinunter. Wer mochte das sein,
der nach ihm verlangte? Er erwartete niemanden, und in Bonn hatte
er keine gleichaltrigen russischen Freunde.

Er 6ffnete die Tiir zum Empfangsraum. Ehe er jemanden gewahren
konnte, wurde er von zwei starken Armen gepackt und wild abge-
kiiflt, es war nicht der iibliche russische Christuskuf}, links, rechts,
links auf die Wangen, es war eine Kaskade von Kiissen. Schliefllich
gelang es Bobik, sich loszureiflen und einen Schritt zuriickzutreten.
Er schaute in ein paar lachende, strahlende blaue Augen. Solche
Augen hatte nur sein kaukasischer Gespiele und Verwandter Jurik
Lisarew. Nun war die Reihe an Bobik, Jurik zu umarmen und zu
kiissen. Sie lachten beide vor Freude, sich wiederzusehen.

Die Lasarews, Minner wie Frauen, waren berilhmt wegen ihrer
auflerordentlichen Schonheit. Wenn man in der Gesellschaft jeman-
den von bezwingender Schonheit traf, fragte man, ob er oder sie ein
Lasarew sei. — Die Familie hatte eine seltsame Geschichte. Zur Zeit
der groflen Katharina gab es in Indien einen Tunichtgut, einen Sohn
eines Maharadschas oder Nabobs, der das Fernweh hatte. Immer wie-
der entwischte er aus dem viterlichen Palais, wurde gesucht und
zwangsweise wieder eingegliedert. Aber eines Tages stahl er einen
riesigen Diamanten aus dem dritten Auge einer Schivastatue, schlitzte
sich am Bauch die Haut auf und verbarg das Juwel in der Tasche zwi-
schen Haut und Muskel. Dann entfloh er, und es gelang ihm, nach er-
regenden Abenteuern iiber Kaschmir und Taschkent iiber den Ural
Ruflland zu erreichen. In Petersburg verlangte er die Zarin zu sehen.
Kniefillig iiberreichte ihr der ungeratene Jiingling das grofle Juwel.
Die Zarin, von seiner Schonheit fasziniert, machte ihn zu ihrem Ge-
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liebten. Sie entschidigte seine Liebesdienste und das kostbare Ge-
schenk mit groflen Schenkungen und der Erhebung in den Adelsstand
und gab ihm den russischen Namen Lasarew, weil er wie Lazarus
vom Tode auferstanden war. Nun war er zwar nicht vom Tode auf-
erstanden, aber er kam aus einem mirchenhaften, unbekannten Land
und war vom Heidentum zum Christentum iibergetreten, also so gut
wie auferstanden. Spiater wurde er mit einer Bojarentochter verhei-
ratet, und seine Nachkommen zihlten zu den vornehmen Geschlech-
tern Rufilands. Seine Sohne und Enkel hatten von ihm das tapfere
und draufgingerische Temperament geerbt. Sie zeichneten sich als
hohe Offiziere in den Kriegen aus. Jurik wuchs in der Nihe von
Essentuki im Kaukasus auf dem elterlichen Besitz auf. Er war verwe-
gen wie ein Dschigit, ein Bergrauber. Es ging die Sage, daf} sein
Grofvater im Alter von zehn Jahren Ungliubige zum Kampf auf-
forderte und ihnen mit einem Streich seines scharfen Sibels den Kopf
abhieb. Er brachte die Képfe dann als Trophien stolz nach Hause.
Ob diese Geschichte wahr ist oder nicht, Jurik glaubte fest an sie und
hatte nur den einen Wunsch, diesem seinem Grofivater nachzueifern.
Wenn Bobik auf dem Gut seiner Grofimutter in Essentuki war, ritt
er oft zu den Lasarews hiniiber und spielte mit Jurik oder horte sei-
nen verwegenen Phantasien zu. Dieser war zwei Jahre jiinger als
Bobik, aber er spriihte vor Energie und tollen Einfillen. Auf seinem
kleinen Araber galoppierte er Bobik voraus, bis er aus der Sicht ver-
schwunden war, dann sprang er plotzlich aus einem Felsversteck auf
Bobik los. Er war ein gewandter Kletterer, wie eine Wildkatze stieg
er steile Felswinde hinauf. Bobik blieb verdutzt davor stehen; als
Kind des flachen Landes hatte er Scheu vor unzuginglichen Bergen.
Jurik lachte ithn aus und ermunterte ihn, ithm nachzuklettern, aber
Bobik in seiner Ungeschicklichkeit glitt aus und fiel hinunter. Er be-
neidete Jurik um seine Schonheit, seine Gewandtheit, die Schnellig-
keit seines Geistes und die lebhafte Phantasie, dank der er aus jeder
banalen Geschichte ein atemberaubendes Abenteuer gestalten konnte.

Nun war er hier, in Deutschland, in Bonn. Uber dem Russenhemd
trug er ein abendlindisches Jackett, das seine katzenartigen Bewe-
gungen hemmte. Bobik bedauerte, daf} er nicht seine Tscherkesska mit
den Patronenbrusttaschen, den silbernen Giirtel, an dem der Kinjal
hing, und die weifle Lammfellmiitze ,Papicha“ anhatte. In der
europiischen Kleidung wirkte er deplaziert und fremd. — ,, Verflucht
nochmal, ist das ein Land, dieses gepriesene Europa! Die Ordnung ist
ungeheuerlich, aber die Menschen leben nicht — sie leben nicht, ver-
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stehst du das? Sie hiiten ihre Griber, ihre schonen Hiuser und Gir-
ten und Straflen, aber sie haben sich lingst zu Leichen und ihre
Haiuser zu Gribern gemacht. Sie sind wie von einem Zauberer auf-
gezogene Puppen. Wie hiltst du es bloff hier aus? Ich halte es nicht
aus. Ich habe immer Krach mit irgend jemandem, und dann werde ich
verhaftet und wieder freigelassen; zweimal haben sie mich schon in
eine Irrenanstalt gesperrt, aber immer wieder freigelassen. Das heifdt,
nicht immer, einmal bin ich durch die eisernen Stibe hindurchgekro-
chen. Sie haben mich gar nicht gesucht, ich glaub, sie waren froh, mich
losgeworden zu sein.“

Bobik wurde unruhig, er schauteauf seine Uhr. ,, Jurik, ich habe noch
zwel Stunden zu tun, wenn du willst, kannst du hier auf mich war-
ten, sonst geh spazieren, geh an den Rhein. Wir treffen uns im Ké-
nigshof, dort gibt es gutes Essen.“ — ,Essen, ich habe Hunger wie ein
Wolf. Mach nur schnell, daff du aus dem Karbolkifig wieder heraus-
kommst. Weifit du iiberhaupt, wie ich dich gefunden habe? Im Paris-
expref} safl ein junges Ehepaar, und sie sprachen vom Bobik. Es fiel
mir ein, dafl man dich so nannte. Ich horchte auf. Dann fragte ich in
meinem diirftigen Deutsch, ob dieser Bobik ein Russe sel. Sie leuchte-
ten auf — ja, es sei ihr Freund. Sie beschrieben dich, nur du konntest
es sein. Sie sagten mir, wo du wohnest. Ich sprang aus dem Zug und
lief zur Poppelsdorfer Allee, die schickten mich zu dir in die Klinik.
Manchmal ist die Welt sehr klein. Nun geh und schneide deinen Pa-
tienten die Biuche auf, aber vergif nicht die Scheren drin.“ — End-
lich ging er. Bobik war von der unerwarteten Begegnung so aufge-
wiihlt, dafl er seine Arbeit nur automatisch machte, er horte nicht
recht, was man ihm sagte, und gab falsche Antworten.

Bonn war eine kleine, etwas verschlafene Stadt. Ihre beste Einrich-
tung war die Nachrichtentrommel. Jeder kannte jeden, und es gab
Schwerpunkte des gesellschaftlichen Klatsches, einer davon war die
Schwester des Kaisers, Prinzessin Viktoria zu Schaumburg Lippe, die
andere war die Grifin Gisi Pappenheim, die dritte die Sangerin Tiny
Debuser und der vierte war Bobik. War es nun klug, den auffallen-
den, exotischen Vogel Jurik ausgerechnet in das gediegenste und vor-
nehmste Hotel am Platz einzuladen? Im Moment war Bobik kein
anderes Lokal eingefallen. Mit Herzbeklemmung begab er sich in
den Konigshof. Der livrierte Boy grinste, als er Bobik begriifite. ,,Ihr
Herr Vetter ist bereits seit einer halben Stunde da und wartet auf
Sie!“ — Jurik safl in der Halle, er hatte nach amerikanischer Weise
sich behibig in einen Klubsessel und die Fiifle auf einen niedrigen
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Rauchtisch gelegt. — ,Das hat er aber im Kaukasus nicht gelernt,
dachte Bobik mit Entriistung. Jurik sprang auf und umarmte und
kiiflte Bobik wieder. Alle Augen waren auf das ungewdhnliche Paar
gerichtet. Die Gespriche horten auf, man konnte eine Fliege vorbei-
fliegen horen.

Jurik studierte eingehend die Speisekarte und lief} sich von Bobik die
Gerichte beschreiben. Er wiahlte die Lieblingsspeise der Georgier,
Schaschlik. Er freute sich und gestikulierte lebhaft. Als der Kellner
den Schaschlik brachte, entrang sich Jurik ein Entsetzensschrei. Er er-
griff mit dramatischer Pose das Stibchen, auf dem die Fleischstiick-
chen aufgereiht waren, hielt es hoch und musterte es verzweifelt. Der
Kellner stand ratlos vor ihm. ,,Garcon, ist das ein Schaschlik? Mein
Gott, Sie wissen nicht, was ein Schaschlik ist! Es sind Riesenstiicke
vom Hammel, und ganze Zwiebeln, und Nieren und grofle Speck-
stiicke. Etwas fiir einen Mann; das hier ist etwas fiir ein Sieben-
monatsbaby. Werden Thre Mianner damit satt? O, wir nicht! Bringen
Sie mir ein kleines rotiertes Lamm, und wenn Sie es nicht kdnnen,
dann bringen Sie mir zehn solcher Stibchen.“ Die Giste hatten auf-
gehort zu essen, ihre Aufmerksamkeit war voll auf Jurik gerichtet.
Er steckte das Schaschlikstibchen bis zum Rachen in den Mund, zog
es mit den Zihnen ab und kaute es geniifilich. Dazu trank er den
Wodka in einem Zug aus und verlangte gleich fiinf neue Wodkas.
Der Kellner erschien und brachte einen Teller, auf dem sich Schasch-
likstabchen hiuften. Er trug sie, langsam schreitend und mit theatra-
lischer Wiirde. Die Giste lachten und Jurik merkte erst jetzt, dafl ihre
Aufmerksamkeit ihm galt. Das storte ihn nicht. Er sprang auf, nahm
dem Kellner den Teller ab und umarmte ihn. ,Die kleinen Kinder-
schaschliks sind exzellent, herrlich, nur mikroskopisch klein. Hier in
Europa ist alles mikroskopisch klein!“

Der Kellner war sehr geniert und wuflte nicht, ob er wiirdigen Ab-
stand halten oder mitmachen sollte. Jurik verhielt sich so, als ob er
ganz allein in dem vornehmen Restaurant wire. Bobik versuchte,
seine egozentrische Expansion zu dimpfen. — ,Du bist bereits ein
konformistischer kleiner Biirger geworden. Ich lasse mich nicht von
diesem elenden uniformierten Europa unterkriegen.“ — ,Du sprichst
und benimmst dich wie ein Anarchist!“ — ,Nein, ich bin kein Anar-
chist, aber ich bin Individualist, und das hoffe ich bis zu meinem Le-
bensende zu bleiben.“ — Er lieff sich Wodka im Wasserglas servie-
ren. Dazwischen sang er mit seiner schonen Baritonstimme Bruch-
stiicke russischer Lieder ... , Jamschik, nie goni loschadéi“... Es
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war Bobik unmoglich, ihn zum Schweigen zu bringen. Das Restau-
rant verwandelte sich in einen Zuschauerraum. Die Giste horten auf
zu essen und sich zu unterhalten, sie warteten auf neue Kundgebun-
gen des exotischen jungen Menschen. Irgendein Gast beorderte den
Kellner, Jurik einen Kelch Sekt zu servieren. Jurik erhob sich und
dankte, indem er die Arme weit ausbreitete, sich verbeugte und den
Kelch in einem Zug austrank. Sein Charme war bezwingend, aber
diese Schaustellung war Bobik ungemein peinlich. Er beschlof zu zah-
len und bat um die Rechnung. Zu seinem Entsetzen betrug sie ein
Viertel seines kargen Monatseinkommens. Endlich gelang es Bobik,
Jurik zum Verlassen des Lokals zu bewegen. Er stand etwas unsicher
auf den Fiiflen und verbeugte sich mit der Geste eines beriihmten
Tenors vor dem Publikum. Die Gaste nickten belustigt.

Schliefllich wollte Bobik wissen, wo Jurik lebe, was er mache und
was seine Pline seien. Dieser gab ihm nur undeutliche Antworten, die
Welt sei sein Zuhause, und er lebe wie die Végel in der Luft und die
Lilien auf dem Felde; das Leben sei herrlich und schén, und er liebe
das Leben. Dann aber holte er seinen Hut, der ihm schief auf dem
Kopf saf}, nestelte lange an seinem Innenfutter und holte ein gefalte-
tes Stiickchen Papier hervor, das wie ein in der Apotheke verpacktes
Pulver aussah, er reichte es Bobik. ,Das Tor zum Paradies — Ko-
kain.“ — Bobik entsetzte sich. ,Nimmst du das Zeug?“ — ,Warum
nicht, natiirlich nehme ich es, obwohl ich es gar nicht brauche, ich bin
vergniigt und heiter. Ich lebe gelegentlich davon, ich verkaufe es.
Meine Geschifte filhren mich von Paris nach Berlin, von Kéln nach
Istambul und nach Teheran.“ — ,Du kommst aber doch mit den Ge-
setzen in Konflikt!“ — ,Bah! Was sind schon Gesetze. Es gibt Men-
schen, die mit Hilfe dieses Stoffes gliicklich werden, die es nicht ver-
mogen, aus sich allein gliicklich zu sein; sollen sie — sie kénnen ohne
das nicht leben, und ich lebe davon, daf} ich es ihnen besorge. Das ist
meine Moral!“ — Bobik wollte sich entriisten, aber Juriks Argumente
wurden mit solcher Naivitit vorgebracht, dafl er merkte, dafl keine
Einwinde ihn hitten liberzeugen konnen. — ,Wo bist du abgestie-
gen?“ — ,Nirgendwo, ich wufite doch gar nicht, ob du es seist und
ob ich dich antreffen wiirde. Ich habe meinen Koffer auf dem Bahn-
hof gelassen. Darf ich bei dir iibernachten? Aber ich kann ebensogut
auf einer Bank im Park schlafen. Auf unserer Flucht von Ruflland
habe ich wochenlang irgendwo im Gebiisch oder im Heu genichtigt,
das ist fiir mich ganz unwesentlich. Morgen fahre ich weiter.“ — Bo-
bik atmete erleichtert auf.
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In Baronin Didi Loés Haus brannte noch Licht. Bobiks Pflegeschwe-
ster Lia kam die Treppe herunter, um Bobik eine Nachricht zu iiber-
mitteln. Sie blieb fasziniert vor Jurik stehen. Als er horte, daf} sie
russisch sprach, umarmte er sie und kiiflte sie auf russische Art. Sie bat
die beiden jungen Minner, zur Baronin hinaufzukommen. Mit der
Geste eines Minneritters kniete Jurik vor dieser nieder, legte seine
rechte Hand ans Herz und verbeugte sich tief. Diese ungewéhnliche
Geste des schonen Jiinglings riihrte Baronin Didi. Sie lud ihn zu
einem Glas Wein ein. Sie sprachen in drei Sprachen, franzdsisch, eng-
lisch mit Fetzen von russisch, das die Baronin nur mangelhaft ver-
stand, und deutsch, dessen Jurik nicht michtig war. Bobik verfolgte
mit angstlicher Spannung das Gespriach. Was wiirde geschehen, wenn
er seinen Handel mit Kokain oder seine hochst unkonformistischen
Lebensanschauungen erwihnen wiirde? Aber nichts dergleichen ge-
schah. Er wandte sich an Bobik: ,, Wieso heif}t du noch immer Bobik,
das ist doch ein Kindername, dem bist du doch schon lingst entwach-
sen, oder willst du bis in dein hohes Alter als Bobik herumlaufen?“
— Die Baronin lidchelte zustimmend. — ,Weiflt du, ich habe den
Zeitpunkt verpafit, den Namen zu wechseln. Alle nannten mich wei-
ter Bobik, und ich habe mich selbst daran gewdhnt, so dafl ich es ganz
selbstverstandlich fand.“ — ,,Du hittest lingst Wolddja oder Wla-
dimir heiflen sollen. Also, von nun an bist du Wolodja, wir taufen
dich auf diesen Namen!“ — Er sprang auf und goff Bobik seinen
Wein iiber den Kopf, es geschah so plotzlich, daff Bobik dem nicht
ausweichen konnte. Argerlisch wischte er sich die Fliissigkeit aus den
Haaren, den Augen und dem Gesicht. Die Baronin sah erst erschrok-
ken aus, dann mufite sie lachen, und schlie8lich lachten sie alle. Um
weitere plotzliche Einfille zu verhindern, schlug Wolodja vor, man
moge schlafen gehen.

Es war eine Prozedur, Jurik am nichsten Morgen wach zu kriegen.
Alles Riitteln niitzte nichts, schliellich nahm Bobik einen nassen
Schwamm und wischte damit in Juriks Gesicht herum. Da sprang er
wie von der Tarantel gestochen auf. Er wollte bose werden, dann
lachte er aber. Nach dem Friihstiick brachte Bobik seinen Gast per-
sonlich zum Bahnhof, er wollte sich iiberzeugen, dafl er auch wirklich
abfuhr. Dann ging er erleichtert in die Klinik.
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REFORMATION SCHEITERT AN TRADITION

»Wolodja“ — eigentlich redete er sich schon seit vielen Jahren mit
diesem ihm zustehenden Namen an. Zuhause gab es bei fast allen
Namen eine wohlausgewogene Abstufung. Bobik oder Wowa oder
Wowik war der Kindesname fiir Wladimir; wenn man in die Jahre
kam, wurde der Rufname in Wolodja umgewandelt, das geschah
etwa zwischen sechs und zehn Jahren. Unter Freunden behielt man
diesen Namen dann fiirs ganze Leben, fiir die anderen, entfernteren
Bekannten war man dann Wladimir. Ab siebzehn oder achtzehn
wurde man fiir die Fremden Wladimir Aleksandrowitsch, der zweite
Name bezeichnete den Namen des Vaters. Die Anrede ,,Herr exi-
stierte faktisch nicht, mit der Anrede ,,Euer Gnaden“ oder ,,Durch-
laucht“ ging man sehr sparsam um, eigentlich benutzten sie nur Leute
mit subalternem Charakter. Das Gesinde nannte den Herrn ,Barin“
und Bobik ,Barschtik®, das so viel wie ,kleiner Herr“ hief}. Da
man niemanden mit seinem Familiennamen anreden konnte, mufite
man ein sehr gutes Gedichtnis haben, um von jeder Person den
Tauf- und den Vatersnamen zu behalten.

Wolodja war Jurik dankbar, dafl er sozusagen auf gewaltsame Weise
die Transformation von Bobik in Wolodja bewirkt hatte. Er selbst
fand die Anrede ,,Bobik“ schon seit zwei Jahrzehnten als nicht alters-
gemdfl. Baronin Didi und Lia sekundierten ihm, nicht einmal ver-
sprachen sie sich. Er war ihnen dankbar dafiir. Nun galt es, alle
Freunde zu informieren und ihnen umstindlich zu erkliren, warum
diese Namensinderung notwendig sei.

Noch war er nicht Arzt,sondern Medizinalpraktikant, das ist gewis-
sermaflen eine Zwischenstufe zwischen einer Kaulquappe und einem
Frosch. Er hatte im Examen seine Befahigung als Arzt unter Beweis
gestellt, aber noch durfte er nicht selbstindig einen Patienten behan-
deln, er durfte keine Rezepte ausstellen und keine Entscheidung al-
lein treffen. So stand es in den Verordnungen. Bei den Chefvisiten
bildete er das letzte Glied des ,Schwanzes“, so nannten sie die Beglei-
tung des Professors, die aus den Oberirzten, den Assistenten nach
Dienstalter, den Medizinalpraktikanten und der Oberschwester der
jeweiligen Station bestand. Wenn er durch Zufall sich vorgedringt
hatte, wurde er barsch von einem Assistenten an seinen gebiihrenden
Platz zuriickverwiesen.
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Fiir freies Essen und fiinfzig Mark monatlich durfte er den gleichen
Dienst tun wie die planmifligen Assistenten; er wurde wie die ande-
ren zum Nachtdienst eingeteilt und mufite, wenn er auch nicht ope-
rieren durfte, doch die Befragung des Patienten und die erste Unter-
suchung vornehmen. Er war Arzt und doch noch nicht Arzt; er hatte
wie die anderen eine fest umschriebene Funktion im Betrieb des
Krankenhauses auszuiiben. Er verglich sie mit der Pickordnung der
Hiihner. Wenn er, ahnungslos und aus Freundlichkeit, einer Hilfs-
schwester half, den Verband zu wechseln oder einem Patienten das
Steckbecken unterschob, dann war die Schwester erschreckt und ver-
legen, und spitestens mittags wurde er von der Oberschwester zu-
rechtgewiesen, dafl dies nicht zu seinen Obliegenheiten gehore und er
das gefilligst den Schwestern iiberlassen moge. Er stammelte dann
eine Entschuldigung und war verwirrt. Warum sollte er dem Patien-
ten oder der Schwester nicht helfen, wenn er dazu in der Lage
war?!

Wenn er sich linger mit einem Patienten unterhielt, kam unweigerlich
eine Krankenschwester oder ein Assistent und rief ihn zu einer ande-
ren Aufgabe. Er wuflte, dafl es nur ein Vorwand war und daf} keiner
die Notwendigkeit erkannte, daff jenseits des chirurgischen Eingriffs
der Patient einer Aussprache und einer Seelenfithrung bediirfe. Die
Chefvisiten, die zweimal wochentlich stattfanden, dauerten mehrere
Stunden. Der Professor blieb an jedem Bett stehen, gab dem Kranken
die Hand und fragte nach seinem Ergehen. Dann ergriff der behan-
delnde Assistent das Wort und erstattete Bericht. Natiirlich war der
Bericht mit vielen lateinischen Fachausdriicken gespickt. Der Patient
horte aufmerksam und aufgeregt zu und phantasierte sich etwas iiber
das Gehorte zusammen. Niemals wurde ihm etwas iiber seinen Zu-
stand gesagt. Wenn er es wagte, danach zu fragen, wurde er mit
freundlichen Allgemeinsitzen abgefertigt, oder man sagte ihm: ,,Sei-
en Sie doch nicht so neugierig, haben Sie Vertrauen in uns, es wird
schon alles gut werden.“ — Wolodja war sich dariiber klar, dafl bei
dieser Zeremonie der Chefarzt unmdoglich die zweihundertundfiinf-
zig Patienten kennen konnte. Er perhorreszierte die iible Gewohn-
heit, vom Patienten nicht von Herrn oder Frau Soundso, sondern
von ,der Leber®, ,dem Blinddarm®, dem ,,Ileus“ von Zimmer Num-
mer soundso zu sprechen. Der Mensch verschwand total hinter seinem
erkrankten Organ.

Wolodja hatte den Eindruck, dafl weder er noch die anderen Assi-
stenten von den Chefvisiten irgendeinen Nutzen hitten. Sie konnten
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daraus kaum etwas lernen, denn sie waren nicht in der Lage, das, was
zwischen dem Professor und dem Oberarzt gesprochen wurde, zu
verstehen, auflerdem kannten sie den Patienten nicht. Im Grunde ge-
nommen war es lediglich eine geheiligte Tradition, die die Wiirde des
Chefs illustrieren sollte. Aufler der Chefvisite gab es zweimal in der
Woche eine Oberarztvisite. Der Oberarzt hatte einen kleineren Be-
zirk des Krankenhauses zu betreuen. Manche Oberirzte eigneten sich
die Gewohnheiten der Professoren an in Vorahnung ihrer eigenen
Erhéhung zum Chefarzt, auch sie umgaben sich mit einem ,,Schwanz“
von Assistenten. Der Schwanz war naturgemif kiirzer und weniger
bedeutend, dafiir wurden aber noch einige Schwestern und Pfleger
eingereiht. Hinter dem Riicken des Oberarztes lachten alle tiber ihn,
aber niemand hatte den Mut, ihm das zu sagen. Nur in der tiglichen
Arbeit, bei Kenntnis des Patienten und in kliarenden Gesprichen mit
dem Stationsarzt lernte man wirklich etwas.

Die problematischsten Tage im Ablauf des klinischen Alltages waren
die drei Besuchstage. Die Besuchsstunden waren zwischen halb drei
und halb fiinf. Das Krankenhaus glich dann einem Bienenkorb, es
wimmelte iiberall von Menschen. In Scharen standen sie vor dem Por-
tal, mit Bliimchen oder Konfekt in der Hand, und warteten. Dann
wurde gedffnet, und sie stromten herein. Uberall saflen die Eindring-
linge, an den Betten in den Krankenzimmern, in den Giangen und in
den meist kleinen Patientenaufenthaltshallen. Die Krankenschwe-
stern haflten diese Tage, es herrschte eine Unruhe und ein Hin- und
Herlaufen. Die Frauen oder Briute oder Miitter rannten in das Vor-
zimmer, um sich Wasser fiir die Blumenvasen zu holen, oder verlang-
ten nach Blumenvasen. Obwohl das Rauchen in den Krankenzim-
mern verboten war, wurde heimlich geraucht, es gab erregte Kontro-
versen mit den Schwestern und den Besuchern. Die Schwestern und
die Arzte verkrochen sich in ithre Zimmer und fiihlten sich wie Ge-
fangene. Der Betrieb ruhte. Die Verwandten klopften an die Tiir des
Arztzimmers und wollten Auskunft iiber den Patienten haben. Die
Arzte verhielten sich kiihl und abweisend, sie waren an das Arzt-
geheimnis gebunden. Erst mufiten sie wissen, wie der Verwandt-
schaftsgrad mit dem Patienten war; einer Mutter oder einer Ehefrau
konnte man zur Not etwas sagen, aber keinesfalls einer Braut oder
Bekannten und Freunden.

Die meisten Besucher scheuten sich, den Arzt zu befragen, sie gingen
zur Krankenschwester. Diesen war es strikt untersagt, auch nur das
Geringste iiber den Zustand des Patienten auszusagen. Sie wehrten
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ab. ,Bitte, fragen Sie den Arzt, ich bin nicht befugt, etwas zu sagen.“
Das Gesicht der Schwester verhirtete sich und nahm eine strenge, un-
nahbare Haltung an. — ,Also steht es so schlecht um meinen
Mann?“, und die Fragende begann zu weinen. — ,Bitte, fragen Sie
den Arzt, wenn Sie etwas wissen wollen!“ — Dann suchte die Besu-
cherin den Arzt auf. Das Arztzimmer war belagert, eine Traube von
veringstigten Menschen stand davor. — Ein grofler Teil der Besucher
wollte den Professor sprechen. Es galt, sie zu beruhigen und sie nicht
zum Professor vorzulassen. Man konnte ihnen ja nicht sagen, dafl
der Professor zwar den Kranken operiert habe, daf} er aber unmég-
lich, trotz der Visiten, iiber jeden einzelnen von den zweihundert-
fiinfzig Bescheid wissen konne. Ferner mufite man den Verwandt-
schaftsgrad herausfinden, um iiberhaupt zu wissen, was man sagen
diirfe. Zahlreiche Forderungen wurden gestellt: warum der Patient
in einem Saal und nicht in einem Zweibettzimmer liege; er nehme
tiglich mehr ab, warum das Essen so schlecht sei; wann er endlich
entlassen werde, oder man moge ihn ja nicht zu frith entlassen, zu
Hause habe man absolut nicht die Moglichkeit, ihn zu pflegen. Wo-
lodja war dieses Versteckspiel mit den Patienten und ihren Verwand-
ten zuwider. Warum sollte man einer Mutter oder einer Ehefrau
nicht die Wahrheit sagen, warum sollte man nicht die Krankheit und
die Behandlung mit ihnen besprechen? Es war doch ihr Recht, dar-
tiber Bescheid zu wissen!

An einem Besuchstage war der Stationsarzt abwesend, und Wolodja
war der Meute der Besucher ausgeliefert. Er kannte die Patienten
seiner Station und ihre Krankheiten, er war ithnen freundlich geson-
nen, und sie liebten ihn, weil sie fiihlten, dafl er ein tiefes Verstindnis
fiir sie und ihre Note habe. Oft tibergingen sie die Schwester oder
den Assistenzarzt, um ithm ihre Wiinsche zu duflern; das fiihrte zu
manchen Unliebsamkeiten, weil die Schwestern und Arzte meinten, er
mafle sich Funktionen an, die ihm nicht zustinden. Was sollte er tun,
wie sollte er sich verhalten? Der Mensch und der adrztliche Funktionir
standen gegenseitig im Widerstreit. Er, Wolodja, wollte immer dem
Menschen vor dem Funktionir den Vorzug geben.

Eine Ehefrau fragte besorgt nach dem Befinden ihres Mannes. Er war
erst vierzig Jahre alt und hatte Magenkrebs. Die Diagnose hatte viele
Jahre lang auf Magengeschwiire gelautet. Schliefllich wurde er in die
Klinik eingeliefert. Als man den Magen &ffnete, fand man Krebs;
aber es gab im Bauchraum und in der Leber bereits Metastasen. Also
nihte man die Wunde wieder zu. — ,Wissen Sie, was IThrem Mann

30



fehle?« — , Ja, natiirlich, Magengeschwiire. Wie geht es ihm jetzt?“
— Was sollte Wolodja sagen? Konnte er, durfte er die Wahrheit
sagen? Sehr bald wiirde sie es ja selber merken oder erfahren. — ,Es
waren keine Magengeschwiire®, sagte er leise, ,es war etwas viel
Schlimmeres, es ist Krebs und er beschrinkt sich nicht nur auf den
Magen, er ist schon im ganzen Korper.“ — Die Frau sah ihn entsetzt
an und begann hemmungslos zu weinen. — ,, Aber dann muff doch et-
was geschehen, man muf} ihn retten! Wenn Sie nicht helfen konnen,
dann muf er in eine andere Klinik gebracht werden, es muf} doch
Hilfe fiir ihn geben! Ich muf} sofort den Professor sprechen!“ Es ge-
lang Bobik nicht, sie zu beruhigen. Sie rannte weinend den Korridor
entlang, blieb bei der Tiir des Professors stehen und klopfte; als keine
Antwort kam, klopfte sie hemmungslos gegen die Tiir. Aus dem Ne-
benraum erschien die Chefsekretirin und herrschte sie an, sie solle
sich zusammennehmen, was das fiir ein Benehmen sei! Der Professor
sel in einer Sitzung und sie moge sich gefilligst an den Assistenzarzt
wenden. Laut weinend ging die Frau in den Saal, in dem ihr Mann
lag, und weinte dort an seinem Bett hemmungslos weiter. Er ver-
suchte sie zu trosten, aber er kannte den Grund ihrer Erregung nicht.
Sie stammelte nur: ,, Ich nehme dich hier heraus, du wirst hier nicht
richtig behandelt, ich werde alles in Bewegung setzen, daf} du verlegt
wirst!“ — Der Mann war ratlos. ,,Aber ich werde hier gut behandelt,
ich bin hier bestimmt in den richtigen Handen!“
er, der bisher ahnungslos war, mifitrauisch.

Am nichsten Tag bat Oberarzt Brunner Wolodja zussich. Er bot ihm
Platz an und schaute ihn lange an, ohne etwas zu sagen. , Gestern
gab es einige Aufregung auf Ihrer Station. Was haben Sie eigentlich
angerichtet? — ,Ich habe der Frau des Herrn X. die mich nach
dem Zustand ihres Mannes fragte, vorsichtig gesagt, dafl er Krebs
habe, und dann ist sie aufler sich geraten und hat die Fassung verlo-

— Immerhin wurde

ren. Natiirlich weifl man nicht, wie ein Mensch auf eine solche Nach-
richt reagiert.“ — ,Mufliten Sie ihr denn unbedingt die Wahrheit
sagen?“ — ,Ich finde, wir sind es dem Patienten und seinen Angeho-
rigen schuldig.“ — , Wir sind dazu nicht verpflichtet, und oft im Le-
ben ist es schonender, die Wahrheit zu verschleiern. Sehen Sie, Sie
haben es ihr frank und frei ins Gesicht gesagt, und sie hat es nicht
ertragen, sie hat in der Klinik Aufruhr verursacht und viele Men-
schen aufgeregt, und ihr Mann ahnt doch jetzt auch etwas. Mit der
Zeit hitte sie schon gemerkt, was mit ithm los ist, und sie hitte sich an
die Vorstellung gewohnt, und es hitte sie nicht so hart getroffen. Sie
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halten uns jetzt fiir Hypokriten, glauben Sie aber: manchmal ist es
schonender und weiser, auszuweichen und nicht mit der Wahrheit
herauszuplatzen.

Ich weif}, Kollege, Sie haben sehr viel Schweres erlebt, aber Sie sind
noch sehr jung, eigentlich noch viel jinger als Thre vierundzwanzig
Jahre. Ich zweifle nicht an Ihrer Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit,
aber Sie haben noch nicht gelernt, sich unterzuordnen und im groflen
Strom zu schwimmen, Sie schwimmen gegen den Strom und machen
sich und anderen damit Schwierigkeiten. Ich war mit einem ilteren
katholischen Priester befreundet, einem Weisen, den ich sehr verehrte.
Dem hatte man einen feurigen und glaubenseifrigen Kaplan zugeord-
net, einen kleinen Savonarola, der an allem etwas aussetzte und alles
anders machen wollte; er war nicht zu bremsen und brachte einen Teil
der Gemeinde durcheinander. Wenn der alte Priester sich bei mir iiber
den Kaplan beklagte, seufzte er: »Gott bewahre uns vor solchen Hei-
ligen.c— Irgendwie erinnern Sie mich an diesen Kaplan.

Ich hatte einen jungen Spaniel mit ganz weichen dicken Pfotchen,
der sich an Ordnung erst gewohnen mufite, er entdeckte fiir sich die
Welt. Fiir meine Haushilterin bedeutete dies immer neue Uberra-
schungen, weil er dauernd etwas tat, was er nicht tun sollte, tiberall
patschte er mit seinen weichen Pfétchen hin — Doktor Brunner
machte beide Hinde zu Fiusten und patschte damit iiber den Tisch,
es sah wirklich aus wie ein Paar Hundepfoten: tapsi, tapsi, tapsi,
tapsi machte er mit seinen Pfotchen, und dieses tapsi, tapsi machen
auch Sie.“ — Er lachte freundlich und gab Wolodja einen Klaps auf
die Schulter. Bobik lachte zur Gesellschaft mit, aber ihm war nicht
zum Lachen zumute. Bei der Chefvisite lachelte Professor Garré ihn
wissend und verzeihend an.

Zweimal in der Woche wurde man zum Nachtdienst beordert. Das
bedeutete, dafl man mindestens 36 Stunden aufzubleiben hatte, denn
man mufite am Tage zuvor und danach reguliren Dienst tun. Es
gab dafiir weder geldlichen Ersatz noch einen zusitzlichen freien
Tag, und auch die Sonntagsdienste, die man alle vier Wochen machen
mufite, wurden in keiner Weise entschidigt. Das gehorte zum Idea-
lismus des Berufs. Aufler Wolodja war nur noch ein planmifliger
Assistent im Nachtdienst beschidftigt. Wenn nichts zu tun war, durfte
man sich auf die Untersuchungspritsche legen und mit einer leichten
Baumwolldecke zudecken. Aber dazu gab es nur wenig Gelegenheit.
Irgendein Patient hatte Schmerzen oder konnte nicht schlafen, oder
es gab Spontanblutungen, die sofort gestillt werden mufiten, oder es
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wurden, besonders an den Wochenenden, Betrunkene, die sich ver-
letzt hatten, oder Randalierende mit Schlag- oder Stichverletzungen
eingeliefert. Wolodja wunderte sich, dafl die meisten Stichverletzun-
gen sich am Riicken fanden, es handelte sich also um feige und heim-
tiickische Angreifer.

Wie durch ein Zauberwort wurde es um fiinf Uhr laut, man horte
emsige Schritte, Laufen, Gespriche. Die Pfleger und Schwestern wur-
den vom Dienst abgelost, Scharen von Putzfrauen bemichtigten sich
der Klinik. Wolodja ging durch seine Abteilung, er war unerwiinscht.
Die Patienten wurden unsanft geweckt, es wurden ihnen Steckbecken
untergeschoben, und die Temperaturen und Pulse wurden gemessen,
die technischen Assistentinnen zapften Blut aus der Ellenbeuge oder
aus der Fingerkuppe ab. Nur Wolodja hatte hier absolut nichts zu
tun und wurde als stérender Fremdkorper empfunden. Die Putz-
frauen stieflen ithn unsanft mit dem Besen und fauchten ihn an, er
moge thnen aus dem Wege gehen. Er verzog sich aus dem Kranken-
zimmer. Dann rollten die Wagen mit dem Friihstiick heran. Wolodja
schaute auf die Uhr, es war gerade sechs. — ,Wie unnatiirlich,
dachte er, ,die Menschen sind krank, viele kénnen nicht schlafen, sie
konnen vielleicht erst in den Morgenstunden einschlafen, und gerade
dann werden sie geweckt, zu einer Zeit, da kaum ein Mensch aufzu-
stehen pflegt. Um zwolf Uhr gibt es Mittagessen, um drei Tee und
bereits um fiinf Uhr Abendessen. Dann ist wieder Schichtwechsel,
es wird wieder gemessen, gewaschen, Steckbecken untergeschoben,
und dann bricht fiir diese armseligen Menschen mitten am Spitnach-
mittag die Nacht an. Das ist doch vollig unbiologisch und kann dem
Heilprozef nicht zutriglich sein!“ Er versetzte sich in die Situation
eines Kranken: ,,Durch langsam fortschreitende oder plotzliche Er-
krankung wird er gendtigt, in ein Krankenhaus zu gehen. Wenn er
nicht wohlhabend ist, kommt er in die dritte Klasse, meistens in einen
Saal mit zehn und sogar mit zwanzig Betten. Seine Kleidung wird
ihm abgenommen, er bekommt hiflliche gestreifte Anstaltskleidung,
die sich von der der Zuchthiusler gar nicht allzusehr unterscheidet.
Seine Habe kann er auf die fiinfzig Quadratzentimeter grofle Platte
des Nachttisches ausbreiten. Das ist alles, sein ganzer privater Bezirk.
Seine Personlichkeit wird buchstiblich ausgeloscht. Er muf8 sich in
die unerbittliche Ordnung fiigen. Alles wird ihm geliefert, inklusive
Genesung oder Tod. Wenn er den Arzt iiber die Diagnose oder Pro-
gnose seiner Krankheit befragt, wird er mit banalen Trostworten ab-
gespeist. Er, der sonst in seiner Familie lebte, lebt jetzt unter ithm

33



fremden Menschen, die dem gleichen Schicksal unterworfen sind wie
er. Man miifite das indern, aber wie?“ Er beschlof, sich seinem ver-
ehrten Professor Garré anzuvertrauen.

Nach der Operation, die von sieben Uhr morgens bis in den frithen
Nachmittag dauerte, bat er nach dem Hindewaschen den Professor,
ob er ihm eine Viertelstunde schenken wiirde. Der Professor sah miide
und abgespannt aus. Aber Wolodja fand sein Anliegen so dringend,
dafl er dariiber hinwegsah. Resigniert bat der Professor ihn in sein
Zimmer. Etwas weitschweifig erklirte er, dafl die Zustinde in den
Krankenhiusern unhaltbar und unmenschlich seien und dafl man sie
indern miisse. Miide winkte der Professor ab. ,Lieber junger Freund,
Thren Elan mochte ich haben. Wenn Sie das indern wollen, stofien
Sie auf Granit. Seit hunderten von Jahren gibt es diese Ordnung.
Sie haben keine Ahnung, welche Macht die Krankenschwestern und
die Pfleger, die Putzfrauen und Assistenten haben. Sie riitteln an ithren
geheiligten Gewohnheiten. Ich als Chef oder wir als Kollektiv wiren
gar nicht in der Lage, solche Anderungen durchzufithren. Da ist die
Universitit, die Verwaltung, die Gewerkschaften, die festgelegten
Arbeitsstunden. Alles kime ins Wanken, und iiberdies sind wir an
den Geldetat gebunden. Wir miifiten, wenn es nach Thren Vorstel-
lungen ginge, alle diese alten Kisten abreiflen und véllig neue bauen,
mit Vierbettzimmern etwa. Und kaum stehen sie da, werden die
Menschen Ein- oder Zweibettzimmer verlangen. Ich weifl, daf} Sie
sich berechtigte Sorgen um das Wohl der Patienten machen und dafl
Sie ehrlich Thre Uberzeugung vertreten. Aber Sie verkiinden Ihre
Ideen, bevor Sie sie richtig durchdacht haben, und erzeugen dadurch
Unruhe unter den Menschen. Ich habe gehort, dafl Sie auch die Chef-
visite abschaffen wollen. Auch das wird Thnen nicht gelingen. Und
wenn dies Thnen gelingen sollte, seien Sie versichert, in kiirzester Zeit
wiirde wieder eine Hierarchie eingefithrt werden, weil es den Men-
schen sehr schwer fillt, ohne Fiihrung zu leben. Sie wollen gar nicht
allein iiber sich entscheiden. Denken Sie daran, wenn Sie einmal
Chefarzt sind. Sie licheln freundlich und denken: >Laff den Alten
reden«. Aber Sie selbst sollten sich etwas mehr anpassen und dann
das Beste aus einer gegebenen Situation machen. Das ist gar nicht so
leicht!“ — Er entlief Bobik, der ungliicklich und beschimt in sein
Zimmer ging.

Aber er gab nicht auf. Er af mittags die Krankenkost, die in der
Klinikkiiche zubereitet wurde. In Kiibeln wurde das fertige Essen
auf die Stationen gebracht und im Vorzimmer von den Schwestern
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in Portionen aufgeteilt. Es gab eine Suppe, ein Gericht mit etwas
Fleisch, Kartoffeln, Gemiise, das mit Mehl zubereitet war, und immer
die gleiche undefinierbare Einheitssauce; danach irgendein Kompott
aus der Konservenbiichse oder aus getrockneten Friichten. Es war
etwas, um das Leben zu erhalten, aber es entsprach keinesfalls dem,
was Wolodja sich unter einem Essen vorstellte. Noch schlimmer war
es mit der Didtkost bestellt: da gab es Reis oder Hafer- oder Grief}-
brei und einige Mohrchen oder griine Bohnen und geschmackloses
durchpassiertes Fleisch. Als einem Frischoperierten Kartoffelpiiree mit
Sauerkraut angeboten wurde, ergriff Bobik in Wut den Teller und
beschlof}, auf eigene Faust mit dem Koch zu reden. Er kannte ihn nur
vom Sehen, es war ein grofler dicker Mann mit fettem rotem Nak-
ken, er sah martialisch aus und hatte sich sicherlich aus dem Stand
des Unteroffiziers bis zum Kiichenbeamten hochgedient. Wolodja
sah ithn manchmal am Nachmittag die Klinik verlassen. Immer hatte
er eine prall gefiillte Mappe bei sich, und fiir Bobik stand fest, dafl
sich dort den Patienten vorenthaltene Lebensmittel befanden.

Er stiefl mit dem Fuf} die Kiichentiir auf, erspiahte den Koch und trat
auf ihn zu. ,Solch einen Frafl wagen Sie einem frischoperierten Pa-
tienten anzubieten!“ schrie er den Koch an. Der stand einen Augen-
blick wie versteinert, dann besann er sich und wurde frech. — ,, Ver-
lassen Sie sofort die Kiiche, Sie haben hier nichts zu suchen. Wenn Sie
Beschwerden haben, wenden Sie sich an die Oberschwester oder an
den Verwalter. Wo kommen wir hin, wenn jeder poplige Medizinal-
praktikant hier noch was zu sagen hitte. Raus, raus hier aus meiner
Kiiche!“ — Er ergriff den Teller und schleuderte ihn auf den groflen
Kiichentisch. Dann kam er dicht an Wolodja heran und schob ihn
mit seinem dicken Bauch bis an die Tiir, die er mit einem Rudk 6ff-
nete, und beforderte den Storenfried hinaus. Die Tiir schlug hinter
thm krachend zu.

Wolodja radelte tief beschimt, erniedrigt und erregt nach Hause.
Tante Didi trank gerade Tee und lud ihn zu einer Tasse ein. ,, Was ist
dir denn wieder passiert, du siehst blafl und erregt aus.“ — Wolodja
erzihlte ihr den Vorfall. Sie sagte lange Zeit gar nichts. Dann schaute
sie ihn ernst an: ,,Du hast etwas gegen diese Klinik und suchst direkt
nach Anlissen zum Streit, und du setzt dich immer ins Unrecht. In
diesem Fall war es das Versehen des Stationsarztes oder der Ober-
schwester, dafl sie der Kiiche nicht richtig Bescheid gegeben hat iiber
die erforderliche Didt. Und du liufst gleich zum Koch und randa-
lierst. Vielleicht nimmst du dich zu wichtig, Wolodja?“ — ,Wieso
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denn, Tante Didi, ich nehme mich gar nicht wichtig, ich tue es ja nicht
fiir mich, ich sorge mich um das Woh! der Patienten.“ — ,Gott, und
wenn der Mann das Kartoffelpiiree mit dem Sauerkraut gegessen
hitte, wahrscheinlich wire er daran auch nicht gestorben. Ich denke
doch, dafl du dich sehr wichtig nimmst, denn du spielst dich auf, du
willst die Welt, deine kleine Welt verbessern, und du weifit nicht
einmal, ob die Menschen es auch wollen. Du gefillst dir in der Rolle
des Weltverbesserers, und das nenne ich Wichtigtuerei. Und glaub
doch nicht, dafl die anderen Assistenten diimmer oder unbegabter sind
als du; aber sie mischen sich nicht in alles ein, was sie nichts angeht.
Ich mochte glauben, sie lachen iiber dich und nehmen dich nicht
ernst.“

Wolodja war tief erschiittert, dafl seine geliebte und verehrte Tante
Didi ihn auch nicht verstand; aber da er ihre Giite und Weisheit und
Unbestechlichkeit kannte, mufite er dariiber nachdenken, was an sei-
nem Verhalten falsch sei. Am nichsten Morgen ging er mit Herzklop-
fen in die Klinik, er wiirde sicherlich wieder zum Professor zitiert
werden und einen Verweis erhalten, und die Kollegen und die Schwe-
stern wiirden ihn in geheimer Schadenfreude herausfordernd anse-
hen. Er wartete den ganzen Tag darauf. Aber nichts geschah.

Nach der Operation ergab es sich, dafl er nebendem Oberarzt Brun-
ner den Korridor, den sie ,Friedrichstrale“ nannten, entlangging.
Brunner war sichtlich abgespannt. Wolodja hatte den Eindruck, daf}
er ihm wegen der letzten Unterredung nicht mehr gram sei. ,Mogen
Sie eine Tasse Tee mit mir trinken?“, fragte er. Wolodja nahm erfreut
an. Doktor Brunner bewohnte ein geriumiges Zimmer im Kranken-
haus. Bobik schaute sich um, der Raum hatte nichts Personliches, er
erinnerte an einen Wartesaal zweiter Klasse. Auf dem Schreibtisch
standen einige Fotografien in Rahmen und eine kleine Vase mit Mar-
geriten, die ihm sicherlich eine insgeheim in ihn verliebte Kranken-
schwester hingestellt hatte. Viele Schwestern waren in ihre Stations-
oder Oberirzte verliebt. Wolodja sah sich den rassigen, vornehm aus-
sehenden Arzt an. Sein Aufleres korrespondierte nicht mit der spie-
Bigen, indifferenten Umgebung. ,So leben die meisten von ihnen
jahrelang, bis zur Dozentur oder bis sie sich verheiraten, was nur
moglich ist, wenn sie eine gesicherte Position erringen, in Wartesilen
und in méblierten Zimmern. Wie phantasielos ist solch ein Dasein!“,
dachte Bobik.

Inzwischen holte Doktor Brunner einen Aluminiumtopf, fiillte ihn
mit Wasser und steckte einen Tauchsieder hinein. Wolodja sah sich
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um, ob er den Hund erblicken wiirde. ,, Was suchen Sie?“ — , Ihren
jungen Hund, Tapsi, den mit den weichen Pfoten, Sie haben es mir
so treffend vorgemacht.“ — Brunner lachte, er schaute sich im Raum
um, er blickte zu den Gardinen hinauf, dann pfiff er. Ein kleiner
Affe loste sich von der Gardinenstange, sprang behende herunter,
kletterte an dem Doktor hinauf und umklammerte seinen Hals mit
seinen kleinen Armchen. ,Das ist mein Tapsi, mein Hund ist mein
Affe. Aber, bitte, verraten Sie mich nicht. Es ist strengstens unter-
sagt, Tiere in der Klinik zu halten. Nur die Stationsschwester ist ein-
geweiht. Er ist sehr zahm und gutartig und ein guter, lustiger Ge-
nosse.“

Inzwischen kochte das Wasser. Brunner nahm den Affen undgabihn
Wolodja. Der kleine Kerl umhalste ihn und driickte sein Kopfchen an
Wolodjas Wange. Sie spielten miteinander, bis der Doktor den Tee
auf den Tisch brachte. Der Affe sprang mal zu seinem Herrn, mal zu
Wolodja. Sie unterhielten sich iiber die Behandlung ihrer gemeinsa-
men Patienten, und Wolodja war sehr stolz, dafl der Oberarzt ihn,
den kleinen Medizinalpraktikanten, fiir wiirdig befand, seine Mei-
nung anzuhoren. Brunner vermied es, das Gesprich auf personliche
Angelegenheiten zu lenken, Bobik hatte den Eindruck, dafl der iltere
Kollege sehr einsam sei. Er verabschiedete sich von ihm, kiifite das
Hindchen des possierlichen Affen und lud Brunner zu sich ein.

Eines Tages, etwa um halb drei, es war die stillste Zeit des Tages in
der Klinik, schlenderte Wolodja den Korridor entlang. Kein Mensch
war weit und breit zu sehen. Da wurde er durch einen Schrei aufge-
schreckt. Der Schrei kam aus dem Privatpatientenzimmer. Bobik
rannte hin und 6ffnete die Tiir. Es war ein schmales, ungemiitliches
Zimmer, dessen Grundriff einem schmalen Handtuch glich. Die
Winde waren mit hidfllicher griinlicher Olfarbe angestrichen. Quer
zum Raum stand ein Krankenbett mit einem eisernen Biigel. Im Bett
lag ein ilterer Herr, ein Fabrikant und Privatpatient des Professors.
Sein gebrochenes und in Gips verpacktes Bein war an dem Biigel be-
festigt. Das Fenster stand offen. Auf dem Biigel turnte vergniigt
Wolodjas neuer Freund, der Affe des Oberarztes. Er erblickte Wo-
lodja und sprang auf thn zu und umarmte ihn. Wolodja driickte ihn
an sich und deckte ihn mit seinem Jackett zu. Er entschuldigte sich
beim Fabrikanten. , Verzeihen Sie bitte, dafl das kleine Tierchen Sie
so erschreckt hat, es mufl durch das offene Fenster eingedrungen sein.“
Der Fabrikant, der von dem Schreck noch sehr erregt war, emporte
sich: ,Das ist unerhort! Wie kommt der Affe ins Krankenhaus? Ich
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