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Einleitung

Die Publikation verschiedener Kultur- und Reisebilder durchzieht das 
ge samte Werk von Karl Emil Franzos. Erste Arbeiten dieser Art datie-
ren aus seiner Universitätszeit, die letzten hat er kurz vor seinem Tod 
ver öffent licht. Franzos ist zeitlebens viel gereist, durch seine Tätigkeit 
als Kor res pondent, als „Spezialberichterstatter“ verschiedener europä-
ischer Zeitungen hat er große Teile Europas, insbesondere Osteuropas 
ken nen gelernt und diese durch seine Berichte in die (groß)bürgerlichen 
Wohn zimmern des „Westens“ gebracht. Seine Feuilletons, die hier in 
einer Auswahl vorliegen, vereinen auf unterhaltsame Art farbenfrohe 
Reise be richte mit ethnographischen Schilderungen – eine Mischung, 
die den zeitgenössischen Publikumsgeschmack genau getroffen hat. Aus 
dem Titel seines ersten Buches Aus Halb-Asien: Culturbilder aus Ga li-
zien, Südrußland, der Bukowina und Rumänien entstand das gefl ügelte 
Wort „Halb-Asien“1, welches zum Begriff wurde für jene pseudogeo-
gra phische Landschaft, die Theodor Fontane noch 1898 als „Karl-Emil-
Fran zos-Gegend“2 bezeichnet hat. Dass Franzos selber aus „Halb-Asien“ 
stammte, verlieh seinen Berichten eine besondere Authentizität und 
Glaub würdigkeit. Um einen Querschnitt seines Schaffens zu zeigen, 
wurden für diesen Band nun Texte über insgesamt fünf Regionen aus ge-
wählt, wobei der Abschnitt zum Elsass eines seiner ersten journalis ti schen 
Werke enthält, während der Band mit Texten über Anhalt und Thü rin gen 
schließt, die zu seinen letzten Arbeiten gehören. Ein deutlicher Schwer-
punkt liegt weiterhin auf Franzos „Jugendheimat“, der Bu ko wi na. 

Der 18473 in Galizien geborene Autor war das jüngste Kind einer 
assi mi lierten jüdischen Familie, der Vater, ein Bezirksarzt, hatte an 
deut schen Universitäten studiert und erzog den Sohn, ganz im Sin ne 
der Aufklärung, zu einem Deutschen jüdischen Glaubens. Nach dem 
frühen Tod des Vaters besuchte Franzos in Czernowitz das deutsch-
spra chige Gymnasium, studierte anschließend Jura in Wien und Graz, 
wandte sich aber bereits während seiner Universitätszeit dem Schrei-
ben zu. Erste Erfolge hatte Franzos mit seinen Novellen, die er in 
großen Familienzeitschriften wie der Gartenlaube und Westermann’s 
Monats hef ten veröffentlichen konnte. Durch diese Erfolge ermutigt, fi el 
Franzos die Entscheidung gegen den juristischen „Brotberuf“ und für 
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eine schriftstellerisch-journalistische Laufbahn nicht schwer. Nach ei-
ni gen mühsamen Anfangsjahren gelang Franzos dann 1876 der Durch-
bruch als Schriftsteller und Journalist – und zwar im sprichwört li chen 
Sinne über Nacht. Der Auslöser für diesen hart erarbeiteten Ruhm 
war die Buchpublikation seiner Kulturbilder Aus Halb-Asien, einer 
Trilogie, deren erster Teil eben im Frühsommer 1876 erschienen ist. 
Bereits im Winter desselben Jahres folgte dann eine Sammlung seiner 
Ghettogeschichten unter dem Titel Die Juden von Barnow. Diese No-
vel len standen ganz in der Tradition der beliebten Ghettogeschichten, 
seine bevorzugten Themen waren Bildungsmangel und Zwangsehe, 
Zu stän de, die er besonders im jüdischen Shtetl, aber durchaus auch bei 
der nicht-jüdischen Bevölkerung Osteuropas beklagte und anpranger-
te. Fran zos selbst stellte diese Ghettogeschichten in seinem ebenfalls 
hier ab ge druck ten Aufsatz zur Geschichte des Erstlingswerks in einen 
auf klä re risch-mis sio na ri schen Kontext: durch seine Novellen wolle er 
einer seits den westlichen Leser „durch bisher nie geschildertes Leben“4 
für das Elend im östlichen Europa sensibilisieren und andererseits dem 
Shtetl „mahnend den Spiegel vorhalten“5. 

Doch handelt es sich bei dem vorliegenden Band nicht um eine 
Samm lung von Franzos’ Ghettogeschichten, sondern um eine Auswahl 
seiner Kul tur- und Reise bilder. Tatsächlich lassen sich die beiden Teile 
seines Wer kes aber kaum voneinander trennen, insbesondere der erste 
Teil der Aus Halb-Asien-Trilogie ist stark mit den Juden von Barnow 
ver bun den, wie auch die Publikationsfolge innerhalb weniger Monate 
zeigt. Tatsächlich ist die Mehrzahl der in den Juden von Barnow ver-
sam melten Geschichten bereits zwischen den Jahren 1869 und 1872 
entstanden und hat Eingang in die bereits erwähnten Zeitschriften ge-
funden. Die meisten Texte, die später in die Halb-Asien-Sammlung 
auf ge nom men wurden, erschienen hingegen in den Jahren 1872–1875 
in den Feuille tons verschiedener deutschsprachiger Zeitungen, unter 
an de rem in der Neuen Freien Presse, dem Ungarischen und dem Pester 
Lloyd. Als Beispiel für einen seiner frühen Texte kann der Bericht über 
die Universitäts er öff nung in Straßburg (1872) angeführt werden, der 
auch seine erste Arbeit für die renommierte Wiener Tageszeitung Neue 
Freie Presse war. Auch wenn dieser natürlich nicht in die Halb-Asien-
Bände auf ge nommen werden konnte, zeigt er Franzos’ deutschnationale 
Be geis te rung und ist besonders im Vergleich mit dem Bericht über die 
Universitätseröffnung in Czernowitz (Ein Culturfest) von Interesse. 
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Für das Verständnis von Halb-Asien muss zunächst noch einmal 
fest ge halten werden, dass Die Juden von Barnow Franzos’ eigentliches 
Erst lings werk sind. Dass es sich bei diesen Ghettogeschichten um fi kti-
onale Litera tur handelt, steht außer Frage, doch die Einordnung der Kul-
tur bilder Aus Halb-Asien ist schon wesentlich problematischer. Keines-
falls können sie als Stimme „eines vorurteilslosen Beobachters, der die 
ge schil der ten Länder kennt und ihr Bestes will“6 gehört werden, denn 
Franzos bewegt sich mit Halb-Asien auf einem schmalen Grad zwi-
schen (pseudo)wissenschaftlicher Objektivität und schriftstellerischer 
Frei heit, ein Vorgehen, das zu zahlreichen Missverständnissen und 
Problemen geführt hat. Aus seiner novellistischen Vorliebe hat Franzos 
kein Geheimnis gemacht, so gibt er in dem Vorwort zu den Juden 
von Bar now selbst an, dass sein großes Bestreben sei, „die Wahrheit 
künstle risch zu gestalten“7 – was wohl kaum das Ansinnen eines 
wissen schaft lichen Beobachters sein dürfte. Ein gutes Beispiel für die 
Un trenn barkeit von Realität und Fiktion ist der fi ktionale Ort Barnow 
– Haupt schau platz der Franzos’schen Ghettogeschichten, aber auch 
Hand lungs ort jener Kulturbilder Aus Halb-Asien, die, nach Angaben 
des Autors, „im Dienste der Wahrheit steh[en].“8 Die aus dieser Ver-
schmel zung resultierende Verwirrung hat unter anderem auch zu einer 
Re zep tion von Barnow als realem Ort geführt und so auch Eingang in 
die Se kundär literatur gefunden.9

Franzos siedelt seinen Ort Barnow irgendwo in Ostgalizien an; die 
Pro tagonisten sind meist Juden und Angehörige der polnischen Ober-
schicht, die Randfi guren repräsentieren die verschiedenen sozialen 
Schich ten der Stadt, sowohl innerhalb der jüdischen Gemeinde, als auch 
der innerhalb christlich-polnischen Bevölkerungsgruppe. In den Kon-
fl ikten zwischen den Stadtbewohnern spiegeln sich gleichzeitig auch 
die Kul turkonfl ikte einer Grenzregion, die gezeichnet ist durch „den 
Man gel an Aufklärung, Kultur, Sitte, Ordnung, Unter neh mungs geist, 
Wohl stand und landschaftlicher Schönheit.“10 Das Zusam men tref fen 
der verschiedenen ethnischen, kulturellen und religiösen Be völ kerungs-
teile wirkt sich hier nicht produktiv oder bereichernd aus, es lähmt im 
Gegen teil alle Kräfte und führte zu Verwahrlosung und Chaos. Als 
Gegen entwurf zu Barnow präsentiert Franzos immer wieder die re-
ale Stadt Czernowitz. Dort ist gelungen, was in Barnow un mög lich 
zu sein scheint: ein Zusammenleben von Menschen unterschiedlichs-
ter Be völkerungsgruppen auf der Grundlage der deutschen Kultur. In 
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diesem Zusammenhang kann Czernowitz durchaus als idealer Ort, als 
Musterbeispiel für die anderen Städte des Ostens gesehen werden. 

Zunächst wollte kein Verlag eine Sammlung der Franzos’schen Ghet-
to  ge schichten publizieren, erst durch den großen Erfolg der Halb-Asien-
Bän   de konnten schließlich auch die Juden von Barnow erscheinen. 
Wäh  rend die Juden von Barnow als Sammlung von Ghettogeschichten 
in Fran zos’ Werk einmalig blieben, wurden die Kulturbilder Aus Halb-
Asien durch Fortsetzungen und umgearbeitete Neuaufl agen ergänzt. 
Un ter dem Obertitel Aus Halb-Asien. Land und Leute des östlichen Eu-
ro pa ent stand eine Trilogie, die aus den folgenden Titel besteht: Aus 
Halb-Asien: Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, Südrußland und 
Ru mä nien (1876), Vom Don zur Donau. Neue Culturbilder aus Halb-
Asien (1877/1878) Aus der großen Ebene. Neue Kulturbilder aus Halb-
Asien (1888).

Bereits in der Themenwahl offenbaren sich die Schwierigkeiten einer 
heutigen Rezeption dieses Franzos’schen Werkteils. Er legt in seinen 
Geschichten „zwar die soziokulturelle Misere bloß, in der 90 Prozent 
des Ostjudentums ihr Dasein fristen, übergeht jedoch [...] die politischen 
und wirtschaftlichen Ursachen“11 – und genau in dieser Schwäche liegt 
das große Problem der Ghettogeschichten und, sogar noch verstärkt, der 
Halb-Asien-Trilogie. Franzos fast naive Vorstellung, eine Verbesserung 
der Lebensumstände könnte durch eine Assimilation an die von ihm so 
verehrte deutsche Kultur erreicht werden, erscheint insbesondere vor 
dem Hintergrund der Shoa mehr als befremdlich. Dennoch verfolgte 
Franzos nie imperialistische Ziele, sondern strebte die Etablierung einer 
deutschen „Leitkultur“ unter Wahrung eigener nationaler und religiöser 
Identitäten an. Diese Vorstellung ist nicht frei von Widersprüchen und 
stellt ein Problem dar, das auch heute nichts von seiner Brisanz und 
Aktualität verloren hat – wenn es inzwischen auch in einem anderen 
Kontext diskutiert wird. Und auch Franzos eigener Versuch als „deut-
scher Staatsbürger jüdischen Glaubens“ ein gleichberechtigtes Leben 
zu führen, war durch den aufkommenden Antisemitismus zu Scheitern 
verurteilt. Seine Hoffnungen und Wünsche, die er 1887 an seine lang 
ersehnte Übersiedlung nach Deutschland, nach Berlin geknüpft hatte, 
erfüllten sich nicht. Diese Erfahrungen spiegeln sich auch in Franzos’ 
wohl bekanntestem Werk wider, dem Roman Der Pojaz, an welchem 
er zwar bereits seit den 1870er Jahren arbeitete, den er aber erst 1893 
endgültig fertig gestellt hat. Die Hauptfi gur dieser letzten Franzos’schen 



11Einleitung

„Ge schichte aus dem Osten“12 ist Sender Glatteis, ein junger Barnower 
Ju de, der um jeden Preis Schauspieler werden möchte. Wie bereits in 
Fran zos’ frühen Ghettogeschichten zeigt die Gemeinschaft für die-
sen „Ab trünnigen“ nur wenig Verständnis und auch Barnow ist „ein 
er bärm liches galizisches Judennest“13 geblieben, doch der Blick des 
Autors auf die Shtetlbewohner hat sich spürbar verändert: Der religi-
öse Fa na tismus, die Zwangsheirat, die typischen Franzosthemen wer-
den zwar auch hier aufgegriffen, aber mit Humor und Verständnis, mit 
einem „Lächeln unter Tränen“14 wie der Autor in seinem Vorwort selbst 
betont. Diese für Franzos so untypische Milde und Nachsicht steht in 
engem Zusammenhang mit dem eigenen Scheitern, denn sein Ziel, als 
„Gleicher unter Gleichen“ zu leben, hat er nicht erreicht. Das zeigt sich 
unter anderem auch an den Problemen, die der bekannte Autor mit der 
Un ter bringung seiner Ghettogeschichten hatte. Was in den 1870er und 
1880er Jahren als pittoresk galt, stieß in den 1890er Jahren zunehmend 
auf Ablehnung: Waren doch die osteuropäischen Juden, von Po gro men 
und Armut aus den Heimatländern getrieben, plötzlich in den westlichen 
Metropolen präsent und hatten damit allen exotischen Reiz eingebüßt.

Doch nicht nur der Pojaz, auch die Deutsche Fahrten können durch-
aus als Antwort auf diesen Umschwung gelesen werden. Die ersten 
Arbeiten zu diesem Zyklus entstanden 1901, auch hier wieder in Form 
von Feuilletons, diesmal für die Vossische Zeitung und seine eigene 
Zeitschrift Deutsche Dichtung. Der erste Band der Deutschen Fahrten er-
schien 1903 unter dem Titel Aus Anhalt und Thüringen, Aus den Vogesen 
wurde dann posthum (1904) von seiner Witwe als Folgeband aus dem 
Nachlass publiziert. Der oftmals satirisch-ironische Tonfall seiner frühen 
Werke ist in diesen Texten kaum mehr zu fi nden, in einem „eleganten 
Plauderton“15 beschreibt Franzos hier seine Reiseerlebnisse und lässt den 
Leser teilhaben an seinem Wissen über Land und Leute. Zweifellos ha-
ben die rund fünfundzwanzig Jahre, die zwischen Halb-Asien und den 
Deutschen Fahrten liegen ihren Anteil an diesem Stimmungswechsel; 
deutlich wird aber auch, dass der kämpferisch-missionarische Geist einer 
gewissen Anpassung und Resignation gewichen ist. Mit diesen späten 
Reisefeuilletons begibt sich Franzos ganz in die Tradition des von ihm 
so geschätzten Theodor Fontane, die Deutschen Fahrten sind stark ange-
lehnt an die berühmten Wanderungen durch die Mark Brandenburg – nur 
begann Fontane mit der Veröffentlichung seiner Reisebilder bereits vier-
zig Jahre zuvor. Franzos geht kein Wagnis ein mit diesen Büchern, er un-
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terhält den Leser angenehm und ausdauernd, sein Wissen über regionale 
und geographische Besonderheiten ist erstaunlich und seine Berichte über 
die Kunstschätze der bereisten Gegenden konnten den zeitgenössischen 
Baedeker wohl ersetzen. Aber auch eine leise Wehmut schwingt zwischen 
diesen Zeilen mit – so interessant und gebildet diese letzten Reisebilder 
auch sein mögen, sie haben wenig gemein mit der kämpferischen Mission 
des frühen Franzos. Es ist bezeichnend, dass Franzos’ letztes Werk eine 
Hommage an Deutschland ist – eine Hommage an sein „Paradies“, das 
seinen Hoffnungen und Erwartungen nicht gerecht werden konnte. 

Am 28. Januar 1904 starb Karl Emil Franzos in Berlin und wurde in 
einem Ehrengrab der jüdischen Gemeinde auf dem Friedhof Weißensee 
bestattet.

Die Herausgeber 
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Anstelle eines Vorwortes:

Karl Emil Franzos über sein Erstlingswerk

„Die Juden von Barnow“

Die Geschichte meines ersten Buchs ist zugleich die Geschichte meiner 
Ju gend. Ich hätte damals nur dieses, kein anderes schreiben können 
und war tief in der Arbeit, ohne die Absicht, daß es ein Buch und ich 
ein Schriftsteller werden sollte. Ich hegte andere Pläne für meine Zu-
kunft und schrieb die ersten Blätter im heißen Drange, mir die Brust 
zu entlasten und gleichsam mit mir selbst ins Klare zu kommen. Das 
Schick sal hatte dafür gesorgt, daß ich diesen Drang nach Klärung 
empfi nden und nur mit harter Mühe befriedigen sollte. Denn es waren 
seltsame und widerspruchsvolle Eindrücke, die ich früh erfahren, und 
was später hinzutrat, mußte, so sehr es mir zum Heil war, zunächst nur 
verwirrend wirken.

Wollt’ ich alle diese Eindrücke ausführlich schildern, so gäbe dies 
keinen Aufsatz, sondern ein Buch, ich glaube ein lesenswertes, auch 
wenn der Knabe und Jüngling dann als Mann seinen Namen nie ge-
druckt gelesen hätte, so merkwürdig waren die Menschen und Zustände 
um mich her. Hier soll nur das Wichtigste gesagt sein.

Ich bin im Spätherbst 1848 in einem Forsthause des russischen Gou-
ver ne ments Podolien geboren, unweit der österreichischen Grenze, im 
weiher reichen Waldland, durch das der Podhorze rinnt. Als ich vor 
zwan zig Jahren die Gegend durchstreifte, wollt’ ich mir mein Ge burts-
haus ansehen und fand nur rauchgeschwärzte Trümmer, um die junge 
Buchen fröhlich emporsproßten; das Haus war niedergebrannt und nie 
wie der aufgebaut worden. Damals stimmte mich der Anblick wehmü-
tig, aber meine Heimat ist dies Haus nicht gewesen. Sechs Wochen war 
ich alt, als ich es verließ, und darf nicht einmal sagen, daß dort meine 
Wie ge gestanden. Denn die war für den schwächlichen, von einer angst-
gequäl ten Mutter vorzeitig geborenen Ankömmling nicht gerüstet, ich 
wur de in ein Kofferchen gebettet und in demselben Kofferchen machte 
ich dann meine erste Reise, sechs Meilen westwärts, ins Elternhaus, 
das Haus des k. k. Bezirksarztes Dr. Heinrich Franzos zu Czortkow in 
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Ostgalizien. Wohl aber deutet der Ort meiner Geburt auf den bestim-
mends ten Einfl uß meiner Kindheit hin: ich kam auf russischem Boden 
zur Welt, weil mein Vater aus ganzem Herzen ein Deutscher, ein Oes-
ter  reicher und freiheitlich gesinnt war.

Mein Vater! – möglich, daß einiges von dem Licht, das mir sein 
Haupt umstrahlt, aus dem eigenen Herzen kommt, aber das Lob seiner 
Tüchtig keit und seines Gemüts habe ich von jedem vernommen, der 
ihn gekannt, und doch waren es nur politische, nationale und religiöse 
Geg ner, die mir von ihm gesprochen haben! Denn er hatte keinen Ge-
sin nungs genossen im Städtchen, vielleicht sogar keinen im vereinigten 
Ga lizien und Lodomerien, und allzu zahlreich hätte er sie damals auch 
im ganzen Kaisertum Oesterreich nicht vorgefunden. Ganz einsam 
stand mein Vater, und es ist kaum zu sagen, welche großen Wirkungen 
das auf mich geübt hat.

Er war anders, als die Leute um ihn her, schon kraft seiner Ab stam-
mung und Erziehung. Unsere Vorfahren waren spanische Juden, die vor 
den Verfolgungen der Inquisition nach Holland gefl üchtet und endlich 
in Lothringen eine neue Heimstätte gefunden; ihr Ritus blieb der spa-
niolische, aber sie sprachen nun französisch; auch der Familienname 
„Levert“ hat diesen Klang. Mit Stolz hat mir mein Vater oft erzählt, 
daß sie in Spanien reiche und gebildete Handelsherren gewesen, aber 
mit noch größerem Stolz, daß sie sich in Lothringen als arme, fl eißige 
Lichtzieher ernährt, Geschlecht um Geschlecht durch dasselbe Hand-
werk. Einer von ihnen, Michel Levert in Nancy, arbeitete sich zum 
Fabrikanten empor; neben Wachskerzen goß er auch Nippes und Sta-
tuet ten im Geschmack seiner Zeit, des Rokoko; die Familiensage er-
zählt: nach eigenen Modellen, und spricht ihm regen künstlerischen 
Sinn zu. Gewiß ist, daß ihm daraus viel Ansehen, aber auch viel An-
fein dung seitens seiner Glaubensgenossen erwuchs; der fromme Jude 
darf ja kein Bild verfertigen. Aber das focht den tapferen Mann nicht 
an, mit dem Erfolg wuchs ihm auch die Thatkraft, und da er viele pol-
nische Magnaten zu seinen Kunden zählte, weil damals im Osten keine 
Wachs kerzen gefertigt wurden, so ging er um 1770 mit seinen beiden 
jüngs ten Söhnen nach Polen und errichtete dort für jeden von ihnen 
eine solche Fabrik, bei Warschau und bei Tarnopol.

Michel Levert war mein Urgroßvater und sein jüngster Sohn, der 
die Tarnopoler Fabrik übernahm und daher zwei Jahre später österrei-
chischer Unterthan wurde, mein Großvater. Mit dem Michel hatte er den 



15Die Juden von Barnow

Sinn für höhere Interessen, die Abneigung gegen alles Pfäffi sche ge- 
mein, nicht aber die kaufmännische Tüchtigkeit und Thatkraft. Ein selt-
samer Mann; sein Leben lang sehnte er sich nach der schöneren Heimat 
zu rück und mühte sich doch gleichzeitig, sein Leben anzuknüpfen an 
das der Anderen um sich her. Es gelang ihm nur kümmerlich, am wenigs-
ten wohl bei den Juden. Das war so natürlich; er war ein Fremdling von 
anderem Ritus, anderer Sprache und Tracht, zudem der einzige jüdische 
Fabrikant seiner Gegend. Vor allem aber rissen seine Überzeugungen 
die Kluft so tief, daß wohl noch ihn sein mitleidvolles Schwärmergemüt 
zu den armen Brüdern hinübertragen konnte, während er für sie nur 
eben ein Abtrünniger und Feind war. Er war ein ungestümer Aufklärer 
und begriff gar nicht, daß die Starrgläubigen aus seinen Reden gegen 
den Aberglauben nur seine „Gottlosigkeit“ heraushörten. Gleich eifrig, 
aber etwas fruchtreicher war sein Mühen um Verbreitung deutscher 
Cul tur; der und jener lernte auf sein Zureden deutsch; die Bücher, die 
er frei gebig verschenkte, namentlich Mendelssohn und Lessing fanden 
Le ser. Freilich so sehr, wie ihm selbst, war es keinem um die deutsche 
Bil dung zu thun; hatte er doch um 1790, ein vierzigjähriger Gatte und 
Vater, sein Geschäft fremden Händen anvertraut und war nach Lem-
berg gegangen, um da an der neuen Universität nach Herzenslust zu 
trei ben, was ihm gefi el, Deutsch und Geschichte, Jurisprudenz und 
Ästhe tik. Größeres Entgegenkommen fand der edle Sonderling, dessen 
höchs tes Vergnügen neben dem Bücherlesen das Briefschreiben war 
und der wohl nur eines äußeren Anstoßes und gereifterer Bildung be-
durft hätte, um selbst ein Bücherschreiber zu werden, bei den deut-
schen Beamten seines Kreises; dem großen Schmerz freilich, den ihm 
das neue Regiment kurz nach Beginn angethan, konnten auch sie nicht 
abhelfen. Als nämlich die Juden Galiziens auf Josef II. Geheiß von der 
Militärverwaltung Familiennamen erhielten, ward ihm statt seines an-
gestammten „Levert“ der Name „Franzos“ zugeteilt.

Als Spätling wurde ihm 1808 mein Vater geboren. Sein Jubel kannte 
keine Grenzen; sein Einziger sollte es besser haben, als er; nicht Kauf-
mann sollte er werden, sondern Gelehrter, und nie um der Aufklärung 
willen leiden müssen. Wie tief sich der Mann, der seine Jünglingsjahre 
in Frankreich verbracht, in seinen Mendelssohn, Lessing und Schiller 
hinein gelesen, mag die Thatsache erweisen, daß er, obwohl alles 
Äußer liche – die verwandtschaftlichen Beziehungen und die bessere 
La ge der französischen Juden – dafür und nichts dagegen sprach, doch 
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gar nicht daran dachte, den Sohn nach Frankreich zu schicken; er sollte 
seine Heimat in Deutschland fi nden. Demgemäß wurde der Knabe zu-
erst von einem protestantischen Kandidaten aus dem Hannöverschen 
erzogen, dann auf ein Wiener Gymnasium gegeben. Ebenso bezeich-
nend war die religiöse Erziehung: „Es ist Ein Gott über uns Allen, alle 
Religionen sind gleich gut, weil alle zur Menschlichkeit verpfl ichten, 
Zeremonien sind überfl üssig. Als Jude geboren, hast du Jude zu blei ben, 
weil dies offenbar Gottes Wille ist, und weil deine Glaubensbrüder, die 
noch – mit Recht und Unrecht – scheel angesehen werden, guter und 
ge bildeter Männer bedürfen, die sie läutern und verteidigen.“ Warum 
dies all und auch einiges über meinen Vater in die Geschichte meines 
Erstlingswerks gehört, wird bald klar werden.

Blicke ich in meine Kindertage zurück, so sehe ich meinen Vater so 
deutlich vor mir, als hätte ich ihn gestern und nicht vor einem Men-
schen alter verloren: ein stattlicher, hochgewachsener Mann mit erns-
tem, scharfgeschnittenem Antlitz, so daß dies Antlitz wohl düster er-
schie ne, wenn nicht die Augen wären, die guten, warmen Schwär mer-
au gen – und nie habe ich sie heller strahlen sehen, als wenn er mir 
von seiner Jugend erzählte. Das war seine glücklichste Zeit gewesen, 
aber harmlos fröhlich war er wohl auch damals nicht. Als er zuerst das 
Klas sen zimmer bei den Wiener Piaristen betrat, hatte er gar nicht die 
Em pfi n dung, daß er ein anderer Mensch sei, als der Christof Huber und 
der Xaver Mayer; wie auch hätte er’s ahnen sollen? – alle Religionen 
waren ja „gleich gut“ und was sein Volksgefühl betraf, so war ja auch 
er ein Deutscher, dank der Lessing-Schwärmerei des Vaters und der 
Er zie hung durch einen Schüler Jahns. Nun erfuhr er, daß er doch etwas 
anderes sei, ein Jude nämlich. Noch schwerer aber traf ihn der not ge-
drun ge ne Verzicht auf den Beruf, für den er sich früh selbst bestimmt: 
er wollte Historiker werden und dies ging nicht an; dem Juden stand 
kein Lehramt offen und er mußte sich einst selbst sein Brot schaffen, 
die väterliche Fabrik gab immer geringeren Ertrag. So wurde er Me-
di ziner, ohne Neigung, aber mit kraftvollem Ernst und Pfl ichtgefühl. 
Nachdem er an der Wiener Hochschule einen tüchtigen Grund gelegt, 
wandte er sich nach Süddeutschland; neben dem lebhaft aufgestachel-
ten Na tionalgefühl trieb ihn eine fast leidenschaftliche Freiheitsliebe 
aus der Metternicherei hinweg. In Erlangen wurde er Mitglied der Bur-
schen schaft, einer der ersten jüdischen Studenten, die das schwarz-rot-
gol de ne Band getragen. Dieses Band hat er sein Leben lang wie ein 
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Heiligtum bewahrt und das vermürbte, verschossene Seidenstreifchen 
bedeutet für zwei Menschenleben sehr viel: den Vater band es an seine 
Vergangenheit fest und den Sohn an seine Zukunft. Und beiden ward 
es, wenn man ein höheres Innenleben mehr schätzt, als äußeres Be ha-
gen, zum Segenspfand.

Auch meinem Vater. Anscheinend konnte ihn ja jenes Band nur da-
ran erinnern, um wie viel dunkler sich sein Leben gestaltet, als er einst 
hatte erwarten dürfen. Aber das hatte er selbst so gewollt, nicht sein 
Hirn, sondern sein Herz. Als er 1835 als junger Doktor aus München 
heim kam, die greisen Eltern für drei Wochen zu besuchen, gewann 
ein jun ges schönes Mädchen sein Herz; auch sie liebte ihn, aber ihr 
Va ter forderte als Preis der Einwilligung die Ansiedelung des jungen 
Paares in Galizien, als Schutz gegen die vermeintliche Gefahr, daß der 
Schwie ger sohn Christ werde. Mein Großvater warnte fl ehentlich: „Du 
kennst Galizien nicht, du wirst für Lebenszeit unglücklich.“ – „Das 
werd’ ich auch“, war die Antwort, „wenn ich meine Braut lasse und 
sie nicht minder, hier werde im schlimmsten Fall nur ich unglücklich.“ 
Und die Hochzeit wurde gefeiert.

In meines Vaters Leben ist sehr viel Kampf und Leid gewesen, aber 
unglücklich ist er nicht geworden. Der gesuchteste Arzt im Kreise, ver-
diente er freilich doch nur das Nötigste, weil er nie um ein Honorar 
feilschte oder mahnte, und es selbstverständlich fand, Armen auch die 
Me dizin und die Mittel zur Pfl ege zu schenken. Das weckte unter den 
Leu ten von Czortkow, wie sie nun einmal waren, zunächst nur eine Art 
spöttischen oder mitleidigen Staunens, das erst nach Jahrzehnten wär-
me ren Empfi ndungen wich, aber daß er anders war als sie, vergaßen 
sie doch niemals. Von den Juden schied ihn die freie Auffassung des 
Glaubens; daß er in seinem Sinne auf sie einzuwirken suchte, war ih-
nen nur peinlich. Die Polen aber vergaßen nie, daß er ein Jude und vor 
allem, daß er ein Deutscher sei. Das war er freilich; glühender kann nie-
mand die Größe Deutschlands ersehnt haben; schon darum war er für 
die Germanisierung und ein Gegner der polnischen Zukunftsträume; 
sein Ideal war ein germanisiertes, freiheitlich regiertes Oesterreich, als 
Vormacht eines geeinigten Deutschland. Diese Freiheitsliebe aber und 
der Haß gegen den Metternichschen, dann den Bachschen Polizeistaat 
schied ihn auch von den Beamten. Nur die armen ruthenischen Bauern, 
de nen er, wie in Krankheitsnöten, so gegen ihre adeligen Peiniger bei-
stand, meinten: „Nein, ein solcher Herr haßt Gott und den Kaiser nicht!“ 
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– aber konnte ihn dies gegen die Vereinsamung schützen? Dazu schwe-
res Leid im Hause: die zahlreichen Kinder allesamt kränklich und der 
Tod kein seltner Gast. Und dennoch hat sich mein Vater nie unglücklich 
gefühlt, weil ihm aus seinem Gemüt immer neuer Trost quoll: er war 
ja anderen nützlich und kämpfte für seine Ideale. Der Arzt in meiner 
Erzählung „Moschko von Parma“ ist Zug um Zug mein Vater.

Da mag man denn ermessen, wie diesem Mann im Frühling 1848 
zu Mut wurde! Die dankbaren Ruthenen wollten ihn in den Wiener 
Reichs tag wählen, aber die Familie mußte ja ernährt sein! So blieb er, 
half die erregten Bauern zügeln und hat in jenem Sommer manchen 
Po len vor Schlimmem bewahrt. Der Dank dafür ward ihm im Herbst. 
Gleich zeitig mit Wien empörte sich auch Lemberg gegen die kaiserli-
chen Truppen, polnische Freischaren durchzogen das Land; nur in we-
ni gen Städten behaupteten sich die Beamten mit Hilfe der Bauern. Daß 
es auch in Czortkow so war, hatte nur mein Vater bewirkt; halb mit 
Ge walt hatte er den Kreishauptmann zum Bleiben, zur Aufbietung der 
Bau ern genötigt. Aber sie waren ein schwacher Schutz; bemächtigten 
sich die Polen des Städtchens, so war meines Vaters Kopf verwirkt. Das 
wußte er und blieb dennoch; nur die Gattin, die mich eben unter dem 
Her zen trug, sandte er mit den Kindern in jenes Forsthaus; der Förster, 
ein Westfale, war ihm dankbar ergeben. Dort bin ich gleich nach ihrer 
Ankunft zur Welt gekommen.

So war mein Vater; in seinem Sinne hat er mich erzogen, in derselben 
Ab sicht wie mein Großvater ihn. Und diese Erziehung eines Knaben 
zum freiheitlichen Deutschen, der lediglich aus Pfl ichtgefühl Jude blei-
ben sollte, vollzog sich in einem kleinen, von Polen und orthodoxen 
Ju den bewohnten Kotstädtchen Ostgaliziens. Daraus schon mag man 
ahnen, wie eigentümlich dies alles war, aber keine Phantasie wird hier 
die Wirklichkeit erreichen.

Gleich das erste klare Bild, das mir aus dem Dämmer meiner Kind-
heit emportaucht, kann dies erweisen. Ein Sommertag; ich spiele, ein 
fünfjähriges Bübchen, mit der Marinia in unserem Garten. Die dicke 
Ruthenin war früher meine Amme, und weil vor allem ihr das Wunder 
ge dankt wird, daß das armselige Sorgenkind kräftiger gedeiht, als seine 
Geschwister, so ist sie nun als meine Kindsmagd im Hause geblieben. 
Sie hat mich gehen, sie hat mich sprechen gelehrt, natürlich ruthenisch, 
auch etwas polnisch; sie ist – der Vater ist tagsüber selten daheim, die 
Mutter mit dem Hauswesen überlastet, der Bruder Mediziner in Wien, 
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die weitaus älteren Schwestern sehr kränklich – mein Eins und Alles, 
auch meine einzige Spielgefährtin. Mit anderen Bübchen habe ich noch 
nicht gesprochen, mein Vater hat’s verboten. An jenem Julitag aber sagt 
sie mir: „Wenn Du heut’ artig bist, bekommst Du einen Kameraden!“ 
Das freut mich so, daß ich mich kaum zu regen getraue, das Glück nicht 
zu verscherzen; nur mein Herz klopft ungestüm. Und da kommt er wirk-
lich, mein Vater selbst führt mir den blonden Knaben zu, ein fremder 
Herr wandelt hinterdrein; das ist der neue Bezirksrichter, Herr Werner. 
Ich ziehe den Knaben zu meinem Schaukelpferd: „Komm’! … Wie 
heißt Du?“ Er sieht mich ängstlich an und schweigt. „Ein Herrenkind!“ 
belehrt mich die Marinia, „Du mußt es polnisch sagen!“ Da spricht er 
end lich, aber deutsch! „Um Himmels willen!“ ruft sie, „er versteht uns 
nicht!“ Ich aber beginne bitterlich zu schluchzen: „O das ist zu hart! 
Habe ich endlich einen Kameraden, so ist’s so ein dummer Deutscher!“ 
Da tritt mein Vater auf mich zu; mich tröstend zu liebkosen, meine ich, 
wie er’s immer thut, wenn ich weine, aber diesmal faßt er mich hart an 
der Schulter. „Daß ich das nie wieder höre“, sagt er drohend. „Auch Du 
bist eines Deutschen Sohn und wirst einst in Deutschland leben.“ So 
ha be ich zuerst erfahren, zu welchem Volk ich gehörte.

Und ähnlich erfuhr ich ein Jahr später, welchen Glaubens ich sei. Ein 
Sonn tag-Vormittag. Die Marinia geleitet mich von meinem Freunde 
Mar tin Werner heim. Daß ich ein Deutscher bin wie er, weiß ich nun 
ganz genau, spreche auch deutsch so geläufi g wie ruthenisch, weil Mut-
ter und Schwestern es mich auf des Vaters Geheiß gelehrt haben und 
weiß sogar schon: kein anderes Volk auf Erden kommt dem deutschen 
gleich. An jenem Sonntag also bitte ich die Marinia, als wir an der Klos-
ter kirche vorbeikommen, mit mir einzutreten. – „Nein, nein!“ – „Aber 
das ist ja Gottes Haus, ich hab’s schon lange sehen wollen!“ Da höhnt 
ein Knabe, der vorbeigeht: „Seht das Jüdchen! Will in die Kirche!“ – 
„Lüge!“ ruf’ ich zornig. „Ich bin ein Deutscher!“ – „Ein Jüdchen bist 
Du!“ Ich stürze mich auf ihn, die Marinia muß mich davontragen. Als 
mein Vater mein Abenteuer erfährt, zieht er mich liebreich an sich, „Du 
bist ein Deutscher“, sagt er, „freilich jüdischen Glaubens. Aber auch 
dessen hast Du Dich nicht zu schämen. Ich erklär’s Dir, sobald Du es 
verstehen kannst!“

Aber er versuchte es doch schon nach Wochen, als er sah, wie sehr 
es mich beschäftigte. Hang zur Grübelei und lebhafte Phantasie waren 
mir angeboren, die Einsamkeit meiner Kinderjahre ließ sie wachsen. 
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Schon die Belehrung über mein Deutschtum hatte mich erregt; ich war 
also ein Anderer, als alle Knaben von Czortkow, den Martin ausgenom-
men. Aber nun auch ein Jude? Das waren schmutzige Kaftanleute, de-
ren Sprache ich nicht verstand, und zu ihnen gehörten wir?! Es nützte 
wenig, als mir mein Vater erklärte, wir hätten nur denselben Glauben, 
aber eben darum müsse ich sie brüderlich lieben. Ich versprach’s un-
ter Thränen, denn das schien mir schwer, aber warum durst’ ich dann 
nicht mit ihnen verkehren?!

„Der Junge grübelt zu viel“, klagte mein Vater, aber noch mehr be-
küm merte ihn das Überwuchern meiner Phantasie. Die Schwestern 
schalten mich einen Lügner, wenn ich erzählte, daß ich heute in einer 
Wol ke den lieben Gott gesehen, oder irgend ein Märchen der Marinia 
als mein Erlebnis berichtete; er that es nicht, nahm mir aber früher, als 
be ab sichtigt, einen Lehrer und gab ihm zur Richtschnur: „Möglichst 
viel Rechnen, keine Märchen!“ Das hat denn auch der arme Trainsoldat 
Hein rich Wild ehrlich eingehalten, aber ich fürchte, er ist doch mit-
schul dig, daß ich ein Schriftsteller geworden bin. Der Unglückliche 
war einer jener Studenten von 1848, die dann zur Strafe ins Militär ge-
steckt worden; von ihm lernte ich in meinem siebenten Jahre nicht bloß 
Le sen, Schreiben und Rechnen, sondern auch die Freiheit lieben, die 
Reaktion hassen, so gut ich’s damals verstand. Wie mich das ent fl amm-
te! Ich konnte oft Nachts nicht schlafen, wenn ich an die Eroberung 
Wiens dachte; aber es kam noch einst die Vergeltung und dann war ich 
Student!

Nach Wilds Tode kam ich in die Schule der Dominikaner, deren 
Haus arzt mein Vater war. Drei Jahre bin ich dort geblieben, und weil 
wir weit weg wohnten, so verbrachte ich im Kloster fast den ganzen 
Tag, speiste auch im Refektorium mit. Ich bewahre den Patres dankbare 
Er inne rung; sie lehrten uns nicht viel, aber was sie eben selbst wußten: 
ein wenig Mathematik, Polnisch und Latein. Die Zucht war gelind, die 
Be hand lung gerecht; auch meine Mitschüler – ich war natürlich der ein-
zige Jude – verhöhnten mich selten. Dennoch hat mich die Empfi ndung, 
ein An derer zu sein, nie verlassen. Der alte, gewaltige Bau mit den 
un zähli gen Bildern und Altären, die pomphaften Zeremonien wirkten 
auf meine Phantasie; vieles von den Gebeten und Legenden grub sich 
mir ein, aber ich wußte: „Wir haben denselben Gott gemeinsam, nicht 
die sel ben Formen, und Gott zu dienen ist all der Pomp überfl üssig.“ 
Denn so sagte mein Vater und darum war’s so. Aber allmählich mochte 
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er fühlen, daß es da doch eines Gegengewichts bedürfe. Ich bekam ei-
nen Lehrer des Hebräischen, Nathan Weiser, aber sein Unterricht lang-
weil te mich, denn er ließ mich nur Urtext und Übersetzung der Bibel 
auswen dig lernen. Hingegen fesselten mich meines Vaters Erzählungen 
sehr; nachdem er mich allabendlich, wie ermüdet er auch sein moch-
te, eine Stunde im Deutschen unterrichtet, sprach er mir bald von den 
deutschen Befreiungskriegen, bald von den Kämpfen der Makkabäer, 
von Hermann dem Cherusker und den jüdischen Märtyrern zu Worms. 
So wuchsen mir Deutschtum und Judentum thatsächlich zu einer Ein-
heit zusammen, von beiden hörte ich nur das Edelste, was mich zur 
Be gei sterung entfl ammen konnte. Aber bezüglich des Judentums stieß 
sich die Phantasie an der harten Wirklichkeit. Wie verwahrlost waren 
Menschen und Häuser des Ghetto! Durchschritt ich es, so bewarfen die 
Knaben den „Abtrünnigen“ mit Kot. Weiser war bis in mein zehntes 
Jahr der einzige Czortkower Jude, mit dem ich in Berührung kam; sehr 
sel ten betrat ich ein jüdisches Haus, nie die Synagoge; die religiösen 
Bräuche kannte ich nicht.

Man sieht, nach meinen Kinderjahren stand nicht zu erwarten, daß 
ich gerade Ghetto-Novellen als mein erstes Buch schreiben würde. Ob 
überhaupt je ein Buch? Sicherlich haben die Eindrücke meiner Kindheit 
meinen Lebensberuf mitbestimmt. Ich fühlte mich überall ein Fremder, 
im Kloster und im Ghetto, im Haus meiner Mitschüler, wie in der 
Bauern hütte und im adeligen Hof, es war überall anders als daheim, 
da rum beobachtete ich unwillkürlich alles und prägte es mir ein. Das 
war aber auch ein heilsames Gegengewicht gegen meine Phantasterei, 
der mein Vater vergeblich entgegenzuwirken suchte, indem er mir Mär-
chen und Geschichten entzog; lag ich an freien Nachmittagen allein auf 
der weiten Heide, so brauchte ich keine fremden Bausteine für mei ne 
Luftschlösser. Als ich dann aber, im neunten Jahr, zuerst eine Er zäh-
lung las, war die Wirkung fast unheimlich. Es war – noch seh ich das 
grünkartonnierte Bändchen mit dem miserablen Titelkupfer vor mir – 
Gustav Nieritz’ „Trompeter von Dresden“: ein armer, deutscher Knabe 
geräth 1813 den Franzosen in die Hände, befreit sich und zieht mit den 
Verbündeten in Paris ein, das als herrliche Stadt geschildert wird. Seit 
ich das Büchlein gelesen, nein verschlungen, beherrschte mich nur ein 
Gedanke: auch ich mußte dies herrliche Paris sehen, und so völlig wur-
de ich ihm unterthan, daß ich eines Morgens statt in die Schule nach 
Ko peczynce ging. Denn von dorther hatte der Graf Bawarowski bei sei-
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ner Heimkehr aus Paris seinen Einzug in Czortkow gehalten; das war 
also die richtige Straße. Ich erinnere mich deutlich, daß mir auf dem 
Weg der Gedanke, Eltern und Geschwister so lang nicht zu sehen, bit-
tere Thränen erpreßte, aber vorwärts ging ich doch. Natürlich roch der 
Schänk wirt von Kopeczynce, bei dem ich einkehrte, Lunte und brach te 
mich selben Tags zurück. Die Mutter prügelte mich tüchtig, der Va-
ter war starr vor Entsetzen, den Grund erfuhr ich erst viele Jahre spä-
ter: sein Zweitgeborener, ähnlich veranlagt wie ich, war schon an der 
Schwel le des Jünglingsalters in Wahnsinn verfallen. Und die Sorge um 
mich bedrückte ihn umso schmerzvoller, als sein Ältester kurz vorher 
an der Schwindsucht gestorben und ich Jüngster nun sein Einziger war.

Von da ab hat er jede freie Stunde mit mir geteilt und war er verhin-
dert, so mußte ich zu einem Kameraden; allein durfte ich nicht mehr 
blei ben, auch wenig mehr lesen. Als aber im Frühling 1858 eine deut sche 
Schmie re nach Czortkow kam und mich mein Mitschüler Ludwig Noß, 
des Apo thekers Sohn, einlud, mit ihm und seinen Eltern – die meinen 
wa ren ja in Trauer – die Eröffnungsvorstellung zu besuchen, bettelte 
ich’s mir doch aus. Dieser mein erster Theaterabend ist mir in un aus-
lösch licher Erinnerung. Gegeben wurde Mosenthal’s „Deborah“. In fi e-
berhafter Aufregung folgte ich der Aufführung. Theater! und nun han-
delte es zudem von Juden! Aber für mich trat die tragische Katastrophe 
leider schon am Schluß des zweiten Akts ein. Als der Schulmeister auf-
trat und rief: „Wir brauchen keine Juden im Land!“ applaudierten eini-
ge Polen, und auch mein Nachbar Ludwig; ich aber schnellte entrüstet 
empor und gab ihm eine Maulschelle, daß er unter die Bank siel. Es gab 
einen Tumult, Juden und Christen lachten, mich aber traf die für mich 
furchtbarste Strafe: der entrüstete Apotheker setzte mich eigenhändig 
vor die Thüre. Die Nacht darauf schloß ich kein Auge, denn auch nach-
dem sich Zorn und Schmerz gelindert, mußte ich mir ausmalen, wie 
etwa das wunderschöne Stück weitergehe. Am nächsten Morgen schrieb 
ich auf, was ich noch davon wußte, und wollte es in meiner Art fertig 
brin gen. Damit kam ich nicht weit, aber dieselbe Schmiere sollte mein 
erstes selbständiges Werk zeitigen. Da mich mein erster Theaterabend 
nicht bloß zum Sünder, sondern gewissermaßen auch zum Märtyrer 
mei nes Glaubens gemacht, so ließen mich die Eltern mit Werners zu ei-
ner anderen Vorstellung gehen; gegeben wurde Kotzebue’s „Schneider 
Fips“ und „Das Landhaus an der Heerstraße“. Das war nicht so schön 
wie „Deborah“, aber doch auch ganz herrlich; namentlich das Meckern 
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des Schneiders entfl ammte Martin und mich zu dem Entschlusse, das 
Stück selbst aufzuführen. Ich dichtete es zu diesem Zwecke etwas frei 
nach und fühlte mich durch das Gelingen zu einem Original-Lustspiel 
ermutigt: „Der tanzende Lieutenant“. Der Lieutenant war ein Geck, – 
natürlich meckerte er auch – zum Schlusse riefen Alle: „Nieder mit der 
Ty ran nei!“. Das Schicksal dieses Erstlingswerks war ein exceptionell 
trauriges: es wurde noch vor der Aufführung von der Kritik zerrissen. 
Herr Werner vernichtete das Manuskript in patriotischem Zorn.

Kurz darauf traf unser Haus der schwerste Schlag; im Juli 1858 starb 
mein Vater. So jung noch, empfand ich doch die ganze Wucht des Ver -
lusts und daß ich ihn nimmer sehen sollte, wäre mir unfaßbar er schie-
nen, wenn sie ihn nicht vor meinen Augen in’s Grab gesenkt hätten. 
Daß sie den Leichnam vorher nach Sitte der strenggläubigen Ju den aus 
dem Sarg hoben, so daß er schutzlos dem Niedersausen der Schol len 
preisgegeben war, erregte mich so, daß ich mich dazwischen warf: „Ich 
duld’s nicht, daß Ihr dem Vater wehe thut.“ Mit Mühe beruhigte mich 
Weiser so weit, daß ich ihm die Worte des Totengebets nachsprach. 
Dieselbe Sohnespfl icht hatte ich nun täglich in der Synagoge zu erfül-
len. Der düstere Raum, das leidenschaftliche Schreien der Beter fl ößte 
mir Grauen ein.

Diese Empfi ndung verblaßte, als wir im Frühling 1859 nach Czer-
no witz übersiedelten; da entschwand das strenggläubige Judentum zu-
nächst meinem Blick. Die Hauptstadt der Bukowina war damals noch 
eine kleine, aber freundliche, durchaus deutsche Stadt; ich fühlte mich 
im Vorhof zum Paradies Deutschland, das mir vorbestimmt war. Auch 
im Testament meines Vaters: ich solle, hieß es da, das Gymnasium in 
Czernowitz beziehen, dann frei mein Studium wählen und mich hie-
rauf, wenn möglich, in Deutschland niederlassen. So froh ich darüber 
war, meiner Mutter schuf die Bestimmung die schwersten Sorgen; wo-
von sollt’ ich studieren, da er so wenig hinterlassen hatte; ich war ihre 
und der Schwestern einzige Hoffnung; es schien für uns alle das klü-
gere, wenn ich rasch in einen praktischen Beruf einlenkte. Gleichwohl 
fügte sie sich dem Willen des Toten, ich bezog im Herbst 1859 das 
Gym na sium, aber allerdings mit der Mahnung: „Wenn du nicht der 
Ers te in deiner Klasse wirst und bleibst, so kommst du als Lehrling zu 
ei nem Kaufmann.“

Ich bin der Erste geworden und durch’s ganze Gymnasium geblie-
ben, aber welche Seelenqual schuf dies Wort in der ersten Zeit mir ar-
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mem Knirps! So oft ich an einem Krämerladen vorbei kam und die 
Lehr linge mit blaugefrorenen Fingern hinterm Ladentisch stehen oder 
gar ins Heringsfaß greifen sah, stand mir ordentlich das Herz stille. 
Das soll wahrlich keine Anklage gegen die sorgengebeugte Frau sein; 
daß sie mir den Sporn einsetzte, geschah nicht bloß unter dem Zwang 
der Verhältnisse, sondern in klügster Berechnung meines Wesens. Ich 
war ein verträumter Knabe; was mich fesselte, nahm ich leicht auf, was 
mich langweilte, ließ ich liegen und spann lieber an meinen Phantasien, 
tagelang. Das änderte sich nun; was irgend an Thatkraft in mir schlum-
merte, wurde wachgerüttelt, ich lernte arbeiten, fl eißig sein. Ohne äu-
ßeren Zwang wär’s nicht gegangen, der aber fehlte auch dann nicht, als 
mich das Heringsfaß längst nicht mehr schreckte: vom vierzehnten Jahr 
ab mußte ich mich selbst ernähren, natürlich durch Lektionen, zumeist 
an Mitschüler, die schwer vorwärts kamen. So mußt’ ich um anderer 
willen gründlicher sein, als ich es allein gewesen wäre, und habe als 
Lehrer mehr gelernt, als auf der Schulbank. Das gilt namentlich von 
meinem früh erwählten Lieblingsfach, den klassischen Sprachen; hier 
gab mir erst das Unterrichten völlige Sicherheit in den Formen, wie im 
Wort schatz und damit die Freiheit, in den Geist der Alten einzudringen 
und mich seiner klaren Schönheit zu freuen.

Wie viel Dank ich jedoch dafür auch meinen Lehrern schulde, habe 
ich nie verkannt. Die Anstalt, seit 1860 das einzige deutsche Gym na-
sium des Ostens, verfügte fast durchweg über tüchtige Kräfte; gera-
dezu musterhaft aber war der Geist, der sie durchwehte, der Geist der 
Hu manität. Die Ueberzeugung von der Heilsamkeit deutscher Cultur 
wur de uns ebenso sacht wie andauernd eingefl ößt, aber nie fi el ein 
Wort gegen eine andere Nationalität. Niemals vollends wurde eine Kon -
fes sion angegriffen; eine Unbill aus solchen Gründen war geradezu 
un denk bar. Auch die Schüler hielten’s so, denn das Leben wirkte der 
Schu le nicht entgegen, in der Stadt, im Lande herrschte tiefster Frieden 
aller Bekenntnisse.

Hier also war ich kein „Anderer“ mehr, sondern ein Deutscher unter 
Deutschen, meine Angehörigkeit zum Judentum spielte in meine Emp-
fi n dungen kaum mehr hinein. Das änderte sich erst, als ich in meinem 
16. Jahre nach Czortkow kam, das Grab des Vaters, der Geschwister 
zu besuchen; was ich da unter Weisers Leitung vom Leben des Ghetto 
sah, interessierte mich sehr; es war ja so merkwürdig und mir neu. Nun 
ging ich auch in Czernowitz zuweilen in die Judenvorstadt, die „Was-
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sergasse“, oder nach dem nahen Sadagóra, dem Sitz eines Wun der-
rabbi. Aber der Eindruck war doch zum mindesten ein zwiespältiger. 
Das Poetische vieler Bräuche zog mich an, auch die guten Seiten dieses 
We sens gingen mir voll auf und zudem war mir nun ja ihre und die 
all gemeine Geschichte vertraut genug, um zu wissen: auch das Schlim-
me an ihnen hatten wahrlich nicht sie allein zu verantworten. Aber des 
Schlim men war viel, besonders peinlich berührte es mich, in welchen 
Aber glauben nun diese einstigen Bannerträger des reinsten Mono the-
is mus versunken waren.

Über mein Berufsstudium war ich früh mit mir einig; die klassische 
Philo logie. Daß ein Schriftsteller in mir stecke, haben damals andere 
ver mutet, ich nicht. Allerdings, wenn ich abends nach harter Arbeit 
– fünf Schulstunden, vier Lektionen – in mein Stübchen heimkehrte, 
ging erst meine schönste Zeit an: ich saß still da, spann Träume und 
sann Geschichten aus wie einstens auf der Heide. Oder ich las; es hat 
da mals Monate gegeben, wo ich allnächtlich einen Band verschlang: 
Goethe und Viktor Hugo, Heine, Hackländer und die Paalzow – was ich 
eben erraffen konnte. Auch hielt ich mir die „Gartenlaube“ und „Wes -
ter manns Monatshefte“, und war Theater in Czernowitz, so aß ich lie-
ber des Mittags trockenes Brot, als abends auf der Galerie zu fehlen. 
An solchen Abenden empfand ich den Drang, selbst etwas zu schrei-
ben, am stärksten, aber „der tanzende Lieutenant“ erhielt doch zu nächst 
einen epischen Nachfolger: in meinem fünfzehnten Jahr schrieb ich als 
erstes Gedicht eine Romanze „Im Walde“. Sie wurde im „Bu ko winaer 
Haus kalender“ gedruckt, ebenso allerlei selbsterfundene „Sagen aus 
der Bu kowina“. „Unfug!“ donnerte mich da einmal mein Di rek tor Stefan 
Wolf an. „Mir scheint gar, Sie haben Talent für solche Schmieralien! 
Und Sie haben mir doch versprochen, Philolog zu werden!“ Ich beru-
higte ihn, die Philologie sei nach wie vor mein einziges Lebensziel. So 
war’s auch; wenn ich abends auf meinem Stübchen den Ho mer oder 
Sophokles rezitierte, so wurde mir feierlich zu Mut. Ich darf sagen, es 
war Gottesdienst.

Freilich, ob ich ein Priester an diesen Altären werden durfte, hing 
nicht allein von mir ab. Es war ein Studium, das die ganze Kraft in An-
spruch nahm, wenn man was Rechtes werden wollte, und ich war arm. 
Aber Wolf meinte, die Regierung werde mir sicherlich ein Stipendium 
gewähren: ich konnte neben den besten Zeugnissen auch eine Arbeit 
vor legen: eine metrische Übersetzung der Eklogen Vergils in die Spra-
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che Theokrits, den dorischen Dialekt. Nun, ich bekam’s doch nicht. 
„Ihre Eignung steht außer Zweifel“, sagte mir der Landeschef, „aber –“ 
Die Taufe! Einem Juden wurde das Stipendium nicht gegeben, es hätte 
auch keinen rechten Sinn gehabt, denn ein Lehramt war ja damals – im 
Som mer 1867 – einem Juden unerreichbar.

Ich sagte sofort Nein. Ich hatte kein Vorurteil gegen Christen und 
Christentum, wahrlich nicht! Auch war ich damals leidenschaftlich in 
ein christliches Mädchen verliebt. Aber mit der Taufe Handel treiben, 
das ging nicht. Auf das Stipendium mußte ich also verzichten und da-
mit auch auf die Philologie. Ein Mensch mit meinen Pfl ichten mußte 
ein Brotstudium wählen.

Ich beschloß also, in Wien Jura zu studieren und that’s. Das schreibt 
sich leicht hin, aber wie viel Schmerz, wie viel schlafl ose Nächte zwi-
schen jeder dieser Zeilen stehen, weiß nur, wer selbst je in ähnlicher 
La ge war. Indes – dies Selbstverständliche würde ich nicht ausspre-
chen, wenn es nicht zur Sache gehörte. Mein Judentum hatte mich bis-
her wenig angegangen, nun legte es mir ein furchtbares Opfer auf, den 
Ver zicht auf den Beruf, von dem damals ich und die Anderen meinten, 
daß er am besten für mich tauge. Derlei wirkt auf den Menschen ver-
schieden, je nach seinem Wesen. Der eine kann das Opfer nicht bringen 
und läßt sich taufen; der andere bringt’s zwar, beginnt aber in ner lich 
sein Judentum als Unglück zu empfi nden und zu hassen; den drit ten 
aber beginnt das Judentum eben deshalb näher anzugehen, weil er 
ihm ein solches Opfer hat bringen müssen. Dies letzte war bei mir der 
Fall. Meine Weltanschauung bekam keinerlei konfessionelle Prä gung, 
mein deutsches Gefühl verringerte sich nicht im geringsten, aber das 
Ge fühl, daß ich daneben auch einer anderen Gemeinschaft an ge hör-
te, wurde stärker. Es verlor sich auch in Wien nicht ganz. Ich wurde 
Burschenschafter wie mein Vater, schloß mich aus innigster Ueber zeu-
gung den Deutsch-Nationalen an, die trotz 1866 den Ausbau des Nord-
deut schen Bundes zum Deutschen Reich ersehnten, hielt als einer ihrer 
Ver treter beim Berliner Burschentag von 1868 eine Rede, die mir nach 
der Heimkehr nach Wien arge polizeiliche Chikanen eintrug. Kurz, ich 
fühl te mich nicht bloß als Deutscher, sondern handelte darnach. Aber 
da zwi schen dachte ich zuweilen doch: „So fühlte und handelte auch 
dein Vater und erfüllte dabei doch auch die Pfl icht gegen die Juden!“

Im Sommer 1868 war ich wieder in Czernowitz und verlobte mich 
heimlich mit der Geliebten. Sie sollte Christin, ich Jude bleiben. Aber 
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in Graz, wohin ich nun gegangen, ereilte mich ihr Brief: „Ich bring’s 
doch nicht über’s Herz …“

Ich litt sehr, denn sie war mir sehr teuer gewesen. Einen Tag, eine 
Nacht ging ich verstört in meiner Stube auf und ab. Am zweiten Tage 
lief ich vor’s Thor hinaus und sank endlich ermattet in einem Wäldchen 
nie der. Als ich dann heim ging, standen plötzlich so klar, wie nur je 
einer eine Vision gesehen, zwei Gestalten vor mir, zwischen denen sich 
eine ähnliche Geschichte abspielte, wie jene, an der ich mich zu verblu-
ten drohte. Nur alles gesteigert, der Gegensatz zehnfach schärfer. Ich 
sah ihre Gesichter, hörte ihre Stimmen, und – diese Gestalten schritten 
durch die Gassen meines Heimatstädtchens. Ich sah’s, als hätte ich es 
gestern verlassen: das Schloß, das Kloster, das Ghetto …

Ich kam heim, zündete die Lampe an und begann zu schreiben: „Da 
steht es wieder greifbar lebendig vor mir, das arme, verfallene Land-
städtchen …“ und so weiter, ohne Besinnen, mit fi ebernden Pulsen. Ich 
schrieb bis in den hellen Morgen hinein, sank dann aufs Sopha hin, lag 
einige Stunden in bleiernem Schlaf und schrieb dann fort, hastig, mit 
der seltsamen qualvollen Empfi ndung: ich müßte es thun, weil mir ein 
an derer diktierte, dem ich zu willen sein müßte. Als das nächste Frührot 
in meine Stube schien, war ich zu Ende, sank wieder aufs Sopha und 
schlief bis zum nächsten Morgen. Als ich da erwachte, und die Blätter 
liegen sah, mußt’ ich mich zunächst erst besinnen, wie’s damit stand, 
dann schloß ich sie hastig in eine Lade und ging fort.

So ist meine erste Ghetto-Novelle entstanden; ich habe sie später 
„Das Christusbild“ genannt. Damals scheute ich mich lange, das Ding 
auch nur nochmals zu lesen, seinen Zweck hatte es ja erreicht; ich hatte 
da rin meinen Schmerz begraben, soweit sich derlei überhaupt je ganz 
be gra ben läßt. Aber noch mehr: ich hatte darin mich selbst wiederge-
funden; jetzt ahnte ich, wo die innere Ausgleichung des Gegensatzes 
lag, der mir nun plötzlich das Herz zerriß, nachdem ich ihn solange 
gar nicht als Gegensatz empfunden: ich mußte in der kleinen jüdischen 
Ge meinschaft ebenso meine Pfl icht thun, wie in der großen deutschen. 
Mir war zu Mut wie meinem Helden Friedrich Reimann, ich wollte nun 
auch derer gedenken, von denen ich stammte. Nicht ihrer allein, das war 
der Unterschied zwischen ihm und mir, aber auch ihrer. Dies alles ging 
mir schon in den nächsten Wochen durch’s Hirn. Aber das Wie war mir 
nicht klar. Etwa als Rechtsanwalt in Galizien? Nein, was konnt’ ich dort 
für die deutsche Gemeinschaft thun? Ich wollte ja beiden dienen.
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In dieser Unklarheit verstrich mir ein halbes Jahr. Erst an dem Tag, 
wo ich jene Blätter wieder las, dämmerte es in mir auf: wie, wenn das 
wirklich eine Novelle wäre, und wenn du deren mehr schreiben könn-
test? Bessere, klarere, solche, die dem deutschen Volke wirklich ein Bild 
des östlichen Ghetto gäben. Dann stündest du als deutscher Schrift stel-
ler in der großen Gemeinschaft, würdest ihre Kenntnis durch bisher nie 
geschildertes Leben vermehren, und damit der kleinen Welt nützen, in-
dem du ihr mahnend einen Spiegel vorhieltest … Aber ich war ja Jurist, 
wollt’ es bleiben! Und ich hatte auch ohnehin so viel zu thun: Kollegien 
hören, bei Kommersen Hochs auf Bismarck und Pereats auf Beust aus-
bringen, mich dafür von der Polizei verhören, zuweilen auch einsper-
ren lassen und dann – das Letzte, das Geringste, aber notwendig war 
auch das – ich mußte durch Lektionen mein Brot verdienen. Auch war 
ja noch fraglich, ob ich solche Novellen schreiben konnte!

Und über alle dem verging wieder ein halbes Jahr. Da, Weihnachten 
1869, beschloß ich die Ferien zu einem neuen Versuch zu benützen. 
Ich erinnerte mich eines Zugs aus dem Leben meiner Mutter. Sie hatte 
als Braut die Wucht des Opfers gefühlt, das ihr mein Vater durch sein 
Ver bleiben in Galizien bringen wollte und bangte um sein Glück. Nur 
darum wollte sie ihm schreiben, sie habe sich in ihrer Liebe für ihn ge-
täuscht und gebe ihn frei. Sie begann auch den Brief, aber die Thränen 
schwemmten immer wieder die Schrift hinweg. Sie konnte es nicht … 
Wie, dacht’ ich, wenn sie es gekonnt, wenn er ihr geglaubt hätte?! Dann 
war durch das fromme Vorurteil das Lebensglück zweier Menschen 
zer stört. So erstand die Novelle: „Esterka Regina“. Aber nun schrieb 
ich ja besonnen, das ging viel langsamer. Ich wurde nicht fertig; nun 
muß te die Arbeit bis zu den Osterferien liegen bleiben.

Da ereignete sich mit meinem „Christusbild“ eine kuriose Geschichte. 
Eines Abends kneipt der Redakteur der damals in Graz erscheinenden 
„Oes ter reichischen Gartenlaube“, Dr. Hans v. Z., mit uns. Er klagt uns 
sein Leid: an brauchbaren Novellen käme fast nichts. Nun habe ich 
schon sehr schwächliche Sachen dort gelesen und frage darum: „Ist 
es denn gar so schwer, für Sie eine brauchbare Novelle zu schreiben?“ 
Darauf er: „Probieren!“ – „Ich hab’ es probiert“, erwidere ich. „Freilich 
denke ich nicht dran, das Zeug drucken zu lassen.“ – „Aha!“ lacht er. 
„Hic Rhodus, hic salta!“ – „Schön“, sag’ ich, „morgen sollen Sie die 
No velle haben!“ Natürlich lachen auch meine Kollegen gehörig auf 
mei ne Kosten. Aber den Gipfelpunkt erreicht die Heiterkeit eine Woche 
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spä ter, als der Redakteur wieder bei uns erscheint und das Manuskript 
vor mich hinlegt: „So schlechtes Zeug habe ich überhaupt noch nie ge-
le sen!“ – „Das glaub’ ich nicht“, erwidere ich trotzig. Natürlich wird 
da durch das Halloh noch ärger, bis ich endlich unvorsichtig genug dem 
Re dak teur sage: „Geben Sie zu, daß die Westermannschen Monatshefte 
stren ger redigiert sind, als Ihr Blättchen?“ – „Natürlich – und?“ – „Und 
Sie werden meine Novelle im „Westermann“ lesen!“ Er und die anderen 
wollen sich ausschütten vor Lachen und auch mich reut das Wort, kaum 
daß es mir entfahren ist, aber nun muß ich das Manuskript wohl oder 
übel nach Braunschweig senden. Vierzehn Tage später erhalte ich von 
dort einen Brief Adolf Glasers, worin er die Annahme mitteilt und wei-
tere Beiträge „aus diesem interessanten Stoffkreis“ erbittet.

Aber auch die erste englische Übersetzung, die von dieser Novelle ge-
druckt wurde, hat ihre Geschichte; die jedoch will ich kurz erzählen, in 
Ehr furcht vor dem größten Novellendichter, dem Schicksal. Als die No vel-
le bei „Westermann“ erschienen war, schickte ich ein Exemplar an meine 
Fa milie. Meine Schwester gab sie jenem Mädchen. Sie las, war tief erschüt-
tert, bat, das Exemplar behalten zu dürfen. Kurz darauf verheiratete sie 
sich nach England. Im Jahre 1878 schreibt sie mir, ihr Mann verdiene nicht 
genug, da wolle sie sich durch Übersetzen etwas ver die nen, um der armen 
Kin der willen. Nun habe ein Magazin die Über set zung des „Christusbild“ 
an ge nommen, verlange aber die Au to ri sa tion des Verfassers …

Jener Braunschweiger Brief hat nicht über meinen Beruf entschie-
den, wohl aber bewirkt, daß ich mich rechtzeitig entschied. Nun wurde 
„Esterka Regina“ fertig geschrieben und bis 1872 folgten die anderen 
No vel len des Buches; die zuletzt entstandene: „Nach dem höheren Ge-
setz“, ist wohl die beste. Mit jeder Arbeit fühlte ich mir die Kraft wach-
sen, aber auch die Klarheit über meine Tendenz. Die Hauptsache war 
sie mir trotz alledem nie; vor allem wollte ich Novellen schreiben, die 
künst le risch so wertvoll waren wie ich nur irgend vermochte. Auch 
blieb ich bei der Wahrheit, wollte die Juden von „Barnow“, nicht besser, 
noch schlechter, sondern genau so malen, wie sie mir erschienen. Aber 
da neben wollte ich andere zu gerechterer Beurteilung der Verachteten 
füh ren, sie selbst aber anstacheln, den Zwang des frommen Wahns ab-
zu thun und sich der Cultur zuzuwenden. „Barnow“ nannte ich den Ort 
nicht blos deshalb, weil „Czortkow“ der deutschen Zunge Mühe macht, 
sondern weil mein Heimatstädtchen nur der äußere Schauplatz ist; die 
Menschen haben zumeist in Sadagóra gelebt.
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Wesentlich hat es mich, glaub’ ich, gefördert, daß ich damals dem 
Ghet to so fern, ja sogar in einer Stadt lebte, in der es anfangs außer 
mir keinen, dann von 1869 ab sehr wenige Juden gab. Als ich dies zehn 
Jahre später Leopold Kompert erzählte, rief er staunend: „Merkwürdig! 
Auch ich schrieb meine ersten Ghetto-Geschichten mitten im Alföld, 
es gab weithin keine Juden! Sollte dies ein Gesetz sein?“ Vielleicht! 
Der Dichter bedarf oft einer gewissen Distanz zu seinem Stoffkreis. 
Der Beispiele ließen sich unzählige beibringen, ich beschränke mich 
auf eines. Vier der besten Dorfgeschichtenschreiber unserer Litteratur: 
Ber thold Auerbach, Ludwig Anzengruber, Melchior Meyr und Joseph 
Rank haben ihr Leben in der Stadt verbracht.

Die Geschichten wurden rasch gedruckt, in den „Westermann’schen 
Monats hef ten“, dann in „Über Land und Meer“, auch in der „Garten-
lau be“. Das ermutigte mich, Schriftsteller von Beruf zu werden. Im 
Früh ling 1872 gab ich meine Juristerei endgiltig auf; das war ohnehin 
nur eine Frage der Zeit. Denn Advokat mocht’ ich nicht werden und die 
Rich ter lauf bahn war dem Juden, der sich obendrein politisch kom pro-
mit tiert, verschlossen.

Nachdem ich noch zwei solcher Novellen geschrieben, beschloß ich 
alle in Buchform zu sammeln. Wohlgemut wandte ich mich an Cotta. 
Nach vierzehn Tagen war das Manuskript wieder in meinen Händen. 
Wollt’ ich nun aber alle jene Firmen aufzählen, bei denen die „Juden 
von Barnow“ vergeblich ihre Auswartung gemacht haben, so würde ich 
den Leser arg ermüden. Sie sind von 1872 bis 1875 von siebzehn Ver-
le gern abgelehnt worden. Zwei darunter hatten das Buch vorher gele-
sen, beide meinten, es sei nicht ohne litterarischen Wert, aber an einen 
Absatz, der die Druckkosten decke, sei nicht zu denken.

Von 1874 ab brachte die „Neue freie Presse“ in rascher Folge meine 
Culturbilder „Aus Halbasien“, die Beachtung fanden. Auch Hallberger 
wollte für „Über Land und Meer“ derlei Arbeiten haben, und als ich ihm 
darauf im Frühling 1875 die erste solche Skizze für sein Blatt und gleich-
zeitig „Die Juden von Barnow“ für den Buchverlag sendete, erwiderte er 
mir, wenn ich ihm noch mehr solcher Skizzen verspräche, so wolle er in 
Gottes Namen das Buch gelegentlich bringen, auch ein kleines Honorar 
bezahlen, obwohl er sich keinen Erfolg davon ver spre che.

Wie froh war ich! Freilich „gelegentlich“ – im Laufe des Jahres 1875 
fand sich leider diese Gelegenheit nicht, obwohl es doch ein schönes, lan-
ges Jahr von 365 Tagen war. Im November 1875 wurde mir eines Ta  ges 
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aus Kopenhagen ein Büchlein gesendet: „Folkelivsbilleder, Af K. E. F.“ 
Die dänische, natürlich unautorisierte Buchausgabe, aus den Zeit schrif-
ten zusammengestellt, war früher erschienen als die deutsche! Als je-
doch auch im Winter auf 1876 die Bogen aus Stuttgart nicht kom men 
wollten, beschloß ich ein anderes Buch früher erscheinen zu las sen. Ich 
bot die Skizzen „Aus Halb-Asien“ der Firma Duncker und Hum blot in 
Leipzig an. Sie brachte das Buch schon im Mai 1876. Daß das Werk 
Erfolg hatte, ist bekannt. Nun endlich ward auch mein armes Erst lings-
werk, das freilich dem Erscheinen nach mein zweites geworden, an’s 
Licht gezogen. Es erschien zuerst im Dezember 1876, vierzehn Tage 
vor Weihnachten, also zu sehr ungünstiger Zeit. Der Absatz war an-
fangs sehr spärlich, die Kritik beschäftigte sich wenig mit dem Buche. 
Nur Johannes Scherr empfahl es dringend, das sei ein ehrliches Buch, 
das von Haß und Liebe unbeirrt, die jüdische Volksseele schildere, wie 
sie sei, und prophezeite ihm, es werde fröhlich fortleben und bald sei-
nen Rundgang durch Europa antreten. Die Prophezeiung erschien mir 
ebenso wohlwollend wie verwegen.

Und dennoch hat sie sich erfüllt. Das Buch ist heute in seinem Genre, 
dem der Ghetto-Novelle, das verbreitetste. In Deutschland sind mehrere 
starke Aufl agen nötig geworden – die fünfte vermehrte ist im Frühling 
dieses Jahres (1894) bei Adolf Bonz & Comp, in Stuttgart erschienen; 
im Ausland ist es bisher in sechzehn Sprachen verbreitet. Auch eine 
Über setzung in das Hebräische und in das sogenannte Judendeutsch ist 
er schienen; durch sie ist das Buch im Osten eine Waffe im Kampf der 
Auf klärung gegen die Finsternis geworden.

Dies ist die Geschichte meines Erstlingswerks.
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I. Die Vortage

… Wir hatten laut geplaudert und hell gelacht, ich glaube sogar, wir hat ten 
gesungen. Das hatte der leuchtende Frühlingstag verschuldet, das knos-
pende, grünende Gelände, welches wir durchschnitten, wie nicht minder 
das neue deutsche Reich. Das sind drei Dinge, die noch ganz andere Leute 
zu fröhlichem Treiben verleiten könnten, nicht bloß einen sonst erträg-
lich ernsthaften Zeitungsschreiber. Aber seltsam, je näher wir unserem 
Ziele kamen, desto ernster wurden wir und desto stil  ler. Das fröhliche 
Geplauder stockte – stockte immer mehr. Und als Kehl hin ter uns lag, da 
sprach vollends Niemand mehr. Langsam keuch te der Zug zwischen den 
Wällen hindurch und an dem zerschosse nen Brü cken kopfe vorüber …

„Der Rhein! …“ sprach plötzlich tief aufathmend ein junger Student. 
Seine Stimme zitterte …

Der Rhein! Der Rhein!
Ich weiß, hier wäre es Feuilletonisten-Pfl icht, einige Verse irgend ei-

nes Dichters zu citiren. Das ist altehrwürdige Zunftsitte. Auch macht es 
sich so hübsch. Aber ich mag es nicht, ich kann es nicht. Seit ich – vier 
Jahre sind’s her und ein schöner, leuchtender Augusttag war’s – den 
Rhein kennen gelernt, dünkt mich fast alle Rhein-Poesie klein, kurz-
athmig und schwächlich. Der Rhein ist selber ein Gedicht, so groß, so 
wun derbar, so überwältigend, daß es kein armes Menschenwort voll 
und ganz wiedergeben kann. Und er ist es nicht nur durch seine und 
seiner Ufer Schönheit und Erhabenheit, er ist es noch mehr durch den 
Zau ber der Erinnerung, die sich an ihn knüpft und ihn ewig verknüpft 
mit jedem deutschen Herzen.

Auf einer Bastion am Ufer des Stromes, der hier breit und so ruhig 
dahinfl ießt, daß kaum eine Welle aufschäumt und goldig im Son nen-
lichte aufglänzt, stand, das Gewehr im Arm, die Pickelhaube auf dem 
Haup te, das Antlitz gegen Westen gerichtet, bewegungslos ein preußi-
scher Soldat. Die Sonne schien hell auf Helm und Waffe des Mannes 
und auf den Strom zu seinen Füßen.

Die Pickelhaube ist durchaus nicht poetisch; sie ist die harte, nüchter-
ne Kopfbekleidung harter, nüchterner Köpfe. Und dennoch ist mir nie 
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eine Illustration zur „Wacht am Rhein“, und war sie noch so schwung-
voll und war das Antlitz der betreffenden Germania noch so edel ge-
zeichnet, so poetisch erschienen, als diese lebende. Das deutsche Volk 
hat in den letzten Jahren Thaten vollbracht, so erhaben und doch so 
schlicht, so – schier möchte man sagen – nüchtern zugleich, daß uns 
die schlichteste, ungesuchteste Mahnung daran mehr packt, als jede 
hoch tra bende Allegorie.

Aber die „Wacht am Rhein“ ist ja jetzt abgelöst von der Wacht auf 
den Vogesen und an der Mosel. Auch am linken Ufer gibt es nun 
Pickel hauben. Und wenn der Zug die Brücke passirt hat, so läßt sich 
auch deut lich sehen, wie schwere Mühe es ihnen gekostet, sich hier 
fest zu  setzen. Manche Kugelspur in den Dächern der Vorstadt vor dem 
Metz ger thore, mancher Schutthaufen mitten zwischen den schönen, 
mit größ tem Fleiße gepfl egten Gärten spricht vernehmlich von den bö-
sen Ta gen der Belagerung.

Und noch vernehmlicher, mit wahrhaft grauenhaft beredter Stimme 
spricht von jener Zeit der Schrecken die Stätte der ewig Stummen, die 
Stätte der Todten. Unübersehbar ist die Anzahl der kleinen weißen neu-
en Holzkreuze auf dem Friedhofe, an dem uns das Dampfroß vorbei-
führt. Das alte, wehmüthige Volkslied hat Recht behalten: Es liegt gar 
mancher Kämpfer – wenn auch just nicht Alle Soldaten gewesen – be-
graben in der „wunderschönen Stadt“! …

Die „wunderschöne Stadt“! Wer Straßburg vor sich liegen sieht an 
schö nem, hellem Lenznachmittage, wer den Münster, dies „Gedicht in 
Stein“, in seinen unbeschreiblich schönen Formen sich abheben sieht 
vom tiefblauen Frühlingshimmel, indeß sich zu seinen Füßen unten das 
Ge wirre der Häuser in noch ununterscheidbaren Formen schmiegt, der 
wird gerne geneigt sein, dem Liede Recht zu geben. Der gesetzte Fall 
war eben der meine. Und auch heute, bei nur dreitägigem Wandern in 
dem alten herrlichen Argentoratum empfi nde ich noch immer den ers-
ten Eindruck nur um Weniges verringert. Wahrlich, diese Stadt ist eine 
Per le unter den deutschen Städten, und hätte uns ihre Wiedererwerbung 
noch mehr des Blutes gekostet, als um sie gefl ossen, sie wäre noch im-
mer des Preises werth gewesen!

Denn Straßburg ist schön, sehr schön. Kein junges, lenzfrisches 
Mädchen, keine aufgeputzte, geschminkte Kokette, keine imponiren-
de, überwältigende Schönheit. Aber eine schöne, stille, liebe deutsche 
Frau. …
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Freilich, einige Falten hat ihr das Schicksal ins Antlitz gegraben, ei ni-
ge recht böse, recht entstellende Falten. Oder schon schier keine Falten 
mehr, sondern wahre Wunden, die sich nur nothdürftig geschlossen ha-
ben und an manchen Stellen noch sehr sichtbar klaffen – so in der Ge-
gend des Steinthores, am Kleberplatze und, was am tiefsten schmerzen 
muß, am Münster. …

Ja, es war eine seltsame, traurige Fügung, daß es just deutsche Ku-
geln sein mußten, welche das schönste Denkmal deutscher Kunst be-
schädigt. Gewiß, jedes Deutschen Herz empfi ndet dies schmerzlich. Es 
gilt eben auch im Leben der Völker jene herbe Wahrheit, die das Leben 
des Einzelnen so oft bricht und zermalmt: aus Schuld erwächst kein Se-
gen! Denn der leichte Schmerz und Selbstvorwurf, den wir tragen müs-
sen um die Beschädigung des Münster – sie ist übrigens gar nicht so 
schlimm – und um die Entfremdung unserer Brüder im Elsaß, er ist nur 
die gerechte Strafe für jenen weit größeren Schmerz, der die wackeren 
deut schen Bürger von Straßburg an jenem unseligen 29. September 
1681 erfüllte, an dem sie, verlassen von unseren Vorfahren, ihre Stadt 
an Ludwig XIV. ausgeliefert! …

Aber selbst für diesen leichten Schmerz und Selbstvorwurf gibt es ei-
nen Trost, einen schönen, vollwichtigen Trost: er ist in der nächsten Nä-
he des Münster – ein Blick faßt beide – zu fi nden – am Münsterplatze. 
Stolz und hoch steht er da aufgerichtet, ein geschmackvoll und styl rein 
gehaltener Bau – das „Schloß“, die Hauptstätte der neuen Universi -
tät! …

Aus Schuld erwächst kein Segen. Aber Schuld läßt sich sühnen, und 
je edler die Sühne, desto eher wird sie auch Segen sein. Die Sühne, mit 
der Deutschland jetzt seine alte Schuld ausgleicht, ist die herrlichste, 
die es auf sich nehmen konnte. Wir haben unsere deutschen Brüder 
wie der, die wilde zornige Kriegsbraut war’s, mit der wir sie gewonnen. 
Um aber nicht bloß ihren Leib, um ihr Herz zu fesseln, senden wir ih-
nen ein hohes, schönes, mildes Weib, die deutsche Wissenschaft. …

Die Vorbereitungen zu dem Feste zu schildern, an dem diese Braut 
dem grollenden Freier zugeführt wird, ist der Zweck meiner heuti gen 
Zei len. Nachdem Freiherr v. Roggenbach, der Curator der neuen Uni-
versität, welcher in der Geschichte derselben etwa dieselbe Rolle spielt, 
wie der edle Sturm von Sturmeck in der Geschichte ihrer Vorgängerin, 
sei ne Aufgabe glänzend gelöst, nachdem ihm die Acquirirung einer 
Rei he der ausgezeichnetsten Lehrkräfte gelungen, wurde die Eröffnung 
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trotz einzelner, auch heute noch nicht ganz behobener Hindernisse für 
das Sommersemester 1872 angesetzt. Daß diese Eröffnung mit einem 
ent sprechenden Feste verbunden sein müsse, war selbstverständlich, 
und daß dieses Fest kein anderes sein könne, als ein allgemeines Fest 
des ganzen deutschen Volkes, auch dies war nach dem, was sich gerade 
auf diesem Boden so glorreich vollzogen, gleichfalls selbstverständ-
lich. …

Als die erste „Universitas literarum Argentinensis“ im August 1621 
ihre Erhebung zum Range einer wirklichen Universität feierte, da dau-
erten die Festlichkeiten nicht weniger als acht Tage. Damals gab’s noch 
Durst, freie Zeit, starke Nerven und keine Special-Berichterstatter. Nun 
ist dies Alles anders geworden in dieser neuen Zeit. Die Universität 
Straß burg von heute drängt die Feier ihrer Wiedereröffnung auf zwei 
Tage zusammen, auf den 1. und 2. Mai. Am 1. Inauguration der Uni-
versität im „Schlosse“, Festbankett, Beleuchtung des Münster. Am 
2. Fest fahrt nach dem Odilienberge und Commers.

Man sieht, die Festcommission, die unter Vorsitz des Regierungs ra-
thes Frei herrn v. Ernsthausen zusammengetreten war, hatte zugleich 
Sor ge da für getragen, in diesen, im Verhältnisse zu jenem leuchtenden 
Vor bil de vergangener Jahrhunderte engen Rahmen Alles zusammen-
zu tragen, was nur bei solcher Gelegenheit passend oder erwünscht 
sein konnte. Die erste und dringendste Aufgabe war die, ein passendes 
und dieses Actes würdiges Local für die Inauguration zu schaffen. 
Daß diese Feier innerhalb der der Hochschule zugewiesenen Räume 
statt fi n den, daß die Hochschule hier mindestens ihre Gäste im eigenen 
Hau se empfangen müsse, stand ebenso fest, als die leidige Thatsache, 
daß kein solcher Raum vorhanden sei. Und so entschloß man sich denn 
kurz und – schaffte ihn. Der „Schloßhof“ ist heute zu einer großen, mit 
den Farben des deutschen Reiches und sonstigen Emblemen reich ge-
schmück ten, auf allen Seiten mit grünen Tannenzweigen belegten Fest-
zelt halle umgewandelt. Er bietet ein ebenso freundliches als imposantes 
Bild. Mächtige Säulen, welche Fahnen mit den Farben des deutschen 
Rei ches tragen, erheben sich an den Eingängen. Die Arbeiten gingen 
außer or dent lich rasch von statten; hauptsächlich waren es Soldaten der 
hier gar ni so nirenden Regimenter, die sich mit Lust und Eifer densel-
ben unter zogen. In der Festhalle werden heute noch sechs Büsten der 
Grün der und hervorragendsten Lehrer der alten Hochschule ihren Platz 
fi n den.
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Der Arbeitsplatz bot ein höchst belebtes, zu interessanten Beobach-
tun gen geeignetes Bild. Mit Freude sahen die Elsässer Bauern aus 
Straß  burgs Nähe auf die rege Thätigkeit. Denn diese – ehrlichen, biede-
ren, un verfälschten Alemannen, wie sie nur je in der Welt gelebt und 
„ge schwäbelt“ – sind, Dank ihren Pastoren, gut deutsch gesinnt. Mit 
gleich müthi ger Indolenz blickte der kleine Bürger, der Handwerker von 
Straß burg auf die Farben des deutschen Reiches. Ihm ist es gleichgiltig, 
unend lich gleichgiltig, wer in Straßburg befi ehlt. War ihm anfänglich 
die Re gierung des deutschen Reiches unangenehm, weil sie ihm neu 
war – aber sicherlich aus keinem anderen Grunde – so hat er sich doch 
jetzt schon allmälig mit ihr ausgesöhnt oder ist mindestens bereits auf 
dem bes ten Wege dazu. Vor der „Commune“ hat er eine heilige Furcht, 
aber so lange man ihn vor dieser wirksam schützt, ist der wackere 
Pfahl bürger geneigt, eher noch zu lieben als zu hassen. Ganz anders 
steht es mit den sogenannten höheren Ständen.

War der Zudrang zum Arbeitsplatze der Festzelthalle an sich ein 
enor mer, so wurde er noch durch den Umstand gesteigert, daß im ers-
ten Stockwerke des Schlosses, im Universitäts-Secretariate, die Kar-
ten aus gabe für die verschiedenen Acte der Festfeier stattfand. Hieher 
wen de ten sich bisher auch – heute ist auf dem Bahnhofe bereits die 
Emp fangs-Commission in Permanenz – die angekommenen Depu ta tio-
nen und sonstigen Festgäste und erhielten hier ihre Wohnungen theils 
bei Privaten, theils in öffentlichen Gebäuden. so z. B. im Schul lehrer-
Se mi nar, zugewiesen. Die Matratzen lieferte das Militär-Aerar. Die 
Wie ner Deputation, welche heute einlangte und, wie bereits telegra-
phisch mitgetheilt, besonders herzlich empfangen wurde, ist durchwegs 
bei Pri vaten untergebracht, erfreut sich des besten Gedeihens und ist 
mit den ersten Eindrücken in Straßburg sehr zufrieden.

Durch Deputirte studentischer Corporationen ist jede deutsche Hoch-
schule vertreten, mit einziger Ausnahme der Universität Dorpat. Neun-
und zwan zig deutsche Hochschulen sind offi ciell vertreten durch Mit-
glie der der Professoren-Collegien, darunter aus Deutsch-Oesterreich: 
Wien – Dr. Langer, Dr. Tomaschek; Prag – Dr. K. Höfl er; Graz – Dr. K. 
Schenkl; Innsbruck – Dr. Wildauer und Dr. Mally. Durch Special-Be-
richt erstatter sind nur drei Wiener Journale, Daily Telegraph und Times 
vertreten.

Für das am 1. Mai stattfi ndende Festbankett soll eine Elsässer No ta-
bi li tät, deren Wahl noch nicht defi nitiv getroffen ist, auf das Gedeihen 
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der Hochschule einen Toast ausbringen. Die Auswahl, die man unter 
den passenden Persönlichkeiten für den Toast zu treffen hat, ist keine 
all zu große. Die meisten Elsässer von Einfl uß und Ansehen stehen der 
Re gie rung feindlich gegenüber. So der gesammte Gemeinderath, der 
einen kleinen Krieg mit der Regierung führt. An Auswanderung aber 
oder dergleichen entschiedene Maßregeln denkt Niemand, der nicht da-
ran denken muß, wie z. B. die Pensionäre der französischen Regierung. 
„Sie werden in Straßburg keine anderen Elsässer mehr fi nden, als sol-
che, welche bleiben müssen“, sagte mir in einem Wiener Café vor we ni-
gen Tagen ein junger Elsässer, der während des letzten Krieges für sein 
Vaterland in den Londoner Restaurationen mit Heldenmuth Beef steaks 
gegessen. Nun denn, ich habe sie dennoch gefunden. Die Män ner ver-
an las sen harmlose Feuerwehrleute zu noch harmloseren De mon stra-
tionen, und die Frauen tragen Trauer um Frankreichs Unglück und um 
die geschlagene französische Armee. Beide sprechen schlecht Deutsch, 
aber womöglich noch schlechter Französisch …

Möge mit dem herrlichen Werke, welches morgen hier eröffnet wird, 
auch eine neue Aera des Verständnisses zwischen den elsässischen 
Deut schen und ihren Stammesbrüdern beginnen!

II. Der erste Festtag

Frühling! Frühling!
Drau ßen im Rheinthale blüht und grünt es, so weit das Auge reicht. 
Aus den zertrümmerten Wällen sprossen neue grüne Keime empor. 
Und auch in den Herzen derer, welche von diesen Wällen umschlossen 
wer den, will sich wieder der Frühling regen. Der Frühling des Frie-
dens, der Versöhnung. Schon schwirren seine ersten schüchternen Bo-
ten durch Stadt und Land. Bald – deß’ mögen alle Deutschen der frohen 
Hoff nung sein – wird er in vollen Blüthen stehen. Die Sonne, die heute 
über dem alten Wasgau aufgegangen, wird diese Blüthen ans Licht lo-
cken, wird sie zu schönen Früchten zeitigen.

Frühling! Frühling!
Ein herrliches Werk – ein Werk des Friedens und der Versöhnung ist 

heute hier vollbracht worden. Der 1. Mai 1872 ist nicht bloß denkwür-
dig in der Geschichte des Elsaß, er ist ein Tag des Ruhmes und des 
Glan zes für alle Deutschen. Er wird mit Ehren genannt werden in der 
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Ge schich te unseres Volkes, in der Geschichte der Cultur. Wer unter 
dem frischen Eindrucke dieses Tages steht, muß es wohl im tiefsten 
Her zen fühlen, daß kein Menschenwort so stark, so erhebend ist, um 
die Be deutung desselben voll und ganz zu erschöpfen. Darum will ich 
mich nicht mühen, das Unmögliche möglich zu machen. Darum will 
ich mich darauf beschränken, ein Bild dieses Tages zu entrollen.

Der Maienmorgen war hell und klar – ein echter und rechter Lenz- 
und Festmorgen. Der alte Münster stand freundlich im Glanze der 
Früh lings sonne. Auf dem Platze zu seinen Füßen drängte und wogte 
die fest lich gestimmte, festlich gekleidete Menge. Es waren nicht bloß 
„ver trock ne te Professoren, betrunkene Studenten und rohe Soldaten“. 
Dies die Charakteristik der Festtheilnehmer, die sich eines der gestri-
gen Pariser Blätter von einem hiesigen Correspondenten vorlügen läßt. 
Aber in der That – es waren nicht bloß die ernsten, wackeren Vertreter 
der deut schen Wissenschaft von allen Hochschulen, nicht bloß die 
schmu cken Musensöhne aus allen deutschen Stämmen, nicht bloß die 
bra ven deutschen Soldaten. Auch viele, sehr viele Elsässer waren da, 
und ihre Mienen zeugten – ich kann der „grande nation“ nicht helfen 
– just nicht von wildem Ingrimm, verbissenem Hasse und verzehren-
der Ver zweifl ung. Auf diesen alemannischen Gesichtern mit den lieb-
vertrau ten, nicht allzu schönen, aber unbeschreiblich treuherzigen Zü-
gen lag vielfach die helle Festesfreude. Besonders die Landleute aus 
der Umgegend hatten sich eingefunden. Denn dies biedere Kernvolk ist 
nicht verwälscht und war es auch nie; dafür haben die deutschen Pas-
to ren gesorgt mittelst des starken Wortes des Mannes von Wittenberg, 
Mar ti nus Luther. Auch ein alter Bekannter begegnete mir, das heißt – 
ein Be kann ter von vorgestern nur, aber ich glaube, ich kann den Jean 
Knopf von Schiltigheim sogar schon meinen Freund nennen. Und das 
kam so. Am Montag stand ich, im Gespräche mit einem Collegen, in 
der Uni ver si täts-Quästur, wo die Ausgabe von Festkarten stattfand und 
da her ein beträchtliches Gedränge herrschte. Da kam – er war (ich kann 
der grande nation schon wieder einmal nicht helfen!) nicht der Ein zi ge, 
sondern nur Einer unter sehr Vielen – ein Landmann herein, for der te 
eine Eintrittskarte zur Eröffnung und erhielt sie. Aber er blieb ste hen 
und zerdrückte verlegen seinen Hut. Neue Ankömmlinge kamen und 
drängten ihn weg und in eine Ecke. Aber in dieser Ecke harrte er ehr-
lich aus und drückte noch immer seinen Hut. Da trat ich auf ihn zu und 
frag te um sein Begehr. Er erzählte mir, er habe ein Töchterchen von 
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zwölf Jahren und wolle dasselbe am Mittwoch auch zur Stadt bringen, 
denn, meinte er, „solche schöne Sache kann man nüt alle Tache sehe“. 
Aber er getraut sich nicht, darum zu bitten, denn man habe ihm ge-
sagt, „Kinder dürfen nicht herein“. Ich aber wußte ihm die Karte zu 
ver schaf fen, und daher nun sein Gruß und Dank am heutigen Tage. 
Auch Fräulein Rieke Knopf war sehr erfreut, mich kennen zu lernen. 
Ich darf, glaube ich, annehmen, daß ich mir die ganze Familie Knopf 
in Schil tig heim zu Freunden gemacht …

Und die Sonne stieg höher und höher und schien heiß herab auf den 
men schen gefüllten, reich mit Flaggen und Tannenzweigen geschmück-
ten Platz vor dem „Schlosse“. Gegen die elfte Stunde begannen die 
Wa gen heran zurollen, die Festgäste sammelten sich. Die wackeren 
Bäuer lein kamen zu Fuße gezogen. Alle aber, der Geheimrath und der 
Ge ne ral, wie mein Jean Knopf, Alle besahen sich gleich verwundert 
und gleich bewundernd den Festplatz. Die blauen Jungens vom „Ein-
hun dert fünften“ sind bekanntlich sehr wacker ins Feuer gegangen und 
haben Erstaunliches geleistet, aber was sie hier in wenigen Tagen unter 
Leitung des Architekten Thieme zu Stande gebracht, ist nicht minder 
erstaunlich. Aus dem Hofraume des „Schlosses“ – das „Schado“ (Cha-
teau) nennens die Straßburger – war eine imponirend glänzende und 
schö ne Festhalle geworden. Ein glatt gedieltes, riesiges Podium ver-
deck te den Steinboden, und droben wölbte sich ein riesiges Zeltdach in 
den Farben des Reichslandes, weißer Grund mit blauen und schwarzen 
Strei fen. Die Wände bedeckt mit frischen grünen Tannenkränzen, ro-
then Dra perien, mächtigen Fahnen in den Reichsfarben und geschmückt 
mit den Wappen der alten deutschen Städte in Elsaß und Lothringen. 
Das Reichs wappen aber und die beiden Wappen der wiedergewonnenen 
Lan de glänzten an jenen Säulen, welche die mit großer Pracht und nicht 
min der großem Geschmacke ausgestattete Tribüne und den Raum um 
sie von den für die Festgäste bestimmten Räumen trennten.

An den Säulen vor der Tribüne standen sechs, unmittelbar neben der 
Tribüne, rechts und links, zwei Büsten. Die acht Büsten gaben in nuce 
die Ge schichte dieser Universität. Dort das scharf gezeichnete geistvol le 
Ant litz mit dem kühn aufgestülpten mittelalterlichen Hute gehört dem 
eh ren festen Patrizier der alten Reichsstadt, Jacobus Sturm v. Stur meck, 
dem Freunde des Erasmus. Neben ihm grüßt euch das feine, klu ge, 
ener gische Antlitz Johannes Schweighäuser’s, des Rectors, dem Adolph 
Stöber in seinem Festgedichte nachrühmt, daß er es gewesen, welcher
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 – – – der Dolmetsch Herodot’s, die Geister
 Der alten Hellas rief, des Schönsinns Meister.
In der That ist’s, wenn man zu seinem Bilde emporsieht als müßten 

sich die feinen „schön gereimten“ Lippen zu einen feinen classischen 
Dictum öffnen … Der alte Mann neben ihm ist Thomas Lauth, der ge-
stren ge, kerndeutsche Rathsherr der freien Reichsstadt. Sein Geschlecht 
blüht noch; einer seiner Nachkommen ist der derzeitige Maire von 
Straß burg. Und zwar ist dieser Nachkomme des stolzen deutschen Bür-
gers das Haupt der hiesigen franzosenfreundlichen Partei und eben 
der selbe, welcher … Aber ich will mir die Nachstimmung und euch die 
Vor stimmung der Festesfreude nicht trüben und weise darum schnell 
auf die Büsten Sebastian Schmidt’s, des „tapferen Theologen“, wel cher 
den Geist des Christenthums höher geschätzt, als den todten Buch sta-
ben, und Oberlin’s, des Literar-Historikers, welcher „frisch den Lie-
der sa men der Minnesänger süße Düfte wehen ließ“. Die beiden stattli-
chen alten Herren dort mit den noch stattlicheren Allongeperrücken 
sind auch sicherlich bekannt, wenn schon nicht, obwohl sie auch dies 
ehr lich verdient, um ihrer eigenen Werke willen, so doch durch den 
Um stand, daß einst ein in der Folge gar gewaltiger Meister als Schüler 
zu ihren Füßen gesessen und ihnen mehrere Jahrzehnte später in sei-
ner Selbst bio gra phie ein Monumentum gesetzt, das in Wahrheit „aere 
perennius“ ist; jenes Buch wird wohl erst mit dem deutschen Volke ver-
gehen. Denn es heißt: „Aus meinem Leben. Wahrheit und Dichtung.“ 
… Der eine dieser Männer ist Wilhelm Koch, der Staatsrechtslehrer, 
der andere Johann Daniel Schöpfl in, der Historiker. Die beiden letzten 
Büs ten aber, welche zu denken geben, stellen, die eine einen jüngeren 
Mann, der mit hageren, an den Spanier erinnernden, ernsten Zügen aus 
stei fer Halskrause euch entgegenblickt, die andere einen alten Herrn 
mit star ken Wangen und stattlichem Backenbarte vor. Wer die Beiden 
sind, mag nachfolgende Inschrift einer Marmortafel sagen, die heute 
am Ge bäu de der ehemaligen „Academia“ enthüllt worden ist:

Universitatem litterariam summis auspiciis Maximiliani II. Imperatoris 
in illus tri civitati Argentinensi antiquissima in Germania bonarum arti-
um sede anno MDLXVI constitutam et Ferdinandi II anno MDCXXI no-
vis privilegiis auctam, quae ab initio hujus saeculi sub academiae nomine 
fl oruit Guilelmus Imperator Germaniae in integrum restituit ac renovavit 
MDCCCLXXII.
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Diese beiden Büsten erzählen auch eine Geschichte, und zwar eine 
an de re noch, als nur die Geschichte der Universitas Argentinensis … 
dieselbe, welche bei Sadowa endete

Aber nun zurück in das frische volle Leben. Der Festsaal ist, bis auf 
die re ser virten Plätze für die Professoren-Deputationen, gefüllt. Auf 
dem Em porium hinter der Tribüne hat ein Kranz von Damen Platz ge-
nom  men, sowie eine Anzahl von Herren. Das ist Straßburgs wackerer 
deut scher Gesangverein, erst seit Kurzem bestehend, aber bereits recht 
tüch tig in seinen Leistungen. Außer den Sängerinnen sind auch zahlrei-
che andere Damen erschienen.

Aber die Herren sind in diesem Falle interessanter. Gegenüber dem 
einfachen Weiß der Damen sticht schon äußerlich die bunte Mischung 
von Uniformen und schwarzen Fräcken vortheilhaft ab. Wer aber in 
die sen Uniformen und Fräcken steckt, und wie viel Intelligenz, wie 
viel Kriegsruhm, wie viel literarische Berühmtheit darin verborgen, 
das recht fertigt vollends vorstehende Ungalanterie.

Nun treten die Bannerträger der studentischen Corporationen ein. 
Herr liche, stolze, kräftige Jünglingsgestalten. Besonders die Schweizer 
und die Westfalen sind wahre Hünengestalten.

Elf Uhr. Mit dem Schlag der elften Stunde – präcise Einhaltung des 
Ver spro che nen ist eine der schönsten Tugenden der deutschen Reichs-
re gie rung, welche ihr nicht einmal, ja vielleicht am allerwenigsten 
die Franzosen absprechen würden! – tritt der Festzug unter den schö-
nen Klängen des Marsches aus der „Zauberfl öte“ in den Saal. Eine 
leichte Be wegung geht durch die Menge. Der mit Spannung er war-
tete Mo ment ist gekommen. Voran die beiden Pedelle der neuen Hoch-
schu le, die Silberstäbe in der Rechten. Dann der Ober-Präsident von 
Elsaß-Lo thrin gen, v. Möller, ihm zur Seite der greise Rector der neuen 
Uni ver si tät, Professor Theol. Bruch. Ihnen folgt der Lehrkörper der 
Universität Straß burg und hierauf die Deputationen der dreißig deut-
schen Uni ver si täten und Akademien und der französischen Akademie 
von Lau sanne, mit Basel beginnend, mit Zürich schließend. Die 
Deputirten neh men ihre Plätze ein. Dann executirt das Orchester un-
ter Leitung des Musik di rectors Sehring Beethoven’s herrliche „Weihe 
des Hauses“.

Der letzte Ton verklingt … Todtenstille … Nur der leise Hauch der 
Luft wird jetzt zum starken Frühlingswinde, welcher das Zeltdach 
mäch tig rauschen macht. Will er so an jenen anderen Hauch des Früh-



45Die Eröffnungsfeier der Universität Straßburg

lings erinnern, dessen Nahen für dieses Land in nächster Minute ver-
kün det werden soll?

Ober-Präsident v. Möller besteigt die Tribüne und trägt mit fester 
Stim me die vom Telegraphen Ihnen übermittelte Begrüßung vor. Nun 
folg te die Verlesung der Stiftungsurkunde und darauf die Uebergabe 
der sel ben an den Rector Dr. Bruch… „damit Sie und Ihre Nachfolger 
nach den darin niedergelegten Grundsätzen diese Universität führen 
zum Segen für die Wissenschaft, zum Heile für die Stadt, für Elsaß-
Lo thrin gen und für ganz Deutschland!“

Nach Verlesung eines bereits mitgetheilten Telegramms des Kron-
prin zen schloß der Ober-Präsident mit einem dreifachen Hoch auf den 
Kaiser.

Dann nahm der Rector Dr. Bruch das Wort. Den wesentlichen Inhalt 
auch dieser Rede hat Ihnen bereits der Telegraph überbracht. Mochte 
auch dem greisen treffl ichen Herrn hie und da die Stimme versagen, 
seine Rede klang doch hell in die Herzen und die Ohren, denn sie war 
von edelster Sympathie erfüllt für die Sache der Wissenschaft und des 
Deutsch thums.

Und ein geborner Elsässer war’s, der hier feierlich versprach, „die 
Hoch schule werde er von deutschem Geiste erfüllt leiten, und sie werde 
eine Pfl anzstätte sein der Liebe für Fürst und Vaterland! …“

Nachdem der deutsche Gesangverein hierauf Haydn’s „Die Himmel 
erzählen“ in recht gelungener und erhebender Weise vorgetragen, 
ergriff Anton Springer, unser geistreicher Landsmann, das Wort zu 
sei ner Festrede, einem oratorischen Meisterwerke, zugleich reich an 
schönen und tiefen Gedanken. Die Rede gab zunächst eine Uebersicht 
über die Bedeutung des Elsasses für das deutsche Geistesleben, wie 
für die Cul tur-Entwicklung der gesammten Menschheit, erörterte 
dann den Segen der deutschen Wissenschaft für das Wohl des ganzen 
Volkes und fuhr, zur speciellen Aufgabe der Universität Straßburg 
übergehend, fort:

Wir denken wahrlich nicht gering von unseren nächsten Aufgaben. Mit dem 
Auf ge bote aller Kräfte werden wir uns bemühen, die unserer Unterweisung 
an ver trau ten jungen Männer zu würdigen Dienern des Staates, zu kundi gen 
Rä then in allen Nöthen des Leibes und der Seele, zu weisen und liebe vol-
len Lehrern der Jugend heranzubilden. Wir würden aber bald auch dieser 
Aufgabe nicht genügen, wollten wir uns auf sie allein beschränken, wollten 
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wir nicht der Universität als ihr höchstes und letztes Ziel die Pfl ege der 
Wis senschaften um ihrer selbst willen zuerkennen.
Wer die Universität als Schüler betritt, soll wenigstens einmal den erwär-
menden Strahl des Feuers, das die rein wissenschaftliche Begeisterung ent-
zündet, empfangen; welchen Beruf er dann auch später ergreifen möge, ihn 
soll die Erinnerung an den idealen Zug seiner Jugend überall hin begleiten, 
ihm muß die Ueberzeugung bleiben, daß auch das besondere praktische 
Wir ken im Zusammenhange mit dem großen Gedanken der Menschheit, 
mit dem allgemeinen Geistesleben steht, auf diesem ruht und durch diesen 
am kräftigsten gehoben wird.
Wir aber, die wir unsere ganze Persönlichkeit an das Lehramt hingeben, 
fi n den die Kraft dazu nur in dem Bewußtsein, daß wir Alle berufen sind, an 
dem unsterblichen Werke der Befreiung des Geistes und der Entwicklung 
der Menschheit zu arbeiten; wir empfangen den mächtigsten Antrieb zum 
Forschen, indem wir die reine Freude am Forschen in uns beleben, wir he-
ben jedes einzelne Fach, indem wir es auf die wissenschaftliche Grundlage 
zurückführen und die tiefere Einheit aller Fächer im Ausgangspunkte wie 
im Ziele begründen.
Diesen festen Glauben an ein unaufl ösliches Bündniß der einzelnen Wis-
sen schaften, an die unerschütterliche Gemeinschaft ihres Grundes, an die 
feste Geschlossenheit ihres Wesens wollen wir heute laut bekunden, und 
daß wir diesem Glauben nachleben, in diesem Glauben wirken werden, der 
Wahr heit zum Schutze, dem Vaterlande zur Ehre, dem Volke zur Stärke, 
feier lich geloben.
Mögen die Kleingläubigen und Engherzigen, die nur in ausgetretenen Ge-
lei sen zu wandeln verstehen, uns jämmerliche Klagen zuraunen über die 
allen idealen Interessen abholde Gegenwart, wie die Werthschätzung der 
rei nen Wissenschaft gesunken sei, und auf so mancher ehemals hoch ge hal-
te nen Disciplin die allgemeine Ungunst laste, wie in der hastigen Jagd nach 
Lebens genüssen und Glücksgütern Niemand mehr sich die Zeit nehme zu 
gründ li cher Bildung, wie diese verfl ache und nur ein dünner Glanzfi rniß die 
innere Barbarei verdecke. Wäre dem so, mit um so lauterem Jubel müßten 
wir den heutigen Tag begrüßen, der einen neuen festen Schild gegen die 
Fein de freier, reiner Bildung aufpfl anzt, eine neue Stätte schafft, wo nach 
un seres Kaisers Wunsch und Wollen „die Wissenschaft im Dienste der 
Wahr heit gepfl egt werden soll“.
Mö gen die Aengstlichen auf den Zwiespalt hinweisen, der in Bezug auf die 
rechten und besten Bildungsquellen der Jugend herrscht und in dem hitzigen 
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Streite der Vertreter entgegengesetzter Meinungen den Frieden unter den 
Wissenschaften bedroht fürchten. Mögen sie in der immer größeren Theilung 
der Disciplinen die Gefahr einer wirklichen Spaltung des wissenschaftlichen 
Geistes, eines bloßen Stückwerkes unseres Wissens erblicken. Wohl hat die 
Stellung der einzelnen Wissenschaften im Laufe der letzten Jahrzehnte eine 
vielfache Aenderung erlitten, aber doch vorzugsweise in dem Sinne, daß es 
keine niederen Wissenschaften mehr gibt, daß sie alle einander ebenbürtig, 
gleich würdig geworden sind, daß die besonnene For schung überall in ihr 
volles Recht eingesetzt wurde, daß keine provisori schen Wahrheiten mehr 
geduldet werden, daß die vollendete Wahrheit lang sa mer reift, dagegen die 
Wahrhaftigkeit in allen Zweigen des Wissens ge wach sen ist.
Wohl ist die Gliederung des wissenschaftlichen Stoffes eine unendlich rei-
che geworden, aber die einzelnen Wissenschaften, jede selbststän dig ge-
pfl egt, sind dadurch einander nur genähert worden, gerade durch die treueste 
Durcharbeitung jedes einzelnen Zweiges ist die innige Wechselbeziehung 
derselben erkannt, das allseitige Walten gleicher Gesetze entdeckt wor-
den. So nahe sind sie einander gerückt, daß vom rein wissenschaftlichen 
Standpunkte eigentlich nur noch die Scheidung in zwei Gruppen, in die histo-
rischen und naturwissenschaftlichen Disciplinen, besteht und die Phantasie, 
hinweisend, wie die exacte Forschung in den historischen Wissenschaften 
im Ansehen gestiegen ist, wie im Kreise der Naturwissenschaften der ei-
gent lich historische Begriff der Entwicklung eine immer wichtigere Be-
deu tung gewinnt, immer noch engere Vereinigungen in Aussicht stellt.
Unter einer glücklichen Constellation wird also unsere Universität geboren; 
bei gleichem Rechte aller Wissenschaften herrscht ein Wettstreit, wie ihn die 
ver gan genen Zeiten nur selten erblickt, bei der größten Mannichfaltigkeit 
der Bestrebungen doch ein einheitliches Ziel, bei der reichsten Gliederung 
eine gleiche feste Grundlage.
Möge, was die Gunst der Sterne verheißt, gnädig in Erfüllung gehen; mö-
gen die guten Wünsche, die heute der neuen Alma mater in die Wiege ge-
legt wurden, bald und voll verwirklicht werden; mögen die kommenden 
Ge schlech ter dankbar den heutigen Tag segnen, das Leben, das von dieser 
Stätte ausgeht, dem Elsaß zum Wohle, dem deutschen Reiche zur Ehre, 
dem deutschen Volke zum Heile gereichen; möge der Geist der Wahrheit, 
möge die Liebe zum Vaterlande niemals aus diesen Räumen weichen, eine 
Schu le der freien deutschen Bildung hier erstarken, die neue Straßburger 
Uni versität im Kreise ihrer Schwestern leben, blühen, gedeihen und wach-
sen bis in die fernsten Tage! Das walte Gott.



48 Elsass

II. Der erste Festtag (Schluß)

Den ernsten, erhebenden Worten Anton Springer’s folgten die drei Re-
den, mit denen die deutschen Hochschulen die „jungjüngste Schwester“ 
willkommen hießen in ihrer Mitte.

Drei Reden nur! Darin liegt auch ein Fortschritt, und zwar nicht der 
geringsten einer. Es will scheinen, als ob wir Deutschen, die wir seit 
zwei Jahren voll und ganz deutsch geworden, gänzlich aufhören soll-
ten, deutsch mit Gänsefüßchen – „deutsch“ – zu sein. Deutsche Pro-
fes so ren verlieren ihre Redseligkeit – noch geschehen Zeichen und 
Wunder! … Bei den Jubiläen zu Wien und Bonn hatte jeder Vertreter 
jeder Universität gesprochen. In Straßburg aber hatten sich die gelehr-
ten Herren am Vorabend der Feier im Saale des „Rothen Hauses“ zu-
sam mengefunden und waren über die Wahl dreier Vertreter einig ge-
wor den, welche im Namen der Hochschulen des deutschen Reiches, 
der österreichisch und schweizerisch-deutschen Hochschulen sprechen 
soll ten. Ja, noch mehr! Es war sogar der Vorschlag gemacht worden, 
daß nur Einer für Alle sprechen sollte. Denn es gezieme sich nicht, an 
dem Feste, welches man den Siegen deutscher Einigkeit verdanke und 
welches ein Fest der gesammten deutschen Wissenschaft sei, politische 
Schranken, welche Deutsche von Deutschen trennen, auch nur äußer-
lich zu betonen. Und der Vorschlag hatte die Majorität gefunden! … 
Aber die Schweizer – es gibt in der Schweiz Cantönli – waren dagegen; 
sie hätten in der Sache einen besonderen Standpunkt, meinten sie. Wie 
beschaffen dieser Standpunkt sei, hat freilich kein Sterblicher erfahren 
können, am wenigsten aus der übrigens würdig gehaltenen und war-
men Rede des Vertreters der Schweizer, Professor v. Wyß aus Zürich.

Waitz aus Göttingen, der hochberühmte Gelehrte, eine stolze, kräftige 
Gestalt, im ganzen freien, selbstbewußten Wesen mehr einem Staats-
man ne denn einem deutschen Professor ähnlich, sprach im Namen 
der Hochschulen des deutschen Reiches mit wärmstem Ausdruck in 
Stim me und Gebärde. Die nächste Rede vertrat Deutsch-Oesterreich in 
Straß burg, vertrat dasselbe in so glänzender, kräftiger, in so jubel voll 
aufgenommener Weise, daß sich der Sprecher den wärmsten Dank sei-
ner Stammesgenossen verdient. Schon als derselbe – Professor Toma-
schek aus Wien – zur Tribüne trat, ging eine Bewegung durch die Ver-
samm lung. Professor Tomaschek sprach:
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Das erste friedliche Fest, welches Deutschland nach dem großen Kriege 
und Sie ge feiert, gehört der Wissenschaft, gehört der Wiedererrichtung der 
Uni versität Straßburg. Lassen Sie mich es aussprechen, es ist dies cha rak-
te ristisch für die deutsche Nation, glückverheißend und von guter Vor be-
deu tung für die große, für die friedliche Epoche, welche nun folgen soll. 
Auch die Deutschen Oesterreichs nehmen begeisterten Antheil an unserem 
heutigen Feste. (Stürmisches Bravo.) Freudig bewegt, begrüßen insbeson-
dere die deutsch-österreichischen Universitäten, die Universität Prag, die 
älteste deutsche Universität (Bravo!), die südöstlichste deutsche Universität 
im schönen Steiermark, die Universität in Graz, die Universität im deut-
schen Kernlande Tirol, die Universität Innsbruck, begrüßt die Universität 
der Reichshauptstadt Wien und ihr sich anschließend die evangelisch-theo-
lo gische Facultät daselbst ihre jugendliche Schwester zu dem Feste ihrer 
Wiedererneuerung. (Bravo!) Sind es doch gemeinsame Züge in der eigen-
thüm lichen Stellung und Aufgabe dieser Universitäten, welche uns die 
Straß burger Universität besonders naherücken. Wie diese berufen wird, 
an der Westgrenze des Reiches, durch die Pfl ege deutscher Wissenschaft, 
deut schen Sinn, deutsches Bewußtsein, deutsches Gefühl aufzurichten, 
zu be leben und dauernd für eine schöne Zukunft zu begründen, so stehen 
die öster reichischen Universitäten da, um unter dem Andrange fremder 
Na tio na li tä ten die deutsche Wissenschaft von den höchsten Stätten ihres 
Aus ganges aus zu verbreiten, deutsches Gemeingefühl zu beleben, den 
Ruhm deutschen Namens in den Ostmarken des alten Reiches zu be haup-
ten und dadurch selbst an der großen Aufgabe Oesterreichs, an der Be fes-
ti gung seiner Macht, Größe und Einheit wirksam sich zu betheiligen und 
das stete Zusammengehen Oesterreichs und Deutschlands für die Zu kunft 
an ihrem Theile zu unterstützen. (Stürmisches Bravo.) Und wie die Uni-
versität Straßburg heute nach langer Entfremdung das Fest ihrer Wieder-
er neuerung und Verjüngung feiert, haben auch unsere Universitäten nach 
einer Periode, welche sie den Fortschritten der deutschen Wissenschaft und 
Forschung auf manchem Gebiete zu entfremden drohte, unter dem nicht 
genug mit Dank aufzunehmenden Wohlwollen des erlauchten Enkels je-
nes Kaisers, der einst Straßburg gefördert, durch den engen Anschluß an 
die übrigen deutschen Universitäten sich wieder verjüngt und neu gekräf-
tigt erhoben. (Bravo!) So fühlen wir uns dem edlen Gliede, welches heute 
der Reihe der deutschen Universitäten als eine glänzende Perle eingefügt 
wird, besonders nahe; wir fühlen aber auch, daß die Kraft und die Blüthe 
unserer eigenen Universitäten nur erhalten und erhöht werden kann durch 
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den engen Anschluß an die übrigen deutschen Universitäten, durch die 
Pfl e ge der Gemeinschaft aller deutschen Universitäten und der zwischen 
ihnen aufgerichteten Freizügigkeit. (Bravo!) In diesem Sinne nehmen Sie 
die Glückwünsche freundlich entgegen, welche wir der Straßburger Uni-
ver si tät zum Feste ihrer Wiedererrichtung aus voller Seele an dieser Stelle 
dar brin gen.

Der Beifall, welcher dieser Rede folgte und sie auch häufi g stürmisch 
unter brach, war der stärkste, der in dieser denkwürdigen Stunde die 
Räu me der Festhalle durchwogte. Manches hievon galt vielleicht der 
Meis ter schaft des Vortrages, aber gewiß das Meiste dem Inhalt.

Dann dankte Rector Bruch den Vertretern für ihre herzlichen Wor te. 
Und mit der Absingung des „Heil dir im Siegeskranz!“ war die Er öf f-
nungs feier zu Ende. Es schien fast, als wisse dies auch der Früh lings-
wind. Denn während er bisher nur leise an dem Taffet des Zeltes ge-
rüttelt, blies er nun gar wuchtig drein. Und bald fl atterte die mühevolle 
Arbeit der braven „blauen Jungen“ in den Lüften umher. Aber je nes 
Werk, welches in dieser vergänglichen Halle eben vollbracht wor den 
– jenes herrliche, edle Werk, welches, was die Möglichkeit der Aus füh-
rung anbelangt, schließlich auch eine Arbeit der „blauen Jun gen“ ist, 
wird kein Wind zu verwehen, keine Hand zu zerstücken ver mögen.

Von drei bis neun oder vielleicht gar noch mehr Uhr vollzog sich der 
zweite Theil des Festprogramms – das Festbankett. In den schlichten, an 
sich schmucklosen Räumen der „Réunion des Arts“ in der Fegergasse, 
im obligaten Ballsaale Straßburgs, war das Mal gedeckt. Einer der 
schwe ren Spiegel, die hier an den kahlen weiß-rothen Wänden hängen 
und sonst den ganzen Schmuck des Raumes bilden, hat eine gewisse 
his to rische Bedeutung: er hat sich in jener Faschingsnacht dieses Jahres 
mit wuchtigem Schlage auf das Haupt des Generals Fransecky gesenkt 
und ihn schwer getroffen. Himmel, wie viele Zeitungsenten, wie viele 
Cursschwankungen, wie viel Angst, Sorge und Schadenfreude hat die-
ser Spiegel bereitet! Er sieht aber ganz harmlos drein. In dem Raume 
nun drängen – die Studenten haben inzwischen im Casino ihr Festdiner 
– sich die älteren, die illustren Festgäste. Wohin sich der Blick wendet, 
Be rühmt heiten und Orden, Orden und Berühmtheiten, Kreuz, Welt-
ruhm, Me daillen, Popularität; dieses Alles schwirrt und spricht und 
lächelt und händedrückt durcheinander … Wohin sich zuerst wenden?! 
… Nun, die Soldaten, welche doch in historischer Reihenfolge das ers te 
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Verdienst haben um die Herbeiführung dieser Feier – durch die Dis pu-
ta tionen von Wörth und Weißenburg, die Colloquien bei Marsla-Tour 
und Gravelotte und die Promotion bei Sedan – die Soldaten also sind 
sehr zahlreich vertreten. Ihre diversen Uniformen schmücken unzähli-
ge Orden. Auf der Brust des Generals dort kann man zwölf, sage zwölf 
Bändchen zählen. Auch General v. Hartmann, der General-Gouverneur 
von Straßburg, eine imponirende, stolze Kriegergestalt sammt hiezu 
passendem Organ, trägt manches Kreuz, womit aber seine amtliche 
Stel lung nicht angedeutet sein soll.

Der mittelgroße, freundliche Mann dort, mit dem unbezwingbar 
schwä  beln den Dialekte und dem ehrlichen Schwabengesichte, aus dem 
That  kraft, Muth und Energie leuchten, ist Freiherr v. Roggenbach, der 
ba  di  sche Staats mann. Lob verdient er für seine Thätigkeit als Curator 
der neuen Uni ver sität. Seine und Bismarck’s Verdienste sind in diesem 
Punk  te eben bürtig. … Dort der Erbprinz von Hessen-Darmstadt. … 
Und hier – der kleine Mann mit den scharf geschnittenen orientalischen 
Zügen – Berthold Auerbach. … Neben ihm grüßen euch die Zü ge Fer-
dinand Hiller’s. … Dort das graue, ausdrucksvolle, ernste Haupt Franz 
Duncker’s von der „Volkszeitung“ … dann Waitz, Sauppe, Du bois-
Reymond u. s. w.

Aber Eines Mannes muß hier speciell gedacht sein, eines stillen, lie-
bens wür di gen Männleins, das mit seligem Behagen dort hinter dem 
Gla se sitzt und die Liebfrauenmilch ausgiebigst verkostet. Auf dieses 
stil le, ergrauende Männchen fallen die Sonnenstrahlen der Liebe der 
ge samm ten deutschen Jugend. Dieser Mann ist ein Bezwinger der Her-
zen von Kiel bis Basel, von Straßburg bis Prag, von Königsberg bis 
Graz. Denn dieser Mann ist der Verfasser des „Gaudeamus“ und des 
„Ekkehard“, Joseph Victor Scheffel.

Und nun kurz vom Bankette selbst. „Speisen und Toaste reichlich“ – 
dahin ließe sich eine Charakteristik zusammenfassen.

Bald fuhr ich mit meinem treuen Gefährten und liebenswürdigen 
Col le gen von der „Kölnischen Zeitung“, Professor Dr. Oncken aus Gie-
ßen, zur Stadt zurück.

Der Abend des ersten Festtages gehört zu jenen Abschnitten, von 
denen keine Feder der Welt würdigen Bericht zu geben vermag. Denn 
er zählen kann ich wohl, wie sich Tausende und aber Tausende von Men-
schen in den Straßen gedrängt, Soldaten, Studenten, Bauern, „Uffrehs“ 
(Ouvriers), Bürger, Professoren, Geheimräthe, Dienstmägde, Fackel zü-
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ge, Musikbanden u. s. w., aber ein anschauliches Bild hievon zu ge ben 
versuche ich nicht, denn es wäre einfach unmöglich. Vielleicht wird 
mich der Wiener verstehen, wenn ich ihn an jenen merkwürdigen Sonn-
tag-Abend im Prater, den 24. Juli 1867, den Abend des ersten Schüt zen-
fest-Tages erinnere.

An Eines aber reicht vollends die Kraft des Menschenwortes nicht 
heran: an die Beschreibung der Erleuchtung des Münsters. Da ward 
selbst der Telegraph poetisch und berichtete Ihnen, es sei ein „märchen-
haft schönes Bild“ gewesen. Und in der That, wie ein Märchen, wie ein 
herr li ches, erhabenes Märchen stand der erleuchtete Riese da. Denkt 
euch diese herrlichen, himmelanstrebenden Contouren, die alle, wie 
der große Wolfgang sagt, „ganz, groß und nothwendig schön“ sind, die-
sen harmonischen Aufbau der Pfeiler und Bogen, erleuchtet und her-
vor gehoben von tausend und aber tausend Flämmchen. Denkt euch den 
Steinriesen überdies übergossen von violettem, blauem, grünem Lichte 
aus dem Innern des Thurms, indeß eine Feuergarbe von seiner Spitze 
aufsteigt. Jetzt ward er dunkel … Aber nun leuchtet er plötzlich in ro-
them Lichte auf, gewaltig, unbeschreiblich schön … Und er leuchtet 
hinein in das Rheinthal, in die Thäler der Vogesen, in die Thäler des 
Schwarzwaldes und verkündet hüben und drüben des Rheins, welchen 
Glanz tag heute das alte Argentoratum, dieses Land, oder nein! das 
ganze Deutschland und jeder Deutsche gefeiert, mag er auch an entle-
genster Küste wohnen …

Verwächst zu einem Stamme
Dies Volk einst und dies Thal,
Flammt eine Freudenfl amme
Auf Erwin’s Ehrenmaal.

So hat Daniel Hirth, der wackere Elsasser Dichter, einst prophetisch 
ge sun gen. Heut’ ist sein Wort Wahrheit geworden …

Nachträgliches aus Straßburg

Das herrlichste der Feste ist vorüber, die letzten Festgäste haben unsere 
Stadt bereits gestern verlassen. Gestatten Sie mir, Ihnen heute noch ei-
nige Züge zur Vervollständigung des Bildes mitzutheilen, welches Sie 
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Ihren Lesern von jenen denkwürdigen Tagen entwarfen. Vor Allem et-
was, was speciell Deutsch-Oesterreich betrifft. Es war am 1. Mai, beim 
Festbankette, als von einem Diener ein riesiges Papierpaket in den Saal 
geschleppt und dem vielgeplagten, unverwüstlichen Dr. Schricker, dem 
Senatssecretär der neuen Universität, übergeben wurde. Es waren die 
eingelaufenen Telegramme. Ihre Zahl ist Legion. Ein Abdruck würde 
ein Buch füllen. Sehr erfreulich war es, daß Deutsch-Oesterreich nicht 
bloß an sich stattlich vertreten war, sondern nahezu ebensoviele Grüße 
ge sendet, als das ganze Deutschland und Nord- und Südamerika zu-
sam mengenommen. Als der Vorsitzende der Festcommission, Bezirks-
Prä sident v. Ernsthausen, dies verkündete, erhob sich lauter, begeisterter 
Ju bel und manches Glas wurde geleert auf das Wohl der vom Reiche 
ge schiedenen und doch so treuen Brüder in Deutsch-Oesterreich. Ich 
habe Einsicht in die deutsch-österreichischen Festgrüße bekommen 
und mir die Mühe genommen, sie mir aufzuzeichnen. Doch mache ich 
nicht einmal den Versuch, sie Ihnen mitzutheilen, da Ihnen der Ab-
druck ein Drittheil Ihrer Nummer kosten würde. So beschränkt ich 
mich denn, zu constatiren, daß die Steiermark und ihr zunächst Mäh-
ren in erster Reihe glänzen, daß alle deutschen Vereine des Landes 
ver tre ten sind, ebenso viele Stadt-Repräsentanzen, daß die Lehrkörper 
fast aller Mittelschulen ihren Gruß gesendet, dazu viele Private, ferner 
selbst verständlich alle akademischen Corporationen. Sehr treu hat sich 
auch das siebenbürgische Sachsenland bewährt. Unter allen Städten hat 
relativ – mit Berücksichtigung der Bewohnerzahl – Graz die meisten 
Fest grüße gesendet. Ebenso wird es Ihre Leser freuen, zu vernehmen, 
daß Deutsch-Oesterreichs auch beim Studenten-Commerse in freund-
lichs ter Weise gedacht wurde. – Das Fest ist, ein wahrhaft staunens-
wer ther Umstand bei so ungeheurem Menschenzufl uß und bei der 
Stim mung der eingeborenen Bevölkerung, fast ohne jegliche Störung 
vor bei gegangen.

Daß die Damen Straßburgs während der Festtage durch blau-weiß-
rothe Busenschleifen demonstrirten, ist zwar ein unbedeutendes und 
sehr harmloses Vergnügen, sei aber der Vollständigkeit wegen nicht 
un er wähnt gelassen. – Die Zahl der heiteren Episoden bei dem Feste ist 
Legion; eine derselben sei hier hervorgehoben. Sie fi nden in mehreren 
süd deutschen Blättern die Nachricht, daß auch Fritz Reuter beim Feste 
gewesen, ein Blatt läßt ihn sogar auf dem Memelstein eine Rede halten. 
Der Inhalt derselben ist leider nicht mitgetheilt, diese Mittheilung hät-
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te auch ihre Schwierigkeiten gehabt. Unter den Festgästen befand sich 
näm lich ein Advocat aus Rostock, der im breitesten Mecklenburger 
Dia lek te sprach und Fritz Reuter sehr ähnlich sah. Kein Wunder, daß 
man ihn überall stürmisch begrüßte. Der arme Mann konnte sich der 
Freund lich keiten kaum erwehren; seine Versicherung, er sei nicht der 
Dich ter der „Ollen Kamellen“, wurde umsoweniger geglaubt, als er sie, 
wie erwähnt, im breitesten Platt vorbrachte. Auf dem Memelstein voll-
ends drang Alles stürmisch auf ihn ein: „Hoch! Hoch Reuter!“ klang 
es, und dann einstimmig: „Reden! Reden!“ Der Bedauernswerthe war 
in größ ter Verlegenheit, raffte sich endlich gleichwohl zu einer Rede 
auf, in welcher er „auf Ehrenwort“ versicherte, er sei nicht Fritz Reuter. 
Von da an hatte er Ruhe.

Die Frequenz der neuen Hochschule ist schon jetzt eine bedeutende, 
es sind etwa 150 Studenten inscribirt, darunter sehr viele Norddeutsche 
und auch einige Deutsch-Oesterreicher, insbesondere Schüler Oskar 
Schmidt’s, die ihm nach Straßburg gefolgt sind. Das Studentenleben 
und Cor po rationswesen dürfte ein überaus lebhaftes werden; außer der 
„Ar gen ti na“, die bereits 15 Jahre besteht und sich aus Theologen recru-
tirt (sie wirkte wacker für das Deutschthum und mußte daher ungemein 
vor sich tig auftreten, so z. B. in Schiltigheim, nicht in Straßburg selbst 
ihre Zusammenkünfte halten), außer dieser Verbindung also, die jetzt 
Na me und Farben des Wingolf angenommen, besteht bereits jetzt ein 
Corps „Rhenania“, dem bald ein Corps „Borussia“ an die Seite treten 
wird. Auch sind mehrere Studenten zur Gründung einer Bur schen-
schaft zu sam men ge tre ten. 
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Gouvernanten und Gespielen
[aus: Aus Halb-Asien: Culturbilder aus Galizien, 
Südrußland, der Bukowina und Rumänien]

Wer den Titel dieser Zeilen liest, erwartet vielleicht eine Schilderung 
der segensreichen Tätigkeit, welche die „Culturträgerinnen“ aus dem 
Westen in Rußland und Rumänien, in Galizien und Ungarn entwickeln, 
erwartet ein liebliches Genrebild, wie das fremde Mädchen im wil-
den Karpathental zur Beglückerin der ganzen Gegend wird und dafür 
wärmste Verehrung genießt. Das wäre ein Irrtum: denn nicht einen 
Hym nus will ich hier anstimmen, sondern einen Warnruf, von dem ich 
wünsche, daß er allen, die es angeht, erschütternd durchs Ohr ins Herz 
hinein klinge.

Es gehen jährlich Tausende von Bonnen, Gouvernanten und Ge sell-
schafterinnen aus dem Westen nach Halb-Asien. Eine verläßliche Sta-
tis tik darüber gibt es nicht; nach fl üchtiger Schätzung handelt es sich 
um jährlich drei- bis sechstausend Seelen. Einzelne Fachleute geben 
weit höhere Zahlen an; so viel ist gewiß, daß der Export wohl ein be-
stän diger, aber gleichwohl von verschiedener Stärke ist. Die oben ge-
ge benen Ziffern sind also dahin zu verstehen, daß in Jahren geringer 
Nachfrage mindestens dreitausend, in denen stärkeren Bedarfs mindes-
tens sechstausend alleinstehende Mädchen und Frauen als Bildne rin nen 
nach dem Osten gehen. Am stärksten sind Bonnen begehrt, nächst die-
sen Gouvernanten, „Gesellschafterinnen“ am wenigsten. Noch gerin-
ger ist die Zahl der „Gespielen“: Knaben, die gleichsam als lebendige 
Gram ma ti ken der französischen Sprache nach dem Osten exportiert 
wer den. Von ihnen soll hier zunächst nicht weiter die Rede sein; spre-
chen wir zunächst nur von den Damen. Faßt man ihre Heimatländer 
ins Auge und gruppiert diese nach den Zahlen, mit denen sie an die-
ser Aus wanderung beteiligt sind, so ergibt sich folgende Reihe: die 
Schweiz, Frankreich, Belgien, England, Deutschland, Oesterreich, Ita-
lien. Spanierinnen, Holländerinnen und Däninnen trifft man fast nir-
gend wo, und dann gewiß nur in Häusern ihrer eigenen Landsleute.

Diese Länderskala ist schon deshalb von Wichtigkeit, weil sie auf die 
Rich tung der Culturbestrebungen im Osten Licht wirft. Die Gebildeten 
und Halb ge bil de ten dieser interessanten Nationalitäten blicken nach 
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Paris als dem Mekka der Zivilisation, halten die Kenntnis der franzö si-
schen Sprache für das Haupterfordernis, oft genug für das einzige Er for-
der nis der Bildung und wählen daher die Erzieherinnen hauptsäch lich 
unter dem Gesichtspunkte, daß sie ihren Kindern vor allem das Fran-
zö si sche beibringen. Darum stehen die drei Länder mit französischer 
Ver kehrssprache obenan. Denn auch die Schweiz ist ihnen beizuzählen, 
weil nur ihre westlichen Kantone an diesem Export beteiligt sind; daß 
sie sogar die erste Stelle einnimmt, erklärt sich teils aus den sozialen 
Ver hältnissen dieses Landes, teils daraus, daß die Französin und nun 
gar die Pariserin nur ungern ihre Heimat verläßt, endlich auch daraus, 
daß die Schulbildung in der Schweiz eine bessere und gründlichere ist, 
als in Frankreich. So kommt’s, daß dieser große Staat erst an zweiter 
Stelle steht und auch diese gegen das kleine Belgien nur mühsam be-
hauptet. Die beiden germanischen Staaten, die nun folgen, sind mit we-
sentlich geringeren Zahlen beteiligt. Seit etwa 1870 sind diese übrigens 
in stetem Wachsen begriffen, insbesondere liefert Deutschland bereits 
ein stattliches Kontingent, das jenes Englands bald überfl ügeln dürfte. 
Nur sehr wenig sind hingegen Oesterreich und Italien bei diesem Ex-
port beteiligt.

Beantworten wir nun die nächstliegende Frage, wie sich das Geschick 
dieser Frauen an den Stätten ihrer Wirksamkeit gestaltet, so kann die 
Ant wort nur eine traurige sein. Von all den Schmerzen, die nur senti-
mentale Herzen empfi nden könnten, sehen wir natürlich ab. Wer einen 
Posten annimmt, der dreihundert Meilen weit von der Heimat liegt, und 
dann darüber jammert, daß dies gar zu weit sei, mit dem können wir 
nicht klagen. Das will eben früher überlegt sein. Aber ist der Schmerz 
über die Vergeblichkeit der eigenen, ebenso ernst gemeinten wie ge-
übten Tätigkeit etwa auch nur eine Sentimentalität? Muß ihn nicht viel-
mehr jedes warme Gemüt empfi nden, und zwar desto stärker, je ehr-
licher es ist?! Nun wird es aber wohl nur wenige Erzieherinnen geben, 
denen während ihrer Wirksamkeit im Osten dieses peinliche Gefühl 
erspart geblieben wäre. Der Grund liegt in der geistigen Atmosphäre, 
in die sie geraten, dieser konsequent betriebenen Culturheuchelei, die 
den Schein für das Sein nimmt, die Form will und sich um den Inhalt 
nicht kümmert. Die Gouvernante, die in ein russisches, rumänisches, 
polnisches, magyarisches Haus berufen worden ist, wird in den meis-
ten Fällen binnen kurzer Frist erkennen, daß man von ihr gar nicht 
fordert, sie möge ihren Zöglingen gründliches Wissen beibringen. Die 



59Gouvernanten und Gespielen

jun gen Fräulein sollen das Französische famos parlieren können, mit 
der Lektüre der französischen Klassiker darf man sie nicht langwei-
len oder gar mit den trockenen Daten der Geographie und Geschichte. 
Sie sollen einige Sensationsstückchen auf dem Klavier pauken können, 
aber daß ihnen der Sinn für Adel und Schönheit der Tonkunst aufgehe, 
wäre überfl üssige Quälerei. Entweder fügt sich nun die Gouvernante 
in diese Bildungsmaximen, und dann muß sie wohl Unbehagen über 
die Art empfi nden, in der sie ihren Beruf erfüllt; oder sie fügt sich 
nicht, und dann kann sie eben in ihre Heimat zurückkehren, wo man 
so pe dantische Erzieherinnen nicht bloß duldet, sondern sogar schätzt. 
Wenn nur die Rückkehr nicht gar so schwer wäre! Man wende mir nicht 
ein, daß ich dabei nur solche Frauen im Auge habe, die ihren Beruf ide-
al auf fassen, und daß ihre Zahl gering ist. Ich denke, so viel Idealismus 
hat doch fast jede Erzieherin, um es schmerzlich zu empfi nden, wenn 
sie ihre Aufgabe nicht gründlich, sondern oberfl ächlich, nicht ge wis-
sen haft, sondern gewissenlos lösen muß!

Freilich ist dieser Übelstand noch der geringere; weitaus schwerer 
wiegt die unwürdige soziale Stellung der Gouvernante in jenen Fa mi-
lien, die, nach europäischen Begriffen, schmähliche Behandlung, die 
sie dort erduldet. Es gibt auch erquickliche Ausnahmen, das gebe ich 
zu und darf es getrost, weil ich sie selbst beobachtet habe, aber ander-
seits könnte ich, gleichfalls auf Autopsie gestützt, Geschichten über die 
Mißhandlung solcher unglücklichen Damen berichten, die den gleich-
gültigsten Leser zur Entrüstung hinreißen müßten. Ich unterlasse es, 
weil es doch wieder Ausnahmen nach der entgegengesetzten Seite sind 
und ich hier nur die Regel zu schildern habe. Die Regel ist, daß die Gou-
vernante im Hause des rumänischen Bojaren, des magyarischen Mag-
na ten, des moskowitischen oder polnischen Edelmanns so gehalten und 
be handelt wird, wie sich die deutsche Hausfrau gegen ihr „Mädchen 
für alles“ benimmt. Vor körperlicher Mißhandlung ist sie bewahrt, aber 
man erteilt ihr jeden Befehl kurz und barsch, man betrachtet sie als ein 
Wesen, dem man keine Rücksicht der Höfl ichkeit schuldig ist, als eine 
Dienerin, die man bezahlt und füttert, damit sie ihre Schuldigkeit leiste, 
die aber in sozialer oder rein menschlicher Beziehung der Herr schaft 
so wenig ebenbürtig ist wie etwa eine Kuhmagd. Doch darf man zur 
Erklärung nicht annehmen, als ob Bosheit etwa ein allgemeiner Zug 
im Charakter jener Völker wäre; die Behandlung der Gouvernante in 
Halb-Asien ist eben „ländlich sittlich“, oder richtiger „ländlich schänd-


