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Meiner Lebensgefährtin gewidmet 

Ein Leben, mühsam einst auf engen Wegen, 
Dodi immer einem Leitgestirn entgegen, 
Im Kampfe mit des Schicksals Grundgewalten, 
Nun liegt es abgeschlossen vor uns Alten. 
Bald war es hell um uns, bald ward es dunkel. 
Dann schaüt ich auf zum Himmelssterngefunkel. 
Und wie wir uns versenken ins Vergangne, 
So fühlen wir uns nicht mehr als Gefangne, 
Vielmehr als innerlich geeinte Zweiheit 
Durchmaßen wir den Weg zur inneren Freiheit. 
So möge dieses Buch sein ein Verbinder 
Für dich und midi und Kind und Kindeskinder, 
Auf daß ein jegliches sich einst erwähle 
Als höchstes Gut die freie, frohe Seele, 
Die auch im Drucke nimmer könnte missen 
Die unbedingte Freiheit im Gewissen. 
Und scheint dies Buch von Wolken oft umzogen, 
Es kam und blieb der Liebe Regenbogen. 
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EINLEITUNG DES HERAUSGEBERS 

Alfred Dove hat das herbe Wort geprägt: „Selbstbiographie 
ist das persönliche Bekenntnis, daß man sachlich nichts mehr von 
Belang vorzubringen hat."1 Freilich hat es einen wahren Kern, 
aber es berücksichtigt nicht, daß eben das subjektive Element des 
Persönlichen, das in der Selbstbiographie vorherrscht, zu einem 
sachlichen Anliegen werden kann; das ist die, mit Ranke zu spre-
chen, „gleichsam Pflicht der Reminiscenz"2, um deren Erfüllung 
sich noch der Greis bemühen kann, auch wenn das Nachlassen der 
Kräfte anhaltende wissenschaftliche Forschung am fremden Ge-
genstande hindert. 

Diese „Pflicht der Reminiscenz" hat Friedrich Meinecke sehr 
lebhaft empfunden, und er hat sie mit ähnlichen Wendungen, wie 
sie seiner Zeit der alte Ranke gebraucht hatte, umschrieben8, als 
er daranging, seine Lebenserinnerungen abzufassen, nicht weil er 
„sachlich nichts mehr von Belang" vorzubringen gehabt hätte, 
sondern weil darin etwas „Sachliches" bestand, das er noch lei-
sten konnte und, wie er meinte, mußte; denn er stellte sein per-
sönliches Leben, so minimal sein Anteil an dem großen Gesche-
hen der Epoche war, mit allen seinen „kleinen und harmlosen Er-
lebnissen, wie sie freundlich unser Schicksal umspielen", hinein 
in den Sachzusammenhang der Geschichte seiner Zeit. 

Als Meinecke im Jahre 1936 sein letztes großes Hauptwerk über 
die Entstehung des Historismus4 herausgebracht hatte, und auch 
das schon nicht mehr ganz in dem Umfang, wie es ursprünglich 
sein Vorsatz gewesen war, da stand er im 75. Lebensjahr und 
meinte, sowieso physisch von zarter Konstitution und zunehmen-
den Altersbeschwerden entgegensehend, nun nichts Großes mehr 
in Angriff nehmen zu können. Die Kraft für die Vollendung des 
Historismus-Werkes, wenigstens bis zu Goethe, hatte er sich nur 

1 Alfred Dove, Ausgewählte Sdiriftchen vornehmlich historischen In-
halts, 1898, S. 222. 

* Werke Bd. 53/54, S. 45, Diktat vom Dezember 1875. 
» Vgl. unten S. 3 f. 
4 Werke Bd. III, mit der Ginleitung von Carl Hinrichs. 
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durch genaue Arbeitsökonomie und überlegte Selbstdisziplin ab-
gerungen. Er stellte sich nunmehr auf eine Nachlese ein. Freilidi, 
die Frage, wie die Lücke zwischen Goethe und Ranke auszufüllen 
sein würde, hat ihn noch bis zuletzt beschäftigt; er fand, daß Hum-
boldt und Schleiermacher wichtiger dafür wären als „die gleich-
zeitigen Luftschlösser der Metaphysiker, ja vielleicht selbst als die 
Leistung der Romantiker".6 Doch konnte er nur noch das eine oder 
andere Thema herausgreifen, Schiller vor allem und außerdem 
Schleiermacher.6 Er spürte „das zunehmende Alter an der schritt-
weise abnehmenden Arbeitskraft" und billigte sich in seinen Ar-
beiten „ein langsameres Tempo zu", um dafür und zugleich in 
Ausnützung von durch Krankheit und Rekonvaleszenz bedingten 
Pausen „Lücken meiner eigenen Anschauung und Bildung auszu-
füllen".7 Dabei stieß er auf Karl Hillebrand, den glänzenden 
Essayisten und nachdenklichen Kritiker der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, und auf Theodor Mommsens akademische Re-
den und Aufsätze aus den siebziger bis neunziger Jahren. Er be-
merkte in ihnen eine eigenständige geistige Kraft von nun erst 
nachträglich ganz erkannter Bedeutung und Hillebrands Essays 
brachten ihm zum Bewußtsein: „Diese siebziger Jahre, in denen 
er schrieb, sind doch gar nicht so arm an hoher Kultur gewesen, 
wie jetzt oft ausgeschrieen wi rd . . ."8 Zugleich aber fand er bei 
ihnen bereits eine Kritik und gewisse Resignation, die sich der 
Schwächen der Zeit und der allgemeinen Kulturentwicklung stär-
ker bewußt war, als Meinecke das in seiner Jugend gespürt hatte. 
Denn seine eigenen Jugendjahre waren es ja, die in diese Zeit 
fielen. Wie hatte er, so fragte er sich, jene Zeit damals empfun-
den, und wie hatte sie auf ihn gewirkt? 

Damit war jene intensive Verbindung sachlichen und persön-
lichen Interesses Meineckes an der eigenen Lebensgeschichte gege-
ben, die ihn zur Abfassung seiner Erinnerungen veranlaßt oder 
doch den entscheidenden Antrieb dazu gegeben hat. Vorher hatte 
er nur Einiges für die Familie aufgezeichnet, Kindheitserinnerun-
gen vor allem, so aus seiner Salzwedeler Jugendzeit, aus denen 

5 Vgl. den Brief an Gustav Mayer vom 25.2.1938, Briefwechsel (Werke 
VI), S. 179. 

• Diese Studien alle in Werke Bd. IV. 
7 Vgl. den Brief an Wilh. Steffens vom 5.11.1938, Briefwechsel, S. 182 f. 
8 Ebd. S. 183. 
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er auch etwas für die Festsdirift der Stadt Salzwedel zum 700jäh-
rigen Bestehen 1933 mitgeteilt hatte. Er konnte auch mündlich bei 
kleinen Teegesellschaften, die er sich einlud, oder im Einzelge-
sprädi lebendig und anschaulich von den großen Historikern des 
19. Jahrhunderts, die er noch persönlich kennen gelernt hatte, er-
zählen. Der Entschluß zur abgerundeten Abfassung seiner Erinne-
rungen mit dem Ziel späterer Veröffentlichung kam ihm doch 
erst jetzt, und im März 1939 hat er in kleinem Kreise davon ge-
sprochen und die Altersgenossen zu ähnlichem Tun aufgefordert, 
wie eine im Nachlaß aufgefundene diesbezügliche Niederschrift 
deutlich macht, die man geradezu als die Keimzelle seiner auto-
biographischen Aufzeichnungen ansehen kann; denn hier finden 
sich bereits Wendungen, die wörtlich in das erste Bändchen „Er-
lebtes 1862-1901" übergegangen sind und gerade jenes Hinein-
stellen des eigenen Lebens in das allgemeine Schicksal der Epoche 
kennzeichnen.9 

Aus dem Zusammenhang der autobiographischen Niederschrift 
vom März 1939 geht deutlich hervor, wie die Lektüre von Hille-
brand und Mommsen Meineckes Gedanken die Richtung auf das 
Problem des Kulturverfalls in Deutschland im neuen Kaiserreich 
gegeben und in ihm die Frage nadi der Verknüpfung der eigenen 
Jugendgeschichte mit diesem Vorgang hat entstehen lassen. Sehr 
verständlich daher, daß Meineckes autobiographisches Interesse 
zunächst ganz seiner Jugendepoche gehörte, und so hat er erst ein-
mal sein Leben bis zur Berufung nach Straßburg 1901 geschildert, 
womit es nicht nur äußerlich endgültig in die akademische Lauf-
bahn einmündete, sondern überhaupt die Richtung auf seine eigen-
tümliche Lebensleistung nahm. Bis dahin war noch alles ungewiß 
und konnte auch einen anderen Weg nehmen. Jetzt kam Beruf 
und Berufung in innere Übereinstimmung, die eigentliche Ent-
wicklungsphase war abgeschlossen. 

Aber Meineckes autobiographisches Interesse hatte noch einen 
anderen Schwerpunkt, den er ebenfalls bereits in der Aufzeichnung 
vom März 1939 vermerkt hat, und dieser Schwerpunkt führte über 
die Jugendgeschichte hinaus auf die Höhe des Mannesalters: es ist 
die Überzeugung und das Bewußtsein, zu der Generation zu ge-

• Vgl. unten Anhang, S. 449 ff. Dazu Einleitung zu Werke Bd. VII, 
S. XXXIII f. 
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hören, „die den Weltkrieg verloren hat."10 Damit war ein weiteres 
Thema berührt, das sein persönliches Dasein in Beziehung zu den 
großen Weltereignissen setzte; und so hat er sich nach Beendigung 
des ersten Bändchens seiner Lebenserinnerungen (1940, erschienen 
1941) die Fortsetzung vorgenommen, die bis zum Ende des Ersten 
Weltkriegs reicht. Nach seiner Angabe im Vorwort dazu ist sie in 
den Jahren 1943 bis 1944 während der Endphase des Zweiten 
Weltkrieges abgefaßt worden, und er weist auch gelegentlich im 
Text auf diesen Zeitpunkt hin. Doch hat er sich schon früher da-
mit beschäftigt. Den Vorsatz dazu enthielt bereits die Einleitung 
zum ersten Teil, nur mit dem Zweifel, ob es noch gelingen werde, 
und wenn ja, so hielt er die Veröffentlichung erst nach seinem 
Tode für möglich. Nach Beendigung des Frankreichfeldzuges 1940 
hat er in der Zeitschrift „Die Erziehung", September 1940, S. 281 
bis 288, „Straßburger Erinnerungen" publiziert, die nichts ande-
res als einen auszugsweisen Vorabdruck oder eine Erstfassung der 
betreffenden Teile des Buches darstellen.11 Damals muß also 
schon etwas von der Fortsetzung vorhanden gewesen sein. Die 
ursprüngliche, nur für die Familie bestimmte Niederschrift reichte 
jedenfalls bereits bis 1914. Doch hat ihm die definitive Fassung 
für die Veröffentlichung noch größere Schwierigkeiten bereitet, 
als er zunächst gedacht hatte.12 Er las zur Anregung und zur Be-
lebung seines Gedächtnisses die Kriegs- und Vorkriegsjahrgänge 
der Preußischen Jahrbücher mit ihren politischen Ubersichten und 
wurde dadurch gleichzeitig doch wieder gehemmt, indem er sah, 
„wie die Wahrheiten und Irrtümer damals von uns selbst immer 
im Gemenge vertreten wurden . . . Und so sage ich mir, daß wir 
auch heute, wo wir den Ausgang des Ganzen noch nicht wissen, 
nur mit der Stange im Nebel herumfuhrwerken..."1 3 Deshalb 
schien ihm eine überschaubare Erzählung seines Erlebens darin 

10 Vgl. unten S. 4 und S. 449. 
11 Ein Wiederabdruck neben dem Text der Erinnerungen erübrigt sidi, 

da nur formale Unterschiede vorhanden sind, abgesehen davon, daß 
Meinecke 1940 in der Zeitschrift die Zuversicht auf die Wiederver-
einigung der durdi das Weltkriegsende 1918 zerrissenen „oberrhei-
nischen Kulturprovinz" noch aussprechen konnte. Als Veranlassung 
zur Veröffentlichung gibt er eine Aufforderung des Herausgebers an. 

12 Vgl. die Briefe an Wilh. Steffens vom 17. 8. und 7. 11. 1941, Brief-
wechsel, S. 199 f. 

13 Brief an Steffens vom 7. 11. 1941, ebd. S. 201. 
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vorerst schwer möglich, und er sdieute auch die Ressentiments 
und den Grimm gegen seine damaligen politischen Gegner und 
wollte seine Erzählung doch davon gänzlich frei halten. 

So ist die Verzögerung der Fortsetzung des Erinnerungswerkes 
ohne weiteres zu verstehen, zumal sich nun erneut die historio-
graphisdien Themen aufdrängten, so Dilthey, Schlosser, Ferd. 
Christian Baur und vor allem Jacob Burckhardt unter dem Ein-
druck der Zeitereignisse, und dann diese selbst in ihrer äußerlich 
und innerlich hemmenden Wirkung. Erst 1943 kam dieAutobiogra-
phie wieder zu ihrem Recht. In den drei Monaten von Mitte August 
bis Mitte November 1943 hat er „am engen Fensterplätze" inOber-
schreiberhau den Abschnitt über das Erleben des Ersten Welt-
krieges geschrieben, während „die Zeit vorher" noch nachzutragen 
war.14 Das ist dann 1944 in Berlin und jedenfalls auch wieder in 
Obersdireiberhau geschehen; dabei immer wieder über die Frage 
nachsinnend: „Wie ist es zu den Wandlungen des deutschen Men-
schentums vom 19. zum 20. Jahrhundert hinüber eigentlich gekom-
men?"15 

Aber wenn Meinecke zunächst gedacht hatte, daß diese Fort-
setzung seiner Erinnerungen erst nach seinem Tode erscheinen 
würde, so ist er doch noch selbst in die Lage gekommen, sie der 
Öffentlichkeit nach Kriegsende zu übergeben, ohne freilich nach-
träglich etwas daran zu ändern, so daß sie in der Diktion die Farbe 
der Zeit während des Krieges trägt und füglich auch behalten 
muß. Denn so ist sie entstanden, und so muß sie gewürdigt werden. 

Darüber hinaus ist er nicht mehr gegangen. Seine autobiogra-
phischen Pläne waren damit erfüllt, und er hat sich auch nicht 
durch die längere Lebensdauer, die ihm noch beschieden war, an-
ders bestimmen lassen. Vielmehr sind es dann die allgemeinsten 
Bezüge des deutschen und des europäischen Schicksals gewesen, die 
ihn inmitten der Katastrophe von 1945 unter schwierigsten äuße-
ren Bedingungen in Wässerndorf und in Göttingen noch einmal 
haben zur Feder greifen lassen. So ist von einigen kleineren Spät-
früchten seines Geistes abgesehen seine letzte umfassende Aus-
sage die Schrift „Die deutsche Katastrophe" geworden, in der sein 

14 Brief an Wilh. Steffens vom 13. 11. 1943, Briefwechsel, S.219, dazu 
die Briefe an Kaehler vom 6.12.43 und 4. 9.44 und an Spranger vom 
6. 8. 44 ebd. S. 439, 458, 574. 

16 Brief an Wilh. Steffens vom 10. 11.1944, ebd. S. 229. 
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trotz der drückenden Last der Jahre und der Trostlosigkeit der 
Zeit nicht resignierender Geist noch das Facit der neuen Situation 
zu ziehen versucht hat. Daß dies trotz des objektiven Bezugs der 
Schrift nun aber nicht ohne die persönliche Erinnerung an die 
jüngst durchlebte Zeit geschehen konnte, ergab sich für Meinecke 
ganz von selbst: Erinnerungsbuch und vollgültiges Geschichts-
werk zugleich, wie Siegfried A. Kaehler sogleich bemerkt hat.16 

Meinecke hat selbst in der Vorbemerkung dazu gesagt, daß es ihm 
darauf ankäme, das „Gegenlager zu Hitler" aus seinem eigenen 
Erlebnis der Zeit zu Wort kommen zu lassen. „Betrachtungen und 
Erinnerungen" lautet dementsprechend der Untertitel, der deut-
lich macht, daß nun auch in dieser letzten zeitgeschichtlichen Pu-
blikation Meineckes zugleich ein autobiographisches Zeugnis ent-
halten ist, nur daß sich der Schwerpunkt nunmehr von der subjek-
tiven Seite des Erlebenden auf die objektive Seite des Erlebten 
verlagert hat. Jedoch nicht so viel, daß wir nicht diese Schrift noch 
als Ersatz für das fehlende Stück Selbstbiographie nehmen dürf-
ten, und so ist sie als dritter Teil zu den beiden Erinnerungsbü-
chern Meineckes in diesen Band seiner Werke mit aufgenommen, 
wozu der Eberhard-Brockhaus-Verlag Wiesbaden seine Geneh-
migung dankenswerterweise gegeben hat. 

Es versteht sich von selbst, daß der 84 jährige bei der Abfassung 
dieser Schrift sein Ureigenstes gegeben hat, und es versteht sich 
bei seiner ausgeprägten Eigenart ebenso, daß das nicht jeder-
manns Sache sein kann, und so ist die Aufnahme im Publikum not-
wendigerweise nicht ganz einheitlich gewesen. Auch einzelne stoff-
liche Berichtigungen hat man gemacht, und der Generalmajor 
Hanshenning von Holtzendorff hat ihm eine längere Ausarbeitung 
über die Rolle Schleichers und der Reichswehr geschickt, da er 
Meineckes Urteil über Schleicher für ungerechtfertigt hielt.17 Es 

" Kaehler an Meinecke vom 30. 10. 46, ebd. S. 504, dazu Kaehlers Re-
zension in Gött. Univ. Ztg., 1946, Nr. 20, S. 3-5. 

17 Das Meinecke übersandte MaschinenschriftMs., Durchschlag d. d. 
22. Juni 1946, im Nachlaß Nr. 164. Herr General von Holtzendorff 
hat auch ein Exemplar an das Institut für Zeitgeschichte in München 
gegeben. Audi Kaehler in seiner Rezension wollte die Rolle der 
Reichswehr anders bewertet wissen. Sachlich über diese Fragen in-
zwischen die Arbeiten von Thilo Vogelsang, besonders: „Reichswehr, 
Staat und NSDAP" (1962), Quellen nnd Darstellungen zur Zeit-
geschichte, Bd. 11. 
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ist eine offene Frage, wie weit etwa Meinecke bei einer neuen 
Durcharbeitung, wenn er dazu imstande gewesen wäre, solchen 
Einwänden Rechnung getragen haben würde. Das muß der Leser 
berücksichtigen. 

Aus der heutigen Sicht ist außerdem zu beachten, daß gerade 
diese Auseinandersetzung mit den Problemen der Gegenwart 
mehr als jede andere den Stempel des Augenblicks tragen mußte. 
Das gilt insbesondere für die Ausblicke in die Zukunft und das 
innig rührende Wunschbild der Goethegemeinden, das er zum 
Schluß heraufbeschworen hat, und das wir nur mit einer gewissen 
Wehmut zur Kenntnis nehmen können. Über alledem ist jedoch das 
Wichtigste die tragende Funktion des Meineckeschen Historismus, 
die von solchen Einzelheiten nicht berührt wird, sondern in der 
individuellen Eigenbedeutung der Meineckeschen Gedankenwelt 
im Zusammenhang steht mit seinem gesamten Lebenswerk. Man 
kann das eine nicht gelten lassen, ohne das andere anzuerkennen. 
Und so stellen diese autobiographischen oder doch autobiogra-
phisch gefärbten Schriften subjektiv den Gipfel seiner Geschichts-
schreibung dar. 

Der Inhalt der Schrift „Die deutsche Katastrophe" geht freilich 
insofern weit über die beiden Erlebnisbücher hinaus, als darin die 
großen grundsätzlichen Fragen, die unser Schicksal aufgeworfen 
hat, unmittelbar angegangen werden. In dieser Hinsicht steht die 
Schrift zugleich im direkten Zusammenhang mit den großen Haupt-
werken Meineckes, die zwar nicht einfach in die Gegenwart aus-
münden, aber jedesmal von tiefer aktueller Fragestellung getra-
gen und damit auch in der jeweils veränderten Zeitlage thema-
tisch entsprechend nuanciert worden sind; und ebenso besteht ein 
Zusammenhang mit den kleinen Schriften, in denen er zu den 
tiefsten Problemen seiner Wissenschaft Stellung genommen hat. 
Die letzte Frage bei Meinecke aber ist die nach Freiheit und Not-
wendigkeit.18 Meinecke bejaht den Zufall, der ein konstitutives 
Element der geschichtlichen Entwicklung ist, mit all seiner schein-
baren Sinnlosigkeit und Undurchsichtigkeit. Mit dieser realisti-
schen Einsicht bewahrt er sich zugleich den Sinn für das X der Per-
sönlichkeit, das den jungen Studenten einst aus der Lehre Droy-

18 Dies Problem hat vor allem die ausführliche Besprechung von Gis-
bert Beyerhaus in der Historischen Zeitschrift 169 (1949), S. 73-87, in 
den Mittelpunkt gerüdct. 
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sens unmittelbar angesprochen und blitzartig, wie er sagt19, in ihm 
gezündet hat. So gering das Maß und der Bereich der Freiheit 
des Individuums inmitten aller Zwangsläufigkeiten des irdischen 
Daseins sein mag, sie ist da und bedingt gleichzeitig in demselben 
Umfange die Verantwortlichkeit des Menschen nicht nur für sidi 
selbst, sondern darüber hinaus für das allgemeine Geschehen: „Alle 
Ewigkeitswerte der Geschichte stammen letzten Endes aus den 
Gewissensentscheidungen der handelnden Menschen."20 Meinecke 
spricht es dann auch in der „Deutschen Katastrophe" ganz ent-
schieden aus, „daß der Faktor der Freiheit in der Geschichte, das 
heißt die Möglichkeit des auch anders handeln Könnens, als ge-
handelt worden ist, niemals übersehen werden darf."21 

So mündet Meineckes autobiographisches Bekenntnis bei aller 
Skepsis und Selbstkritik nicht in Resignation und Fatalismus aus, 
sondern trotz der Schwere der Zeit und der von ihr auferlegten 
Leiden in der Überzeugung von der Verantwortlichkeit der han-
delnden Menschen. So bildet die Schrift „Die deutsche Katastro-
phe" mit den beiden Erinnerungsbüchern eine innere Einheit, und 
so mag sie mit ihnen in diesem Bande der Werke vereinigt, das 
Widmungsgedicht der Erinnerungen aber dem Ganzen vorange-
stellt werden. 

Für die Textgestaltung mußte überall die Endfassung zugrunde 
gelegt werden, bei der „Deutschen Katastrophe" die 2. Auflage 
von 1946. Manuskriptteile der Niederschrift und Bruchstücke ge-
druckter früherer Fassung ergaben nichts von Belang. Einige 
Druckfehler und Schreibversehen wurden stillschweigend verbes-
sert, dabei Meineckes Handexemplar der Erinnerungen 2. Tl. be-
rücksichtigt. Von einer durchgehenden Kommentierung wurde Ab-
stand genommen, dafür genüge der allgemeine Hinweis, daß sich 
ständige Berührungen vor allem mit dem Briefwechsel in Bd. VI 
und mit den Schriften zur Geschichte der Geschichtsschreibung in 
Bd. VII der Werke ergeben. Für die Vorfahren Meineckes sei 
zur Ergänzung allgemein verwiesen auf: Cläre Maillard geb. 
19 Vgl. „Erlebtes 1862-1901" unten S. 52, dazu „Willensfreiheit und 

Geschichtswissenschaft", Werke IV, S. 8 f. 
20 „Geschichte und Gegenwart", Werke IV, S. 101. 
21 Unten S. 388. Dazu etwa der Brief an Spranger vom 24. 6. 1946, 

Werke VI, S. 592: „ . . . idi denke mehr daran, daß das Gedicht, in 
dem wir eine Rolle zu spielen haben, von uns mitgedichtet werden 
muß." 
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Zedilin, Ahnentafeln berühmter Deutsdier 127: Der Histori-
ker Friedrich Meinecke, in: Genealog. Jahrbuch, Bd. V, 1965, 
S. 143-177. 

Dagegen erschien es wünschenswert, in den Band einige wenige 
zur Ergänzung und Erläuterung dienende Stücke als Anhang auf-
zunehmen, die bisher keine Stelle in der Gesamtausgabe der 
Werke gefunden haben. Dazu gehören einige nicht speziell fach-
gebundene Nachrufe und Rezensionen, die sonst, soweit sie die 
Geschichtswissenschaft betrafen, in Bd. VII ihren Platz gefunden 
haben. Hier konnte noch Spezielles und Interessantes zu den 
über die engere Historie hinausgehenden menschlichen Beziehun-
gen Meineckes mitgeteilt werden, das gleichzeitig als Beleg und 
als Ergänzung für das in den Erinnerungen Erwähnte wichtig ist. 
So kann die Würdigung Richards von Kühlmann und vor allem 
Eugen Schiffers, dessen Schicksal für Meinecke bei der Nieder-
schrift seiner Selbstbiographie völlig im Dunkeln lag, durch Re-
zensionen bzw. Geburtstagsrede vertieft werden. Dazu die Philo-
sophen Rudolf Eucken und Wilhelm Windelband, denen sich 
Meinecke besonders verbunden fühlte, ferner der Anglist Wetz, 
dem er in Freiburg als Dekan der Fakultät die Gedächtnisrede 
hielt. Schließlich auch noch ein Historiker, Hermann Oncken, der 
an sich in Bd. VII hätte eingereiht werden können. Aber jetzt erst 
hat Frau Geheimrat Meinecke die Festrede Meineckes zu Onckens 
70. Geburtstag gefunden, ein Maschinenschrift-Manuskript, das 
nun nachträglich noch in den Nachlaß im Geheimen Staatsarchiv 
kommt. Das ist mehr als sonst unter Fachgenossen ein Stück per-
sönlich-menschlicher Verbundenheit, und so lag es nahe, sie mit 
der Grabrede, die Meinecke als 84jähriger dem verstorbenen 
Freunde gehalten hat, zusammen in unserem Bande zu bringen 
als ergreifendes Zeugnis aufrichtiger Zuneigung und Hochschät-
zung in schwerster Zeit22. Für die Straßburger Jahre endlich noch 
als Parallele zu dem „Erlebtem" von 1901 - 1906 die Besprechung 
von zwei besonders auf die alte Reichsstadt bezogenen Erinne-
rungsbüchern von Elly Heuss-Knapp und Alfred Hoche. 

Aber vor allem mußte die autobiographische Niederschrift vom 

82 Diese beiden Stüdce bringt gleichzeitig Felix Hirsdh in einem Gedenk-
aufsatz zu Onckens 100. Geburtstag in der Historischen Zeitschrift, 
Bd. 209 (1969). 
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März 1939 in den Anhang genommen werden, die auch für die 
spezielle Lage der Geschichtsschreibung und der Wissenschaft 
wichtig ist und deshalb schon in der Einleitung zu Bd. VII zitiert 
wurde, aber in ihrem vollen Wortlaut als Ausgangspunkt und 
Keimzelle der Erinnerungsbüdier hierher gehört. Sie zeigt noch 
vor dem zweiten Weltkrieg die Doppelproblematik, unter der 
das Leben Meineckes und seiner Alters- und Gesinnungsgefähr-
ten stand, und zugleich leuchtet aus ihr noch einmal Goethe hervor, 
als das Leit- und Idealbild noch des zunehmenden Kulturverfalls 
des späteren 19. Jahrhunderts. Während Karl Hillebrand in der 
Restaurationszeit die in vieler Beziehung schönste Epoche der 
Menschheit gesehen hatte, n a c h der ein allgemeiner Kulturverfall 
einsetzte, war Meinecke der Ansicht, daß alles n a c h G o e t h e 
schon Rückgang gewesen sei, a u c h die Restauration und selbst die 
Romantik. Er aber und seine Generation hatten gleichwohl noch An-
teil an Goethe gehabt; Goethe war ihm ein lebendiger Besitz, aus 
dem er Kraft schöpfte und innere Erhebung gewann, ein unermeß-
licher Reichtum für das eigene Dasein. Das bestätigte sich ihm in 
schwerster Zeit im persönlichen Erleben, und so sei an den Schluß 
des Bandes das Persönlichste gesetzt, was Meinecke zu geben hatte: 
der Goethe-Trost, der so recht deutlich macht, was sich Meinecke 
in der Schrift „Die deutsche Katastrophe" mit den „Goethe-Ge-
meinden" gedacht hat. Es sind Betrachtungen über zwei Gedichte: 
die eine über die Ode „Das Göttliche" wurde unmittelbar während 
des Hereinbrechens der Katastrophe 1945 niedergeschrieben, nach-
dem er lange über sie meditiert hatte23, die andere über die „Zu-
eignung" folgte ein Jahr später im Göttinger Exil: „Letzte Einheit 
aller hohen Werte des Wahren, Guten und Schönen im Göttlichen 
- das gibt mir einen merkwürdig starken Glauben und das Ver-
trauen, daß letztlich doch das Göttliche der Welt zu Grunde 
liege."24 

* 

Bei der Vorbereitung der Ausgabe haben wieder Frau Geheim-
rat Meinecke und Fräulein Ursula Meinecke sowie die Herren 

23 Vgl. die Briefe an Ludwig Dehio vom 6.3.1945 und an Kaehler vom 
8. 3. 1945, Briefwechsel, S. 238 f. und 492. 

24 An Spranger vom 24. 6. 1946, Briefwechsel, S. 592. 
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Professor Herzfeld und Ardiivdirektor Dr. Zimmermann mit Frau 
Dr. Cécile Hensel vom Geheimen Staatsarchiv Berlin auf das lie-
benswürdigste geholfen. Das Personenregister besorgten cand. 
phil. Rainer Modi und Karlheinz Niedermeyer. Von einem Sach-
register glaubten wir diesmal angesichts des Charakters der in den 
vorliegenden Band aufzunehmenden Schriften absehen zu sollen. 
Die Sachbezüge ergeben sich ohne weiteres aus dem zeitlichen Ab-
lauf der Selbstbiographie und stehen mit den erwähnten Personen-
namen in unmittelbarem Zusammenhang. In Einzelfragen erteil-
ten Herr Professor Dr. Hahn (Nationale Forschungs- und Gedenk-
stätten der klassischen deutschen Literatur in Weimar: Goethe-
und Schiller-Archiv) und Herr Generalmajor a. D. Hanshenning 
von Holtzendorff bereitwillig Auskunft. Außerdem gab Herr Pro-
fessor Dr. Peter Classen aus seiner Kenntnis des Nachlasses wich-
tige Hinweise. Für alle Unterstützung sei aufrichtig gedankt. 





ERSTE ABTEILUNG 

Erlebtes 1862-1901 





Warum ich diese Lebenserinnerungen schreibe 

Lange habe ich midi gegen den freundlichen Wunsch meiner 
Verleger gesträubt, daß ich Lebenserinnerungen schreibe, die zur 
Veröffentlichung sich eignen. Denn man trägt eine natürliche 
Scheu, sein Persönlichstes der allgemeinen Betastung preiszugeben 
und dabei den Verdacht zu wecken, daß man sich selber sehr wich-
tig vorkomme. Zwar steht es einem alten Manne wohl an, die Ent-
wicklung seines Selbstes in rückschauender Betrachtung sich klar zu 
machen und seinen Nachkommen eine Kunde davon zu hinter-
lassen. Deswegen habe ich schon vor einigen Jahren Erinnerungen, 
die nur für meine Familie bestimmt sind, niedergeschrieben. Wenn 
ich mich nun doch entschlossen habe, sie in ein für die Öffentlichkeit 
bestimmtes Büchlein umzuwandeln, so tue ich es in folgender Er-
wägung. Jedes, auch das bescheidenste Menschenleben, hat seinen 
Eigenwert vor Gott nicht nur, sondern auch vor der Geschichte, 
mag es auch nur eine Welle oder selbst auch nur ein Tröpfdien im 
Strome der Zeiten sein. Denn jedes gibt, sobald es aufgehellt wird, 
eine irgendwelche Kunde von den geschichtlichen Wandlungen im 
großen. Und mag sein eigener Beitrag zu ihnen auch minimal sein, 
so besteht er doch. Es wiederholt sich ferner auch immer wieder ein 
Grundgeheimnis des geschichtlichen Lebens, daß nämlich etwas 
Typisches, bei vielen Gleichartiges und Wiederkehrendes unent-
wirrbar verschmolzen ist mit etwas ganz Individuellem und so nie 
Wiederkehrendem. Nur weil idi mich in solchem Schicksal ver-
bunden weiß mit unzähligen ungenannten Volks-, Zeit- und Ge-
nerationsgenossen und ihrem Leben dieselbe geschichtliche Digni-
tät zuschreibe wie meinem eignen, darf idi es wagen, von meinem 
schlicht verlaufenen Gelehrtenleben soviel zu erzählen, als zum 
geschichtlichen Verständnis der von mir durchlebten Zeiten viel-
leicht beitragen könnte. Auch die kleinen und harmlosen Erleb-
nisse, wie sie freundlich unser Schicksal umspielen, können dabei 
für den aufmerkenden Leser einen symbolhaften Charakter ge-
winnen. Idi enthalte mich also einer vollständigen Autobiographie, 
dränge viele Lebensnöte und -kämpfe, die ich in mir durchzuma-
chen hatte, in die Verschwiegenheit zurück, bin aber auch nicht. 
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ängstlich bemüht, das Individuelle an meinem Leben, das doch zu 
ihm nun einmal gehört, zu unterdrücken. 

Dazu noch eine besondere Erwägung. Ich gehöre zu der Gene-
ration in Deutschland, die den Weltkrieg verloren hat. Ich war 
damals ein Fünfziger, und die Männer von 50 und 60 Jahren sind 
es nach einem Worte Treitschkes, die die Welt regieren. Mein eig-
ner Anteil am Regieren, selbst dieses im weitesten Sinne genom-
men und Lehr- und Schriftstellertätigkeit mit einschließend, war 
minimal. Aber er bestand, und ich fühle mich für ihn verantwort-
lich. Hat unsereiner deshalb nicht allen Grund, daraufhin seine 
eigene Jugend- und Mannesentwicklung nachzuprüfen und Zeug-
nis darüber abzulegen? Denn vor manchen Anklägern der Kriegs-
und Vorkriegszeit haben wir immerhin das eine voraus, daß wir 
jene Zeiten wirklich und gründlich erlebt haben. Doch soll es nicht 
etwa auf eine Verteidigungsschrift, die auch nur wenig Eindruck 
machen würde, hinauslaufen. Auch ist es nicht der verlorene Welt-
krieg allein, der meine Generation von den nachfolgenden schär-
fer trennt, als es sonst geschieht. Schon vor dem Kriege begann ein 
viel tieferer geistiger Riß zwischen den Zeiten sich vorzubereiten, 
der selbst durch unser eignes Leben schon hindurchging. Welch 
eine Aufgabe wäre es, einmal die Wandlungen des deutschen 
Menschentums vom frühen 19. Jahrhundert an bis heute darzu-
stellen! Und mit dem Schicksal des deutschen Menschen ist heute 
das des Abendlandes verbunden. Als der einzelne Fahrgast eines 
Riesenschiffes auf ungewisser Fahrt schreibe ich hier nieder, was 
ich in der eignen Kabine und auf dem Promenadendeck erlebt 
und gesehen habe. 

Was ich hier zunächst gebe, reicht nur bis zu meinem Eintritt in 
das volle akademische Lehramt und umschließt meine Kindheit, 
Jugend und frühe Manneszeit. Ich beabsichtige, die Aufzeichnun-
gen fortzuführen bis zum Ende des Weltkriegs, während dessen 
ich auch in nähere Fühlung mit dem politischen Geschehen und mit 
führenden Staatsmännern gekommen bin. Doch soll diese Arbeit, 
wenn sie mir noch gelingt, erst nach meinem Tode erscheinen. 



Meine Ahnen 

Heute wird der Deutsche schon von obenher heilsam angestoßen, 
sich um seine Ahnen zu kümmern. In meiner Familie war der Sinn 
dafür schon im 18. Jahrhundert vorhanden. Denn ich habe einen 
richtigen gemalten Stammbaum geerbt, den mein Urgroßvater im 
Jahre 1769 entworfen hat und den die Nachkommen dann fort-
geführt haben. Ich nehme aber an, daß nicht ein rein und ideal 
familiengeschichtliches Interesse diesen in verschollenen Neben-
linien stark verzweigten Stammbaum geschaffen hat. Denn der 
Familienzusammenhang hatte damals durch die vielen bestehen-
den Familienstiftungen auch wirtschaftlich und sozial eine größere 
Bedeutung als heute. Die Vervollständigung meines Wissens über 
die eigenen Ahnen aber verdanke ich wesentlich den Nachfor-
schungen in den Kirchenbüchern, die meine Kinder sowie Ver-
wandte in den Jahren nach dem Umbruch von 1933 angestellt 
haben. Lückenlos ist dieses Wissen, soweit es meine unmittelbaren 
väterlichen Ahnen betrifft, erst vom Beginn des 18. Jahrhunderts 
ab. Für die Herkunft der Mütter reicht es sporadisch, durch die 
Familie Chüden, bis ins 14. Jahrhundert, ja vielleicht, durch die 
Familie Chemnitz, bis ins 13. Jahrhundert hinauf. Altmark und 
Priegnitz waren das Land meiner Väter und Vorväter. Meine Mut-
ter, geborene Heinemann, kam aus Ostpreußen, und von meinen 
Großmüttern, die eine, geborene Möller, ebenfalls aus Ostpreu-
ßen, die andere, geborene Schubring, aus Anhalt. Die Schub-
rings sind eine heute noch blühende Pfarrer- und Gelehrten-
familie. Meine ostpreußische Mutter, in deren Ahnenreihe auch 
ein Tropfen schwedischen Blutes ist, war die Tochter eines aus 
Erfurt gebürtigen und nach Ostpreußen übergesiedelten Theolo-
gen, der bei Kant gehört, als Feldprediger den ostpreußischen 
Winterfeldzug von 1807 mitgemacht hat, dann Landpfarrer 
wurde, eine ostpreußische Pfarrerstochter heiratete und etwa 
15 Kinder zeugte. Lange vor meiner Geburt gestorben, hat dieser 
fromme Rationalist vielleicht einige Erbschaft in meinem Wesen 
hinterlassen. 

Aber es wird dem Leser vielleicht schon aufgefallen sein, daß 
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die drei Generationen, die ich mit Eltern und Großeltern zusam-
men darstelle, bei uns viel weiter auseinandergezogen sind, als es 
die Regel, wonadi drei Generationen ein Jahrhundert umfassen, 
ist - , daß also mehrere Spätgeburten mit im Spiele sein müssen. 
Wer kann sich heute, 1941, sonst nodi, so wie ich es kann, rühmen, 
daß seine beiden Großväter um 1770, also noch unter Friedrich 
dem Großen, geboren und aufgewachsen sind und daß sein Vater, 
als Kind natürlich, noch die Befreiungskriege erlebt hat? Ich halte 
das nicht für bedeutungslos. Es ist mir dadurch mehr Vergangen-
heitserbe, bewußtes und unbewußtes, zugekommen, als es sonst 
geschieht. Und ich gebe midi gern dem Gedanken hin, daß ich 
blutsmäßig eigentlich im frühen und nicht im späten 19. Jahrhun-
dert wurzele, wie meine Vettern, die mir meist um dreißig Jahre 
Lebensalter voraus waren. 

Nicht einen einzigen Tropfen richtigen Bauernblutes entdecke 
ich unter all meinen mir bekannt gewordenen Vorfahren, wohl 
aber sehr viel Pfarrer und Bürgersleute. Mein aus Erfurt ausge-
wanderter Großvater mütterlicherseits Heinemann entstammte 
einer dort durch mehrere Generationen nachweisbaren Handwer-
kerfamilie. Vater, Großvater und Urgroßvater meines Namens 
aber übten getreulich nacheinander das Amt eines Postmeisters 
aus, der Urgroßvater nebenher auch das eines Ratsherren in Pritz-
walk. Der Vater meines Urgroßvaters war in den ersten Jahr-
zehnten des 18. Jahrhunderts Aktuar, das heißt Patrimonialrich-
ter und Verwalter auf dem altmärkischen Rittergut Krumbke. Er 
wie mein Vater und Großvater haben Pfarrerstöchter geheiratet. 
Die eine von diesen zählt den Liederdichter Samuel Rodigast, der 
das Lied „Was Gott tut, das ist wohlgetan" gedichtet hat, zu ihren 
Vorfahren. Das ist aber auch der einzige unter meinen Ahnen, der 
sich einen kleinen Namen erworben hat. Auch ohne äußeren Glanz 
sind mir meine Ahnen wert. Dieselbe norddeutsch protestantische, 
bürgerliche und dem preußischen Staatsdienste gewidmete Welt, 
die sie umhegte, hat auch mich genährt. 



Aus der Salzwedler Kindheit meines Vaters 

Mein Vater hat in seinem hohen Alter - er lebte von 1810 bis 
1897 - einmal angefangen, Jugenderinnerungen niederzusdirei-
ben, die ein Stück Salzwedler Kleinleben aus den Jahren der 
Befreiungskriege und der nachfolgenden Biedermeierzeit wider-
spiegeln. Sie waren nur für die Allernächsten bestimmt, die den 
Lebenshauch des Erzählenden noch in sich eingeatmet hatten. Aber 
gerade solchen harmlosen Kindererlebnissen haftet zuweilen noch 
etwas von natürlicher Geschichtlichkeit an. Denn lebt man nicht als 
Kind am vitalsten, und führt nicht eine ununterbrochene Kette der 
Wechselwirkungen von hier aus in alles weitere umgebende Le-
ben und schließlich selbst in das, was man Geschichte nennt, hin-
über? Und selbst die hochmütigste Geschichtsschreibung wird 
anerkennen müssen, daß allein schon die Art, wie Menschen ver-
schiedener Jahrhunderte und Generationen autobiographisch ihre 
Kindheit erzählt und sich selbst darin widergespiegelt haben, ein 
denkwürdiges Stüde Kultur- und Entwicklungsgeschichte bedeutet. 
Man darf eben das Pflanzenhafte, das in allem geschichtlichen Le-
ben von unten her wirkt, niemals ganz vergessen. 

Pflanzenhaft, ganz natürlich und organisch, verlief auch das 
schlichte Leben meines Vaters. Sechs Jahrzehnte hindurch haben 
Großvater und Vater zusammen Salzwedel postalisch betreut. 
Denn mein Großvater kam 1811 als Königlich Westfälischer Post-
direktor nach Salzwedel und blieb dessen Postmeister bis 1850, 
worauf mein Vater von 1850 bis 1870 dasselbe Amt verwaltet hat. 
Christentum und Musik wurden der geistige Inhalt seines Lebens, 
und damit nahm er, innerlich, bescheiden und weich geartet, einen 
persönlichen Anteil an den großen Strömungen seiner Zeit. Er 
wuchs mit ganzer Seele hinein in die christlich-germanische Be-
wegung Norddeutschlands, in den darin wieder auflebenden Pie-
tismus wie in ihren königstreuen Konservatismus. Geschichtlich 
wirksamer gewordene Vertreter dieser Bewegung haben ihn als 
eine anima Candida geschätzt und geliebt. Von seiner Leidenschaft 
für die Musik, voran die Musica sacra, zeugen sdion die folgenden 
Kindheitserinnerungen. Er hat die Bachrenaissance, die seit den 
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dreißiger Jahren vor allem die Matthäuspassion wieder zu Ehren 
brachte, begeistert miterlebt und im Alter noch oft von der ersten 
Wiederaufführung der Matthäuspassion in der Berliner Sing-
akademie erzählt. Er mag nun selber sprechen. 

* 

Von Quedlinburg wurde mein Vater im Juni 1811 nach Salz-
wedel (vorzeiten Haupt- und Markgrafenstadt der Altmark) als 
Postdirektor versetzt, nicht zur Freude der lieben Eltern. Zum 
Nachfolger des Vaters in Quedlinburg war vom rein französischer 
als das alte gesonnenen Generalpostdirektorium ein elsässisdier 
Jude gesandt, der der Mutter, als sie ihre Betrübnis ihm nicht ver-
hehlte, zum Tröste zurief: „O, ick hab ja nicht kewullt, ick hab ja 
kesullt!" 

Von unserem Ankommen in Salzwedel und Einziehen in das am 
Siel auf der Neustadt belegene Posthaus habe idi trotz meiner ein-
einhalb Jahre ganz bestimmte Erinnerung. Das länger nicht be-
wohnt gewesene Haus war von einer Menge Katzen bevölkert, 
deren Jagd mir viel Spaß machte. Ferner war es der Johannistag 
mit dem solennen Salzwedler Schützenfeste, die Straße voll ge-
putzter Menschen und bunter Schürzen, dazu war in der Nacht ein 
kleines Feuer ausgebrochen, also Interessantes für ein Kind der 
Fülle! - Der Garten hinter dem Hause grenzte an einen Jeetze-
arm, auf dem Wasserfahrten gemacht wurden um den benachbar-
ten Burggarten mit hohem Walle. Jettchen, die Kusine, sang zur 
Gitarre ihre kleinen Lieder mit alle stets ansprechender Stimme, 
errang sich dadurch auch einen stillen Verehrer, von dem am an-
deren Morgen früh ein frisches Blumenbukett gewöhnlich auf 
ihren Platz in der Laube sich gelegt fand. Schon im folgenden 
Jahre 1812 zog der Vater in ein anderes Posthaus, und zwar in das 
in der Neuperver Straße belegene Haus des westfälischen Polizei-
offiziers von Nordeck . . . Die neue Wohnung bot außer Hof und 
Garten auch noch einen längs und jenseits der Stadtmauer zwi-
schen dieser und einem Jeetzearm vom Neuperver- bis zum Lücho-
wer Tor sich erstreckenden, mit Obstbäumen bepflanzten Wall uns 
dar, von welchem aus Kahnfahrten bis um einen großen Teil der 
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Stadt herum gemacht werden konnten. Dieser geräumigen Lokali-
tät verdankten wir es denn auch, daß zu Ostern 1813 ein Pulk Ko-
saken vom Tschernitscheffschen Korps bei uns einquartiert wurde. 
Das war ja für midi Dreijährigen nicht minder wie für die ganze 
Stadt ein tiefe Eindrücke machendes Ereignis. Nachdem der erste 
Schrecken über die langbärtigen Gesellen, deren einer in kauern-
der Stellung mit offenen Armen sich mir vorstellte, überwunden 
und der innigsten Freundschaft Platz gemacht hatte, da war ich 
unzertrennlich von ihnen. Sie ließen mich auf einem mitgebrachten 
Esel reiten, ich sah ihnen zu, wie sie ihre kleinen Pferde vom 
Walle aus in der Jeetze schwemmten und ließ meine Spielkumpane 
teilnehmen an meinen Freuden. Als nun am anderen Tage das 
Korps abmarschieren sollte, da trat innerlich an midi die Frage 
heran: gehst du mit oder bleibst du hier? Ich wollte sie nicht ent-
scheiden, sondern die Mutter entscheiden lassen, öffne die Tür zum 
Wohnzimmer, wo die Mutter am Schreibsekretär eifrig schreibend 
sitzt, und frage: Mutter, darf ich mit den Kosaken mitgehen? - Als 
diese, vielleicht kaum hörend, was ich will, und eifrig weiterschrei-
bend, mir zurief: „Geh nur, geh!" - nehme ich das als Zustimmung 
zu meinem Fortwanderungsentschluß, packe freudig ein Butterbrot 
und ein Osterei ein - öffne aber noch einmal die Tür und rufe der 
Mutter zu: aber ich gehe jetzt wirklich, Mutter! - erhalte dieselbe 
Antwort - geh nur, geh - und gehe wirklich, bewaffnet mit einer 
die Pike vorstellen sollenden kleinen Stange — ab nach dem Neu-
städter Rathause, wo sich die Kosaken — darunter meine Freunde 
mit dem Esel, auf dem sie mich mitnehmen sollten - versammelt 
hatten. Lange mag ich dort wohl nicht gestanden haben, als ich 
plötzlich aus meiner kriegerischen Umgebung, aus meinen Zu-
kunftsträumen durch unser Mädchen herausgerissen - traurig zu-
rück muß! - denn zu Hause hatte man endlich den Jungen zu ver-
missen und zu rufen angefangen - und keine Spur von mir 
entdeckend, fällt endlich der Mutter die Frage des Jungen ein -
und richtig - da kommt er an der Hand des ihm nachgesandten 
Mädchens! — habe wirklich später in Träumen midi bewegt, was 
aus mir wohl geworden wäre, wenn die Kosaken midi mitgenom-
men hätten. - Jener Kosakenbesuch geschah auf dem Rückzüge des 
Hetmans Tschernitsdieff von Kassel her, der dort dem König 
Jeröme einen solchen Schrecken in die Glieder gejagt hatte, daß 
er zunächst das Hasenpanier ergriff . . . 
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Des Kometen von 1811 kann ich mich nodi recht gut erinnern, 
den idi auf dem Schöße der Mutter sitzend beim Kahnfahren 
abends mit anstaunte, während Jettdien zur Gitarre ihre Lieder 
sang . . . 

Musik wurde im Hause sehr gepflegt, obgleich beide Eltern 
selbst nicht ausübend solche trieben, sie aber bei den Kindern mög-
lichst förderten, die durch Kusine Jettchens Gesang zumal an-
regendes Vorbild hatten. Der liebste willkommenste Gast im 
Hause war der alte, unbeweibte Konrektor Lösener, Organist an 
der Altstädter Kirche, trefflicher Klavier- und Geigenspieler, Lei-
ter des Konzertvereins, auch Komponist für Gesang wie Orchester. 
Sein Hauptinstrument war die Orgel - (zu meiner Zeit leider) -
gewesen, ich habe ihn aber als Dirigent der vom Konzertverein mit 
Hilfe der Musiker des Stadtmusikers Lenz im Winter fast wöchent-
lich veranstalteten Konzerte für Orchester wie auch Gesang noch 
kennengelernt. Er spielte dabei selbst die Geige und dirigierte mit 
großem Feuer - vorzugsweise klassische Sachen - Haydn, Mozart, 
Beethoven. Er steht so lebendig mir vor der Seele, mit seinen nach 
hinten zurückgekämmten dunklen Haaren, auf denen er früher 
einen breiten Kamm trug, mit seinen feurig blickenden, großen 
braunen Augen und seiner wohl kräftigen, aber stets vor dem 
Sprechen des Räusperns bedürfenden Stimme. So herzlich er lachen 
konnte bei spaßhaftem Anlasse, so energisch konnte er aus der 
Haut fahren bei dem leisesten Mißton und Taktschnitzer. Einige 
Ouvertüren für Orchester und so manches Lied oder Arrangement 
hat er komponiert. Er schrieb eine sehr schöne kräftige Hand; das 
Choralbuch, aus dem auf der Schulorgel von uns Gymnasiasten bei 
der Morgenandacht begleitet wurde, war von seiner Hand, darun-
ter eine vortreffliche Melodie von ihm zum Gellertschen Liede: 
„Wie groß ist des Allmächtigen Güte". Ehe er aber zum Nieder-
schreiben von Gelegenheitskompositionen oder Gedichten kam, 
mußte stets das Feuer auf den Nägeln brennen. Ein Hochgenuß 
war es, wenn er sich ab und an zum freien Phantasieren ans Kla-
vier setzte, obschon ihm eigentliche Geläufigkeit im Alter j a man-
gelte. Diese besaß nun in ungleich höherem Maße der alte Kantor 
Wenzel, Organist an der Neustädter Kirche - ein Schüler des Des-
sauer Schneider, der durch eisernen Fleiß excellierte, namentlich 
Hummelsche Konzerte spielte, dem aber das Geniale eines Lösener 
gebrach. 
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(Aus der Schulzeit meines Vaters auf dem Salzwedler Gymnasium mag 
Folgendes als kleinstädtischer Reflex weltgeschichtlicher Gegensätze 
wirken.) 

Zu meiner Lieblingssprache gehörte nun durchaus nicht das 
Französische, wie ich überhaupt für die Nation selbst auch gar kein 
Interesse gewinnen konnte, woran der liebe Papa Wolterstorff 
sicher nicht ohne Einfluß für midi wie für die ganze Schule geblie-
ben war. Brauche ich midi ja nur jenes Tages zu erinnern, als die 
Nachricht vom Tode Napoleons angekommen, die die beiden in 
ihrer politischen Stellung gerade entgegengesetzten Neustädter 
Geistlichen Oldekop und Wolterstorff in einen stundenlang wäh-
renden mündlichen Ringkampf hineingetrieben hatte, den sie auf 
dem Kirchhofe miteinander ausfochten und wobei vom ersten fest-
gestellt wurde, „er war ein großer Mann", und vom anderen 
„nein, er war ein Schuft". - Und diesem Kampfe wohnte ich als 
elfjähriger Knabe, midi immer etwas hinter den dicken Linden 
haltend, hochaufhorchend bei. - O wie konnte der liebe alte Wol-
terstorff in Aufregung geraten, wenn er auf die französische Leicht-
fertigkeit und Ungründlidikeit in geographischen und geschicht-
lichen Dingen gebracht wurde, wie sofort in der hebräischen Un-
terrichtsstunde der Unterricht unterbrochen wurde, wenn irgend 
von einem Spaßvogel unter den Schülern bei solchem Anlaß der 
Name Mr. Manguerie zitiert wurde und dessen „wildes Volk der 
Heidschnucken", von dem dieser auf seiner Reise durch Deutsch-
land erfahren, daß es kürzlich in der Lüneburger Heide entdeckt 
worden sei! - Ja, der Papa Wolterstorff war ein Original durch 
und durch, und zwar ein durch und durch gelehrtes. Auf der Uni-
versität Königsberg hatte er Theologie und Philologie studiert, 
bei Kant gehört, der ihn als Repetent für jüngere Studenten be-
schäftigte. Orientalische Sprachen, zumal hebräisch, trieb er mit 
Vorliebe und brachte es bei den Salzwedeler Gymnasiasten dahin, 
daß sie in Halle bei Gesenius in dessen Kolleg als die besten He-
bräer anerkannt wurden . . . 

Von kirchlichen Eindrücken in meiner bisherigen Kinderzeit ist 
außer dem Reformationsjubiläum 1817, dem ich mit den Eltern in 
der Katharinenkirche beiwohnte und den sich daran bald anknüp-
fenden Unionsbestrebungen nicht viel haften geblieben. Bei erste-
rem war die bis aufs äußerste von andächtigen, singenden Menschen 
gefüllte Kirche etwas Erhebendes, der Name Luthers war mir be-
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deutsam. Aber als ich in der Zeit, wo König Friedrich Wilhelm III. 
die Unionsversuche zwischen Lutheranern und Reformierten be-
gann, von kleinen Leuten, die sich darüber unterhielten und durch 
deren Reden ich Klarheit über die Sache zu erhalten dachte, von 
einem älteren Unterbeamten die Äußerung hörte: „Ja, wenn es 
der König uns befehlen sollte, so müßten wir auch katholisch wer-
den", — da stand doch mein Verstand stille! - Mit der Mutter ging 
ich gern zur Kirche, in der wir unter der Orgel einen mittelst 
Treppe zu ersteigenden Kirchstuhl hatten; auf der Hutsche sitzend 
schaute ich denn aber gar zu gern in ein paar blaue seelenvolle 
Augen. Es waren die der Mutter Nachbarin, des Fräulein Rieck-
dien Bismarck. Soviel ich weiß, war ihr Vater der Vaterbruder 
unseres großen Kanzlers. 



Aus meiner eigenen Salzwedler Kindheit und Jugend 

Meine eigenen Jugenderinnerungen an Salzwedel1 widme ich 
meiner Vaterstadt als Ausdrude des Dankes für das, was sie mir 
für meine innere Wegweisung in das Leben bedeutet hat. Die 
Wurzeln meiner geschichtlichen Arbeit liegen sozusagen um das 
Neupervertor herum, das mein historischer Kollege Kurt Breysig 
einmal ganz treffend mit den gewaltigen Bauten der toskanischen 
Kleinstadt San Gimignano verglichen hat. Es packte mich von 
neuem, als ich in den Pfingsttagen von 1926 mit Frau und Tochter 
noch einmal Salzwedel besuchte. Gleich hinterdrein schrieb ich die 
nachfolgenden, hier nur wenig ergänzten Zeilen nieder. 

Salzwedel war in meiner Kindheit anfangs noch ohne Eisenbahn 
und nur auf die Postkutsche angewiesen. So klingt in meine ersten 
neun Lebensjahre (1862 bis 1871), die ich hier verbrachte, das 
Posthorn vor dem Elternhause immer fröhlich schmetternd hinein. 
Salzwedel ist ein echtes norddeutsches, genauer schon nordwest-
deutsches Kleinstädtchen, voll jener intimen Reize, die man aus 
Raabes Erzählungen kennt. Es liegt umgeben von einem Kranze 
reicher Bauerndörfer und einiger Rittergüter - den alten Ritter-
sitzen der Schulenburgs und Knesebecks, die einst als Landeshaupt-
leute die Altmark verwalteten. Die Niederung, in der es liegt, 
wird durchzogen von der Jeetze, einem Sumpf- und Wiesenflüß-
chen, das in sonderbaren Verzweigungen und Windungen, einem 
Darmgeschlinge vergleichbar, auch die Stadt umgibt und durch-
fließt. Manches Straßenbild erinnert an ein Klein-Venedig oder, 
um ein deutsches Gleichbild zu wählen, an den „Kleinfrankreich" 
genannten, aber gar nicht französisch anmutenden Stadtwinkel in 
Straßburg, den ich als dortiger Professor oft mit heimatlicher Er-
innerungsfreude angeschaut habe. Die alten Fachwerkhäuser nebst 
Vorbauten mit leicht erkennbarer, aber nicht sagbarer Bestimmung 
ragen hinüber über das tätige Wasser. Wenn die Jeetze aber in 
die Gärten hinausfließt, die längs den Resten der alten Stadt-

1 Sie sind zuerst mit den Erinnerungen meines Vaters in der Fest-
schrift zum siebenhundertjährigen Bestehen der Stadt Salzwedel 1933 
veröffentlicht worden. 
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mauer, von dieser mit durchzogen, liegen, nicken die Flieder- und 
Rotdornbüsche hinein. Von ihr sagt man: 

Meistens steht se, selten jeht se, 
Nur wenns mal jeregnet hat. 

Der altmärkische Kleinstädter liebt einen dicht bepflanzten Gar-
ten mit recht viel Beeten, schmalen Wegen und alten Bäumen. 
Wenn die Sonne nicht hineinkommt, muß es der schwere schwarze 
Boden schaffen und bringt auch in strotzender Fülle Tulpen, 
Schwertlilien und Stiefmütterchen in den verstecktesten Winkeln 
hervor. 

Eine Wonne war es für die Knaben, auf der Jeetze Kahn zu fah-
ren, nicht etwa richtig zu rudern, dazu war sie zu schmal, sondern 
mit langem Stoßruder, das in den moorigen Grund gestoßen 
wurde, sich vorwärts zu stoßen, durch Wiesen mit reichstem 
Wüchse zu sumpfigen Wäldern hin, in denen es geheimnisvolle 
Stellen mit märchenhaften Sumpfblumen gab. Auch das Angeln 
hab' ich als Bub im Garten des Elternhauses, der das Glück hatte, 
an der Jeetze zu liegen und parallel mit ihr von der Stadtmauer 
durchzogen zu werden, mit mäßigem Erfolge betrieben, zusammen 
mit dem Jugendfreunde Albert Schulz, den ich eben (1926) als 
pensionierten Eisenbahninspektor genau in demselben Häuschen 
wieder wohnhaft gefunden habe, in dem schon seine Eltern in mei-
ner Kinderzeit gehaust haben. Die Freundschaft mit ihm konnte ich 
auch nach der Ubersiedlung meiner Eltern nach Berlin in den sieb-
ziger Jahren weiter pflegen, weil ich nun in den Hundstagsferien 
wiederholt nach Salzwedel verschickt wurde. Da denke ich daran, 
wie ich mit den Schülern des Gymnasiums im Schülerbad, unter 
überwölbendem Buchenlaub, durch das die Sonne auf das Wasser 
funkelte, ganze Stunden verplätschert habe. Denn an richtiges 
Schwimmen war in dem flachen Wasser kaum zu denken. 

Alle meine ersten Eindrücke von Schönheiten und Geheimnissen 
der Natur, die sich zu allen späteren Naturempfindungen wie die 
Goethesche Urpflanze zu ihren Metamorphosen verhalten, erhielt 
ich an jenen Stätten. Vor der Stadt, eine halbe Stunde entfernt 
durch eine Kastanienallee mit ihr verbunden, liegt die „Warthe", 
ein Nachmittagsausflugsort von alten Bäumen umgeben, wo wohl 
einmal ein alter Wartturm, wie deren noch einer in Ruinen nahe 
der Stadt lag, gestanden haben mag. Noch erinnere ich mich, wie 
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ich auf der angrenzenden Wiese als sieben- oder acht jähriger 
Knabe einmal wunderbar ergriffen wurde von der Herrlichkeit der 
Wiesenblumen; und als ich jetzt die Wiese wiedersah, fand ich sie 
mit Nelken, Hahnenfuß und Wiesenschaumkraut übersät, genau so 
schön, wie sie in meiner Erinnerung bisher gelebt hatte. Es war 
vielleicht das erste Aufblitzen eines spezifisch ästhetischen Gefühls. 

Auch für andere meiner Geschmacksrichtungen liegt die Wurzel 
in den Salzwedler Jugendeindrücken. Eine Liebe für die kleinen 
alten Häuser, an deren schmalen oder breiten Türen die Messing-
griffe blinkten und in deren Giebelzimmer ich mich als Knabe mit 
meinen Büchern hineinwünschte, ist mir immer geblieben, auch in-
mitten der Großstadt, deren schrecklichsten Baugeschmack, aus 
Protzentum und Nüchternheit gemischt, ich in den achtziger und 
neunziger Jahren erleben mußte. Als dann Ende der neunziger 
Jahre Schulze-Naumburg in Beispiel und Gegenbeispiel echte und 
unechte Bauschönheit unterscheiden lehrte, wurde mir mit einem 
Male bewußt, daß unter den abstumpfenden Eindrücken der groß-
städtischen Umgebung immer eine stille Freude an den Bildern, 
die mein Knabenauge in sich aufgenommen, weitergelebt hatte. 
Eben darum las ich als älterer Schüler die Erzählungen von Raabe, 
Storm und Wilhelm Jensen so gern, weil mir in ihnen überall diese 
Welt entgegenglänzte. 

Und wieviel selbstverständlich-naiven geschichtlichen Sinn habe 
ich in Salzwedel ein- und ausgeatmet. Selbstverständlich war es, 
daß Salzwedel, wie mein Vater gern betonte, die „Wiege des preu-
ßischen Staates" war, denn die Burg Albrechts des Bären, ein rie-
siger, alter roter Rundturm, lag in ihren Mauern. Alte gotische 
Stadttore, aus denen noch harmlose Kanonenrohre hinausragten, 
unterbrachen diese Mauern. Der Garten des Elternhauses stieß 
unmittelbar an das Neupervertor. Und an dieser Stelle haftet 
sogar meine eigene erste, ganz wirklich historische Erinnerung, zu-
gleich die erste deutliche Erinnerung an ein Faktum aus meiner 
Kinderzeit überhaupt. Ich kann diese Erinnerung heute noch er-
gänzen durch das, was mir meine noch lebende älteste, jetzt 90jäh-
rige Schwester erzählt. Es war im November 1865, als König Wil -
helm und Bismarck, wohl von der Letzlinger Jagd kommend, der 
königstreuen Stadt einen Besuch abstatteten. Sie zogen zum Neu-
pervertor ein, und meine Eltern hatten am Rande des Gartens, 
zwischen Stadtmauer und Jeetze einen Tisch gestellt, von dem ich 
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die Einziehenden sehen konnte. Mein Vater sagte zu meinen älte-
ren Schwestern: „Seht euch den genau an, der neben dem König 
sitzt. Auf den kommt es heute an!" Ich selber sah mehr auf die 
blasenden Postillone, die auf den Vorderpferden der vierspänni-
gen Kutsche saßen, als auf Bismarck. Aber da fiel ich herunter, 
schlug mir die Stirn blutig an einem Steine und wurde brüllend 
davongetragen und vor einem weiteren Herunterrollen in die 
Jeetze bewahrt. „Das war also dein erster historischer Reinfall'', 
sagte mir mein alter Freund, der Bismarckbiograph Erich Mareks, 
dem ich es einmal erzählte. 

Überall lebte man im Alten und in den natürlichen Fortpflan-
zungen des Alten. Eine hohe Kunst in Architektur, Bildwerk und 
Schmuck hat zwar - von der kürzlidi neu gewürdigten „Salzwedler 
Madonna" der Marienkirche vielleicht abgesehen - niemals hier 
geblüht, denn der Menschenschlag war wohl auch früher ähnlich 
hausbacken und anspruchslos wie heute. Immerhin spürt man die 
Nachwirkungen der mittelalterlichen Bau- und Kunstformen bis in 
die Erzeugnisse des 17. Jahrhunderts hinein. In der Katharinen-
kirche sieht man eine Serie von Apostel- und Prophetenbildern im 
Kostüm der Zeit um 1600, und in der Mönchskirdie ein Bild vom 
Weinberge, auf dem Luther als Führer der rechten Arbeiter, der 
Papst als Störer der rechten Arbeit erscheint, Melanchthon aber 
den Brunnen des Lebens säubert. Alles innere Gerät in den Kir-
chen zeigt die stufenweisen Übergänge von Gotik in Barock und 
Zopfstil, und meinem Kinderauge prägten sich alle diese Alter-
tümlichkeiten so fest ein, daß, als ich sie jetzt wiedersah, überall 
die ersten Jugendeindrücke wieder aufstiegen. 

Wie merkwürdig ist die alte Marienkirche der Altstadt, deren 
Turm mit hohem spitzen Kupferdach, das Wahrzeichen der Stadt, 
ursprünglich ein Wartturm war mit Schießscharten, die man noch 
heute im Innern der um sie herumgebauten Kirche sieht. Deutsche 
Krieger mögen sich darin einst gegen die Wenden verteidigt und 
die alte Straße gehütet haben, die über die Jeetzesümpfe nach dem 
Süden und Norden lief. In der Mönchskirche, einer spätgotischen 
Franziskanerkirche mit hohem spitzen Dache und kleinem Turm, 
fand ich, als ich jetzt (1926) wiederkam, eine Gedenktafel, die 
meine eigene Abstammung angeht. Im Jahre 1364 stiftete Marga-
reta, geborene Chüden, Witwe von Heinrich Burmeister, einen 
Altar in der inzwischen verschwundenen Nicolaikirche. Diese 



Aus meiner eigenen Salzwedler Kindheit und Jugend 17 

Altarstiftung wurde 1541 in ein Familienstipendium für studie-
rende Nachkommen verwandelt. (Danneil, Kirchengeschichte der 
Stadt Salzwedel 1842, S. 256.) Auf Grund der Familienpapiere 
konnte mein Vater 1882 nachweisen, daß ich als Nachkomme zu 
dem Stipendium berechtigt sei. Ich bezog es auch drei Jahre hin-
durch, aber da die Zahl der Nachkommen nicht gering war, so fiel 
auf den einzelnen nur noch ein Betrag von etwa dreißig Mark 
jährlich. Noch lieber als dieses Benefiz ist mir jetzt die Tatsache, 
daß ich über den Abgrund von Jahrhunderten hinüber eine Salz-
wedler Ahnfrau aus dem 14. Jahrhundert benennen kann. Das 
Burmeistersche Stipendium mag inzwischen wohl, wie so manche 
andere ehrwürdige Stiftung, durch die Inflation zugrunde gegan-
gen sein, und mein kleiner Enkel wird darauf verzichten müssen. 
Wie furchtbar haben Kriegs- und Inflationszeit aufgeräumt mit 
solch sichtbaren Symbolen der Vergangenheit. 

Unter den Gilden und Zünften der Stadt war von alters her die 
Gewandschneidergilde die vornehmste. Sie bestand noch, und Va-
ter und Großvater gehörten ihr an. Du bist ein Gildesohn, wurde 
mir gesagt, und als Student konnte ich später auch ein Stipendium 
dieser Gilde beziehen. Sie hieß auch die Brotgilde, weil ihre Mit-
glieder freies Bot bekamen. Als wir 1871 nach Berlin zogen, wurde 
für mehrere Wochen Gildebrot mitgenommen. Noch sehe ich das 
schimmelige Brot, das zuletzt ungenießbar im Kasten lag. 

Meine Eltern wohnten in der Neustadt, gehörten deshalb zur 
Katharinenkirche, einem markig-schwerfälligen gotischen Bau mit 
mächtigen Seitengiebeln, davor alte Linden und Eichen, unter 
denen ich auf den alten Grabsteinplatten, wie einst schon mein Va-
ter, gern spielte. Das Kirchengehen mußte ich früh lernen, denn die 
Eltern nahmen mich schon als kleinen Stift mit hinein, wobei es 
einmal passierte, daß ich während der Predigt, zum großen Zorn 
des Pastors Solbrig, vom Vater hinausgeführt werden mußte, um 
einer dringenden Menschlichkeit nachzugeben. Dieser Kirchen-
zwang hat dann auf die Dauer auch nicht gut auf mich gewirkt. 

Auf dem Platze der Katharinenkirche liegt das altertümliche 
kleine Schulgebäude, in dem der Aufgang durch einen Turm mit 
Wendeltreppe führte, wo ich mit Knaben und Mädchen zusammen 
das erste Schuljahr verlebte. Ich hatte spät sprechen gelernt, aber 
lernte rasch geläufig lesen, stürzte mich früh auf alles Gedruckte, 
und da ist mir dann aus jenem niedrigen Schulzimmer noch die 
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Stunde unvergeßlich, wo ich das Märchen vom Sterntaler las und 
in meiner Kinderphantasie lieblich aufgeregt wurde. Noch heute 
(1926) wird dort Schule gehalten, aber für die kleine Zahl zurück-
gebliebener Kinder, daher jetzt die „Dummenschule" genannt. 

So pflanzenhaft audi dies Kinderleben in der Kleinstadt blieb, so 
trugen doch Phantasie und Zeitereignisse den kindlichen Geist 
schon hier und da in ahnungsvolle Fernen. Die Kunde von Gebir-
gen reizte mich, darum strebte ich gerne zu dem eine Stunde von 
der Stadt entfernten „schwarzen Berge", einer sehr bescheidenen 
Hügelkette, und als ich hörte, daß er zum „uralisch-baltischen 
Höhenrücken" gehörte, wurde ich stolz. Einmal kam ein richtiger 
Lastkahn bis nahe der Stadt, da hörte ich vom Vater mit Span-
nung, daß er bis nach Hamburg, bis nach dem Meere fahren werde. 
Und die vielen prachtvollen Hünengräber unter alten Bäumen in 
der Umgebung der Stadt beschäftigten erst recht meine Phantasie. 
Es kamen die Kriege von 1866 und 1870/71, und nun war das Haus 
meines Vaters, die Post, wo die Siegestelegramme einliefen und 
die schwarz-weiße Fahne zuerst aufgezogen wurde, der Mittel-
punkt des städtischen Interesses. Auf den Knien der Postbeamten 
saß ich und schmetterte das Lied „Ich bin ein Preuße, kennt ihr 
meine Farben". Ich dichtete gar, etwa 1869, auf Grund einer Be-
schreibung der Schlacht von Königgrätz, ein kleines Schlachten-
epos, aus dem ein schrecklicher Satz „Die Knochensäge rasselt" mir 
noch oft hinterdrein mit Lachen vorgehalten wurde. Ich sah die 
österreichischen Kriegsgefangenen von 1866 und die französischen 
von 1870, ich begleitete die altmärkischen Ulanen, die Reiter von 
Mars la Tour, beim Auszuge im Juli 1870 aus dem Neupervertor 
und sehe noch die kräftigen Gestalten mit ihren wehenden Lanzen-
fähnchen und den schweren Pistolen am Sattel. Die Ulanen waren 
j a unsere guten Freunde. Sie lagen in Bürgerquartier, und durch 
einen von ihnen kam merkwürdigerweise eine Ausgabe von Eichen-
dorffs Leben eines Taugenichts mit den Schrödterschen Zeichnun-
gen in meine Hände, das ich dann später immer wieder verschlun-
gen habe und noch heute besitze. Soldi ein Taugenichts zu sein, 
solch ein idyllisches Zolleinnehmerleben mit der Geige in der hin-
teren Rocktasche zu führen, das wünschte ich mir damals. 

Bismarck erwähnt im Kapitel „Dynastien und Stämme" der Ge-
danken und Erinnerungen die Stelle, wo zwischen Salzwedel und 
Lüchow unmerkbar in Moos und Heide die Grenze zwischen Preu-
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ßen und Hannover laufe. So künstlich, will er damit sagen, sind die 
Trennungen, die die Dynastien in einen einheitlichen Volksschlag 
hineingebracht haben. Ganz unmerkbar war aber jene Grenze 
nicht. Ein Badi mit Brücke darüber markierte sie. Diese Brücke war 
halb schwarz-weiß, halb gelb-weiß angestrichen. Im Sommer 1866 
geschah es, so wurde wenigstens in Salzwedel erzählt, daß die 
Hannoveraner aus Lüchow die ganze Brücke in einer Nacht gelb-
weiß gestrichen hätten. Aber dann kamen die Salzwedeler und 
strichen sie ganz schwarz-weiß an. Über den höheren Wert von 
schwarz-weiß und gelb-weiß stritt ich mich aber auch mit meinen 
Spielfreunden, den Söhnen des früher hannoverschen, dann in 
preußischen Dienst übergetretenen Stabsarztes Gebser leiden-
schaftlich herum. Es war mein erster politischer Disput. Beide Brü-
der sind dann gute preußische Offiziere geworden. 

Von diesen kindlich-heroischen Erinnerungen, umtönt von den 
Klängen der „Wacht am Rhein", die übrigens nicht erst 1870, son-
dern, wie meine älteste Schwester mir heute bezeugt, auch schon 
vorher zu unserem Preußenlied hinzukam, wende ich mich wieder 
zu kindlich-idyllischen Erlebnissen. 

Das Posthaus mit der Dienstwohnung der Eltern lag zuerst in 
der St. Ilsenstraße, und nahe dabei lag das St. Ilsenstift mit einer 
kleinen gotischen Kapelle an einem Jeetzearme, gerade gegenüber 
dem weltberühmten Baumkuchenbäcker Schernikow. Dort im Ilsen-
stift hauste und regierte als Vorsteherin Lieschen Engelmann, frü-
here Stütze und Pflegerin meiner Großeltern, die treueste Freun-
din unserer Familie, eine echt Salzwedelsche Frauenerscheinung. 
Denn die Salzwedler, vor allem die Frauen, sind ein ganz be-
stimmter Menschentyp. Sie hängen mit zärtlicher Liebe an ihrem 
Heimatstädtchen, sind zuweilen scheu gegen Fremde, unglaublich 
interessiert füreinander, erinnerungsreich, klatschsüchtig, aber 
auch von rührender Hilfsbereitschaft und Opferwilligkeit fürein-
ander. Die sozialen Gegensätze zwischen Honoratioren, Kaufleu-
ten und Kleinbürgern sind von sehr milder Art. Das muß von 
altersher so gewesen sein, wie die Erzählungen meines Vaters mir 
zeigen. Man interessiert sich eben füreinander, hoch und niedrig, 
groß und klein, klatscht übereinander, aber hängt auch wie die 
Kletten aneinander. Erstaunt sind sie, wenn man nach etwas aus 
ihren Verhältnissen fragt, was man nach ihrer Meinung doch 
selbstverständlich wissen muß. Ihr geistiges Leben ist, von ihren 
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sehr regen musikalischen Neigungen und Freuden abgesehen, mit-
unter etwas träge, und die Männer sind etwas materiell und derb 
geartet. Aber ihr gesamtes Leben hat, umrahmt von ihren Gärten, 
eine unwillkürliche Poesie. Lieschen Engelmann hatte nur die gu-
ten, nicht die schlechten Seiten des Salzwedler Lokalcharakters und 
war eine ganz schlichte, aber sehr fein empfindende, tief fromme 
Frau, vergleichbar der Minchen Ähren in Raabes letzter Erzählung 
Altershausen. Zu ihr wurde ich von Berlin aus wiederholt in die 
Hundstagsferien geschickt. Dann trennte sie aus meiner Hose die 
zwei Zwanzigmarkstücke, die Mutter vorsorglich in sie hineinge-
näht hatte, und beköstigte mich dafür. Urväter Hausrat war im 
Stifte, und ich blätterte vergnügt in den alten Postillen und Chro-
niken, die als Niederschlag von Generationen armer Stiftler in der 
weißgekalkten Hauptstube des Stiftes lagen. Und im Garten las 
ich dann, was ich von Berlin, bei den Antiquaren erworben, mit-
gebracht, Cervantessche Novellen und Scottsche Romane. Mit den 
Schülern des Salzwedler Gymnasiums pflegte ich Ferienfreund-
schaft. Sie spielten eine wichtige Rolle im gesellschaftlichen Leben 
Salzwedels, fast wie die Studenten einer kleinen Universität. 
(Merkwürdig, zuweilen träume ich, daß Salzwedel eine Universi-
tät bekommen und ich auf meine alten Tage einen Ruf dahin an-
genommen habe.) In den Mansarden der Kleinbürger hausten viel 
Pensionäre vom Lande in Kost. Sie waren die Liebhaber und Tän-
zer der jungen Damen, und der jährliche „Schäfereitag", meiner 
Erinnerung nach ein Schul- und Familienfest, das im Freien ge-
feiert wurde, war umwoben von der Sehnsucht der Jugend. Der 
Primaner war der Herr der Welt, durch seine braune Mütze stolz 
unterschieden von allen übrigen bunten Klassenmützen. Dieses 
Primanerheldentum reichte weit zurück in die Biedermeierzeit. 
Unter den Büchern meines Vaters war das komische Epos eines 
alten Salzwedler Schülers W. Wolterstorff, das in homerischen 
Versen die Schneeballschlacht der Helden Primas und Sekundas 
auf dem Schulwall am alten Gymnasium, dem früheren Kloster, 
erzählte. Zu meiner Zeit, wo der alte Humanismus schon abzu-
flauen begann, waren die Salzwedler Primaner mehr auf Salzwed-
ler Braunbier aus Tonkrügen aus. 

Von meinem Elternhause und seinen gesellschaftlichen Bezie-
hungen will ich noch erzählen. Das Bild meines Vaters steht den 
Lesern bereits vor Augen. Er begründete und leitete einen kleinen, 
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im Hause übenden Verein zur Pflege geistlicher Musik, und meine 
Mutter, die sich einst zur Gesanglehrerin hatte ausbilden lassen, 
konnte mit ihrer schönen, von innerer Leidenschaft bewegten 
Stimme ihn wirksam unterstützen. Sie lechzte nach Verkehr mit 
geistvollen Menschen. Einmal kam Emil Palleske, der Schiller-
biograph und damals weitberühmte Vorleser, nach Salzwedel und 
in mein Elternhaus. Er sah das Bild meines mütterlichen Groß-
vaters, des ostpreußischen Pfarrers Heinemann, der einst bei Kant 
gehört hatte. Palleske hielt das Bild für das Herders. Das machte 
meiner Mutter eine tiefe Freude. 

An Freunden von gleicher kirchlicher und konservativer Ge-
sinnung fehlte es den Eltern nicht. Da war der alte, charaktervolle 
Kreisgerichtsrat Weber, dessen Tochter Amalie, eine feinsinnig-
liebenswürdige, mit leichter Ironie auch Salzwedel erlebende Dame 
manchen alten Salzwedlern vielleicht noch in Erinnerung steht. Da 
waren die alten, vornehm-sympathischen Fräulein v. Klencke in 
der Wollweberstraße, deren Zimmer Wandtapetenbilder mit Sze-
nen aus Paul et Virginie schmückten. Die beiden Schwestern waren 
für mich die Vorbilder feiner adliger Frauenkultur. Vor allem 
aber war der stattliche, männlich auftretende Apothekenbesitzer 
Zechlin in der Löwenapotheke, der spätere Bürgermeister, ein 
guter Freund meines Vaters, mit ihm zusammen in der Konflikts-
zeit Vorkämpfer der Konservativen Partei in der Stadt. Beide lie-
ßen sich in den sechziger Jahren Vollbarte stehen, was ein Wagnis 
war, denn Vollbärte galten damals als demokratisch. Das schnur-
rig verschnörkelte Haus der Löwenapotheke mit seinen dunklen 
Winkeln und heimlich-stillem Garten an der Jeetze hat mir im 
Spiel mit den Zechlinkindern viel Kinderromantik geboten. Mein 
damaliger Spielkamerad Lothar Zechlin,der als Konsistorialrat a.D. 
vor einigen Jahren gestorben ist, hat einmal meine Bewunderung 
und mein Entsetzen zugleich erregt, als er eine lebende Kröte in den 
Mund nahm. Aber Reptilien üben auf tapfere Knaben von jeher 
eine magische Anziehungskraft aus. Ist nicht Siegfried der Drachen-
töter auch als solch tapferer Knabe aufzufassen? Und etwas von 
dem unternehmenden Mute des jungen Lothar Zechlin ist auf sei-
nen Sohn, den jetzt in Berlin lebenden Historiker Egmont Zechlin 
übergegangen, als er, der im Weltkriege schon einarmig geschossen 
war, 1932 es fertig brachte, ein paar Wochen hindurch den Vor-
marsch einer japanischen Brigade in der Mandschurei zu begleiten. 
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Es ist ein und derselbe mächtige Lebensstrom, der durch Kinder-
und Menschenleben, durch Kleinstadt und Nation geht und sich 
tausendfältig individualisiert. Alles hängt ineinander, schwingt 
ineinander. Alles, was wir erleben, ist symbolisch zu fassen, deutet 
aufeinander, ist transparent füreinander. So zeigt es uns die ge-
schichtliche Denkweise, die wir seit der Goethezeit in uns entwik-
kelt haben und die auch ein Etwas von Poesie, und gerade auch von 
Jugendpoesie in sich birgt. Ich kann es mir nicht versagen, ein 
Wort von Herder wiederzugeben, das ich bei meinen Studien über 
diese Denkweise fand (Werke, Suphan 9, 478): „Das meiste, was 
wir in unserm Leben tun, rühret von den Verbindungen und Um-
ständen her, in die uns frühe die Vorsehung setzet. Morgenröte des 
Lebens, Jugendeindrücke, frühe Freunde, Situationen von Jugend-
haß und Jugendliebe - sie machen meistens den Anklang unserer 
Bestimmung. Sie weben das Grundgewebe, in welches spätere 
Schicksale und reifere Vernunft uns den Einschlag geben." 

Das heutige Salzwedel ist wohl merklich anders als das Salzwe-
del meiner Jugend und hängt unmittelbar und rascher bewegt mit 
dem allgemeinen Leben und der modernen Zeit zusammen. Aber 
die schwarze Humusschicht seiner Gärten ist, bildlich gesprochen, 
weiß Gott, auch für das allgemeine Leben der Nation, für den 
überanstrengten und ausgemergelten Boden ihrer Gesamtkultur 
heute unentbehrlich. Ebenso wie es unentbehrlich ist, daß Aufge-
schlossenheit, Entwicklungsfähigkeit, heller Blick für die Notwen-
digkeiten einer echten Volksgemeinschaft auch im Konservatismus 
der Kleinstadt möglich werden. 

Noch ein Doppelerlebnis möchte ich erzählen, das unmittelbar 
hinter der Schwelle meiner Salzwedler Kinder jähre beginnt, aber 
dann hinübergreift in meine späteren Jahre und so wiederum Ver-
gangenheit und Gegenwart verknüpft. Wir hatten den furchtbar 
kalten Winter 1870/71 noch in Salzwedel verbracht, wo die Eis-
blumen nicht von den Fenstern verschwanden und drinnen beim 
Schein der Öllampe eifrig Charpie für die Verwundeten von uns 
allen gezupft wurde. Dann führte uns der Frühling nach Berlin. Im 
Juni 1871 zogen die siegreichen Truppen in das Brandenburger 
Tor ein. Meine Eltern hatten durch Gunst eines Verwandten Zu-
schauerkarten für das Universitätsgebäude erhalten. Im zweiten 
Stock des nördlichen Flügels, wo damals das zoologische Museum 
mit seinen Gläsern und Skeletten sich befand, standen wir. Von da 
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aus sah ich die breite, glänzende Front der Regimenter ziehen, sah 
aber auch ein kleines Häuflein alter Herren mit hohen Zylindern. 
Das waren, so wurde mir gesagt, die Veteranen von 1813. Und nun 
47 Jahre später: Im Dezember 1918 wurde mein Auditorium aus 
dem Aulagebäude, der alten „Kommode" Friedrichs des Großen, 
hinüberverlegt in eben denselben nördlichen Flügel der Universi-
tät, weil jenes besetzt war von der kleinen Schar zuverlässiger Sol-
daten, die für die Regierung Ebert gegen Spartakus und den Bol-
schewismus kämpfen wollten. Während ich nun in meinem neuen 
Auditorium über das Zeitalter Ludwigs XIV. vortrug, ertönte in 
einer Stunde mit einem Male Militärmusik hinein. Truppen, die 
von Osten aus Rußland kamen und vom Frankfurter Tor her ein-
zogen, marschierten die Linden entlang „mit Paukenschlag und 
Kling und Klang". Die Erinnerung an den Juni 1871 ergriff mich. 
Idi pausierte und überlegte, was und wie ich meinen Studenten von 
dem Einst und Jetzt, das ich von dieser selben Stelle aus erleben 
mußte, sprechen könnte. Ich tat es nicht, weil ich spürte, daß der 
Sdimerz meine Stimme ersticken würde, und fuhr fort, von Lud-
wig XIV. zu erzählen. 



Das Elternhaus in Berlin 

So kamen wir Ostern 1871 in das Berlin des neuen Reichs und 
der Gründerzeit. Unsere Familie war wie eine Pflanze, die man 
aus altem Gartenboden plötzlich herausreißt und weit weg davon 
auf einem Schüttboden inmitten hohen Mauern wieder ansetzt. In 
drei Zimmern, drei Treppen hoch in der Straußberger Straße, 
ohne Dienstmädchen, Klosett auf dem Hofe, war unsere erste 
Wohnung. Alles aufs Knappste bemessen, denn ein Gehalt von 
tausend Talern bedeutete für eine Familie mit vier Kindern in der 
rasch teurer werdenden Großstadt etwas ganz anderes als in der 
Kleinstadt. Meine Mutter hat eine geradezu heroische Sparsamkeit 
und Ökonomie geübt, die ich als dummer, anspruchsvoller Junge 
noch nicht verstanden habe, jetzt aber als Grundlage für alles wei-
tere, langsam sich bessernde Gedeihen unserer Familie erkenne. 
Sie litt dabei am schwersten, viel schwerer als der geduldige Vater 
unter der Übersiedlung, die eine Herabsetzung für diesen bedeu-
tete. Er hatte als Vorgesetzter des Salzwedler Postamts den Fehl-
tritt eines Untergebenen, von diesem angefleht, aus christlicher 
Milde nicht angezeigt. Nun galt er als zu weich für einen Vor-
gesetzten und wurde Bürobeamter. Er blieb fleißig und treu bis 
zum Ende seiner Dienstzeit und konnte 1877 noch sein fünfzig-
jähriges Dienstjubiläum in Ehren feiern. 

Aber es gab auch einiges Tröstliche in Berlin. Wenige Minuten 
von uns hörte die damalige Stadt auf und lag der Friedrichshain, 
das Entzücken meiner Jugend mit seinen kleinen Teichen, Hügeln 
und Nachtigallen. Auch unsere nächsten Wohnungen - denn der 
unruhige, schlecht behauste Großstädter zog in diesen Gründer-
jahren alle zwei bis drei Jahre einmal um - lagen dem Friedridis-
hain nahe oder ihm gegenüber. An seinem Rande, wo die Felder 
begannen, saß nun meine Mutter oft traurig und klagte über das 
Babel, in dem man zu leben verurteilt war. Wie sollte ein Kind das 
verstehen. Aber ich lernte helfen im Haushalt, Milch holen aus 
dem nächsten „Milchkomtoir" - so hießen damals die Milchhand-
lungen - , abends mit den Schwestern dorthin ziehen, um die Man-
gel für die Wäsche zu drehen, morgens dem Vater die Stiefel 
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putzen, wofür es ein kleines Taschengeld gab, das später für 
Bücherkäufe darauf ging. Ith lernte auf der Straße spielen mit den 
Arbeiter- und Handwerkerkindern, brachte einmal schreckliche 
Berliner Ausdrücke, die man mir wieder auszutreiben versuchte, 
nach Hause, entwickelte dann aber auch selber einen eigentüm-
lichen, trotzigen Willen, Salzwedler Kind zu bleiben und meine 
Sprache zu behaupten gegen das mir immer etwas ordinär klin-
gende Berliner Deutsch. 

Hinterdrein ist mir klar geworden, daß dieser Kontrast zwischen 
der Salzwedler Kindheit, in der ich das Zeitalter des Posthorns so-
zusagen vor Toresschluß noch miterlebte, und der Berliner Groß-
stadtumgebung meine ganze Lebensstimmung beeinflußt und 
romantisch disponiert hat. 

Alles roch nach Neubauten in den Gründer jähren, und in den zu 
hastig aufgeführten Mietskasernen in den östlichen und nördlichen 
Stadtteilen klappte bald dies und bald das nicht. Es ging die Sage, 
daß die hoch bezahlten Maurer sich beim Sekt vergnügten. Immer-
hin war nach meinen Eindrücken das Wachstum der Stadt etwas 
weniger stürmisch als später um die Jahrhundertwende. Und Ber-
lin, von heute aus gesehen, war eigentlich nur eine große, mäßig 
bewegte Provinzialstadt. An der Kurfürstenstraße hörte im We-
sten die Stadt auf, und langsam füllten sich die Straßen zwischen 
ihr und dem Kanal mit durchlaufenden Häuserreihen. Der Unter-
richt in der Vorschule ging auch in sehr netter Weise darauf aus, 
uns Kindern eine lebendige Vorstellung von der Stadt Berlin zu 
geben. Jeden Sonnabendnachmittag mußten wir, ohne Lehrer und 
frei zueinander gesellt, einen bestimmten Stadtteil von Berlin 
durchwandern und davon dann erzählen. Wieviel schöne alte 
Häuser, sogar Schlüterbauten, gab es damals noch in der König-
stadt und Friedrichswerder, und in den Straßen der Friedrichstadt 
gab es noch überall die alten kleinen Häuser des 18. Jahrhunderts 
mit ihren Mansardendächern. Uns Kindern imponierten nun frei-
lich damals die ganz modernen Mietshäuser des Westens mit ihren 
Stuckportalen viel mehr als alles Alte, das als selbstverständlich 
hingenommen wurde. 

In diesen vornehmen Straßen, wo mir jedes Haus als ein Palast 
erschien, wohnten unsere nächsten Verwandten, der Geheime 
Obertribunalrat Rathmann, der eine Schwester meines Vater zur 
Frau hatte, und sein Sohn, der Kammergerichtsrat Rathmann. 
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Diese Familie Rathmann und der stolze und kühle, aber noble und 
hilfsbereite Vetter meines Vaters Rudolf Meinecke im Finanzmini-
sterium, später dessen langjähriger Unterstaatssekretär, dazu noch 
Bundesratsmitglied, waren für uns die vornehme Verwandtsdiaft 
schlechthin, ein Oberhaus, aus dem man gute Ratschläge und man-
che dankbar empfundene Hilfe erhielt. Der alte Rathmann, der 
bald starb, und seine Witwe, die Tante Adelheid, die meinen Va-
ter noch überlebte, waren mit ihren Töchtern hervorragende Mit-
glieder der irvingianischen Gemeinde. So war dieses Haus für uns 
von einer eigentümlichen Atmosphäre durchweht, wo sanft auf-
tretende Herrschsucht, christliche Liebe und verwandtschaftliche 
Wärme ineinander wirkten. Mein Vater stand innig mit der from-
men Tante Adelheid, die fast wie das mutterrechtliche Haupt einer 
Großfamilie mir heute erscheint; meine Mutter dagegen, die sich 
als Tochter eines rationalistischen Pfarrers ihr orthodoxes Chri-
stentum etwas angequält hatte, litt unter ihr. 

Etwas weniger scharfe Luft war in dem Hause meines Vetters 
Heinrich Rathmann, des Kammergeriditsrats und späteren Senats-
präsidenten. Aber auch er, grundgütig, treu und zuverlässig, war 
streng konservativ und gehörte einem Bibelkränzchen höherer 
Beamten an, zusammen mit dem späteren Kultusminister Bosse 
und mit Theodor Lohmann, der eine treibende Kraft in der sozial-
politischen Gesetzgebung wurde. Es waren die Ausläufer der Welt 
Friedrich Wilhelms IV., die in meine Jugend hineinragten. Audi 
der liebste Freund meines Vaters, Geheimrat Schede im Handels-
ministerium, war einer der Frommen aus dem einstigen Kreise der 
Brüder Gerlach, Danteverehrer und musikalisch hochgebildet. 
Gertrud Bäumer hat in ihren Lebenserinnerungen über ihn und 
seine originelle Frau manches Hübsche erzählt. Seine zahlreichen 
Briefe an meinen Vater, die ich bewahre, würden den Fremden, 
der sie liest, weichlich und frömmelnd berühren. Ich aber, der viel 
Güte von ihm empfing, sah in ihm voran immer den geschlossenen 
Charakter. 

Es ist nicht zu sagen, mit welcher Inbrunst sich Schede und mein 
Vater und dazu noch ein zweiter Freund meines Vaters, der Kam-
mergerichtsrat Klingner, in die Bachsche Musik vertieften. Kling-
ner war ein Meister des Klavierspiels, und Musikverständige stell-
ten sein Spiel von durchgeisterter Kraft und Rhythmus über das 
manches bekannten Konzertvirtuosen. Für mich war und blieb 
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Klingner, der etwas steif nach außen erschien, aber zart nach innen 
gewandt war, die ideale Verwirklichung eines Lebens, das, indem 
es im engsten Kreise verläuft, dabei zu einer inneren Vollkommen-
heit gelangt. In den Fontanebriefen von 1888 kommt er einmal 
vor anläßlich einer kurzen Berührung mit ihm auf der Brodbaude 
im Riesengebirge, ohne daß sein Name genannt wird. Aber ich 
war zufällig im Hintergrunde dabei, beobachtete die Szene, wie 
Fontane mit Klingner sprach, und weiß, daß er gemeint ist. Fon-
tane erklärte ihn nach seinem ersten Eindruck für einen langweili-
gen Juristen und ahnte nicht, was in ihm steckte. Klingner aber 
wußte, was in Fontane steckte. Mit Klingners Söhnen, die etwas 
älter als ich waren, verknüpfte midi eine langjährige Freundschaft. 

Für meine Eltern und Schwestern wurde dann die Singakademie 
unter Grell und Blumner, in der die Schwestern mitsangen, fast 
ein Heiligtum. Mutter und Schwestern sangen zu Hause die Lieder 
Schuberts, Schumanns und Brahms', der Vater spielte oft, wenn er 
vom Dienst nach Hause gekommen war, stundenlang aus Bachs 
wohltemperierten Klavier, komponierte auch kleine Sachen. Durch 
ihn habe ich später als älterer Schüler die Neunte Sinfonie zum 
ersten Male gehört. Er spielte sie mir auf meinen Wunsch aus dem 
Klavierauszuge vor. Wenn ich nur selber mehr musikalische Be-
gabung gehabt hätte! Die Klavierstunden, die mein Vater mir 
früh gab, als mein Sinn dafür noch gar nicht vorhanden war, wur-
den mir zur Qual. Als ich dann als Primaner spontan wieder Lust 
bekam, war es zu spät, und ich kam über ein ungelenkes Klimpern 
nicht mehr hinaus. Dennoch wagte ich mich dabei, ohne jede Ah-
nimg von Musiktheorie, an das Komponieren von Liedern, deren 
Melodien meine Schwestern aber für unsangbar erklärten, weil sie 
zu hoch für die Stimme gingen. Für meine ganze Entwicklung aber 
war diese Schwängerung des Lebens im Hause mit Musik, sehr 
edler deutscher Musik, nicht ohne Bedeutung. Meine Neigung, 
midi träumerischen Stimmungen wortlos hinzugeben und erfüllt 
von allerlei schwebenden Gefühlen und unausdrückbaren Gedan-
ken dahinzuleben, ist dadurch genährt worden. 

Der Lebensstil der christlich-germanischen Welt, dem meine Fa-
milie folgte, schloß auch eine heitere und harmlose Geselligkeit mit 
ein. Wenn die Lust zum Tanzen sich regte, entschuldigte man es in 
diesen Kreisen einmal damit, daß man sich einen „christlichen Rei-
gen" erlauben dürfe. Der Vater war befreundet mit dem Maler 
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Bolte, einem Nachzügler der Nazarener, der viel Kirchenbilder 
malte. Sein ältester Sohn war Johannes Bolte, dessen Namen als 
eines schwergelehrten Literarhistorikers heute wohl jeder Germa-
nist gehört hat; ein jüngerer Sohn von ihm, Friedrich, wurde mein 
Schulfreund. Nun entwickelte sidi um die Mitte der siebziger Jahre 
zwischen unseren und zwei anderen Familien, die reich an Söhnen 
und Töchtern waren (Nauck und Kaiser) ein regelrechter Kränz-
chenverkehr mit lebenden Bildern, Rezitationen und scherzhaften 
Mimiken. Kam es hoch, so deklamierte einer der reiferen Söhne 
mit schallender Stimme den ersten Faustmonolog, und der Oster-
gesang aus dem Faust in der Radziwillsdien Komposition wurde 
von dem Singechor der vereinigten Familien dazu gesungen. Dies 
christlichste Stück im Faust legitimierte ja gewissermaßen den 
ganzen Faust für die christliche Familie. Wir beiden Knaben aber, 
Bolte und ich, besorgten den laufenden Dienst, indem wir die von 
Vater Bolte gemalten Kulissen ständig hin und her zu tragen hat-
ten zwischen dem Königstor, wo wir und die beiden anderen Fa-
milien wohnten, und dem Oranienplatz, wo Vater Bolte wohnte. 
Daß wir dabei einmal mit unseren Kulissen, an die wir uns ange-
bunden hatten, auf die Straße fielen und von mitleidigen Passan-
ten wieder aufgehoben werden mußten, schmälerte unser Vergnü-
gen an der Sache durchaus nicht. 



Auf dem Köllnischen Gymnasium 

Meine Schulzeit ist in einem Rhythmus von abwärts, aufwärts, 
wieder abwärts und wieder aufwärts verlaufen. Denn ich war kein 
gleichmäßig wachsendes, sondern ein unharmonisch und mit Hem-
mungen sich entwickelndes Menschenkind. 

Auf der Bürgerschule in Salzwedel hatte ich schon drei Jahre 
zugebracht und drei Klassen durchmessen, als wir nach Berlin ka-
men, aber eigentlich wenig mehr gelernt als lesen und schreiben. 
Der Unterricht war schlapp, und man ließ mich ruhig auf einer der 
letzten Bänke sitzen und träumen. Auf Berliner Schulen aber 
wehte ein schärferer Wind. Ich wurde für die erste der drei Vor-
schulklassen des Köllnischen Gymnasiums angemeldet, bestand 
aber im Rechnen so schlecht, daß ich in die zweite zurückversetzt 
wurde, also eigentlich zwei Schuljahre verlor. Hier bekam ich 
einen humoristischen Lehrer, der zwar seine Späße mit uns trieb, 
uns aber auch sehr energisch anfaßte, so daß ich das Lernen zu 
lernen anfing. Und da ich den Jahren nach den Klassenkameraden 
nun etwas voraus war, konnte ich von der ersten Vorschulklasse 
an auch Musterschüler werden und es bis zur Quarta bleiben; durch 
die Quinta bin ich sogar mit einem halben Jahr gerutscht. Als Sex-
taner hatte ich einmal ein kleines charakteristisches Erlebnis. Ein 
jüdischer Schulkamerad, Sohn eines Bankiers in der Dorotheen-
straße, lud mich in sein Elternhaus ein, wo gerade eine Gesellschaft 
nach dem Diner sich erlustierte. Ein so üppig eingerichtetes Haus 
war mir noch nicht vorgekommen. Der Herr Papa aber mit hän-
gendem Backenbart gab uns Kindern nun Aufgaben im Schnell-
rechnen und belohnte den jeweiligen Sieger im Wettkampf mit 
Konfekt. Ich schnitt nicht glänzend ab dabei. 

Die Eltern hätten mich gern von der Quarta weg nach Schul-
pforta gebracht, wo es ganze Freistellen gab, während das Köll-
nische Gymnasium mir nur ein Stipendium der Agathon-Benary-
Stiftung für Schulgeldfreiheit geben konnte. Auf Schulpforta waren 
mehrere meiner älteren Vettern mit Stolz gewesen. Aber ich schau-
derte vor dieser Aussicht, in ein Internat gesperrt zu werden, 
fürchtete auch die größere Strenge des Betriebes. Das waren Re-
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gungen eines weidilidien Kinderindividualismus, und ich war ein 
zarter und nervöser Bursche. Heute bedaure ich es, daß es den 
Eltern nicht gelang, die Freistelle zu erhalten. Sdiulpforta würde 
mir wahrscheinlich mehr geistige Konzentration gegeben und midi 
vor manchen Abwegen der Neigung bewahrt, auch humanistisch 
besser ausgerüstet haben als das Köllnisdie Gymnasium, dessen 
Unter- und Mittelklassen überfüllt waren mit einem sehr dispara-
ten Schülermaterial aus den Geschäftsvierteln Berlins. Und ebenso 
disparat war auch die Lehrerschaft zusammengesetzt. Rudolf 
Haym, der das Köllnisdie Gymnasium auch einst besucht hat, schil-
dert es in seinen Lebenserinnerungen so, daß man an einen durch 
Generationen sidi erhaltenden genius loci der Zwiespältigkeit in 
dieser Anstalt glauben möchte. 

In der Quarta begann nun schon mein innerer Abstieg. Denn es 
begannen die für empfindliche Naturen besonders gefährlichen 
Jahre der Pubertät. Ich war bis dahin trotz meiner körperlichen 
Schwäche ein ganz leidlich unter meinesgleichen sich behauptender 
Schulkamerad gewesen, dem es an Freunden nicht fehlte. Jetzt be-
gann mein Sprachleiden, ich begann zu stottern. Was das bedeutet, 
wissen genau außer den Leidenden selbst wohl nur einsichtige 
Pädagogen. Und die Schulkameraden der mittleren Klassen sind 
die mitleidlosesten aller Menschen. Der Tertianer insbesondere ist 
der Schrecken auch des Lehrers. Die Eltern ließen midi in meiner 
Tertianerzeit an einem Sprachheilkursus teilnehmen. Er half zu-
nächst wie ein Wunder, und ich erschien mir selbst plötzlich wie ein 
neuer Mensch, gelöst und frei weg. Aber es hielt nicht vor, und 
nach weniger als einem Jahr war es so schlimm wie zuvor und blieb 
es so, daß ein dumpfer Fatalismus sich auf mich legte. Später habe 
ich noch wiederholt solche Sprachheilkurse durchgemacht und es 
schließlich erreicht, daß ich auf das Katheder steigen konnte. Aber 
auch da hat der tückische Dämon meines Leidens mir oft einen 
Streich gespielt. Das gehört zu den Dingen, die ich eigentlich nicht 
erzählen, sondern in mich verschließen möchte. Aber meinen ein-
stigen Hörern glaubte ich ein Wort darüber sagen zu müssen, denn 
ich bin vielen von ihnen für ihre Nachsicht dankbar. 

In der Tertia wurde es nun auch Ernst mit der Mathematik, und 
dafür war ich gar nicht begabt. Die Verbindung von sinnlicher An-
schauung und abstraktem Denken, die in der Geometrie verlangt 
wird, fiel mir schwer, weil ich von Kind an durch Schwachsichtig-
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keit des linken Auges sinnlich gehemmt war und keine gerade 
Linie zeichnen konnte. Deswegen hat mich auch der mitleidige 
Zeidienlehrer schon ganz früh aus allem Zeichenunterricht entlas-
sen. Ich ließ aber auch sonst in der Tertia nach, stürzte midi dafür 
mit Leidenschaft auf Indianerromane und Markensammeln, kam 
mit Mühe nach Obertertia und blieb in dieser sitzen. Zum Glück 
verlor man dadurch damals immer nur ein halbes Jahr. 

Da hatte ich nun einen würdigen, alten, beleibten Herrn mit 
weißem Backenbart, Typus Biedermeier, zum Ordinarius, dem ich 
trotz oder gerade wegen seiner Strenge dankbar wurde, weil er 
midi einmal salomonisch weise zu strafen verstand und dabei füh-
len ließ, daß er midi innerlich nicht verwarf. Er war wohl der 
originellste Lehrer, den ich erlebt habe, dieser Professor Kersten, 
halb feierlich, halb humoristisch, aber immer Autorität - ein rech-
ter Bändiger von Tertianern. Unvergessen sind mir seine spaß-
haften mnemotechnischen Kunststücke, die er uns beibrachte, um 
die Schlachten des Siebenjährigen Krieges zu behalten. Merken Sie 
sich, sagte er, für das Jahr 1757 folgenden Satz: „Prachthälse hast 
du an großen Rossen und Leuten" - Prag, Kollin, Hastenbeck, 
Großjägerndorf, Roßbach und Leuthen! Und für das folgende 
Jahr 1758: „Die Franzosen krähten vor Zorn hoch" - Krefeld, 
Zorndorf, Hochkirch usw. 

Die Unter- und Obersekunda bildete dann wieder ein geschlos-
senes Kapitel in meiner Jugendentwicklung. Ich war nun 16 Jahre 
alt, und es regte sich etwas in mir, was zur Poesie hindrängte. Ich 
hatte wohl schon als Quartaner Brentanos Gockelmärchen, Eichen-
dorffs Taugenichts und Fouques Undine, unter Billigung dieses ro-
mantischen Geschmacks durch meinen der Romantik holden Vater, 
begeistert genossen und einige holprige Verse gemacht, auch im 
deutschen Aufsatz midi immer etwas hervorgetan. Dazwischen 
aber kam in der Tertia die Indianerbegeisterung, die dahin auslief, 
daß ich mir aus der Bibliothek des Reichspostamts sämtliche über 
Amerika handelnden Büdier nach und nach entlieh mit dem Zu-
kunftstraum, etwa als Arzt einmal Amerika zu bereisen. Aber nun 
in der Untersekunda rumorte es in mir von dem, was ich in Vilmars 
Literaturgeschichte gelesen und was ich in den Bücherständen der 
Antiquare fand und, soweit es das bescheidene Taschengeld und 
kleine Einnahmen durch Stundengeben erlaubten, erstand. Wer 
von den damaligen bücherliebenden Bewohnern Berlins wird den 
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trefflichen Dantz und sein Freiluftantiquariat in den Leipziger 
Kolonnaden vergessen, wo ich Originalausgaben von Wadcen-
roders Phantasien und Schillers Jungfrau von Orleans für, ich 
glaube, je 50 Pfennige erwarb. Es ist ja lächerlich, wie der Samm-
lertrieb des Jungen für alte seltene Bücher und hübsche Einbände 
verwachsen sein kann mit innerlichen Regungen für etwas Schönes 
und Geistiges, wie es da immer von außen nach innen und von 
innen wieder nach außen geht. Es kam hinzu, daß durch Homers 
Odyssee und durch die Schillerlektüre im Deutschunterricht neue, 
auf das Gemüt wirkende Stoffe auch die Schulstunden lebendiger 
machten. Aber der Trieb zu lesen ging nun auch gleich weit über 
das Schulpensum hinaus auf Gutes wie Mittelmäßiges in deutscher 
und ausländischer Literatur, auf Hörensagen oft hin und ohne 
rechtes Scheidungsvermögen für Echt und Unecht. Scotts, Bulwers 
und Marryats Romane wurden verschlungen. An Schiller, Goethe 
und Shakespeare trat ich mit einer Bewunderung heran, die, wenn 
sie auch anfangs nur auf ihrer überkommenen Autorität beruhte, 
doch schon zu einer ahnungsvollen Ergriffenheit führte. Calderon 
und Cervantes, in den Übersetzungen der Biedermeierzeit billig 
erworben, wurden noch mit besonderer Liebhaberei für die spa-
nisch-romantische Welt genossen. 

Ich dehnte mich aus wie eine Pflanze, die wieder Luft und Licht 
bekommt, wurde gelöster und fand gleichgerichtete Freunde. Mit 
unseren drängenden Trieben für Dichtung, Theater und Kunst 
waren wir uns selbst überlassen. Unsere damaligen Lehrer waren 
Stundengeber, dieser und jener wohl auch menschlich uns beobach-
tend, aber im ganzen von uns getrennt durch eine Kluft, so daß 
niemand von uns daran denken konnte, vertraulich um ihren Rat 
und ihre Hilfe zu bitten. So gründeten wir für uns einen literari-
schen Verein, wo dann unsere Eltern etwas mithalfen, um Lese-, 
Vortrags- und Theaterabende in den Wohnungen zu ermöglichen. 
Ich übte einigen Einfluß aus und drängte, als wir 1879 in die Ober-
sekunda kamen, zu festerer Ausgestaltung unseres Treibens. 
„Jungbrunnen" nannten wir uns und trugen stolz ein blauweißes 
Band, das unsere Schwestern uns zurechtnähten, auf der Brust. An 
Schillers Geburtstag aber veranstalteten wir eine Feier mit Punsch 
und Pfannkuchen und sangen hell begeistert: „Freude schöner 
Götterfunken." Jetzt sind wohl alle dieses Kreises dahin. Noch 
vor kurzem, 1937, starb Georg Kampffmeyer, der sich als Arabist 
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und als Marokkokenner einen Namen gemacht und auf die ge-
waltigen geistigen Umwälzungen im nahen Orient schon früh 
mahnend hingewiesen hat. Damals hielt idi ihn für einen wirk-
lichen Dichter und bewunderte seine sanfte melancholische Lyrik 
im Hölderlinschen Geschmack. 

Wir regten uns nun gegenseitig zu einer richtigen Monatsschrift 
an, die aus Pflichtbeiträgen der Mitglieder zusammengesetzt, von 
mir erledigt und in Umlauf gebracht wurde. Jeder mußte sich auch 
die schriftlichen, oft recht scharfen Zensuren der anderen gefallen 
lassen. Diese Selbsttätigkeit, mit der wir uns eine kleine Welt mit 
Feuereifer aufzubauen versuchten, hatte wohl ihr Gutes inmitten 
eines sonst etwas sterilen Schulbetriebs. Aber unsere kleine Welt 
war wirklich klein und zum Teil aus gar zu schwammigem Stoffe 
aufgebaut. Gott sei Dank ist nichts von meinen eigenen damaligen 
Elaboraten, einer elenden Jambentragödie, die auf einer verwun-
schenen Burg im Harz spielte, sentimental-erotischen Novellen im 
Heyse-Storm-Geschmack, Essays über Grillparzer, Kaiser Maxi-
milian von Mexiko, Anselm Feuerbach usw. erhalten. Höchstens 
möchte ich gern einmal wieder lesen, was ich damals über Feuer-
bach zu sagen wußte. Gleich nach seinem Tode wurde nämlich 1881 
eine Feuerbach-Ausstellung in der Nationalgalerie veranstaltet. 
Sie war mir wie eine Offenbarung klassischer und doch mein In-
nerstes gleich ganz modern berührender Kunst. An dem „Konzert" 
konnte idi midi nicht satt sehen. 

Noch waren wir völlig unberührt von der großen naturalisti-
schen Wetterwende, die sich in Norwegen, Rußland und Frank-
reich damals vollzog, bewunderten die Epigonen unserer Klassiker 
beinahe ebenso wie diese selbst, und von meinen damaligen Lieb-
lingen haben sich mir auf Lebenszeit nur Raabe, Storm und der 
größeste von ihnen, Mörike, „dieser wundersame Mensch", wie 
ihn Jakob Burckhardt einmal nennt, als dauerhaft erwiesen. 

Aber unser Treiben endete mit einer Katastrophe. Unsere Schul-
leistungen waren inzwischen tief gesunken, und gerade die Führer 
des Jungbrunnens blieben bei der Versetzung in die Prima alle 
sitzen. Die Eltern waren außer sich, daß ich dies zum zweiten Male 
erlebte, und sprachen von Berufswechsel. Und der damalige Di-
rektor des Gymnasiums, Adalbert Kuhn, der hochangesehene 
Sprachvergleicher, Mythenforscher, Freund Gustav Freytags und 
Mitglied der Akademie, der uns Schülern freilich in den Homer-
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stunden der Obersekunda alt und stumpf vorkam, gab mir einmal 
den Rat, Subalternbeamter zu werden. So war es ein bitteres 
Semester, das ich in der Obersekunda noch absitzen mußte. 

In der Prima habe ich erst wieder richtig arbeiten gelernt. Die 
Schülerzahl wurde kleiner, ihre Auslese besser. Der Jungbrunnen 
hörte auf, aber der Freundeskreis im ganzen blieb und erhielt 
Zuwachs. In der Oberprima kamen Franz Keibel, der spätere nam-
hafte Anatom, mit dem ich dann in Freiburg und Berlin die 
Freundschaft wieder erneuerte, und der liebenswürdige und be-
geisterungsfähige Otto Kern, der heute noch lebende Gräzist in 
Halle und bedeutende Religionsgeschichtsforscher hinzu. Und von 
weitem lernte ich auch schon den durch eine Klasse von mir ge-
trennten, an Jahren älteren Paul Hensel, den späteren Erlanger 
Philosophen kennen. 

Auch die Persönlichkeiten der Lehrer wurden uns jetzt wichti-
ger. Denn was hilft alles Unterrichten, wenn nicht dem Lehrer der 
Schüler, dem Schüler der Lehrer auch als Persönlichkeit wichtig 
wird. Zellmer, dessen straffer und durchdachter Geschichtsunter-
richt in der Oberprima mir starken Eindruck machte, verband das 
humanistische Element mit preußisch-militärischer Strenge. Wir 
respektierten ihn als Mitkämpfer des Krieges von 1870/71 und 
hörten, daß er für Mommsen dies und das gearbeitet habe. Rätsel-
haft uns allen aber blieb der noch strengere Latinist Lorenz mit 
dem Spitznamen Jobs, der uns in Oberprima betreute und auf Ge-
rundivkonstruktionen und Horazische Metra dressierte. Er war ein 
Schüler des berühmten dänischen Philologen Madvig, Junggeselle, 
mit rötlichem rundem Vollbart, immer soigniert angezogen, sehr 
reserviert und ironisch gegen uns, und es ging die Sage, daß er 
schwere politische Schicksale in seiner sdileswigschen Heimat einst 
erlebt habe. Und in einem Vortrage über Asinius Pollio, den er uns 
einmal hielt, schien mir Derartiges geheimnisvoll anzuklingen, als 
er von der Charakterprobe durch politische Verfolgungen mit fast 
bewegter Stimme sprach. Lieben konnten wir ihn nicht, und be-
mogelt haben wir ihn reichlich. Aber dazu hat er uns selbst erzogen. 
Er streute nämlich in die lateinischen Extemporalien des der Ab-
iturientenprüfung vorangehenden Semesters einzelne besonders 
auffallende sprachliche Wendungen nach und nach ein. Sie waren 
immer einem und demselben Passus bei Cicero oder Livius ent-
nommen, der dann in der Klausur der Prüfung als geschlossener 
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Text zur Rückübersetzung ins Lateinische uns vorgelegt wurde. 
Nichts einfacher für uns, als in einem Lexicon Ciceronianum oder 
Livianum jene Wendungen nachzuschlagen und, wenn zwei bis 
drei von ihnen demselben Passus entnommen waren, auch diesen 
zu finden, auswendig zu lernen und so ausgerüstet in die Klausur 
zu gehen. Merkwürdige Pädagogik von Lorenz, denn er muß es j a 
gemerkt haben. Ob er es vielleicht, um selbst als Lehrer in der 
Prüfung gut abzuschneiden, tat? Eine Freude hat er mir aber kurz 
vor der Prüfung gemacht. Er gab meinem letzten lateinischen Auf-
satz vor dem Examen die von ihm noch nie gegebene Note vorzüg-
lich und ließ ihn vorlesen, um der Klasse ein Beispiel zu geben, wie 
man auch ohne das sonst übliche ciceronianische Phrasenfüllsel 
prägnant schreiben könne. Wir waren damals fast die letzten, die 
auf preußischen Gymnasien lateinische Aufsätze zu schreiben hat-
ten. Ich habe ihre Abschaffung immer bedauert. Denn sie erziehen, 
richtig angeleitet, gerade auch zur Prägnanz im Denken. 

Fast im Sturm liebgewonnen aber haben wir in der Oberprima 
unseren neuen, aus Stettin herübergekommenen Gymnasialdirek-
tor Franz Kern, den Vater von Otto Kern. Ulrich Wilcken, der ihn 
vorher in Stettin als Lehrer gehabt hatte, ist mit mir heute darin 
einig, daß er uns beiden ungewöhnlich viel bedeutet hat. Uber 
Franz Kern hat nach seinem Tode im Goethej ahrbuch ein Nachruf 
gestanden, wo das Wort eines seiner unter ihm amtierenden Leh-
rer zitiert wurde: „Man freute sich jedesmal, wenn man ihn sah." 
Er wirkte nicht etwa durch leichtflüssige Liebenswürdigkeit. Er 
war immer Würde und Gemessenheit, aber durchwärmt von einem 
inneren humanen Ethos. Vielleicht war dieses zu gleichmäßig, zu 
allgemein-menschlich, um ganz persönlich zu wirken und das Per-
sönlichste in uns zum Schwingen zu bringen. Vielleicht war seine 
Haltung etwas stilisiert und von Selbstgefälligkeit nicht ganz frei. 
Aber eine solche Verbindung von Wohlwollen, Strenge und über-
legener Geistigkeit hatten wir bisher bei keinem unserer Lehrer 
erlebt. Einer meiner Freunde schwärmte ihn wie ein Backfisch in 
einem Gedichte an, das den stattlichen Mann mit grauem Vollbart 
gar als Wodan - Felix Dahn war damals in Mode - verherrlichte. 

Jetzt erscheint er mir so recht als eine Verkörperung spätklassi-
schen Geistes, als ein ähnlicher Widerschein zwar nicht des ganzen 
Goetheschen Wesens, aber doch einer echten Seite dieses Wesens, 
wie es damals das neu enthüllte Goethestandbild Schapers im 


