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Meiner Lebensgefihrtin gewidmet

Ein Leben, mithsam einst auf engen Wegen,
Doch immer einem Leitgestirn entgegen,

Im Kampfe mit des Schicksals Grundgewalten,
Nun liegt es abgeschlossen vor uns Alten.

Bald war es hell um uns, bald ward es dunkel.
Dann schaiit ich auf zum Himmelssterngefunkel.
Und wie wir uns versenken ins Vergangne,

So fiihlen wir uns nicht mehr als Gefangne,
Vielmehr als innerlich geeinte Zweibeit
Durchmaflen wir den Weg zur inneren Freiheit.
So mége dieses Buch sein ein Verbinder

Fir dich und mich und Kind und Kindeskinder,
Auf daf ein jegliches sich einst erwahle

Als hochstes Gut die freie, frohe Seele,

Die auch im Drucke nimmer kénnte missen

Die unbedingte Freiheit im Gewissen.

Und scheint dies Buch von Wolken oft umzogen,
Es kam und blieb der Liebe Regenbogen.
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EINLEITUNG DES HERAUSGEBERS

Alfred Dove hat das herbe Wort gepragt: ,Selbstbiographie
ist das personliche Bekenntnis, dafl man sachlich nichts mehr von
Belang vorzubringen hat.“t Freilich hat es einen wahren Kern,
aber es beriicksichtigt nicht, dafl eben das subjektive Element des
Personlichen, das in der Selbstbiographie vorherrscht, zu einem
sachlichen Anliegen werden kann; das ist die, mit Ranke zu spre-
chen, ,gleichsam Pflicht der Reminiscenz“2, um deren Erfiillung
sich noch der Greis bemithen kann, auch wenn das Nachlassen der
Krifte anhaltende wissenschaftliche Forschung am fremden Ge-
genstande hindert.

Diese ,Pflicht der Reminiscenz“ hat Friedrich Meinecke sehr
lebhaft empfunden, und er hat sie mit dhnlichen Wendungen, wie
sie seiner Zeit der alte Ranke gebraucht hatte, umschriebens, als
er daranging, seine Lebenserinnerungen abzufassen, nicht weil er
»sachlich nichts mehr von Belang“ vorzubringen gehabt hitte,
sondern weil darin etwas ,,Sachliches“ bestand, das er noch lei-
sten konnte und, wie er meinte, mufite; denn er stellte sein per-
sonliches Leben, so minimal sein Anteil an dem grofien Gesche-
hen der Epoche war, mit allen seinen ,kleinen und harmlosen Er-
lebnissen, wie sie freundlich unser Schicksal umspielen®, hinein
in den Sachzusammenhang der Geschichte seiner Zeit.

Als Meinecke im Jahre 1936 sein letztes grofles Hauptwerk iiber
die Entstehung des Historismus? herausgebracht hatte, und auch
das schon nicht mehr ganz in dem Umfang, wie es urspriinglich
sein Vorsatz gewesen war, da stand er im 75. Lebensjahr und
meinte, sowieso physisch von zarter Konstitution und zunehmen-
den Altersbeschwerden entgegensehend, nun nichts Grofles mehr
in Angriff nehmen zu konnen. Die Kraft firr die Vollendung des
Historismus-Werkes, wenigstens bis zu Goethe, hatte er sich nur

1 Alfred Dove, Ausgewdhlte Schrifichen vornehmlich historischen In-
halts, 1898, S. 222.

2 Werke Bd. 58/54, S. 45, Diktat vom Dezember 1875.

3 Vgl unten S. 3f.

4 Werke Bd. III, mit der Einleitung von Carl Hinrichs.



X Einleitung des Herausgebers

durch genaue Arbeitskonomie und iiberlegte Selbstdisziplin ab-
gerungen. Er stellte sich nunmehr auf eine Nachlese ein. Freilich,
die Frage, wie die Liicke zwischen Goethe und Ranke auszufiillen
sein wiirde, hat ihn noch bis zuletzt beschiftigt; er fand, dafl Hum-
boldt und Schleiermacher wichtiger dafiir wiren als ,die gleich-
zeitigen Luftschlésser der Metaphysiker, ja vielleicht selbst als die
Leistung der Romantiker“.5 Doch konnte er nur noch das eine oder
andere Thema herausgreifen, Schiller vor allem und auflerdem
Schleiermacher.® Er spiirte ,das zunehmende Alter an der schritt-
weise abnehmenden Arbeitskraft“ und billigte sich in seinen Ar-
beiten ,ein langsameres Tempo zu“, um dafiir und zugleich in
Ausniitzung von durch Krankheit und Rekonvaleszenz bedingten
Pausen ,Liicken meiner eigenen Anschauung und Bildung auszu-
fillen“.? Dabei stiel er auf Karl Hillebrand, den glinzenden
Essayisten und nachdenklichen Kritiker der zweiten Hilfte des
19. Jahrhunderts, und auf Theodor Mommsens akademische Re-
den und Aufsitze aus den siebziger bis neunziger Jahren. Er be-
merkte in ihnen eine eigenstindige geistige Kraft von nun erst
nachtriglich ganz erkannter Bedeutung und Hillebrands Essays
brachten ihm zum Bewufitsein: ,Diese siebziger Jahre, in denen
er schrieb, sind doch gar nicht so arm an hoher Kultur gewesen,
wie jetzt oft ausgeschrieen wird .. .“8 Zugleich aber fand er bei
ihnen bereits eine Kritik und gewisse Resignation, die sich der
Schwiichen der Zeit und der allgemeinen Kulturentwicklung star-
ker bewuflt war, als Meinecke das in seiner Jugend gespiirt hatte.
Denn seine eigenen Jugendjahre waren es ja, die in diese Zeit
fielen. Wie hatte er, so fragte er sich, jene Zeit damals empfun-
den, und wie hatte sie auf ihn gewirkt?

Damit war jene intensive Verbindung sachlichen und person-
lichen Interesses Meinedkes an der eigenen Lebensgeschichte gege-
ben, die ihn zur Abfassung seiner Erinnerungen veranlafit oder
doch den entscheidenden Antrieb dazu gegeben hat. Vorher hatte
er nur Einiges fir die Familie aufgezeichnet, Kindheitserinnerun-
gen vor allem, so aus seiner Salzwedeler Jugendzeit, aus denen

8 Vgl. den Brief an Gustav Mayer vom 25.2. 1938, Briefwechsel (Werke
VI), S. 179.

¢ Diese Studien alle in Werke Bd. IV.

7 Vgl. den Brief an Wilh. Steffens vom 5. 11. 1938, Briefwechsel, S. 182f.

8 Ebd. S.183.
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er auch etwas fiir die Festschrift der Stadt Salzwedel zum 700j3h-
rigen Bestehen 1933 mitgeteilt hatte. Er konnte auch miindlich bei
kleinen Teegesellschaften, die er sich einlud, oder im Einzelge-
sprich lebendig und anschaulich von den grofien Historikern des
19. Jahrhunderts, die er noch personlich kennen gelernt hatte, er-
zdhlen. Der Entschluf} zur abgerundeten Abfassung seiner Erinne-
rungen mit dem Ziel spiterer Verdffentlichung kam ihm doch
erst jetzt, und im Marz 1939 hat er in kleinem Kreise davon ge-
sprochen und die Altersgenossen zu #hnlichem Tun aufgefordert,
wie eine im Nachlaf aufgefundene diesbeziigliche Niederschrift
deutlich macht, die man geradezu als die Keimzelle seiner auto-
biographischen Aufzeichnungen ansehen kann; denn hier finden
sich bereits Wendungen, die wortlich in das erste Bindchen ,Er-
lebtes 1862-1901“ ibergegangen sind und gerade jenes Hinein-
stellen des eigenen Lebens in das allgemeine Schicksal der Epoche
kennzeichnen.?

Aus dem Zusammenhang der autobiographischen Niederschrift
vom Mirz 1939 geht deutlich hervor, wie die Lektiire von Hille-
brand und Mommsen Meineckes Gedanken die Richtung auf das
Problem des Kulturverfalls in Deutschland im neuen Kaiserreich
gegeben und in ihm die Frage nach der Verkniipfung der eigenen
Jugendgeschichte mit diesem Vorgang hat entstehen lassen. Sehr
verstandlich daher, daf Meineckes autobiographisches Interesse
zundchst ganz seiner Jugendepoche gehorte, und so hat er erst ein-
mal sein Leben bis zur Berufung nach Straflburg 1901 geschildert,
womit es nicht nur duflerlich endgiiltig in die akademische Lauf-
bahn einmiindete, sondern iiberhaupt die Richtung auf seine eigen-
timliche Lebensleistung nahm. Bis dahin war noch alles ungewif}
und konnte auch einen anderen Weg nehmen. Jetzt kam Beruf
und Berufung in innere Ubereinstimmung, die eigentliche Ent-
wicklungsphase war abgeschlossen.

Aber Meineckes autobiographisches Interesse hatte noch einen
anderen Schwerpunkt, den er ebenfalls bereits in der Aufzeichnung
vom Mairz 1939 vermerkt hat, und dieser Schwerpunkt fithrte dber
die Jugendgeschichte hinaus auf die Hohe des Mannesalters: es ist
die Uberzeugung und das Bewufitsein, zu der Generation zu ge-

* Vgl. unten Anhang, S. 449 ff. Dazu Einleitung zu Werke Bd. VII,
S. XXXII1 £,
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héren, ,die den Weltkrieg verloren hat.“10 Damit war ein weiteres
Thema beriihrt, das sein personliches Dasein in Beziehung zu den
grofien Weltereignissen setzte; und so hat er sich nach Beendigung
des ersten Bandchens seiner Lebenserinnerungen (1940, erschienen
1941) die Fortsetzung vorgenommen, die bis zum Ende des Ersten
Weltkriegs reicht. Nach seiner Angabe im Vorwort dazu ist sie in
den Jahren 1943 bis 1944 wihrend der Endphase des Zweiten
Weltkrieges abgefafit worden, und er weist auch gelegentlich im
Text auf diesen Zeitpunkt hin. Doch hat er sich schon frither da-
mit beschiftigt. Den Vorsatz dazu enthielt bereits die Einleitung
zum ersten Teil, nur mit dem Zweifel, ob es noch gelingen werde,
und wenn ja, so hielt er die Veroffentlichung erst nach seinem
Tode fiir moglich, Nach Beendigung des Frankreichfeldzuges 1940
hat er in der Zeitschrift ,Die Erziehung“, September 1940, S. 281
bis 288, ,Straflburger Erinnerungen® publiziert, die nichts ande-
res als einen auszugsweisen Vorabdruck oder eine Erstfassung der
betreffenden Teile des Buches darstellen.i! Damals mufl also
schon etwas von der Fortsetzung vorhanden gewesen sein. Die
urspriingliche, nur fiir die Familie bestimmte Niederschrift reichte
jedenfalls bereits bis 1914. Doch hat ihm die definitive Fassung
fir die Verdffentlichung noch gréflere Schwierigkeiten bereitet,
als er zunichst gedacht hatte.12 Er las zur Anregung und zur Be-
lebung seines Gedichtnisses die Kriegs- und Vorkriegsjahrgiange
der PreuBlischen Jahrhiicher mit ihren politischen Ubersichten und
wurde dadurch gleichzeitig doch wieder gehemmt, indem er sah,
,wie die Wahrheiten und Irrtimer damals von uns selbst immer
im Gemenge vertreten wurden ... Und so sage ich mir, daf} wir
auch heute, wo wir den Ausgang des Ganzen noch nicht wissen,
nur mit der Stange im Nebel herumfuhrwerken .. .13 Deshalb
schien ihm eine uberschaubare Erzihlung seines Erlebens darin

10 Vgl. unten S. 4 und S. 449.

11 Ein Wiederabdruck neben dem Text der Erinnerungen eriibrigt sich,
da nur formale Unterschiede vorhanden sind, abgesehen davon, dafl
Meinedke 1940 in der Zeitschrift die Zuversicht auf die Wiederver-
cinigung der durch das Weltkriegsende 1918 zerrissenen ,oberrhei-
nischen Kulturprovinz® noch aussprechen konnte. Als Veranlassung
zur Ver6ffentlichung gibt er eine Aufforderung des Herausgebers an.

12 Vgl. die Briefe an Wilh. Steffens vom 17.8. und 7. 11. 1941, Brief-
wechsel, S. 199 f.

13 Brief an Steffens vom 7. 11. 1941, ebd. S. 201.



Einleitung des Herausgebers XI1I

vorerst schwer moglich, und er scheute auch die Ressentiments
und den Grimm gegen seine damaligen politischen Gegner und
wollte seine Erzdhlung doch davon génzlich frei halten.

So ist die Verzégerung der Fortsetzung des Erinnerungswerkes
ohne weiteres zu verstehen, zumal sich nun erneut die historio-
graphischen Themen aufdringten, so Dilthey, Schlosser, Ferd.
Christian Baur und vor allem Jacob Burckhardt unter dem Ein-
druck der Zeitereignisse, und dann diese selbst in ihrer duflerlich
und innerlich hemmenden Wirkung.Erst 1943 kam die Autobiogra-
phie wieder zu ihrem Recht. In den drei Monaten von Mitte August
bisMitte November 1943 hat er ,am engen Fensterplatze“ in Ober-
schreiberhau den Abschnitt iiber das Erleben des Ersten Welt-
krieges geschrieben, wihrend ,die Zeit vorher“ noch nachzutragen
war.14 Das ist dann 1944 in Berlin und jedenfalls auch wieder in
Oberschreiberhau geschehen; dabei immer wieder iiber die Frage
nachsinnend: , Wie ist es zu den Wandlungen des deutschen Men-
schentums vom 19. zum 20. Jahrhundert hiniiber eigentlich gekom-
men?“15

Aber wenn Meinecke zunéchst gedacht hatte, dafl diese Fort-
setzung seiner Erinnerungen erst nach seinem Tode erscheinen
wiirde, so ist er doch noch selbst in die Lage gekommen, sie der
Uffentlichkeit nach Kriegsende zu iibergeben, ohne freilich nach-
triglich etwas daran zu dndern, so daf sie in der Diktion die Farbe
der Zeit wahrend des Krieges trigt und fiiglich auch behalten
muf}. Denn so ist sie entstanden, und so mufd sie gewiirdigt werden.

Dariiber hinaus ist er nicht mehr gegangen. Seine autobiogra-
phischen Pline waren damit erfiillt, und er hat sich auch nicht
durch die lingere Lebensdauer, die ihm noch beschieden war, an-
ders bestimmen lassen. Vielmehr sind es dann die allgemeinsten
Beziige des deutschen und des europiischen Schicksals gewesen, die
ihn inmitten der Katastrophe von 1945 unter schwierigsten dufle-
ren Bedingungen in Wasserndorf und in Géttingen noch einmal
haben zur Feder greifen lassen. So ist von einigen kleineren Spat-
fricchten seines Geistes abgesehen seine letzte umfassende Aus-
sage die Schrift ,Die deutsche Katastrophe“ geworden, in der sein

14 Brief an Wilh. Steffens vom 18. 11. 1948, Briefwechsel, S. 219, dazu
die Briefe an Kaehler vom 6. 12. 43 und 4. 9. 44 und an Spranger vom
6. 8. 44 ebd. S. 489, 458, 574.

15 Brief an Wilh. Steffens vom 10. 11. 1944, ebd. S. 229.
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trotz der driickenden Last der Jahre und der Trostlosigkeit der
Zeit nicht resignierender Geist noch das Facit der neuen Situation
zu ziehen versucht hat. Dafl dies trotz des objektiven Bezugs der
Schrift nun aber nicht obne die persénliche Erinnerung an die
jungst durchlebte Zeit geschehen konnte, ergab sich fir Meinecke
ganz von selbst: Erinnerungsbuch und vollgiltiges Geschichts-
werk zugleich, wie Siegfried A. Kaehler sogleich bemerkt hat.18
Meinecke hat selbst in der Vorbemerkung dazu gesagt, daf} es ihm
darauf ankame, das ,Gegenlager zu Hitler* aus seinem eigenen
Erlebnis der Zeit zu Wort kommen zu lassen. ,Betrachtungen und
Erinnerungen lautet dementsprechend der Untertitel, der deut-
lich macht, dafl nun auch in dieser letzten zeitgeschichtlichen Pu-
blikation Meineckes zugleich ein autobiographisches Zeugnis ent-
halten ist, nur daf} sich der Schwerpunkt nunmehr von der subjek-
tiven Seite des Erlebenden auf die objektive Seite des Erlebten
verlagert hat. Jedoch nicht so viel, dal wir nicht diese Schrift noch
als Ersatz fiir das fehlende Stiick Selbstbiographie nehmen diirf-
ten, und so ist sie als dritter Teil zu den beiden Erinnerungsbii-
chern Meineckes in diesen Band seiner Werke mit aufgenommen,
wozu der Eberhard-Brockhaus-Verlag Wiesbaden seine Geneh-
migung dankenswerterweise gegeben hat.

Es versteht sich von selbst, daf8 der 84jihrige bei der Abfassung
dieser Schrift sein Ureigenstes gegeben hat, und es versteht sich
bei seiner ausgepragten Eigenart ebenso, dafl das nicht jeder-
manns Sache sein kann, und so ist die Aufnahme im Publikum not-
wendigerweise nicht ganz einheitlich gewesen. Audh einzelne stoff-
liche Berichtigungen hat man gemacht, und der Generalmajor
Hanshenning von Holtzendorff hat ihm eine ldngere Ausarbeitung
iber die Rolle Schleichers und der Reichswehr geschickt, da er
Meineckes Urteil iber Schleicher fiir ungerechtfertigt hielt.1” Es

18 Kaehler an Meinecke vom 30. 10. 46, ebd. S. 504, dazu Kaehlers Re-
zension in Gott. Univ. Ztg., 1946, Nr. 20, S. 8-5.

17 Das Meinecke iibersandte MaschinenschriftMs., Durdischlag d. d.
22. Juni 1946, im Nachlafl Nr. 164. Herr General von Holtzendorff
hat auch ein Exemplar an das Institut fiir Zeitgeschichte in Miinchen
gegeben. Auch Kaehler in seiner Rezension wollte die Rolle der
Reichswehr anders bewertet wissen. Sachlich Giber diese Fragen in-
zwischen die Arbeiten von Thilo Vogelsang, besonders: ,Reichswehr,
Staat und NSDAP“ (1962), Quellen nnd Darstellungen zur Zeit-
geschichte, Bd. 11.
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ist eine offene Frage, wie weit etwa Meinecke bei einer neuen
Durcharbeitung, wenn er dazu imstande gewesen wire, solchen
Einwinden Rechnung getragen haben wiirde. Das muf} der Leser
beriicksichtigen.

Aus der heutigen Sicht ist auflerdem zu beachten, daf} gerade
diese Auseinandersetzung mit den Problemen der Gegenwart
mehr als jede andere den Stempel des Augenblicks tragen mufite.
Das gilt insbesondere fiir die Ausblicke in die Zukunft und das
innig rithrende Wunschbild der Goethegemeinden, das er zum
SchluB heraufbeschworen hat, und das wir nur mit einer gewissen
Wehmut zur Kenntnis nehmen kénnen. Uber alledem ist jedoch das
Wichtigste die tragende Funktion des Meineckeschen Historismus,
die von solchen Einzelheiten nicht beriihrt wird, sondern in der
individuellen Eigenbedeutung der Meineckeschen Gedankenwelt
im Zusammenhang steht mit seinem gesamten Lebenswerk. Man
kann das eine nicht gelten lassen, ochne das andere anzuerkennen.
Und so stellen diese autobiographischen oder doch autobiogra-
phisch gefarbten Schriften subjektiv den Gipfel seiner Geschichts-
schreibung dar.

Der Inhalt der Schrift ,Die deutsche Katastrophe® geht freilich
insofern weit {iber die beiden Erlebnisbiicher hinaus, als darin die
groflen grundsatzlichen Fragen, die unser Schicksal aufgeworfen
hat, unmittelbar angegangen werden. In dieser Hinsicht steht die
Schrift zugleich im direkten Zusammenhang mit den groflenHaupt-
werken Meinedkes, die zwar nicht einfach in die Gegenwart aus-
miinden, aber jedesmal von tiefer aktueller Fragestellung getra-
gen und damit auch in der jeweils verdnderten Zeitlage thema-
tisch entsprechend nuanciert worden sind; und ebenso besteht ein
Zusammenhang mit den kleinen Schriften, in denen er zu den
tiefsten Problemen seiner Wissenschaft Stellung genommen hat.
Die letzte Frage bei Meinecke aber ist die nach Freiheit und Not-
wendigkeit.18 Meinecke bejaht den Zufall, der ein konstitutives
Element der geschichtlichen Entwidklung ist, mit all seiner schein-
baren Sinnlosigkeit und Undurchsichtigkeit. Mit dieser realisti-
schen Einsicht bewahrt er sich zugleich den Sinn fiir das X der Per-
sonlichkeit, das den jungen Studenten einst aus der Lehre Droy-

18 Dies Problem hat vor allem die ausfiihrliche Besprechung von Gis-
bert Beyerhaus in der Historischen Zeitschrift 169 (1949), S. 73-87, in
den Mittelpunkt geriidkt.
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sens unmittelbar angesprochen und blitzartig, wie er sagt!?, in ihm
geziindet hat. So gering das Mafl und der Bereich der Freiheit
des Individuums inmitten aller Zwangslaufigkeiten des irdischen
Daseins sein mag, sie ist da und bedingt gleichzeitig in demselben
Umfange die Verantwortlichkeit des Menschen nicht nur fiir sich
selbst,sondern dariiber hinaus fir das allgemeine Geschehen: ,, Alle
Ewigkeitswerte der Geschichte stammen letzten Endes aus den
Gewissensentscheidungen der handelnden Menschen.“20 Meinecke
spricht es dann auch in der ,Deutschen Katastrophe“ ganz ent-
schieden aus, ,dafl der Faktor der Freiheit in der Geschichte, das
heifit die Moglichkeit des auch anders handeln Kénnens, als ge-
handelt worden ist, niemals iibersehen werden darf.“2t

So miindet Meinedkes autobiographisches Bekenntnis bei aller
Skepsis und Selbstkritik nicht in Resignation und Fatalismus aus,
sondern trotz der Schwere der Zeit und der von ihr auferlegten
Leiden in der Uberzeugung von der Verantwortlichkeit der han-
delnden Menschen. So bildet die Schrift ,Die deutsche Katastro-
phe” mit den beiden Erinnerungsbiichern eine innere Einheit, und
s0 mag sie mit ihnen in diesem Bande der Werke vereinigt, das
Widmungsgedicht der Erinnerungen aber dem Ganzen vorange-
stellt werden.

Fir die Textgestaltung mufite iiberall die Endfassung zugrunde
gelegt werden, bei der ,Deutschen Katastrophe“ die 2. Auflage
von 1946. Manuskriptteile der Niederschrift und Bruchstiicke ge-
druckter fritherer Fassung ergaben nichts von Belang. Einige
Drudkfehler und Schreibversehen wurden stillschweigend verbes-
sert, dabei Meineckes Handexemplar der Erinnerungen 2. T1. be-
riicksichtigt. Von einer durchgehenden Kommentierung wurde Ab-
stand genommen, dafiir geniige der allgemeine Hinweis, daf sich
stindige Beriithrungen vor allem mit dem Briefwechsel in Bd. VI
und mit den Sdiriften zur Geschichte der Geschichtsschreibung in
Bd. VII der Werke ergeben. Fir die Vorfahren Meineckes sei
zur Erginzung allgemein verwiesen auf: Clire Maillard geb.
13 Vgl. ,Erlebtes 1862-1901¢ unten S. 52, dazu ,Willensfreiheit und

Geschichtswissenschaft, Werke IV, S. 8 f.

20 Geschichte und Gegenwart®, Werke IV, S. 101.
21 Unten S. 888. Dazu etwa der Brief an Spranger vom 24. 6. 1946,

Werke VI, S.592: ,...ich denke mehr daran, dafl das Gedidit, in

dem wir eine Rolle zu spielen haben, von uns mitgedichtet werden
muf.*



Einleitung des Herausgebers XVII

Zechlin, Ahnentafeln berithmter Deutscher 127: Der Histori-
ker Friedrich Meinecke, in: Genealog. Jahrbud, Bd. V, 1965,
S. 143-177.

Dagegen erschien es wiinschenswert, in den Band einige wenige
zur Erginzung und Erlduterung dienende Stiicke als Anhang auf-
zunehmen, die bisher keine Stelle in der Gesamtausgabe der
Werke gefunden haben. Dazu gehéren einige nicht speziell fach-
gebundene Nachrufe und Rezensionen, die sonst, soweit sie die
Geschichtswissenschaft betrafen, in Bd. VII ihren Platz gefunden
haben. Hier konnte noch Spezielles und Interessantes zu den
iiber die engere Historie hinausgehenden menschlichen Beziehun-
gen Meineckes mitgeteilt werden, das gleichzeitig als Beleg und
als Erginzung fiir das in den Erinnerungen Erwéahnte wichtig ist.
So kann die Wirdigung Richards von Kithlmann und vor allem
Eugen Schiffers, dessen Schicksal fir Meinecke bei der Nieder-
schrift seiner Selbstbiographie véllig im Dunkeln lag, durch Re-
zensionen bzw. Geburtstagsrede vertieft werden. Dazu die Philo-
sophen Rudolf Eucken und Wilhelm Windelband, denen sich
Meinecke besonders verbunden fihlte, ferner der Anglist Wetz,
dem er in Freiburg als Dekan der Fakultit die Gedadhtnisrede
hielt. Schlieflich auch noch ein Historiker, Hermann Oncken, der
an sich in Bd. VII hitte eingereiht werden kénnen. Aber jetzt erst
hat Frau Geheimrat Meinecke die Festrede Meineckes zu Onckens
70. Geburtstag gefunden, ein Maschinenschrift-Manuskript, das
nun nachtrdglich noch in den Nachlafl im Geheimen Staatsarchiv
kommt. Das ist mehr als sonst unter Fachgenossen ein Stiick per-
sonlich-menschlicher Verbundenheit, und so lag es nahe, sie mit
der Grabrede, die Meinecke als 84jdhriger dem verstorbenen
Freunde gehalten hat, zusammen in unserem Bande zu bringen
als ergreifendes Zeugnis aufrichtiger Zuneigung und Hochschit-
zung in schwerster Zeit22. Fiir die Straflburger Jahre endlich noch
als Parallele zu dem ,Erlebtem® von 1901 — 1906 die Besprechung
von zwei besonders auf die alte Reichsstadt bezogenen Erinne-
rungsbiichern von Elly Heuss-Knapp und Alfred Hoche.

Aber vor allem mufite die autobiographische Niederschrift vom

22 Diese beiden Stiidke bringt gleichzeitig Felix Hirsch in einem Gedenk-
aufsatz zu Ondkens 100. Geburtstag in der Historischen Zeitschrift,
Bd. 209 (1969).
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Mirz 1939 in den Anhang genommen werden, die auch fiir die
spezielle Lage der Geschichtsschreibung und der Wissenschaft
wichtig ist und deshalb schon in der Einleitung zu Bd. VII zitiert
wurde, aber in jhrem vollen Wortlaut als Ausgangspunkt und
Keimzelle der Erinnerungsbiicher hierher gehért. Sie zeigt noch
vor dem zweiten Weltkrieg die Doppelproblematik, unter der
das Leben Meineckes und seiner Alters- und Gesinnungsgefdhr-
ten stand, und zugleich leuchtet aus ihr noch einmal Goethe hervor,
als das Leit- und Idealbild noch des zunehmenden Kulturverfalls
des spiteren 19. Jahrhunderts. Wahrend Karl Hillebrand in der
Restaurationszeit die in vieler Beziehung schonste Epoche der
Menschheit gesehenhatte, na ch der ein allgemeiner Kulturverfall
einsetzte, war Meinecke der Ansicht, daf alles nach Goethe
schon Riickgang gewesen sei, auch die Restauration und selbst die
Romantik. Er aber und seine Generationhatten gleicawohlnoch An-
teil an Goethe gehabt; Goethe war ihm ein lebendiger Besitz, aus
dem er Kraft schopfte und innere Erhebung gewann, ein unermef-
licher Reichtum fiir das eigene Dasein. Das bestitigte sich ihm in
schwerster Zeit im persénlichen Erleben, und so sei an den Schlufl
des Bandes das Personlichste gesetzt, was Meinecke zu geben hatte:
der Goethe-Trost, der so recht deutlich macht, was sich Meinedke
in der Schrift ,Die deutsche Katastrophe* mit den ,Goethe-Ge-
meinden gedacht hat. Es sind Betrachtungen iber zwei Gedichte:
die eine iiber die Ode ,Das Gottliche* wurde unmittelbar wihrend
des Hereinbrechens der Katastrophe 1945 niedergeschrieben, nach-
dem er lange iiber sie meditiert hatte?3, die andere iiber die ,Zu-
eignung* folgte ein Jahr spéter im Gottinger Exil: ,Letzte Einheit
aller hohen Werte des Wahren, Guten und Schénen im Goéttlichen
— das gibt mir einen merkwirdig starken Glauben und das Ver-
trauen, dafl letztlich doch das Gottliche der Welt zu Grunde
liege.“24
%

Bei der Vorbereitung der Ausgabe haben wieder Frau Geheim-
rat Meinecke und Friulein Ursula Meinecke sowie die Herren

2 Vgl. die Briefe an Ludwig Dehio vom 6. 3. 1945 und an Kaehler vom
8. 8. 1945, Briefwedhsel, S. 238 f. und 492.
24 An Spranger vom 24. 6. 1946, Briefwechsel, S. 592.
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Professor Herzfeld und Archivdirektor Dr. Zimmermann mit Frau
Dr. Cécile Hensel vom Geheimen Staatsarchiv Berlin auf das lie-
benswiirdigste geholfen. Das Personenregister besorgten cand.
phil. Rainer Moch und Karlheinz Niedermeyer. Von einem Sach-
register glaubten wir diesmal angesichts des Charakters der in den
vorliegenden Band aufzunehmenden Schriften absehen zu sollen.
Die Sachbeziige ergeben sich ohne weiteres aus dem zeitlichen Ab-
lauf der Selbstbiographie und stehen mit den erwidhnten Personen-
namen in unmittelbarem Zusammenhang. In Einzelfragen erteil-
ten Herr Professor Dr. Hahn (Nationale Forschungs- und Gedenk-
stitten der klassischen deutschen Literatur in Weimar: Goethe-
und Sdhiller-Archiv) und Herr Generalmajor a. D. Hanshenning
von Holtzendorff bereitwillig Auskunft. Auflerdem gab Herr Pro-
fessor Dr. Peter Classen aus seiner Kenntnis des Nachlasses wich-
tige Hinweise. Fiir alle Unterstiitzung sei aufrichtig gedankt.






ERSTE ABTEILUNG

Erlebtes 1862-1901






Warum ich diese Lebenserinnerungen schreibe

Lange habe ich mich gegen den freundlichen Wunsch meiner
Verleger gestraubt, dafl ich Lebenserinnerungen schreibe, die zur
Ver6ffentlichung sich eignen. Denn man trigt eine natiirliche
Scheu, sein Personlichstes der allgemeinen Betastung preiszugeben
und dabei den Verdacht zu wedcken, dafl man sich selber sehr wich-
tig vorkomme. Zwar steht es einem alten Manne wohl an, die Ent-
widcklung seines Selbstes in riickschauender Betrachtung sich klar zu
machen und seinen Nachkommen eine Kunde davon zu hinter-
lassen. Deswegen habe ich schon vor einigen Jahren Erinnerungen,
die nur fiir meine Familie bestimmt sind, niedergeschrieben. Wenn
ich mich nun doch entschlossen habe, sie in ein fir die Uffentlichkeit
bestimmtes Biichlein umzuwandeln, so tue ich es in folgender Er-
wagung. Jedes, auch das bescheidenste Menschenleben, hat seinen
Eigenwert vor Gott nicht nur, sondern auch vor der Geschichte,
mag es auch nur eine Welle oder selbst auch nur ein Tropfchen im
Strome der Zeiten sein. Denn jedes gibt, sobald es aufgehellt wird,
eine irgendwelche Kunde von den geschichtlichen Wandlungen im
grofien. Und mag sein eigener Beitrag zu ihnen auch minimal sein,
so besteht er doch. Es wiederholt sich ferner auch immer wieder ein
Grundgeheimnis des geschichtlichen Lebens, dafl nimlich etwas
Typisches, bei vielen Gleichartiges und Wiederkehrendes unent-
wirrbar verschmolzen ist mit etwas ganz Individuellem und so nie
Wiederkehrendem. Nur weil ich mich in solchem Schicksal ver-
bunden weifl mit unzihligen ungenannten Volks-, Zeit- und Ge-
nerationsgenossen und ihrem Leben dieselbe geschichtliche Digni-
tit zuschreibe wie meinem eignen, darf ich es wagen, von meinem
schlicht verlaufenen Gelehrtenleben soviel zu erzahlen, als zum
geschichtlichen Verstdndnis der von mir durchlebten Zeiten viel-
leicht beitragen kénnte. Auch die kleinen und harmlosen Erleb-
nisse, wie sie freundlich unser Schicksal umspielen, kénnen dabei
fiir den aufmerkenden Leser einen symbolhaften Charakter ge-
winnen. Ich enthalte mich also einer vollstindigen Autobiographie,
dringe viele Lebensnéte und -kdmpfe, die ich in mir durchzuma-
chen hatte, in die Verschwiegenheit zuriick, bin aber auch nicht
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angstlich bemiiht, das Individuelle an meinem Leben, das doch zu
ihm nun einmal gehdrt, zu unterdriicken.

Dazu nodh eine besondere Erwigung. Ich gehore zu der Gene-
ration in Deutschland, die den Weltkrieg verloren hat. Ich war
damals ein Fiinfziger, und die Médnner von 50 und 60 Jahren sind
es nach einem Worte Treitschkes, die die Welt regieren. Mein eig-
ner Anteil am Regieren, selbst dieses im weitesten Sinne genom-
men und Lehr- und Schriftstellertitigkeit mit einschliefend, war
minimal. Aber er bestand, und ich fithle mich fiir ihn verantwort-
lich. Hat unsereiner deshalb nicht allen Grund, daraufhin seine
eigene Jugend- und Mannesentwicklung nachzupriifen und Zeug-
nis dariiber abzulegen? Denn vor manchen Ankligern der Kriegs-
und Vorkriegszeit haben wir immerhin das eine voraus, dafl wir
jene Zeiten wirklich und griindlich erlebt haben. Doch soll es nicht
etwa auf eine Verteidigungsschrift, die auch nur wenig Eindruck
machen wiirde, hinauslaufen. Auch ist es nicht der verlorene Welt-
krieg allein, der meine Generation von den nachfolgenden schir-
fer trennt, als es sonst geschieht. Schon vor dem Kriege begann ein
viel tieferer geistiger Riff zwischen den Zeiten sich vorzubereiten,
der selbst durch unser eignes Leben schon hindurchging. Welch
eine Aufgabe wire es, einmal die Wandlungen des deutschen
Menschentums vom frithen 19. Jahrhundert an bis heute darzu-
stellen! Und mit dem Schicksal des deutschen Menschen ist heute
das des Abendlandes verbunden. Als der einzelne Fahrgast eines
Riesenschiffes auf ungewisser Fahrt schreibe ich hier nieder, was
ich in der eignen Kabine und auf dem Promenadendeck erlebt
und gesehen habe.

Was ich hier zunichst gebe, reicht nur bis zu meinem Eintritt in
das volle akademische Lehramt und umschlieft meine Kindheit,
Jugend und frithe Manneszeit. Ich beabsichtige, die Aufzeichnun-
gen fortzufithren bis zum Ende des Weltkriegs, wihrend dessen
ich auch in néhere Fihlung mit dem politischen Geschehen und mit
fiihrenden Staatsminnern gekommen bin. Doch soll diese Arbeit,
wenn sie mir noch gelingt, erst nach meinem Tode erscheinen.



Meine Ahnen

Heute wird der Deutsche schon von obenher heilsam angestoflen,
sich um seine Ahnen zu kiimmern. In meiner Familie war der Sinn
dafiir schon im 18. Jahrhundert vorhanden. Denn ich habe einen
richtigen gemalten Stammbaum geerbt, den mein Urgrofivater im
Jahre 1769 entworfen hat und den die Nachkommen dann fort-
gefithrt haben. Ich nehme aber an, dafl nicht ein rein und ideal
familiengeschichtliches Interesse diesen in verschollenen Neben-
linien stark verzweigten Stammbaum geschaffen hat. Denn der
Familienzusammenhang hatte damals durch die vielen bestehen-
den Familienstiftungen auch wirtschaftlich und sozial eine groflere
Bedeutung als heute. Die Vervollstindigung meines Wissens uber
die eigenen Ahnen aber verdanke ich wesentlich den Nachfor-
schungen in den Kirchenbiichern, die meine Kinder sowie Ver-
wandte in den Jahren nach dem Umbruch von 1938 angestellt
haben. Lickenlos ist dieses Wissen, soweit es meine unmittelbaren
vaterlichen Ahnen betrifft, erst vom Beginn des 18. Jahrhunderts
ab, Fiir die Herkunft der Miitter reicht es sporadisch, durch die
Familie Chiiden, bis ins 14. Jahrhundert, ja vielleicht, durch die
Familie Chemnitz, bis ins 13. Jahrhundert hinauf. Altmark und
Priegnitz waren das Land meiner Vater und Vorviter. Meine Mut-
ter, geborene Heinemann, kam aus Ostpreufien, und von meinen
Grofimiittern, die eine, geborene Méller, ebenfalls aus Ostpreu-
flen, die andere, geborene Schubring, aus Anhalt. Die Schub-
rings sind eine heute noch blihende Pfarrer- und Gelehrten-
familie. Meine ostpreuflische Mutter, in deren Ahnenreihe auch
ein Tropfen schwedischen Blutes ist, war die Tochter eines aus
Erfurt gebiirtigen und nach Ostpreufien iibergesiedelten Theolo-
gen, der bei Kant gehort, als Feldprediger den ostpreufiischen
Winterfeldzug von 1807 mitgemacht hat, dann Landpfarrer
wurde, eine ostpreuflische Pfarrerstochter heiratete und etwa
15 Kinder zeugte. Lange vor meiner Geburt gestorben, hat dieser
fromme Rationalist vielleicht einige Erbschaft in meinem Wesen
hinterlassen.

Aber es wird dem Leser vielleicht schon aufgefallen sein, dafl
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die drei Generationen, die ich mit Eltern und Grofleltern zusam-
men darstelle, bei uns viel weiter auseinandergezogen sind, als es
die Regel, wonach drei Generationen ein Jahrhundert umfassen,
ist —, dafl also mehrere Spatgeburten mit im Spiele sein miissen.
‘Wer kann sich heute, 1941, sonst noch, so wie ich es kann, rithmen,
dafl seine beiden Groflviter um 1770, also noch unter Friedrich
dem Groflen, geboren und aufgewachsen sind und daf sein Vater,
als Kind natiirlich, noch die Befreiungskriege erlebt hat? Ich halte
das nidcht fiir bedeutungslos. Es ist mir dadurch mehr Vergangen-
heitserbe, bewufltes und unbewufltes, zugekommen, als es sonst
geschieht. Und ich gebe mich gern dem Gedanken hin, dafl ich
blutsmifig eigentlich im frithen und nicht im spaten 19. Jahrhun-
dert wurzele, wie meine Vettern, die mir meist um dreiflig Jahre
Lebensalter voraus waren.

Nicht einen einzigen Tropfen richtigen Bauernblutes entdecke
ich unter all meinen mir bekannt gewordenen Vorfahren, wohl
aber sehr viel Pfarrer und Biirgersleute. Mein aus Erfurt ausge-
wanderter Grofivater miitterlicherseits Heinemann entstammte
einer dort durch mehrere Generationen nachweisbaren Handwer-
kerfamilie. Vater, Grofivater und Urgrofivater meines Namens
aber iibten getreulich nacheinander das Amt eines Postmeisters
aus, der Urgrofivater nebenher auch das eines Ratsherren in Pritz-
walk. Der Vater meines Urgrofvaters war in den ersten Jahr-
zehnten des 18. Jahrhunderts Aktuar, das heifit Patrimonialrich-
ter und Verwalter auf dem altmarkischen Rittergut Krumbke. Er
wie mein Vater und Grofivater haben Pfarrerstochter geheiratet.
Die eine von diesen zdhlt den Liederdichter Samuel Rodigast, der
das Lied ,Was Gott tut, das ist wohlgetan® gedichtet hat, zu ihren
Vorfahren. Das ist aber auch der einzige unter meinen Ahnen, der
sich einen kleinen Namen erworben hat. Auch ohne dufieren Glanz
sind mir meine Ahnen wert. Dieselbe norddeutsch protestantische,
birgerliche und dem preuflischen Staatsdienste gewidmete Welt,
die sie umhegte, hat auch mich genihrt.



Aus der Salzwedler Kindheit meines QOaters

Mein Vater hat in seinem hohen Alter - er lebte von 1810 bis
1897 — einmal angefangen, Jugenderinnerungen niederzuschrei-
ben, die ein Stiick Salzwedler Kleinleben aus den Jahren der
Befreiungskriege und der nachfolgenden Biedermeierzeit wider-
spiegeln. Sie waren nur fiir die Allernichsten bestimmt, die den
Lebenshauch des Erzihlenden noch in sich eingeatmet hatten. Aber
gerade solchen harmlosen Kindererlebnissen haftet zuweilen noch
etwas von natiirlicher Geschichtlichkeit an. Denn lebt man nicht als
Kind am vitalsten, und fiihrt nicht eine ununterbrochene Kette der
Wedhselwirkungen von hier aus in alles weitere umgebende Le-
ben und schlieflich selbst in das, was man Geschichte nennt, hin-
iber? Und selbst die hochmiitigste Geschichtsschreibung wird
anerkennen miissen, daf} allein schon die Art, wie Menschen ver-
schiedener Jahrhunderte und Generationen autobiographisch ihre
Kindheit erzahlt und sich selbst darin widergespiegelt haben, ein
denkwiirdiges Stiick Kultur- und Entwicklungsgeschichte bedeutet.
Man darf eben das Pflanzenhafte, das in allem geschichtlichen Le-
ben von unten her wirkt, niemals ganz vergessen.

Pflanzenhaft, ganz natlirlich und organisch, verlief auch das
schlichte Leben meines Vaters. Sechs Jahrzehnte hindurch haben
Groflvater und Vater zusammen Salzwedel postalisch betreut.
Denn mein Grofivater kam 1811 als Kéniglich Westfélischer Post-
direktor nach Salzwedel und blieb dessen Postmeister bis 1850,
worauf mein Vater von 1850 bis 1870 dasselbe Amt verwaltet hat.
Christentum und Musik wurden der geistige Inhalt seines Lebens,
und damit nahm er, innerlich, bescheiden und weich geartet, einen
personlichen Anteil an den groflen Stréomungen seiner Zeit. Er
wuchs mit ganzer Seele hinein in die christlich-germanische Be-
wegung Norddeutschlands, in den darin wieder auflebenden Pie-
tismus wie in ihren koénigstreuen Konservatismus. Geschichtlich
wirksamer gewordene Vertreter dieser Bewegung haben ihn als
eine anima candida geschitzt und geliebt. Von seiner Leidenschaft
fiir die Musik, voran die Musica sacra, zeugen schon die folgenden
Kindheitserinnerungen. Er hat die Bachrenaissance, die seit den
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dreifiger Jahren vor allem die Matthduspassion wieder zu Ehren
brachte, begeistert miterlebt und im Alter noch oft von der ersten
Wiederauffihrung der Matthduspassion in der Berliner Sing-
akademie erzdhlt. Er mag nun selber sprechen.

Von Quedlinburg wurde mein Vater im Juni 1811 nach Salz-
wedel (vorzeiten Haupt- und Markgrafenstadt der Alimark) als
Postdirektor versetzt, nicht zur Freude der lieben Eltern. Zum
Nachfolger des Vaters in Quedlinburg war vom rein franzésischer
als das alte gesonnenen Generalpostdirektorium ein elséssischer
Jude gesandt, der der Mutter, als sie ihre Betriibnis ihm nicht ver-
hehlte, zum Troste zurief: ,0, ick hab ja nicht kewullt, ick hab ja
kesullt!*

Von unserem Ankommen in Salzwedel und Einziehen in das am
Siel auf der Neustadt belegene Posthaus habe ich trotz meiner ein-
einhalb Jahre ganz bestimmte Erinnerung. Das linger nicht be-
wohnt gewesene Haus war von einer Menge Katzen bevdélkert,
deren Jagd mir viel Spaf machte. Ferner war es der Johannistag
mit dem solennen Salzwedler Schiitzenfeste, die Strafle voll ge-
putzter Menschen und bunter Schiirzen, dazu war in der Nacht ein
kleines Feuer ausgebrochen, also Interessantes fiir ein Kind der
Fiille! ~ Der Garten hinter dem Hause grenzte an einen Jeetze-
arm, auf dem Wasserfahrten gemacht wurden um den benachbar-
ten Burggarten mit hohem Walle. Jettchen, die Kusine, sang zur
Gitarre ihre kleinen Lieder mit alle stets ansprechender Stimme,
errang sich dadurch auch einen stillen Verehrer, von dem am an-
deren Morgen frith ein frisches Blumenbukett gewéhnlich auf
ihren Platz in der Laube sich gelegt fand. Schon im folgenden
Jahre 1812 zog der Vater in ein anderes Posthaus, und zwar in das
in der Neuperver Strafle belegene Haus des westfilischen Polizei-
offiziers von Nordeck . . . Die neue Wohnung bot aufler Hof und
Garten auch noch einen lings und jenseits der Stadtmauer zwi-
schen dieser und einem Jeetzearm vom Neuperver- bis zum Liicho-
wer Tor sich erstreckenden, mit Obstbdumen bepflanzten Wall uns
dar, von welchem aus Kahnfahrten bis um einen grofien Teil der
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Stadt herum gemacht werden konnten. Dieser geraumigen Lokali-
tat verdankten wir es denn auch, dafl zu Ostern 1813 ein Pulk Ko-
saken vom Tschernitscheffschen Korps bei uns einquartiert wurde.
Das war ja fiir mich Dreijahrigen nicht minder wie fir die ganze
Stadt ein tiefe Eindriike machendes Ereignis. Nachdem der erste
Schrecken iiber die langbirtigen Gesellen, deren einer in kauern-
der Stellung mit offenen Armen sich mir vorstellte, iberwunden
und der innigsten Freundschaft Platz gemacht hatte, da war ich
unzertrennlich von ihnen. Sie liefen mich auf einem mitgebrachten
Esel reiten, ich sah ihnen zu, wie sie ihre kleinen Pferde vom
Walle aus in der Jeetze schwemmten und lief meine Spielkumpane
teilnehmen an meinen Freuden. Als nun am anderen Tage das
Korps abmarschieren sollte, da trat innerlich an mich die Frage
heran: gehst du mit oder bleibst du hier? Ich wollte sie nicht ent-
scheiden, sondern die Mutter entscheiden lassen, 6ffne die Tiir zum
Wohnzimmer, wo die Mutter am Schreibsekretar eifrig schreibend
sitzt, und frage: Mutter, darf ich mit den Kosaken mitgehen? — Als
diese, vielleicht kaum hérend, was ich will, und eifrig weiterschrei-
bend, mir zurief: ,Geh nur, geh!“ — nehme ich das als Zustimmung
zu meinem Fortwanderungsentschlufl, packe freudig ein Butterbrot
und ein Osterei ein — 6ffne aber noch einmal die Tiir und rufe der
Mutter zu: aber ich gehe jetzt wirklich, Mutter! — erhalte dieselbe
Antwort — geh nur, geh — und gehe wirklich, bewaffnet mit einer
die Pike vorstellen sollenden kleinen Stange — ab nach dem Neu-
stidter Rathause, wo sich die Kosaken — darunter meine Freunde
mit dem Esel, auf dem sie mich mitnehmen sollten — versammelt
hatten. Lange mag ich dort wohl nicht gestanden haben, als ich
plétzlich aus meiner kriegerischen Umgebung, aus meinen Zu-
kunftstriumen durch unser Méadchen herausgerissen — traurig zu-
riick muf! — denn zu Hause hatte man endlich den Jungen zu ver-
missen und zu rufen angefangen — und keine Spur von mir
entdeckend, féllt endlich der Mutter die Frage des Jungen ein ~
und richtig — da kommt er an der Hand des ihm nachgesandten
Maidchens! — habe wirklich spiter in Trdumen mich bewegt, was
aus mir wohl geworden wire, wenn die Kosaken mich mitgenom-
men hitten. — Jener Kosakenbesuch geschah auf dem Riickzuge des
Hetmans Tschernitscheff von Kassel her, der dort dem Konig
Jeréme einen solchen Schrecken in die Glieder gejagt hatte, daf}
er zunachst das Hasenpanier ergriff . ..
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Des Kometen von 1811 kann ich mich noch recht gut erinnern,
den ich auf dem Schofle der Mutter sitzend beim Kahnfahren
abends mit anstaunte, wihrend Jettchen zur Gitarre ihre Lieder
sang ...

Musik wurde im Hause sehr gepflegt, obgleich beide Eltern
selbst nicht auslibend solche trieben, sie aber bei den Kindern még-
lichst férderten, die durch Kusine Jettchens Gesang zumal an-
regendes Vorbild hatten. Der liebste willkommenste Gast im
Hause war der alte, unbeweibte Konrektor Losener, Organist an
der Altstadter Kirche, trefflicher Klavier- und Geigenspieler, Lei-
ter des Konzertvereins, auch Komponist fiir Gesang wie Orchester.
Sein Hauptinstrument war die Orgel — (zu meiner Zeit leider) —
gewesen, ich habe ihn aber als Dirigent der vom Konzertverein mit
Hilfe der Musiker des Stadtmusikers Lenz im Winter fast wochent-
lich veranstalteten Konzerte fiir Orchester wie auch Gesang noch
kennengelernt. Er spielte dabei selbst die Geige und dirigierte mit
groflem Feuer — vorzugsweise klassische Sachen — Haydn, Mozart,
Beethoven. Er steht so lebendig mir vor der Seele, mit seinen nach
hinten zuriickgekdmmten dunklen Haaren, auf denen er friiher
einen breiten Kamm trug, mit seinen feurig blickenden, grofien
braunen Augen und seiner wohl kriftigen, aber stets vor dem
Sprechen des Riusperns bediirfenden Stimme. So herzlich er lachen
konnte bei spaffhaftem Anlasse, so energisch konnte er aus der
Haut fahren bei dem leisesten Mifiton und Taktschnitzer. Einige
Ouvertiiren fiir Orchester und so manches Lied oder Arrangement
hat er komponiert. Er schrieb eine sehr schone kraftige Hand; das
Choralbuch, aus dem auf der Schulorgel von uns Gymnasiasten bei
der Morgenandacht begleitet wurde, war von seiner Hand, darun-
ter eine vortreffliche Melodie von ihm zum Gellertschen Liede:
»Wie grof ist des Allméachtigen Giite“. Ehe er aber zum Nieder-
schreiben von Gelegenheitskompositionen oder Gedichten kam,
mufite stets das Feuer auf den Négeln brennen. Ein Hochgenuf}
war es, wenn er sich ab und an zum freien Phantasieren ans Kla-
vier setzte, obschon ihm eigentliche Gelaufigkeit im Alter ja man-
gelte. Diese besaf nun in ungleich héherem Mafle der alte Kantor
Wenzel, Organist an der Neustddter Kirche — ein Schiiler des Des-
sauer Schneider, der durch eisernen Fleif excellierte, namentlich
Hummelsche Konzerte spielte, dem aber das Geniale eines Lésener
gebrach.
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(Aus der Schulzeit meines Vaters auf dem Salzwedler Gymnasium mag
Folgendes als kleinstidtischer Reflex weltgeschichtlicher Gegensatze
wirken.)

Zu meiner Lieblingssprache gehérte nun durchaus nicht das
Franzosische, wie ich iiberhaupt fiir die Nation selbst auch gar kein
Interesse gewinnen konnte, woran der liebe Papa Wolterstorff
sicher nicht ohne Einfluf} fiir mich wie fir die ganze Schule geblie-
ben war. Brauche ich mich ja nur jenes Tages zu erinnern, als die
Nadiricht vom Tode Napoleons angekommen, die die beiden in
ihrer politischen Stellung gerade entgegengesetzten Neustadter
Geistlichen Oldekop und Wolterstorff in einen stundenlang wih-
renden miindlichen Ringkampf hineingetrieben hatte, den sie auf
dem Kirchhofe miteinander ausfochten und wobei vom ersten fest-
gestellt wurde, ,er war ein grofler Mann“, und vom anderen
»nein, er war ein Schuft“. — Und diesem Kampfe wohnte ich als
elfjahriger Knabe, mich immer etwas hinter den dicken Linden
haltend, hochaufhorchend bei. — O wie konnte der liebe alte Wol-
terstorff in Aufregung geraten, wenn er auf die franzosische Leicht-
fertigkeit und Ungriindlichkeit in geographischen und geschicht-
lichen Dingen gebracht wurde, wie sofort in der hebriischen Un-
terrichtsstunde der Unterricht unterbrochen wurde, wenn irgend
von einem Spafivogel unter den Schillern bei solchem Anlafl der
Name Mr. Manguerie zitiert wurde und dessen ,wildes Volk der
Heidschnucken“, von dem dieser auf seiner Reise durch Deutsch-
land erfahren, daf} es kiirzlich in der Liineburger Heide entdeckt
worden sei! — Ja, der Papa Wolterstorff war ein Original durch
und durch, und zwar ein durch und durch gelehrtes. Auf der Uni-
versitdt Konigsberg hatte er Theologie und Philologie studiert,
bei Kant gehort, der ihn als Repetent fiir jiingere Studenten be-
schaftigte. Orientalische Sprachen, zumal hebriisch, trieb er mit
Vorliebe und brachte es bei den Salzwedeler Gymnasiasten dahin,
daf} sie in Halle bei Gesenius in dessen Kolleg als die besten He-
brier anerkannt wurden .. .

Von kirchlichen Eindriicen in meiner bisherigen Kinderzeit ist
aufler dem Reformationsjubilium 1817, dem ich mit den Eltern in
der Katharinenkirche beiwohnte und den sich daran bald ankniip-
fenden Unionsbestrebungen nicht viel haften geblieben. Bei erste-
rem war die bis aufs duflerste von andachtigen, singenden Menschen
gefillte Kirche etwas Erhebendes, der Name Luthers war mir be-
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deutsam. Aber als ich in der Zeit, wo Konig Friedrich Wilhelm III.
die Unionsversuche zwischen Lutheranern und Reformierten be-
gann, von kleinen Leuten, die sich dartiber unterhielten und durch
deren Reden ich Klarheit Giber die Sache zu erhalten dachte, von
einem ilteren Unterbeamten die Auflerung hérte: ,Ja, wenn es
der Konig uns befehlen sollte, so miifiten wir auch katholisch wer-
den®, — da stand doch mein Verstand stille! - Mit der Mutter ging
ich gern zur Kirche, in der wir unter der Orgel einen mittelst
Treppe zu ersteigenden Kirchstuhl hatten; auf der Hutsche sitzend
schaute ich denn aber gar zu gern in ein paar blaue seelenvolle
Augen. Es waren die der Mutter Nachbarin, des Friulein Rieck-
chen Bismarck. Soviel ich weifl, war ihr Vater der Vaterbruder
unseres groflen Kanzlers.



Aus meiner eigenen Salzwedler Kindheit und Jugend

Meine eigenen Jugenderinnerungen an Salzwedel! widme ich
meiner Vaterstadt als Ausdruck des Dankes fiir das, was sie mir
fiir meine innere Wegweisung in das Leben bedeutet hat. Die
Wurzeln meiner geschichtlichen Arbeit liegen sozusagen um das
Neupervertor herum, das mein historischer Kollege Kurt Breysig
einmal ganz treffend mit den gewaltigen Bauten der toskanischen
Kleinstadt San Gimignano verglichen hat. Fs packte mich von
neuem, als ich in den Pfingsttagen von 1926 mit Frau und Tochter
noch einmal Salzwedel besuchte. Gleich hinterdrein schrieb ich die
nachfolgenden, hier nur wenig erginzten Zeilen nieder.

Salzwedel war in meiner Kindheit anfangs noch ohne Eisenbahn
und nur auf die Postkutsche angewiesen. So klingt in meine ersten
neun Lebensjahre (1862 bis 1871), die ich hier verbrachte, das
Posthorn vor dem Elternhause immer frohlich schmetternd hinein.
Salzwedel ist ein echtes norddeutsches, genauer schon nordwest-
deutsches Kleinstddtchen, voll jener intimen Reize, die man aus
Raabes Erzdhlungen kennt. Es liegt umgeben von einem Kranze
reicher Bauerndorfer und einiger Rittergiiter — den alten Ritter-
sitzen der Schulenburgs und Knesebecks, die einst als Landeshaupt-
leute die Altmark verwalteten. Die Niederung, in der es liegt,
wird durchzogen von der Jeetze, einem Sumpf- und Wiesenflifi-
chen, das in sonderbaren Verzweigungen und Windungen, einem
Darmgeschlinge vergleichbar, auch die Stadt umgibt und durch-
flieft. Manches Straflenbild erinnert an ein Klein-Venedig oder,
um ein deutsches Gleichbild zu wahlen, an den ,Kleinfrankreich®
genannten, aber gar nicht franzésisch anmutenden Stadtwinkel in
Strafiburg, den ich als dortiger Professor oft mit heimatlicher Er-
innerungsfreude angeschaut habe. Die alten Fachwerkhiuser nebst
Vorbauten mit leicht erkennbarer, aber nicht sagbarer Bestimmung
ragen hiniiber iber das titige Wasser. Wenn die Jeetze aber in
die Girten hinausflieffit, die lings den Resten der alten Stadt-

1 Sie sind zuerst mit den Erinnerungen meines Vaters in der Fest-
schrift zum siebenhundertjibrigen Bestehen der Stadt Salzwedel 1933
veroffentlicht worden.
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mauer, von dieser mit durchzogen, liegen, nicken die Flieder- und
Rotdornbiische hinein. Von ihr sagt man:

Meistens steht se, selten jeht se,
Nur wenns mal jeregnet hat.

Der altmirkische Kleinstidter liebt einen dicht bepflanzten Gar-
ten mit recht viel Beeten, schmalen Wegen und alten Biumen.
‘Wenn die Sonne nicht hineinkommt, muf} es der schwere schwarze
Boden schaffen und bringt auch in strotzender Fille Tulpen,
Schwertlilien und Stiefmiitterchen in den verstecktesten Winkeln
hervor.

Eine Wonne war es fiir die Knaben, auf der Jeetze Kahn zu fah-
ren, nicht etwa richtig zu rudern, dazu war sie zu schmal, sondern
mit langem Stofruder, das in den moorigen Grund gestofien
wurde, sich vorwarts zu stofien, durch Wiesen mit reichstem
‘Wuchse zu sumpfigen Wildern hin, in denen es geheimnisvolle
Stellen mit mérchenhaften Sumpfblumen gab. Auch das Angeln
hab’ ich als Bub im Garten des Elternhauses, der das Gliick hatte,
an der Jeetze zu liegen und parallel mit ihr von der Stadtmauer
durchzogen zu werden, mit méfigem Erfolge betrieben, zusammen
mit dem Jugendfreunde Albert Schulz, den ich eben (1926) als
pensionierten Eisenbahninspektor genau in demselben Hauschen
wieder wohnhaft gefunden habe, in dem schon seine Eltern in mei-
ner Kinderzeit gehaust haben. Die Freundschaft mit ihm konnte ich
auch nach der Ubersiedlung meiner Eltern nach Berlin in den sieb-
ziger Jahren weiter pflegen, weil ich nun in den Hundstagsferien
wiederholt nach Salzwedel verschickt wurde. Da denke ich daran,
wie ich mit den Schillern des Gymnasiums im Schiilerbad, unter
iiberwolbendem Buchenlaub, durch das die Sonne auf das Wasser
funkelte, ganze Stunden verplitschert habe. Denn an richtiges
Schwimmen war in dem flachen Wasser kaum zu denken.

Alle meine ersten Eindriicke von Schonheiten und Geheimnissen
der Natur, die sich zu allen spiteren Naturempfindungen wie die
Goethesche Urpflanze zu ithren Metamorphosen verhalten, erhielt
ich an jenen Stitten. Vor der Stadt, eine halbe Stunde entfernt
durch eine Kastanienallee mit ihr verbunden, liegt die , Warthe®,
ein Nachmittagsausflugsort von alien Baumen umgeben, wo wohl
einmal ein alter Wartturm, wie deren noch einer in Ruinen nahe
der Stadt lag, gestanden haben mag. Noch erinnere ich mich, wie
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ich auf der angrenzenden Wiese als sieben- oder achtjahriger
Knabe einmal wunderbar ergriffen wurde von der Herrlichkeit der
Wiesenblumen; und als ich jetzt die Wiese wiedersah, fand ich sie
mit Nelken, Hahnenfuff und Wiesenschaumkraut ibersat, genau so
schén, wie sie in meiner Erinnerung bisher gelebt hatte. Es war
vielleicht das erste Aufblitzen eines spezifisch dsthetischen Gefiihls.

Auch fiir andere meiner Geschmacksrichtungen liegt die Wurzel
in den Salzwedler Jugendeindriiken. Eine Liebe fiir die kleinen
alten Hiuser, an deren schmalen oder breiten Tiiren die Messing-
griffe blinkten und in deren Giebelzimmer ich mich als Knabe mit
meinen Biichern hineinwiinschte, ist mir immer geblieben, auch in-
mitten der Grofistadt, deren schrecklichsten Baugeschmack, aus
Protzentum und Niichternheit gemischt, ich in den achtziger und
neunziger Jahren erleben mufite. Als dann Ende der neunziger
Jahre Schulze-Naumburg in Beispiel und Gegenbeispiel echte und
unechte Bauschonheit unterscheiden lehrte, wurde mir mit einem
Male bewuflt, dafl unter den abstumpfenden Eindriicken der grof3-
stidtischen Umgebung immer eine stille Freude an den Bildern,
die mein Knabenauge in sich aufgenommen, weitergelebt hatte.
Eben darum las ich als dlterer Schiiler die Erzdhlungen von Raabe,
Storm und Wilhelm Jensen so gern, weil mir in ihnen tiberall diese
Welt entgegenglinzte.

Und wieviel selbstverstindlich-naiven geschichtlichen Sinn habe
ich in Salzwedel ein- und ausgeatmet. Selbstverstindlich war es,
dafl Salzwedel, wie mein Vater gern betonte, die , Wiege des preu-
Rischen Staates“ war, denn die Burg Albrechts des Baren, ein rie-
siger, alter roter Rundturm, lag in ihren Mauern. Alte gotische
Stadttore, aus denen noch harmlose Kanonenrohre hinausragten,
unterbrachen diese Mauern. Der Garten des Elternhauses stief§
unmittelbar an das Neupervertor. Und an dieser Stelle haftet
sogar meine eigene erste, ganz wirklich historische Erinnerung, zu-
gleich die erste deutliche Erinnerung an ein Faktum aus meiner
Kinderzeit iiberhaupt. Ich kann diese Erinnerung heute noch er-
ginzen durch das, was mir meine noch lebende alteste, jetzt 90jah-
rige Schwester erzihlt. Es war im November 1865, als Konig Wil-
helm und Bismardk, wohl von der Letzlinger Jagd kommend, der
konigstreuen Stadt einen Besuch abstatteten. Sie zogen zum Neu-
pervertor ein, und meine Eltern hatten am Rande des Gartens,
zwischen Stadtmauer und Jeetze einen Tisch gestellt, von dem ich
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die Einzichenden sehen konnte. Mein Vater sagte zu meinen alte-
ren Schwestern: ,Seht euch den genau an, der neben dem Konig
sitzt. Auf den kommt es heute an!“ Ich selber sah mehr auf die
blasenden Postillone, die auf den Vorderpferden der vierspanni-
gen Kutsche saflen, als auf Bismarck. Aber da fiel ich herunter,
schlug mir die Stirn blutig an einem Steine und wurde briillend
davongetragen und vor einem weiteren Herunterrollen in die
Jeetze bewahrt. ,Das war also dein erster historischer Reinfall,
sagte mir mein alter Freund, der Bismarckbiograph Erich Marcks,
dem ich es einmal erzdhlte.

Uberall lebte man im Alten und in den natiirlichen Fortpflan-
zungen des Alten. Eine hohe Kunst in Architektur, Bildwerk und
Schmuck hat zwar — von der kiirzlich neu gewiirdigten ,Salzwedler
Madonna“ der Marienkirche vielleicht abgesehen — niemals hier
gebliiht, denn der Menschenschlag war wohl auch frither dhnlich
hausbacken und anspruchslos wie heute. Immerhin spiirt man die
Nachwirkungen der mittelalterlichen Bau- und Kunstformen bis in
die Erzeugnisse des 17. Jahrhunderts hinein. In der Katharinen-
kirche sieht man eine Serie von Apostel- und Prophetenbildern im
Kostiim der Zeit um 1600, und in der Ménchskirche ein Bild vom
Weinberge, auf dem Luther als Fithrer der rechten Arbeiter, der
Papst als Stérer der rechten Arbeit erscheint, Melanchthon aber
den Brunnen des Lebens saubert. Alles innere Gerit in den Kir-
chen zeigt die stufenweisen Ubergidnge von Gotik in Barock und
Zopfstil, und meinem Kinderauge prigten sich alle diese Alter-
tiimlichkeiten so fest ein, daf}, als ich sie jetzt wiedersah, {iberall
die ersten Jugendeindriicke wieder aufstiegen.

Wie merkwiirdig ist die alte Marienkirche der Altstadt, deren
Turm mit hohem spitzen Kupferdach, das Wahrzeichen der Stadt,
urspriinglich ein Wartturm war mit Schieflscharten, die man noch
heute im Innern der um sie herumgebauten Kirche sieht. Deutsche
Krieger mégen sich darin einst gegen die Wenden verteidigt und
die alte Strafie gehiitet haben, die tiber die Jeetzesimpfe nach dem
Siiden und Norden lief. In der Mondhskirche, einer spatgotischen
Franziskanerkirche mit hohem spitzen Dache und kleinem Turm,
fand ich, als ich jetzt (1926) wiederkam, eine Gedenktafel, die
meine eigene Abstammung angeht. Im Jahre 1364 stiftete Marga-
reta, geborene Chiiden, Witwe von Heinrich Burmeister, einen
Altar in der inzwischen verschwundenen Nicolaikirche. Diese
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Altarstiftung wurde 1541 in ein Familienstipendium fiir studie-
rende Nachkommen verwandelt. (Danneil, Kirchengeschichte der
Stadt Salzwedel 1842, S. 256.) Auf Grund der Familienpapiere
konnte mein Vater 1882 nachweisen, dafl ich als Nachkomme zu
dem Stipendium berechtigt sei. Ich bezog es auch drei Jahre hin-
durdh, aber da die Zahl der Nachkommen nicht gering war, so fiel
auf den einzelnen nur noch ein Betrag von etwa dreiflig Mark
jahrlich, Noch lieber als dieses Benefiz ist mir jetzt die Tatsache,
daf ich Giber den Abgrund von Jahrhunderten hiniiber eine Salz-
wedler Ahnfrau aus dem 14. Jahrhundert benennen kann. Das
Burmeistersche Stipendium mag inzwischen wohl, wie so manche
andere chrwiirdige Stiftung, durch die Inflation zugrunde gegan-
gen sein, und mein kleiner Enkel wird darauf verzichten miissen.
Wie furchtbar haben Kriegs- und Inflationszeit aufgerdumt mit
solch sichtbaren Symbolen der Vergangenheit.

Unter den Gilden und Ziinften der Stadt war von alters her die
Gewandschneidergilde die vornehmste. Sie bestand noch, und Va-
ter und Grofivater gehorten ihr an. Du bist ein Gildesohn, wurde
mir gesagt, und als Student konnte ich spater auch ein Stipendium
dieser Gilde beziehen. Sie hief auch die Brotgilde, weil ihre Mit-
glieder freies Bot bekamen. Als wir 1871 nach Berlin zogen, wurde
fir mehrere Wochen Gildebrot mitgenommen. Noch sehe ich das
schimmelige Brot, das zuletzt ungeniefbar im Kasten lag.

Meine Eltern wohnten in der Neustadt, gehorten deshalb zur
Katharinenkirche, einem markig-schwerfalligen gotischen Bau mit
michtigen Seitengiebeln, davor alte Linden und Eichen, unter
denen ich auf den alten Grabsteinplatten, wie einst schon mein Va-
ter, gern spielte. Das Kirchengehen mufite ich frith lernen, denn die
Eltern nahmen mich schon als kleinen Stift mit hinein, wobei es
einmal passierte, dafl ich wiahrend der Predigt, zum groflen Zorn
des Pastors Solbrig, vom Vater hinausgefithrt werden mufite, um
einer dringenden Mensdilichkeit nachzugeben. Dieser Kirchen-
zwang hat dann auf die Dauer auch nicht gut auf mich gewirkt.

Auf dem Platze der Katharinenkirche liegt das altertiimliche
kleine Schulgebdude, in dem der Aufgang durch einen Turm mit
Wendeltreppe fiihrte, wo ich mit Knaben und Midchen zusammen
das erste Schuljahr verlebte. Ich hatte spét sprechen gelernt, aber
lernte rasch geldufig lesen, stiirzte mich frith auf alles Gedruckte,
und da ist mir dann aus jenem niedrigen Schulzimmer noch die
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Stunde unvergeflich, wo ich das Marchen vom Sterntaler las und
in meiner Kinderphantasie lieblich aufgeregt wurde. Noch heute
(1926) wird dort Schule gehalten, aber fiir die kleine Zahl zuriick-
gebliebener Kinder, daher jetzt die ,Dummenschule” genannt.
So pflanzenhaft auch dies Kinderleben in der Kleinstadt blieb, so
trugen doch Phantasie und Zeitereignisse den kindlichen Geist
schon hier und da in ahnungsvolle Fernen. Die Kunde von Gebir-
gen reizte mich, darum strebte ich gerne zu dem eine Stunde von
der Stadt entfernten ,schwarzen Berge“, einer sehr bescheidenen
Hiigelkette, und als ich hérte, dafl er zum ,uralisch-baltischen
Hohenriicken“ gehérte, wurde ich stolz. Einmal kam ein richtiger
Lastkahn bis nahe der Stadt, da horte ich vom Vater mit Span-
nung, daf} er bis nach Hamburg, bis nach dem Meere fahren werde.
Und die vielen prachtvollen Hilnengriber unter alten Biumen in
der Umgebung der Stadt beschiftigten erst recht meine Phantasie.
Es kamen die Kriege von 1866 und 1870/71, und nun war das Haus
meines Vaters, die Post, wo die Siegestelegramme einliefen und
die schwarz-weifle Fahne zuerst aufgezogen wurde, der Mittel-
punkt des stadtischen Interesses. Auf den Knien der Postbeamten
sal} ich und schmetterte das Lied ,Ich bin ein Preufle, kennt ihr
meine Farben“. Ich dichtete gar, etwa 1869, auf Grund einer Be-
schreibung der Schlacht von Koniggritz, ein kleines Schlachten-
epos, aus dem ein schrecklicher Satz ,,Die Knochensige rasselt” mir
noch oft hinterdrein mit Lachen vorgehalten wurde. Ich sah die
oOsterreichischen Kriegsgefangenen von 1866 und die franzdsischen
von 1870, ich begleitete die altmirkischen Ulanen, die Reiter von
Mars la Tour, beim Auszuge im Juli 1870 aus dem Neupervertor
und sehe noch die kriftigen Gestalten mit ihren wehenden Lanzen-
fahnchen und den schweren Pistolen am Sattel. Die Ulanen waren
ja unsere guten Freunde. Sie lagen in Biirgerquartier, und durch
einen von ihnen kam merkwiirdigerweise eine Ausgabe von Eichen-
dorffs Leben eines Taugenichts mit den Schrédterschen Zeichnun-
gen in meine Hande, das ich dann spéter immer wieder verschlun-
gen habe und noch heute besitze. Solch ein Taugenichts zu sein,
solch ein idyllisches Zolleinnehmerleben mit der Geige in der hin-
teren Rocktasche zu fiihren, das wiinschte ich mir damals.
Bismarck erwihnt im Kapitel ,Dynastien und Stimme“ der Ge-
danken und Erinnerungen die Stelle, wo zwischen Salzwedel und
Lichow unmerkbar in Moos und Heide die Grenze zwischen Preu-
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fen und Hannover laufe. So kiinstlich, will er damit sagen, sind die
Trennungen, die die Dynastien in einen einheitlichen Volksschlag
hineingebracht haben. Ganz unmerkbar war aber jene Grenze
nicht. Ein Bach mit Briicke dariiber markierte sie. Diese Briicke war
halb schwarz-weif}, halb gelb-weifl angestrichen. Im Sommer 1866
geschah es, so wurde wenigstens in Salzwedel erzihlt, dafl die
Hannoveraner aus Liichow die ganze Briicke in einer Nacht gelb-
weify gestrichen hitten. Aber dann kamen die Salzwedeler und
strichen sie ganz schwarz-weifl an. Uber den héheren Wert von
schwarz-weifl und gelb-weif stritt ich mich aber auch mit meinen
Spielfreunden, den Sohnen des friher hannoverschen, dann in
preufischen Dienst ibergetretenen Stabsarztes Gebser leiden-
schaftlich herum. Es war mein erster politischer Disput. Beide Brii-
der sind dann gute preuflische Offiziere geworden.

Von diesen kindlich-heroischen Erinnerungen, umtént von den
Klangen der ,Wacht am Rhein“, die Gibrigens nicht erst 1870, son-
dern, wie meine alteste Schwester mir heute bezeugt, auch schon
vorher zu unserem Preuflenlied hinzukam, wende ich mich wieder
zu kindlich-idyllischen Erlebnissen.

Das Posthaus mit der Dienstwohnung der Eltern lag zuerst in
der St. Ilsenstrafle, und nahe dabei lag das St. Ilsenstift mit einer
kleinen gotischen Kapelle an einem Jeetzearme, gerade gegeniiber
dem weltberithmten Baumkuchenbécker Schernikow. Dort im Ilsen-
stift hauste und regierte als Vorsteherin Lieschen Engelmann, frii-
here Stiitze und Pflegerin meiner Grofleltern, die treueste Freun-
din unserer Familie, eine echt Salzwedelsche Frauenerscheinung.
Denn die Salzwedler, vor allem die Frauen, sind ein ganz be-
stimmter Menschentyp. Sie hingen mit zéirtlicher Liebe an threm
Heimatstadtchen, sind zuweilen scheu gegen Fremde, unglaublich
interessiert fiireinander, erinnerungsreich, klatschsiichtig, aber
auch von rithrender Hilfsbereitschaft und Opferwilligkeit fiirein-
ander. Die sozialen Gegensitze zwischen Honoratioren, Kaufleu-
ten und Kleinbiirgern sind von sehr milder Art. Das muf} von
altersher so gewesen sein, wie die Erzidhlungen meines Vaters mir
zeigen. Man interessiert sich eben fiireinander, hoch und niedrig,
grofl und klein, klatscht iibereinander, aber hingt auch wie die
Kletten aneinander. Erstaunt sind sie, wenn man nach etwas aus
ihren Verhiltnissen fragt, was man nach ihrer Meinung doch
selbstverstindlich wissen mufl. Thr geistiges Leben ist, von ihren
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sehr regen musikalischen Neigungen und Freuden abgesehen, mit-
unter etwas trage, und die Manner sind etwas materiell und derb
geartet. Aber ihr gesamtes Leben hat, umrahmt von ihren Gérten,
eine unwillkiirliche Poesie. Lieschen Engelmann hatte nur die gu-
ten, nicht die schlechten Seiten des Salzwedler Lokalcharakters und
war eine ganz schlichte, aber sehr fein empfindende, tief fromme
Frau, vergleichbar der Minchen Ahren in Raabes letzter Erzihlung
Altershausen. Zu ihr wurde ich von Berlin aus wiederholt in die
Hundstagsferien geschickt. Dann trennte sie aus meiner Hose die
zwei Zwanzigmarkstiicke, die Mutter vorsorglich in sie hineinge-
ndht hatte, und bekéstigte mich dafiir. Urviter Hausrat war im
Stifte, und ich blitterte vergniigt in den alten Postillen und Chro-
niken, die als Niederschlag von Generationen armer Stiftler in der
weifligekalkten Hauptstube des Stiftes lagen. Und im Garten las
ich dann, was ich von Berlin, bei den Antiquaren erworben, mit-
gebracht, Cervantessche Novellen und Scottsche Romane. Mit den
Schillern des Salzwedler Gymnasiums pflegte ich Ferienfreund-
schaft. Sie spielten eine wichtige Rolle im gesellschaftlichen Leben
Salzwedels, fast wie die Studenten einer kleinen Universitit.
(Merkwiirdig, zuweilen traume ich, daf Salzwedel eine Universi-
tiat bekommen und ich auf meine alten Tage einen Ruf dahin an-
genommen habe.) In den Mansarden der Kleinbiirger hausten viel
Pensionire vom Lande in Kost. Sie waren die Liebhaber und Tén-
zer der jungen Damen, und der jihrliche ,Schifereitag”, meiner
Erinnerung nach ein Schul- und Familienfest, das im Freien ge-
feiert wurde, war umwoben von der Sehnsucht der Jugend. Der
Primaner war der Herr der Welt, durch seine braune Miitze stolz
unterschieden von allen iibrigen bunten Klassenmiitzen. Dieses
Primanerheldentum reichte weit zuriick in die Biedermeierzeit.
Unter den Biichern meines Vaters war das komische Epos eines
alten Salzwedler Schiilers W. Wolterstorff, das in homerischen
Versen die Schneeballschlacht der Helden Primas und Sekundas
auf dem Schulwall am alten Gymnasium, dem fritheren Kloster,
erzahlte. Zu meiner Zeit, wo der alte Humanismus schon abzu-
flaven begann, waren die Salzwedler Primaner mehr auf Salzwed-
ler Braunbier aus Tonkriigen aus.

Von meinem Elternhause und seinen gesellschaftlichen Bezie-
hungen will ich noch erzihlen. Das Bild meines Vaters steht den
Lesern bereits vor Augen. Er begriindete und leitete einen kleinen,
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im Hause iibenden Verein zur Pflege geistlicher Musik, und meine
Mutter, die sich einst zur Gesanglehrerin hatte ausbilden lassen,
konnte mit ihrer schénen, von innerer Leidenschaft bewegten
Stimme ihn wirksam unterstiitzen. Sie lechzte nach Verkehr mit
geistvollen Menschen. Einmal kam Emil Palleske, der Schiller-
biograph und damals weitberilhmte Vorleser, nach Salzwedel und
in mein Elternhaus. Er sah das Bild meines miitterlichen Grof-
vaters, des ostpreuflischen Pfarrers Heinemann, der einst bei Kant
gehort hatte. Palleske hielt das Bild fiir das Herders. Das machte
meiner Mutter eine tiefe Freude.

An Freunden von gleicher kirchlicher und konservativer Ge-
sinnung fehlte es den Eltern nicht. Da war der alte, charaktervolle
Kreisgerichtsrat Weber, dessen Tochter Amalie, eine feinsinnig-
liebenswiirdige, mit leichter Ironie auch Salzwedel erlebende Dame
manchen alten Salzwedlern vielleicht noch in Erinnerung steht. Da
waren die alten, vornehm-sympathischen Friulein v. Klencke in
der Wollweberstrafie, deren Zimmer Wandtapetenbilder mit Sze-
nen aus Paul et Virginie schmiickten. Die beiden Schwestern waren
fir mich die Vorbilder feiner adliger Frauenkultur. Vor allem
aber war der stattliche, ménnlich auftretende Apothekenbesitzer
Zechlin in der Léwenapotheke, der spatere Biirgermeister, ein
guter Freund meines Vaters, mit ihm zusammen in der Konflikts-
zeit Vorkdmpfer der Konservativen Partei in der Stadt. Beide lie-
Ren sich in den sechziger Jahren Vollbarte stehen, was ein Wagnis
war, denn Vollbirte galten damals als demokratisch. Das schnur-
rig verschnorkelte Haus der Lowenapotheke mit seinen dunklen
Winkeln und heimlich-stillem Garten an der Jeetze hat mir im
Spiel mit den Zechlinkindern viel Kinderromantik geboten. Mein
damaliger Spielkamerad Lothar Zechlin,der alsKonsistorialrata.D.
vor einigen Jahren gestorben ist, hat einmal meine Bewunderung
und mein Entsetzen zugleich erregt, als er eine lebende Kréte inden
Mund nahm. Aber Reptilien iiben auf tapfere Knaben von jeher
eine magische Anziehungskraft aus. Ist nicht Siegfried der Drachen-
toter auch als solch tapferer Knabe aufzufassen? Und etwas von
dem unternechmenden Mute des jungen Lothar Zechlin ist auf sei-
nen Sohn, den jetzt in Berlin lebenden Historiker Egmont Zechlin
iibergegangen, als er, der im Weltkriege schon einarmig geschossen
war, 1932 es fertig brachte, ein paar Wochen hindurch den Vor-
marsch einer japanischen Brigade in der Mandschurei zu begleiten.
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Es ist ein und derselbe michtige Lebensstrom, der durch Kinder-
und Menschenleben, durch Kleinstadt und Nation geht und sich
tausendfiltig individualisiert. Alles hingt ineinander, schwingt
ineinander. Alles, was wir erleben, ist symbolisch zu fassen, deutet
aufeinander, ist transparent fiireinander. So zeigt es uns die ge-
schichtliche Denkweise, die wir seit der Goethezeit in uns entwik-
kelt haben und die auch ein Etwas von Poesie, und gerade auch von
Jugendpoesie in sich birgt. Ich kann es mir nicht versagen, ein
‘Wort von Herder wiederzugeben, das ich bei meinen Studien @ber
diese Denkweise fand (Werke, Suphan 9, 478): ,Das meiste, was
wir in unserm Leben tun, rithret von den Verbindungen und Um-
stinden her, in die uns frithe die Vorsehung setzet. Morgenréte des
Lebens, Jugendeindriicke, frithe Freunde, Situationen von Jugend-
haf und Jugendliebe — sie machen meistens den Anklang unserer
Bestimmung. Sie weben das Grundgewebe, in welches spitere
Schicksale und reifere Vernunft uns den Einschlag geben.“

Das heutige Salzwedel ist wohl merklich anders als das Salzwe-
del meiner Jugend und hingt unmittelbar und rascher bewegt mit
dem allgemeinen Leben und der modernen Zeit zusammen, Aber
die schwarze Humusschicht seiner Gérten ist, bildlich gesprochen,
weill Gott, auch fir das allgemeine Leben der Nation, fiir den
liberanstrengten und ausgemergelten Boden ihrer Gesamtkultur
heute unentbehrlich. Ebenso wie es unentbehrlich ist, dafl Aufge-
schlossenheit, Entwicklungsfahigkeit, heller Blick fiir die Notwen-
digkeiten einer echten Volksgemeinschaft auch im Konservatismus
der Kleinstadt méglich werden.

Noch ein Doppelerlebnis mochte ich erzahlen, das unmittelbar
hinter der Schwelle meiner Salzwedler Kinderjahre beginnt, aber
dann hiniibergreift in meine spiteren Jahre und so wiederum Ver-
gangenheit und Gegenwart verkniipft. Wir hatten den furchtbar
kalten Winter 1870/71 noch in Salzwedel verbracht, wo die Eis-
blumen nicht von den Fenstern verschwanden und drinnen beim
Schein der Ullampe eifrig Charpie fir die Verwundeten von uns
allen gezupft wurde. Dann fithrte uns der Frithling nach Berlin. Im
Juni 1871 zogen die siegreichen Truppen in das Brandenburger
Tor ein. Meine Eltern hatten durch Gunst eines Verwandten Zu-
schauerkarten fiir das Universitdtsgebiude erhalten. Im zweiten
Stock des nordlichen Fliigels, wo damals das zoologische Museum
mit seinen Glisern und Skeletten sich befand, standen wir. Von da
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aus sah ich die breite, glinzende Front der Regimenter ziehen, sah
aber auch ein kleines Hauflein alter Herren mit hohen Zylindern.
Das waren, so wurde mir gesagt, die Veteranen von 1813. Und nun
47 Jahre spater: Im Dezember 1918 wurde mein Auditorium aus
dem Aulagebiude, der alten ,Kommode® Friedrichs des Grofien,
hiniiberverlegt in eben denselben nérdlichen Fliigel der Universi-
tat, weil jenes besetzt war von der kleinen Schar zuverlassiger Sol-
daten, die fiir die Regierung Ebert gegen Spartakus und den Bol-
schewismus kdmpfen wollten. Wéhrend ich nun in meinem neuen
Auditorium iiber das Zeitalter Ludwigs XIV. vortrug, erténte in
einer Stunde mit einem Male Militirmusik hinein. Truppen, die
von Osten aus Rufiland kamen und vom Frankfurter Tor her ein-
zogen, marschierten die Linden entlang ,mit Paukenschlag und
Kling und Klang“. Die Erinnerung an den Juni 1871 ergriff mich.
Ich pausierte und iiberlegte, was und wie ich meinen Studenten von
dem Einst und Jetzt, das ich von dieser selben Stelle aus erleben
muflte, sprechen konnte. Ich tat es nicht, weil ich spiirte, dafl der
Schmerz meine Stimme ersticken wiirde, und fuhr fort, von Lud-
wig XIV. zu erzihlen,
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So kamen wir Ostern 1871 in das Berlin des neuen Reichs und
der Griinderzeit. Unsere Familie war wie eine Pflanze, die man
aus altem Gartenboden plétzlich herausreifit und weit weg davon
auf einem Schuttboden inmitten hohen Mauern wieder ansetzt. In
drei Zimmern, drei Treppen hoch in der Strauflberger Strafle,
ohne Dienstmidchen, Klosett auf dem Hofe, war unsere erste
Wohnung. Alles aufs Knappste bemessen, denn ein Gehalt von
tausend Talern bedeutete fiir eine Familie mit vier Kindern in der
rasch teurer werdenden Grofistadt etwas ganz anderes als in der
Kleinstadt. Meine Mutter hat eine geradezu heroische Sparsamkeit
und Ukonomie geilibt, die ich als dummer, anspruchsvoller Junge
noch nicht verstanden habe, jetzt aber als Grundlage fir alles wei-
tere, langsam sich bessernde Gedeihen unserer Familie erkenne.
Sie litt dabei am schwersten, viel schwerer als der geduldige Vater
unter der Ubersiedlung, die eine Herabsetzung fiir diesen bedeu-
tete. Er hatte als Vorgesetzter des Salzwedler Postamts den Fehl-
tritt eines Untergebenen, von diesem angefleht, aus christlicher
Milde nicht angezeigt. Nun galt er als zu weich fiir einen Vor-
gesetzten und wurde Biirobeamter. Er blieb fleilig und treu bis
zum Ende seiner Dienstzeit und konnte 1877 noch sein fiinfzig-
jéhriges Dienstjubildum in Ehren feiern.

Aber es gab auch einiges Trostliche in Berlin. Wenige Minuten
von uns hérte die damalige Stadt auf und lag der Friedrichshain,
das Entziicken meiner Jugend mit seinen kleinen Teichen, Hiigeln
und Nachtigallen. Auch unsere nichsten Wohnungen —~ denn der
unruhige, schlecht behauste Grofistadter zog in diesen Griinder-
jabren alle zwei bis drei Jahre einmal um — lagen dem Friedrichs-
hain nahe oder ihm gegeniiber. An seinem Rande, wo die Felder
begannen, safl nun meine Mutter oft traurig und klagte tiber das
Babel, in dem man zu leben verurteilt war. Wie sollte ein Kind das
verstehen. Aber ich lernte helfen im Haushalt, Milch holen aus
dem nichsten ,Milchkomtoir® — so hieflen damals die Milchhand-
lungen —, abends mit den Schwestern dorthin ziehen, um die Man-
gel fiir die Wische zu drehen, morgens dem Vater die Stiefel
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putzen, wofiir es ein kleines Taschengeld gab, das spiter fur
Biicherkdufe darauf ging. Ich lernte auf der Strafle spielen mit den
Arbeiter- und Handwerkerkindern, brachte einmal schreckliche
Berliner Ausdriicke, die man mir wieder auszutreiben versuchte,
nach Hause, entwidkelte dann aber auch selber einen eigentiim-
lichen, trotzigen Willen, Salzwedler Kind zu bleiben und meine
Sprache zu behaupten gegen das mir immer etwas ordinir klin-
gende Berliner Deutsch.

Hinterdrein ist mir klar geworden, daf dieser Kontrast zwischen
der Salzwedler Kindheit, in der ich das Zeitalter des Posthorns so-
zusagen vor Toresschlufl noch miterlebte, und der Berliner Grof-
stadtumgebung meine ganze Lebensstimmung beeinflufit und
romantisch disponiert hat.

Alles roch nach Neubauten in den Griinderjahren, und in den zu
hastig aufgefiihrten Mietskasernen in den dstlichen und nérdlichen
Stadtteilen klappte bald dies und bald das nicht. Es ging die Sage,
daf die hoch bezahlten Maurer sich beim Sekt vergniigten. Immer-
hin war nach meinen Eindriicken das Wachstum der Stadt etwas
weniger stiirmisch als spiter um die Jahrhundertwende. Und Ber-
lin, von heute aus gesehen, war eigentlich nur eine grofle, mifig
bewegte Provinzialstadt. An der Kurfiirstenstrafle horte im We-
sten die Stadt auf, und langsam fiillten sich die Straflen zwischen
ihr und dem Kanal mit durchlaufenden Héuserreihen. Der Unter-
richt in der Vorschule ging auch in sehr netter Weise darauf aus,
uns Kindern eine lebendige Vorstellung von der Stadt Berlin zu
geben. Jeden Sonnabendnachmittag mufiten wir, ohne Lehrer und
frei zueinander gesellt, einen bestimmten Stadtteil von Berlin
durchwandern und davon dann erzihlen. Wieviel schone alte
Haiuser, sogar Schliiterbauten, gab es damals noch in der Kénig-
stadt und Friedrichswerder, und in den Straflen der Friedrichstadt
gab es noch uiberall die alten kleinen Hauser des 18. Jahrhunderts
mit ihren Mansardendédchern. Uns Kindern imponierten nun frei-
lich damals die ganz modernen Mietshiuser des Westens mit ihren
Stuckportalen viel mehr als alles Alte, das als selbstverstindlich
hingenommen wurde.

In diesen vornehmen Straflen, wo mir jedes Haus als ein Palast
erschien, wohnten unsere nichsten Verwandten, der Geheime
Obertribunalrat Rathmann, der eine Schwester meines Vater zur
Frau hatte, und sein Sohn, der Kammergerichtsrat Rathmann.
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Diese Familie Rathmann und der stolze und kiihle, aber noble und
hilfsbereite Vetter meines Vaters Rudolf Meinecke im Finanzmini-
sterium, spiter dessen langjdhriger Unterstaatssekretér, dazu noch
Bundesratsmitglied, waren fiir uns die vornehme Verwandtschaft
schlechthin, ein Oberhaus, aus dem man gute Ratschlige und man-
che dankbar empfundene Hilfe erhielt. Der alte Rathmann, der
bald starb, und seine Witwe, die Tante Adelheid, die meinen Va-
ter noch iiberlebte, waren mit ihren Tochtern hervorragende Mit-
glieder der irvingianischen Gemeinde. So war dieses Haus fiir uns
von einer eigentiimlichen Atmosphire durchweht, wo sanft auf-
tretende Herrschsucht, christliche Liebe und verwandtschaftliche
‘Wirme ineinander wirkten. Mein Vater stand innig mit der from-
men Tante Adelheid, die fast wie das mutterrechtliche Haupt einer
Grofifamilie mir heute erscheint; meine Mutter dagegen, die sich
als Tochter eines rationalistischen Pfarrers ihr orthodoxes Chri-
stentum etwas angequilt hatte, litt unter ihr.

Etwas weniger scharfe Luft war in dem Hause meines Vetters
Heinrich Rathmann, des Kammergerichtsrats und spateren Senats-
priasidenten. Aber auch er, grundgiitig, treu und zuverldssig, war
streng konservativ und gehérte einem Bibelkrdnzchen hoherer
Beamten an, zusammen mit dem spiteren Kultusminister Bosse
und mit Theodor Lohmann, der eine treibende Kraft in der sozial-
politischen Gesetzgebung wurde. Es waren die Auslaufer der Welt
Friedrich Wilhelms IV, die in meine Jugend hineinragten. Auch
der liebste Freund meines Vaters, Geheimrat Schede im Handels-
ministerium, war einer der Frommen aus dem einstigen Kreise der
Briider Gerlach, Danteverehrer und musikalisch hochgebildet.
Gertrud Baumer hat in ihren Lebenserinnerungen iiber ihn und
seine originelle Frau manches Hiibsche erzihlt. Seine zahlreichen
Briefe an meinen Vater, die ich bewahre, wiirden den Fremden,
der sie liest, weichlich und frommelnd berithren. Ich aber, der viel
Giite von ihm empfing, sah in ihm voran immer den geschlossenen
Charakter,

Es ist nicht zu sagen, mit welcher Inbrunst sich Schede und mein
Vater und dazu noch ein zweiter Freund meines Vaters, der Kam-
mergerichtsrat Klingner, in die Bachsche Musik vertieften. Kling-
ner war ein Meister des Klavierspiels, und Musikverstindige stell-
ten sein Spiel von durchgeisterter Kraft und Rhythmus tiber das
manches bekannten Konzertvirtuosen. Fiir mich war und blieb
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Klingner, der etwas steif nach aufien erschien, aber zart nach innen
gewandt war, die ideale Verwirklichung eines Lebens, das, indem
es im engsten Kreise verlduft, dabei zu einer inneren Vollkommen-
heit gelangt. In den Fontanebriefen von 1888 kommt er einmal
vor anlafilich einer kurzen Beriihrung mit ihm auf der Brodbaude
im Riesengebirge, ohne daf} sein Name genannt wird. Aber ich
war zufillig im Hintergrunde dabei, beobachtete die Szene, wie
Fontane mit Klingner sprach, und weif}, dafl er gemeint ist. Fon-
tane erklirte ihn nach seinem ersten Eindruck fiir einen langweili-
gen Juristen und ahnte nicht, was in ihm steckte. Klingner aber
wufite, was in Fontane steckte. Mit Klingners S6hnen, die etwas
ilter als ich waren, verkniipfte mich eine langjahrige Freundschaft.

Fiir meine Eltern und Schwestern wurde dann die Singakademie
unter Grell und Blumner, in der die Schwestern mitsangen, fast
ein Heiligtum. Mutter und Schwestern sangen zu Hause die Lieder
Schuberts, Schumanns und Brahms’, der Vater spielte oft, wenn er
vom Dienst nach Hause gekommen war, stundenlang aus Bachs
wohltemperierten Klavier, komponierte auch kleine Sachen. Durch
ihn habe ich spater als alterer Schiiler die Neunte Sinfonie zum
ersten Male gehort. Er spielte sie mir auf meinen Wunsch aus dem
Klavierauszuge vor. Wenn ich nur selber mehr musikalische Be-
gabung gehabt hitte! Die Klavierstunden, die mein Vater mir
frith gab, als mein Sinn dafiir noch gar nicht vorhanden war, wur-
den mir zur Qual. Als ich dann als Primaner spontan wieder Lust
bekam, war es zu spit, und ich kam iiber ein ungelenkes Klimpern
nicht mehr hinaus. Dennoch wagte ich mich dabei, ohne jede Ah-
nung von Musiktheorie, an das Komponieren von Liedern, deren
Melodien meine Schwestern aber fiir unsangbar erklirten, weil sie
zu hoch fir die Stimme gingen. Fiir meine ganze Entwicklung aber
war diese Schwingerung des Lebens im Hause mit Musik, sehr
edler deutscher Musik, nicht ohne Bedeutung. Meine Neigung,
mich triumerischen Stimmungen wortlos hinzugeben und erfiillt
von allerlei schwebenden Gefithlen und unausdriidkbaren Gedan-
ken dahinzuleben, ist dadurch gendhrt worden.

Der Lebensstil der christlich-germanischen Welt, dem meine Fa-
milie folgte, schlof auch eine heitere und harmlose Geselligkeit mit
ein. Wenn die Lust zum Tanzen sich regte, entschuldigte man es in
diesen Kreisen einmal damit, dafl man sich einen ,,christlichen Rei-
gen® erlauben diirfe. Der Vater war befreundet mit dem Maler
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Bolte, einem Nachziigler der Nazarener, der viel Kirchenbilder
malte. Sein iltester Sohn war Johannes Bolte, dessen Namen als
eines schwergelehrten Literarhistorikers heute wohl jeder Germa-
nist gehort hat; ein jingerer Sohn von ihm, Friedrich, wurde mein
Schulfreund. Nun entwickelte sich um die Mitte der siebziger Jahre
zwischen unseren und zwei anderen Familien, die reich an Séhnen
und To6chtern waren (Naudk und Kaiser) ein regelrechter Krinz-
chenverkehr mit lebenden Bildern, Rezitationen und scherzhaften
Mimiken. Kam es hoch, so deklamierte einer der reiferen Schne
mit schallender Stimme den ersten Faustmonolog, und der Oster-
gesang aus dem Faust in der Radziwillschen Komposition wurde
von dem Singechor der vereinigten Familien dazu gesungen. Dies
christlichste Stiick im Faust legitimierte ja gewissermaflen den
ganzen Faust fur die christliche Familie. Wir beiden Knaben aber,
Bolte und ich, besorgten den laufenden Dienst, indem wir die von
Vater Bolte gemalten Kulissen stindig hin und her zu tragen hat-
ten zwischen dem Konigstor, wo wir und die beiden anderen Fa-
milien wohnten, und dem Oranienplatz, wo Vater Bolte wohnte.
Daf wir dabei einmal mit unseren Kulissen, an die wir uns ange-
bunden hatten, auf die Strafie fielen und von mitleidigen Passan-
ten wieder aufgehoben werden mufiten, schmalerte unser Vergni-
gen an der Sache durchaus nicht.



Auf dem Kollnischen Gymnasium

Meine Schulzeit ist in einem Rhythmus von abwirts, aufwirts,
wieder abwirts und wieder aufwirts verlaufen. Denn ich war kein
gleichmiflig wachsendes, sondern ein unharmonisch und mit Hem-
mungen sich entwickelndes Menschenkind.

Auf der Biirgerschule in Salzwedel hatte ich schon drei Jahre
zugebracht und drei Klassen durchmessen, als wir nach Berlin ka-
men, aber eigentlich wenig mehr gelernt als lesen und schreiben.
Der Unterricht war schlapp, und man lief} mich ruhig auf einer der
letzten Bénke sitzen und trdumen. Auf Berliner Schulen aber
wehte ein schirferer Wind. Ich wurde fiir die erste der drei Vor-
schulklassen des Kollnischen Gymnasiums angemeldet, bestand
aber im Rechnen so schlecht, dafl ich in die zweite zuriickversetzt
wurde, also eigentlich zwei Schuljahre verlor. Hier bekam ich
einen humoristischen Lehrer, der zwar seine Spafle mit uns trieb,
uns aber auch sehr energisch anfafite, so dafl ich das Lernen zu
lernen anfing. Und da ich den Jahren nach den Klassenkameraden
nun etwas voraus war, konnte ich von der ersten Vorschulklasse
an auch Musterschiiler werden und es bis zur Quarta bleiben; durch
die Quinta bin ich sogar mit einem halben Jahr gerutscht. Als Sex-
taner hatte ich einmal ein kleines charakteristisches Erlebnis. Ein
judischer Schulkamerad, Sohn eines Bankiers in der Dorotheen-
strafle, lud mich in sein Elternhaus ein, wo gerade eine Gesellschaft
nach dem Diner sich erlustierte. Ein so ippig eingerichtetes Haus
war mir noch nicht vorgekommen. Der Herr Papa aber mit hin-
gendem Backenbart gab uns Kindern nun Aufgaben im Schnell-
rechnen und belohnte den jeweiligen Sieger im Wettkampf mit
Konfekt, Ich schnitt nicht glinzend ab dabei.

Die Eltern hitten mich gern von der Quarta weg nach Schul-
pforta gebracht, wo es ganze Freistellen gab, wihrend das Kél1-
nische Gymnasium mir nur ein Stipendium der Agathon-Benary-
Stiftung fiir Schulgeldfreiheit geben konnte. Auf Schulpforta waren
mehrere meiner dlteren Vettern mit Stolz gewesen. Aber ich schau-
derte vor dieser Aussicht, in ein Internat gesperrt zu werden,
fiirchtete auch die grofere Strenge des Betriebes. Das waren Re-
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gungen eines weichlichen Kinderindividualismus, und ich war ein
zarter und nervoser Bursche. Heute bedaure ich es, daf} es den
Eltern nicht gelang, die Freistelle zu erhalten. Schulpforta wiirde
mir wahrscheinlich mehr geistige Konzentration gegeben und mich
vor manchen Abwegen der Neigung bewahrt, auch humanistisch
besser ausgeriistet haben als das Kéllnische Gymnasium, dessen
Unter- und Mittelklassen iiberfiillt waren mit einem sehr dispara-
ten Schillermaterial aus den Geschiftsvierteln Berlins. Und ebenso
disparat war auch die Lehrerschaft zusammengesetzt. Rudolf
Haym, der das Kéllnische Gymnasium auch einst besucht hat, schil-
dert es in seinen Lebenserinnerungen so, dafl man an einen durch
Generationen sich erhaltenden genius loci der Zwiespaltigkeit in
dieser Anstalt glauben méchte.

In der Quarta begann nun schon mein innerer Abstieg. Denn es
begannen die fiir empfindliche Naturen besonders gefdhrlichen
Jahre der Pubertit. Ich war bis dahin trotz meiner kérperlichen
Schwiche ein ganz leidlich unter meinesgleichen sich behauptender
Schulkamerad gewesen, dem es an Freunden nicht fehlte. Jetzt be-
gann mein Sprachleiden, ich begann zu stottern. Was das bedeutet,
wissen genau aufler den Leidenden selbst wohl nur einsichtige
Pidagogen. Und die Schulkameraden der mittleren Klassen sind
die mitleidlosesten aller Menschen. Der Tertianer insbesondere ist
der Schrecken auch des Lehrers. Die Eltern liefen mich in meiner
Tertianerzeit an einem Sprachheilkursus teilnehmen. Er half zu-
nichst wie ein Wunder, und ich erschien mir selbst plotzlich wie ein
neuer Mensch, gelost und frei weg. Aber es hielt nicht vor, und
nach weniger als einem Jahr war es so schlimm wie zuvor und blieb
es so, daf} ein dumpfer Fatalismus sich auf mich legte. Spéter habe
ich noch wiederholt solche Sprachheilkurse durchgemacht und es
schlielich erreicht, daf ich auf das Katheder steigen konnte. Aber
auch da hat der tiickische Dimon meines Leidens mir oft einen
Streich gespielt. Das gehort zu den Dingen, die ich eigentlich nicht
erzidhlen, sondern in mich verschliefen mochte. Aber meinen ein-
stigen Horern glaubte ich ein Wort dariiber sagen zu miissen, denn
ich bin vielen von ihnen fiir ihre Nachsicht dankbar.

In der Tertia wurde es nun auch Ernst mit der Mathematik, und
dafir war ich gar nicht begabt. Die Verbindung von sinnlicher An-
schauung und abstraktem Denken, die in der Geometrie verlangt
wird, fiel mir schwer, weil ich von Kind an durch Shwadhsichtig-
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keit des linken Auges sinnlich gehemmt war und keine gerade
Linie zeichnen konnte. Deswegen hat mich auch der mitleidige
Zeichenlehrer schon ganz frith aus allem Zeichenunterricht entlas-
sen. Ich lieR aber auch sonst in der Tertia nach, stiirzte mich dafiir
mit Leidenschaft auf Indianerromane und Markensammeln, kam
mit Mithe nach Obertertia und blieb in dieser sitzen. Zum Gliick
verlor man dadurch damals immer nur ein halbes Jahr.

Da hatte ich nun einen wiirdigen, alten, beleibten Herrn mit
weillem Badkenbart, Typus Biedermeier, zum Ordinarius, dem ich
trotz oder gerade wegen seiner Strenge dankbar wurde, weil er
mich einmal salomonisch weise zu strafen verstand und dabei fiih-
len lief}, dafl er mich innerlich nicht verwarf. Er war wohl der
originellste Lehrer, den ich erlebt habe, dieser Professor Kersten,
halb feierlich, halb humoristisch, aber immer Autoritit — ein rech-
ter Bindiger von Tertianern. Unvergessen sind mir seine spafi-
haften mnemotechnischen Kunststiicke, die er uns beibrachte, um
die Schlachten des Siebenjahrigen Krieges zu behalten. Merken Sie
sich, sagte er, fur das Jahr 1757 folgenden Satz: ,Prachthilse hast
du an grofien Rossen und Leuten“ — Prag, Kollin, Hastenbeck,
Grofjagerndorf, Roflbach und Leuthen! Und fir das folgende
Jahr 1758: ,Die Franzosen kriahten vor Zorn hoch* — Krefeld,
Zorndorf, Hochkirch usw.

Die Unter- und Obersekunda bildete dann wieder ein geschlos-
senes Kapitel in meiner Jugendentwicklung. Ich war nun 16 Jahre
alt, und es regte sich etwas in mir, was zur Poesie hindringte. Ich
hatte wohl schon als Quartaner Brentanos Gockelmirchen, Eichen-
dorffs Taugenichts und Fouqués Undine, unter Billigung dieses ro-
mantischen Geschmacks durch meinen der Romantik holden Vater,
begeistert genossen und einige holprige Verse gemacht, auch im
deutschen Aufsatz mich immer etwas hervorgetan. Dazwischen
aber kam in der Tertia die Indianerbegeisterung, die dahin auslief,
daf ich mir aus der Bibliothek des Reichspostamts sdmtliche iiber
Amerika handelnden Biicher nach und nach entlieh mit dem Zu-
kunfistraum, etwa als Arzt einmal Amerika zu bereisen. Aber nun
in der Untersekunda rumorte es in mir von dem, was ich in Vilmars
Literaturgeschichte gelesen und was ich in den Biicherstanden der
Antiquare fand und, soweit es das bescheidene Taschengeld und
kleine Einnahmen durch Stundengeben erlaubten, erstand. Wer
von den damaligen biicherliebenden Bewohnern Berlins wird den
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trefflichen Dantz und sein Freiluftantiquariat in den Leipziger
Kolonnaden vergessen, wo ich Originalausgaben von Wacken-
roders Phantasien und Schillers Jungfrau von Orleans fiir, ich
glaube, je 50 Pfennige erwarb. Es ist ja lacherlich, wie der Samm-
lertrieb des Jungen fiir alte seltene Biicher und hiibsche Einbénde
verwachsen sein kann mit innerlichen Regungen fiir etwas Schones
und Geistiges, wie es da immer von aullen nach innen und von
innen wieder nach auflen geht. Es kam hinzu, dafl durch Homers
Odyssee und durch die Schillerlektiire im Deutschunterricht neue,
auf das Gemiit wirkende Stoffe auch die Schulstunden lebendiger
machten. Aber der Trieb zu lesen ging nun auch gleich weit iiber
das Schulpensum hinaus auf Gutes wie Mittelmafliges in deutscher
und auslindischer Literatur, auf Hérensagen oft hin und ohne
rechtes Scheidungsvermogen fiir Echt und Unedcht. Scotts, Bulwers
und Marryats Romane wurden verschlungen. An Schiller, Goethe
und Shakespeare trat ich mit einer Bewunderung heran, die, wenn
sie auch anfangs nur auf ibrer iiberkommenen Autoritit beruhte,
doch schon zu einer ahnungsvollen Ergriffenheit fithrte. Calderon
und Cervantes, in den Ubersetzungen der Biedermeierzeit billig
erworben, wurden noch mit besonderer Liebhaberei fiir die spa-
nisch-romantische Welt genossen.

Ich dehnte mich aus wie eine Pflanze, die wieder Luft und Licht
bekommt, wurde gelSster und fand gleichgerichtete Freunde. Mit
unseren driangenden Trieben fiir Dichtung, Theater und Kunst
waren wir uns selbst iiberlassen. Unsere damaligen Lehrer waren
Stundengeber, dieser und jener wohl auch menschlich uns beobach-
tend, aber im ganzen von uns getrennt durch eine Kluft, so daf§
niemand von uns daran denken konnte, vertraulich um ihren Rat
und ihre Hilfe zu bitten. So griindeten wir fiir uns einen literari-
schen Verein, wo dann unsere Eltern etwas mithalfen, um Lese-,
Vortrags- und Theaterabende in den Wobnungen zu ermdoglichen.
Ich iibte einigen Einflufl aus und drangte, als wir 1879 in die Ober-
sekunda kamen, zu festerer Ausgestaltung unseres Treibens.
»Jungbrunnen® nannten wir uns und trugen stolz ein blauweifles
Band, das unsere Schwestern uns zurechtnihten, auf der Brust, An
Schillers Geburtstag aber veranstalteten wir eine Feier mit Punsch
und Pfannkuchen und sangen hell begeistert: ,Freude schoner
Gotterfunken.” Jetzt sind wohl alle dieses Kreises dahin. Noch
vor kurzem, 1987, starb Georg Kampffmeyer, der sich als Arabist
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und als Marokkokenner einen Namen gemacht und auf die ge-
waltigen geistigen Umwilzungen im nahen Orient schon frih
mahnend hingewiesen hat. Damals hielt ich ihn fiir einen wirk-
lichen Dichter und bewunderte seine sanfte melancholische Lyrik
im Holderlinschen Geschmack.

Wir regten uns nun gegenseitig zu einer richtigen Monatsschrift
an, die aus Pflichtbeitrdgen der Mitglieder zusammengesetzt, von
mir erledigt und in Umlauf gebracht wurde. Jeder mufite sich auch
die schriftlichen, oft recht scharfen Zensuren der anderen gefallen
lassen. Diese Selbsttitigkeit, mit der wir uns eine kleine Welt mit
Feuereifer aufzubauen versuchten, hatte wohl ihr Gutes inmitten
eines sonst etwas sterilen Schulbetriebs. Aber unsere kleine Welt
war wirklich klein und zum Teil aus gar zu schwammigem Stoffe
aufgebaut. Gott sei Dank ist nichts von meinen eigenen damaligen
Elaboraten, einer elenden Jambentragodie, die auf einer verwun-
schenen Burg im Harz spielte, sentimental-erotischen Novellen im
Heyse-Storm-Geschmack, Essays iiber Grillparzer, Kaiser Maxi-
milian von Mexiko, Anselm Feuerbach usw. erhalten. Hochstens
moédhte ich gern einmal wieder lesen, was ich damals iiber Feuer-
bach zu sagen wufite. Gleich nach seinem Tode wurde nimlich 1881
eine Feuerbach-Ausstellung in der Nationalgalerie veranstaltet.
Sie war mir wie eine Offenbarung klassischer und doch mein In-
nerstes gleich ganz modern berithrender Kunst. An dem ,Konzert*
konnte ich mich nicht satt sehen.

Nodch waren wir véllig unberithrt von der grofien naturalisti-
schen Wetterwende, die sich in Norwegen, Rufiland und Frank-
reich damals vollzog, bewunderten die Epigonen unserer Klassiker
beinahe ebenso wie diese selbst, und von meinen damaligen Lieb-
lingen haben sich mir auf Lebenszeit nur Raabe, Storm und der
grofleste von ihnen, Morike, ,dieser wundersame Mensch®, wie
ihn Jakob Burdkhardt einmal nennt, als dauerhaft erwiesen.

Aber unser Treiben endete mit einer Katastrophe. Unsere Schul-
leistungen waren inzwischen tief gesunken, und gerade die Fithrer
des Jungbrunnens blieben bei der Versetzung in die Prima alle
sitzen. Die Eltern waren aufier sich, dafl ich dies zum zweiten Male
erlebte, und sprachen von Berufswechsel. Und der damalige Di-
rektor des Gymnasiums, Adalbert Kuhn, der hochangesehene
Sprachvergleicher, Mythenforscher, Freund Gustav Freytags und
Mitglied der Akademie, der uns Schiilern freilich in den Homer-
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stunden der Obersekunda alt und stumpf vorkam, gab mir einmal
den Rat, Subalternbeamter zu werden. So war es ein bitteres
Semester, das ich in der Obersekunda noch absitzen mufite.

In der Prima habe ich erst wieder richtig arbeiten gelernt. Die
Schiilerzahl wurde kleiner, ihre Auslese besser. Der Jungbrunnen
hérte auf, aber der Freundeskreis im ganzen blieb und erhielt
Zuwadhs. In der Oberprima kamen Franz Keibel, der spatere nam-
hafte Anatom, mit dem ich dann in Freiburg und Berlin die
Freundschaft wieder erneuerte, und der liebenswiirdige und be-
geisterungsfahige Otto Kern, der heute noch lebende Grizist in
Halle und bedeutende Religionsgeschichtsforscher hinzu. Und von
weitem lernte ich auch schon den durch eine Klasse von mir ge-
trennten, an Jahren dlteren Paul Hensel, den spateren Erlanger
Philosophen kennen.

Auch die Personlichkeiten der Lehrer wurden uns jetzt wichti-
ger. Denn was hilft alles Unterrichten, wenn nicht dem Lehrer der
Schiiler, dem Schiller der Lehrer auch als Persénlichkeit wichtig
wird. Zellmer, dessen straffer und durchdachter Geschichtsunter-
richt in der Oberprima mir starken Eindruck machte, verband das
humanistische Element mit preuffisch-militdrischer Strenge. Wir
respektierten ihn als Mitkdmpfer des Krieges von 1870/71 und
hérten, daf er fiir Mommsen dies und das gearbeitet habe. Ritsel-
haft uns allen aber blieb der noch strengere Latinist Lorenz mit
dem Spitznamen Jobs, der uns in Oberprima betreute und auf Ge-
rundivkonstruktionen und Horazische Metra dressierte. Er war ein
Schiiler des beriihmten dinischen Philologen Madvig, Junggeselle,
mit rétlichem rundem Vollbart, immer soigniert angezogen, sehr
reserviert und ironisch gegen uns, und es ging die Sage, daf} er
schwere politische Schicksale in seiner schleswigschen Heimat einst
erlebt habe, Und in einem Vortrage iiber Asinius Pollio, den er uns
einmal hielt, schien mir Derartiges geheimnisvoll anzuklingen, als
er von der Charakterprobe durch politische Verfolgungen mit fast
bewegter Stimme sprach. Lieben konnten wir ihn nicht, und be-
mogelt haben wir ihn reichlich. Aber dazu hat er uns selbst erzogen.
Er streute nimlich in die lateinischen Extemporalien des der Ab-
iturientenpriifung vorangehenden Semesters einzelne besonders
auffallende sprachliche Wendungen nach und nach ein. Sie waren
immer einem und demselben Passus bei Cicero oder Livius ent-
nommen, der dann in der Klausur der Priffung als geschlossener
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Text zur Ridkiibersetzung ins Lateinische uns vorgelegt wurde.
Nichts einfacher fiir uns, als in einem Lexicon Ciceronianum oder
Livianum jene Wendungen nachzuschlagen und, wenn zwei bis
drei von ithnen demselben Passus entnommen waren, auch diesen
zu finden, auswendig zu lernen und so ausgeriistet in die Klausur
zu gehen. Merkwiirdige Padagogik von Lorenz, denn er muf es ja
gemerkt haben. Ob er es vielleicht, um selbst als Lehrer in der
Priifung gut abzuschneiden, tat? Eine Freude hat er mir aber kurz
vor der Priifung gemacht. Er gab meinem letzten lateinischen Auf-
satz vor dem Examen die von ihm noch nie gegebene Note vorziig-
lich und lief ihn vorlesen, um der Klasse ein Beispiel zu geben, wie
man auch ohne das sonst wbliche ciceronianische Phrasenfillsel
pragnant schreiben kénne. Wir waren damals fast die letzten, die
auf preuflischen Gymnasien lateinische Aufsitze zu schreiben hat-
ten. Ich habe ihre Abschaffung immer bedauert. Denn sie erziehen,
richtig angeleitet, gerade auch zur Prignanz im Denken.

Fast im Sturm liebgewonnen aber haben wir in der Oberprima
unseren neuen, aus Stettin heriibergekommenen Gymnasialdirek-
tor Franz Kern, den Vater von Otto Kern. Ulrich Wilcken, der ihn
vorher in Stettin als Lehrer gehabt hatte, ist mit mir heute darin
einig, dafl er uns beiden ungewdhnlich viel bedeutet hat. Uber
Franz Kern hat nach seinem Tode im Goethejahrbuch ein Nachruf
gestanden, wo das Wort eines seiner unter ihm amtierenden Leh-
rer zitiert wurde: ,Man freute sich jedesmal, wenn man ihn sah.“
Er wirkte nicht etwa durch leichtflissige Liebenswiirdigkeit. Er
war immer Wirde und Gemessenheit, aber durchwarmt von einem
inneren humanen Ethos. Vielleicht war dieses zu gleichmafig, zu
allgemein-menschlich, um ganz persénlich zu wirken und das Per-
sonlichste in uns zum Schwingen zu bringen. Vielleicht war seine
Haltung etwas stilisiert und von Selbstgefélligkeit nicht ganz frei.
Aber eine solche Verbindung von Wohlwollen, Strenge und iiber-
legener Geistigkeit hatten wir bisher bei keinem unserer Lehrer
erlebt. Einer meiner Freunde schwirmte ihn wie ein Badkfisch in
einem Gedichte an, das den stattlichen Mann mit grauem Vollbart
gar als Wodan - Felix Dahn war damals in Mode — verherrlichte.

Jetzt erscheint er mir so recht als eine Verkorperung spatklassi-
schen Geistes, als ein dhnlicher Widerschein zwar nicht des ganzen
Goetheschen Wesens, aber doch einer echten Seite dieses Wesens,
wie es damals das neu enthiillte Goethestandbild Schapers im



