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»Die Runft {ft nur Elegie.”
Rihard Wagner 1853, im Sommer fhrer
Sreundjchaft, 3u Lifst, der {hbm fns Wort
falt: ,Fa, und der gekreuzigte Goft it
eine Wabhrhelt.”

Die Bypreffen der Villa &' Ejte! Steilanf und wipfelipig 3iin:
gelu fie gleich ddftern Opferflammen, dfe in ibrem Himmels:
brange durch ein 3auberwort gebannt worden, empor, ftreng und
ftatt und ewig gleih wie fn der felcrlichen Gpannung eincs
Hochamts. SGeit Fabrhunderten weif die Sage von {huen unidht
mebr 3u er3dblen, daf fie jung gewefeu fefen. Die WVbgel kom:
men nicht, {m woblgeborgnen Schatten {hres Gedftes Ttefter 3u
bauen, und Lachen und [uftige Lieder verftummen hier unter der
patbetijchen Wucht efner glefchjam unausfiiblbar gedehnien
PBauje. — Dody aber mag es gefchehen, 4af dfe efne und ofe
andre der NMufen durch die gebeimuisjchauernden Génge diefes
BHaines wandeln und vou dem kiblen 2Taf der bundert und
taufend Sontfnen und Brinnlein, dle den Sdhattenbesirh des
ehrwddigen Gartens Runftre{ch durchpulfen, {n d{e boble Hand
fhopfen, um {hren Lfeblingen unter den Wanderern, dfe der
Weg bierber gefdhr, mit goldenem Singer auf Augen, Lippen:
paac odert Obr 3u tupfen, damit {hr Herz aufbrenne {n wehvoller
Luft und {m Gleidhuis der Kunft das LUnausipredliche ju be:
kennen vermdge.



Gebaltenen Sdhrittes vor Jich bin, bald jtockend, bald umkeb:
rend und dasfelbe Stiichchen Weges {n Gedanken adbtlos wie-
detholend, war {n dem verlaffenen Park die Geftalt efnes jfins
geten Mannes ju bemethen. Er fchien nidht efgentlich efn Svem:
der 3u fefn, der [uftwandelud die berdbmte Stdtte jur Kenutnis
nimmt, als ofelmehr efn Nienfdh, der dem Erlebuis fefner Augen
lebt und ibre Beute fu ein Pbhantafiebild. Jeiner Vorftellungs:
welt vergefftigf. Lange batte er fich dfefer Art um den 2Anfab
der Rampentundung bewegt, die ju Seffen der aus moofigem
Becken auffpriibenden Drachenfontdne empors und weltecfilhet,
offenbar beftbdftigt, das Zlaturgegebene dem kiinftlerifchen
Traumgeficht fefner Einbildungskeaft anzugleidhen.

Das Leben fm Srefen gebdrte unicht zu den tdglihen Bebdfirf:
niffen fefuer Yatur. Eine frifhe Rofe {m Wafferglas genfigte
ihm, das Bewutfein von der Allfhonbeit der weiten Welt in
ibm lebenﬁig 3u erhaltén. €Es honunten ganze Wintermonate ver:
geben, obne daf er efnen Gebritt vor die Tore der Stadt gefan
bétte, fo obne wobl nur Ofe reffende Glut der BGoldbdlle fm
Orangengficichen vor fefnem QAtelferfenfter gewabr 3u werden.
Die Gdrten des 2lkinoos blibten auch obnedies fn der hodh:
geftimmten 2Welt feines Tnnern. Gefdhab es aber einmal, daf
et 3u hurger Raft aus Row entwih und drdben am Strande
von 2lettuno oder bier in den t{burtinifthen Schludten und
Sdhatten der Sabiner Berge jeine einfamen Wege ging, dann
flllfen fich Jefne 2Augen unter dem unausjdhopflichen Andeange
der lebendigen Gegenwart und dfe Schevern fefuer Phantafie
wuften kaum wobin mit der reichen Erute Jolder Stunden.
Ondem et wefterfdhritt und langfam dfe Rampe binauf, leP
et den Blick nod) efnmal fber den weifen Gifcht der boch fn
der Luft lautlos zerftdubenden Wafferkunft fchwelfen und bin-
auf 3u dem fteflen Wuchs efnes Buprefjenftamms, der, nur in
gleichfam ftrengem ftiliflertem Linfenzug, das 2Niot{v efnes em:
porjchiefenden Sfrables 3u wicderholen fhfen und {n den



boben Himmel binein, der Jeidenweich heute dber diefem Bilde
bing. Er l{ebfe nitht das oft jo emaflleharte Blan der JiidIAndi:
fehen Luft und ofe ftarken Konfrafte aller fich gegen fie abfesens
fen Satben. Er juchte {u der Watur dle malerijhen Stimmun-
gen, Ofe fich auf einen feinfibligen Gilberton bringen lefien und
batte es dabef fn der aufmerhfamen CEriiehung feiner Augen
sur NMeffterfchaft gebracht. Stehenbleibend fhlof er die Lider,
wie um fich des Befies Jo vieler neuer Bildgedanken {n fefmem
Junern redht 3u vergewiffern. Der 3udkende Haud) efnes Ladelus,
das Widerfplel eines futellehtuelen Glicksgefibls, glitt tiber
ofe wobl gejdhnittenen 3fige eines Kopfes, der dfe alte Wabr:
beff 3u beftdtigen geefgnef war, daff d{e Seele des NMenfdhen es
ijt, dfe fich das Antlit formt nach (hrem Bilde. Schbne, adlig
und unfadlig gewachfene Gedanken uur konuten fih dfefer
klaten Otftne fiber dem ausgeglihenen Shwunge der Augen:
kuocdhen entwithen. Wie konnte es da anders fefn, als dafp um
den jungen Nund, der unter der energijch edlen Nafe und dem
braunen Bhrtchen voll, doch herbe mebr als jinulih war, der
Ausdruck efnes tiefen, lefdenchaftlichen LefGens berefts mit
abnungsooller Bedeutjamkeit eingezelchuet war, unausblefblich
gepaart mit efner gewiffen frouifch trogigen Betonung odes
Eigenwertes.

€in feines, befeligtes Lddheln glitt fiber das Antlis des Mans
nes, der fich fnv dfefem Augenblicke glidklich {m Jehduften Sinne
fiblen mochte. €s lag etwas wie Wefbe von NMufik dber {hm.
2Und {n der Tat war es wie aus efnem Zraum, daff er fest um
yich fab, aufgeftort f{rgendwie von der Welt da draufen: War
das Gefang gewefen? — oder ferner Nandolinenklang? — oder
wat dtiiben an der Norgenwand des Parkes {n der ftefnernen
Wafjerorgel oder efner der ovfelen andern mufikalifhen Sples
levefen der unendlihen Springguellen und Wafjer der Villa ein
vetfpétetes Tonen nody efnmal laut geworden, efn Gefftergruf
aus Tagen der Renaifjancezelt mitten in dfefes 19. Jahrhundert
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bevein? 2Aufborchend war ev ftebengeblieben. Yiichts regte fich
fun dem weliten, dem 2Abendftfeden entgegenddmmernden Prunk-
garfen als das unnennbare Pldtfdhern und RNicfeln und Tropfen
der Sontfinen und Rinnfale jeglicher Geftalt in 2Tabe und Weite,
in Grotten und Liffchen und Bifchen tingsum, Gbertdut fern:
beriiber von dem geddmpften Braufen der ftilrsenden Slut im
alten Waffertheater. Er war allein bier. Sein eignes aufgereg:
tes Bluf war es gewefen, das fidh in feinen angefpannten 2Mers
ven Jo mufikalifh gebdrdete und den Gefjterfchritt feiner Bifios
nen melod{fch begleftete. War nicht nodh jedes Jefuer Werke aus
efner eigentlich mufikalifhen Sphdre geboren? Und war nicht
getade ibr mufikalifher 2rgebalt der MaPftab {hrer Bedeus
tung fit {hn? So nabm er denn audy fest dicfe melodijche Emp:
findbung als gutes Vorzelhen flir Ofe geftaltreichen Lorwdicfe,
0fe fefu NMalerauge umdrdingten und {hm fir NMonate und Fabre
binqus neue 2Atbeiten verfpracdhen — {ndeffen diec vollendeten
nody unvethauft im Odeutjhen WVaferlande Ofe engen Rfume
fefner guten Gtiefmutter dberfiillten. Dody davon uidhtsl it
Cutjchiedenbeit fhiitteite er den Kopf und e mit efmer un-
willkdiclihen Bewegung, die thm 3ur jweften ATatur gemorden
jebten, dfe fohlankervige Hand dGber das uufbraune Haar
gleften, der ornamentenbajten 2Woblgeftalt der vollen Lodsen
nadyzufiiblen.

Langjam weiterfte{gend, machte er an der Steinbriftung einee
der fich breit am Berghang dbereinander aufbauenden Terrafjen
balt. Das {hwarzgrine Laub der Lorbeer, NMyrten: und Buchs-
bume, von der Soune efnes langen Tages durchglutet, fandte
aromatifth herben Duft 3u {bm herauf. 3wifchen den jhwarsen
Windungen der 3ypreffen aber, deren ffef von uuten berauf
fchiefiende Sdulen bimmelbodh dber {hm ecft wipfelten, began:
nen Jich 2Ausblicke aufsutun auf die ernften Gebirgsslige im
Qorden und auf die gegen 2Abend hin wie in einem perlmutfri:
gen Lichtftaub entfhwindende témifjche Campagna. Der junge
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NMaler verfhrfinkte die Avme dber der Bruft; fefu Kinn hob
fih. €rv fiiblte fm Aublick diefes Gartens 3u fefnen Fifen, der
fbm fefu Beftes gebofen, den er {n diefen Stunden fich kiinjt
lerifth 3u efgen gemacht batfe, efwas wie Triumph. Seline gange
BHaltung, fndem ev den fm Verbdltnls 3u feinem fdhduen und
bebertjchenden Kopf etwas 3u klefnen und eclichen RKorper
mit efner lefcht gezwungenen Euergie fteigerte, bekam etwas,
als wenu er {n Gedanken vor dlefem wabehaft klajfijchen Hius
tergrunde 3u einem Gelbftbildnis pofferte.

Tu der ploglichen Empfindung, beobadtet 3u fefn, zuckte er 3u-
jammen. Gein Kopf fubhr herum: Swef fhwarze Geftalten vor
{bm. Prlefter. — Lautlos. — Ein dlferer — und ein funger,
febr junger, fhlank und fireng wie efn Slovett. Der Maler,
gerei3t durd) dfe unerwtinfdhte Stdrung, fplelte mit nerodfen
Singerfpigen auf den 2Armeln jeines Sammetfackets: Was —
fibethaupt — gfngen dfe befden fhn an? Fedoch er fliblte den
Blich des Alteren, der mit der weltmdnuifch Hebenswlirdigen
betlegenbeit eines Diplomaten dfe entrickte Wiirde des Prie:
ftets verband, pedifend aquf fih ruben und verftand dfe lefchte
Gebfitde jefner Singer, die {hbm woblwollenden Gruf entbot,
fmmetbin audh als Srage. Tbn verdrof das fichere Auftrefen
der befden {hm gegeniiber und an diefer Gtelle, in d{efer Stunde;
mochte der Alte fmmethin ein Kirdhenfideft von bejonderer Gel-
fung fefn: er, der Sremde, war dodh auch femand. Er hob den
Fopf, als wollte ev auf den Nonfignore hinabblicken, und fab
thn feft dabei an: ,JIdh bin Seuetbady — 2Anfelm Seuerbad).”
Ein leutfeliges, aber dodh nfcht gani erwdrmendes Ldcheln glitt
iiber dfe fefnen, von den Fabren gejchuittenen Jidge des 2Arifto:
krafenhopfes, {ndejfen unter den fehr wobl gejeichueten Brauen
ein auffallend fenfitiver Blick von den blauen Augen des Srem:
den vergleidhend 3u den feltfamen grauen feines jungen Steundes
und Begleiters flog. . Die Biicher von jwel Autoren Ofefes
Yiamens Jind es”, begann ev in efnem Deutjd), das feine NMutter
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fprache vertiet, obwobl es Wort 3u Wort gefest war wie Latels
nifch, .dfe ich unfer dfe Lieblingswerke meiner Biblfothek ger
otdnet babe.”

+Mefnes Grofoaters und meines WVaters”, nidkte der Jumnge
mit YNachdruck. — T bin der NMaler.”

Der Priefter mabte eine leihte Verneigung, jo daf das von
fcbatlachrot: und goldgewithter Kordel fiber der Bruft gebaltene
elegante tomifche NMduntelchen fich {hm auf dem Ricken {n fblan:
ken Salten Jtraffte; trogdem fchfen {hm von efnem Riuftler
ofefer Samilie nihts bekannt: ,Efn ftolzer Tlame — der vers
pilichtet.”

»Jawobl! Das Publikum!” plaste der junge NMeifter heraus.
Efn unmerklidhes Lhdheln jhwebte fiber das BGeficht des 2MMens
jhenkenners, als freute er jih {m Stillen der Fugend, bder
Fugend Ofefes genfebewuften Mannes und der Jugend odes
QAudern bier, des Sisilianers, Jeines geftrengen Heren Erzengels,
wie ev den Fungen {u der verbaltenen Hochglut feiner religiéfen
Jnbrunjt wobl suweilen jdersend titulierte. Es war thm, als
fiiblte er defjen brenmenden Blick jest fragend, ja fordernd auf
fih gefpannt, welche Antwort er der unzfemlichen Rede des
Stembden erteflen werde. Gelaffen wandte er dem SFrate endlich
das Gefidt 3u mit einem 2icken, wie tichtig er {hn doch ercaten
batfe, efnem befuabe 3dctlichen Sunicken, als wlrbe et um eben
dfefe Jugend, ofe thm felber unwiederbeinglich verloren war.
€s war efne wunderliche Paufe efngetreten. NMit efnem NMale
aber und unbegreiflich jehien eine fremde Madht {n das Schweis
cen der bdref einjugreffen. Das ganze Wefen des Prdlaten, das
bisher von efuer gewiffen 3eremounfSjen Haltung beberefcht ge«
wefen war, madhte den Eindruck einer ploglichen Wandlung von
fonen beraus. €rv borchte, wie von einer Wber(tdifhen Stimme
gertufen, auf. Etwas wie efn holder Schrecken, wie ein Jjublimes
Sdymerys oder Luftgefiibl blihte mit jhwdrmer{jhem Leuchten
{n dem blafjen Beficht auf. Ganj leffe und bebutfam, wie nad
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efner Deimlichen Stiige fudend, fafte er nad) dem Arm fefucs
Beglefters und deufete mit der haum erhobenen andern Hand
nach oben. ,Er!” €Es war gefliftert nur, aber es geniigfe, ein
vollkommenes Schweigen 3u gebieten.

Von dem unverftdndlihen Vorgang betroffen, fah der NMaler
den feltfam ergeiffenen NMann fragend an. Der aber legte den
Singer bedeutungsvoll an dex Mund: ,Bleiben Sie nur — aber
Il — gany jtille —.”

Und verjhwunden wieder — lautlos wie er erfhfenen — odfe
BHelligengeftalt des méndhifhen Recken mit bm — war er fm
Hellounkel des Parks, verfribtem Wadgtfpuk glefdh, aufgefogen
vom fpdten Tagesglan3. Dem RKiinftler war, als babe ev ger
fraumt. Er preffe befde Hande in die Augen, dann Jab er wies
der um fich: €t war doch allefu bier, nicht wabe?

Wle feferlich der Abend jich ankiindigte, mit efwem Himumel
lichtourchflutet, efu paar felige Wolkchen hinjhmelzend an fefner
Bruft, wie von den 2Augen Claude Lorvains geliebkoft. 2nd
§till war es, abgrundftill — wenn man den monotonen Chot der
Brunnen fern und nab fberhorte. Lnd dody nicht. Da war —
kefn 3weffel mehr — Mufik! Kein Singen, kein Saitenfplel,
fu {hrer Unbeftimmbarkelt efwas wie Sphdrenklang, wle der
NMufik gewotrdene Lichttraum diefer Abeudftunde. NMelfter 2Aas
jelm wufite nicht weshalb, aber {hm fraten Trdnen in dfe Augen,
viellefcht, well er gedachte, daff er eine Stunde wile dlefe — wie
fede fchonfte und [este Erhdhung feines Lebens — {mmer und
{mmer in E{nfamkeif erfabren mufte.

Wo aber kam dfefe NMuftk her? Die Luft war unbeftimmbac
voll von fbr wie von einem beftrickenden Dujte. Obue fich redht
bewuft 3u werden, jog es {bn die Stufen langfam zur héheten
Teuaffe binan, dem OSdloffe mit den langgerefbfen Senftern
ndber, aus deren efnem die Kldnge dringen mochfen. Rlaviers
fpiel? €s wollte thn unglaubbaft dinken, 8af ein efnzelnes
Jufteument — noch dazu das von {hm am geringften geachtete
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— Jo glefbfam dfe gange Geele der Mufik pffenbaren kénne.
Tesit lich fich audh etwas wie Melodie unterfchetden: Schubert?
Wie das klang — das deutfthe Lied — tber den Supreffen dfe-
jer Dilia! Aber es war wobl nicht Schubert, war weniger —
oder mebr, war wie de Efjens eines Schubertjhen Liedes, war
wie ein Tropfen Gchubertfthen Herzblutes, das, dem blutenden
Wunder des Hefligen fn leapel gleidh, fm 2Augenbliche Hoch-
fter Weibe neu 3u ergliiben begannu.

Crjdyiittert lief Seuerbach fich auf den Stufen ufederfinken, die
Stitn in der aufgeftisten Hand. Was alles war nidht mit dfes
fen paar Schuberffchen Tomen, dfcfen fo gans umnermarfetes,
wieder lebendig in {hm geworden! Die ganze Kinderzeit, diefe
in der Harmonie der elferlihen Lebensffibrung unvergleichliche
Beit, der ev am Ende doch wohl alles verdbankfe, was er war
und wollte, fene Segnung des klaffijthen Geiftes, obhne die das
Leben fhbm nfemals lebenswert erfchfenen wdre, und durcdh dfe
et Jich bewuft von jeber und vor allen andern Rinftlern ab:
subeben gefrachtet hatfe! Fene durdh jo viel Kampf und Bitters
nis Oer Jplteren Beifen fir {hu vollends vechifrten RKindbeitss
tage, da er dev [eben, guten Gtiefmutter am Rlavier gern jur
Seite gefeffen und {hren fhbnen Hfinden jugefeben, wenu fie
{bm Sdubertjhe Lieder fpielten. Zloch bérte er fhre fanfte
Stimme bazu: .Das ift Kunft, Anfelm” und entfaun fidh des
chefiiechtigen Schauers, mit dem 0Oas gebeimnisteihe Wort
RKunft jedbesmal in Jeiner abnungsvollen Kuabenbrujt nadit
ferte. ,Runft!” Watr das Worf nicht {mmer wieder jur Dormens
krone gewotden, wo febnflihtig Jein Haupt nadh dem Lotbeer
verlangte? Hatten dfe Gotter nicht jchou als Kind {hu 3u {hrem
Llebling beftimmt, und jtand nicht frodem fiber fefn gauzes
ferneres Ceben Sas ,Ecce homo” gefchrieben?

Er merhfe kaum nod) auf das enfrickte Splel der Schubert:
fthen Weife, und wie das fhlichte Lied allmfblich {mmer Jiifer
und reicher {n Wobllauf gebiillt und wie von Engelsfittidhen
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empor: und fortgetragen wurde, bis es ein RKindlein gleidhjam
am ZThrone des Hdchften anlangte; er horfe nicht 3u, wie fm
juympbonfihen Gegenjpiel aus dem Baf andere und dodh vers
wandte Themen auftaudhten, langfam und fdwer und fefetlich
bemiiht, den hohen Stimmen 3u folgen und fich {hnen am Ende
anzugleichen, ein Chor Des Trdifchen, der um den Segen des
Lihtes flebt. Er Jab vielmehr, der Maler, fm Geifte die lange
Refbe Jeiner gefanen Werke aufftefgen, dfefe Srauengeftalten,
efuzeln und in Paaren, {n ihrer Sille und Hobeit anzujdhauen
wie dfe Sukarnation efner edlen Altftimme, dfe Srauen um Dante
und 2Arioft, dfe Nacfen, Tpbigenfe und Curydike und dann
wieder und wieder, und n fedem Wandel und Wedfel fich
felber gleih — {bm felber glefch: 2lgnunal Ee barg dfe
Augen fn der Hand, daf Jie fhmersten, aber odfe Ers
fanerung an das wundervolle Weib wich nidht. Er jab
fle {fmmer neu durd) dfe hible Seferlichheit feines Atelfers
dabinfdyreiten {n den fefdenen Gewdndern und Goldfpangen, die
er {n der Oberfhwenglichkelt jeines Shbubeltsbeddrfuiffes mit
dem leiten, erqufiiten Gelbde, das er 3u befchaffen vermodhte, an
fie verjhwendet batte, die er aus 2Armut und Armfeligheit jur
NMufe Jefner Kunft ethoben und {n un3dbligen Werken keaft Jeines
Genfes ffir alle 3eiten vergdtiert hatte. Sie, die fidh felber dodh
etft {hm verbanhkte, der fefne Geele erft {hr mitgeteilt hatte, 0af
fie fo jchon, fo fber alle andern Srauen jchdu geworden war. LUnd
Zag fir Tag ertand fhr Bild vor {hm in neuen Bildern; faft
jhwand feiu ﬁﬁtpef mandmal fu der Brunft des Sdaffens
dabin. — And dann war es gejcheben, daff fe 3u ihm gefreten
waz, dfe volle weiche Hand auf fefn Haar gelegt und 3u {Hhm ge:
fprochen batfe: . QWarum wollen deine Landsleute nidhts wiffen
von 8{t? MWarum buldigen fie dfr nidht alle? Warum bift du
tmmer allein? Hat dich denn nfemand {eb — Anjelmo?” — 2nd
da batte er ploglich aufgeftobnt vor Schmer; und Schluchzen und
batte fhre Hand fortgeftofien und fie binausgedrdngt aus dem
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Atelfer, in beifer Scham, daf fie fefne Trduen nicht gewabr
wetden follte, und hatte dann nach feiner NMutter gefchrien, unge:
bdrdig wie ein verwdbuter Funge, nady der lfeben, gelfebten
Gtiefmutfer dabeim {n Deutfchland, die fich {hre armen 2Augen
krank und blind um {bn grdmfe! — Des andern Tages aber wat
Nanna uidht wiedergehommen — er wartete, wartete — fie war
nfe wieder gekommen.

Die NMuftk batte aufgehdrt. Er hatte nicht mehr auf fie geachfet
gehabt; abet fudem fie fhwieg, befann er fich auf fie und empfand
ofe Sfille wie Alpdruck. BVerftort tichtete et fich auf und ordnete
fefn Kleid und Haar.

Und da 3um 3weiten Nale — BGefpenfter aus feinem efgenen
fiebernden Blut gejeugt? — ftand das Priefterpaar vor ihm: der
ltere mit dem leuchtenden Goldkreui auf der Brujt und der
Supreffenwidhfige neben fhm, der junge Streiter Gottes fu fefner
fajt drobenden Schoubelt. Seuertbad) wih elnen halben Sdritt
surdd.

Aber der Priefter ham auf {hn 3u, mit der anmutigen Wirde
efines Gebfefenden und dabel dody bewegt, eindringlich, mit be:
fremdender Beredfamkeit: ,Sein Spiel bat Sfe erjbiittert. Iy
wufite das 3uvor. Es honnte nicht anders fefu. e Hat er fich
fo bingegeben wie beute, wo er 2Abjchied nfmmt von der Welt
— fa, Abjchied nimmt von der Welt. — Sefne Seele {jt unrubig
gewefen {n {hm fefn Leben lang. 2Aber dfe Helligen haben ges
wacht fibér (hr und fie vor Abwegen bewabrt. Tlur diefen Abend
noth — und Ofefe Wacht. — Teh felbft ertefle {hur morgen Ofe
Wefhen”

Der funge Srate batte eine leidhte Bewegung gemacht, des
Unwillens, Jo fchien es, daff fo viel Worte verfhwendet wihirden
aun efnen Stemden von vfelleiht febr fragwiirdigem Glauben.
Der Jltere batte es wobl bemerkt, aber felber ergriffen von det
mufikalijhen Lebensbeichte fenes fefnes Gbiiglings, den er mit
Bedadt in der Einjamhelt des Schloffes fich jelber dbetlaffen
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