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„Die Kunst ist nur Elegie/
Richard Wagner 1853, im Sommer ihrer 
Freundschaft, zu Liszt, der ihm ins Wort 
fällt: „9a, und der gekreuzigte Gott ist 
eine Wahrheit/

Oie Zgpressen der Billa ö'tEfte! Steilauf und wipfelspih zün
geln sie gleich düstern Opferflammen, die in ihrem Himmels
drange durch ein Zauberwort gebannt worden, empor, streng und 
starr und ewig gleich wie in der feierlichen Spannung eines 
Hochamts. Seit Jahrhunderten weih die Sage von ihnen nicht 
mehr zu erzählen, dah sie jung gewesen seien. Oie Bögel kom
men nicht, im wohlgeborgnen Schatten ihres Geästes Bester zu 
bauen, und Lachen und lustige Lieder verstummen hier unter der 
pathetischen Wucht einer gleichsam unauefühlbar gedehnten 
Pause. — Doch aber mag ee geschehen, dah die eine und die 
andre der Musen durch die geheimnisschauernden Gänge dieses 
Haines wandeln und von dem Kühlen Bah der hundert und 
tausend Fontänen und Brünnlein, die den Schattenbezirk des 
ehrwürdigen Gartens kunstreich durchpulsen, in die hohle Hand 
schöpfen, um ihren Lieblingen unter den Wanderern, die der 
Weg hierher geführt, mit goldenem Finger auf Augen, Lippen
paar oder Ohr zu tupfen, damit ihr Herz aufbrenne in wehvoller 
Lust und im Gleichnis der Kunst das Bnaussprechliche zu be
kennen vermöge.



Gehaltenen Schrittes vor sich hin, bald stockend, bald umkeh
rend und dasselbe Stückchen Weges in Gedanken achtlos wie
derholend, war in dem verlassenen park die Gestalt eines jün

geren Mannes zu bemerken. Gr schien nicht eigentlich ein Frem
der zu sein, der lustwandelnd die berühmte Stätte zur Kenntnis 

nimmt, als vielmehr ein Mensch, der dem Erlebnis seiner Augen 
lebt und ihre Beute in ein Phantasiebild seiner Vorstellungs

welt vergeistigt. Lange hatte er sich dieser Art um den Ansatz 
der Rampenrundung bewegt, die zu Seiten der aus moostgem 
Becken aufsprühenden Orachenfontäne empor- und weiterführt, 
offenbar beschäftigt, das Naturgegebene dem künstlerischen 

Traumgestcht seiner Einbildungskraft anzugleichen. 

Das Leben im Freien gehörte nicht zu den täglichen Bedürf
nissen seiner Natur. Eine frische Rose im Wasserglas genügte 

ihm, das Bewußtsein von der Allschönheit der weiten Welt in 

ihm lebendig zu erhalten. Es konnten ganze Wintermonate ver
gehen, ohne daß er einen Schritt vor die Tore der Stadt getan 
hätte, ja ohne wohl nur die reisende Glut der Goldbälle im 

Orangengärtchen vor seinem Atelierfenster gewahr zu werden. 
Oie Gärten des Alkinoos blühten auch ohnedies in der hoch
gestimmten Welt seines Innern. Geschah es aber einmal, daß 

er zu kurzer Rast aus Rom entwich und drüben am Strande 
von Nettuno oder hier in den tiburtinischen Schluchten und 

Schatten der Sabiner Berge seine einsamen Wege ging, dann 
füllten sich seine Augen unter dem unauoschöpflichen Andrange 
der lebendigen Gegenwart und die Scheuern seiner Phantasie 

wußten kaum wohin mit der reichen Ernte solcher Stunden. 
Indem er weiterschritt und langsam die Rampe hinauf, ließ 

er den Blick noch einmal über den weißen Gischt der hoch in 
der Luft lautlos zerstäubenden Wasserkunst schweifen und hin
auf zu dem steilen Wuchs eines Zgpressenstamms, der, nur in 
gleichsam strengem stilisiertem Linienzug, das Motiv eines em- 
porschleßenden Strahles zu wiederholen schien und in den



hohen Himmel hinein, der seidenweich heule über diesem Bilde 

hing. Er liebte nicht das oft so emailleharte Blau der südländi
schen Luft und die starken Kontraste aller sich gegen sie absehen

den Farben. Er suchte in der Natur die malerischen Stimmun
gen, die sich auf einen feinfühligen Silberton bringen ließen und 
hatte ee dabei in der aufmerksamen Erziehung seiner Augen 

zur Meisterschaft gebracht. Stehenbleibend schloß er die Lider, 
wie um stch des Besitzes so vieler neuer Bildgedanken in seinem 

Innern recht zu vergewissern. Oer zuckende Hauch eines Lächelns, 
das Widerspiel eines intellektuellen Glückegefühls, glitt über 

die wohl geschnittenen Züge eines Kopfes, der die alte Wahr
heit zu bestätigen geeignet war, daß die Seele des Menschen es 

ist, die sich das Antlitz formt nach ihrem Bilde. Schöne, adlig 
und untadlig gewachsene Gedanken nur konnten stch dieser 

klaren Stirne über dem ausgeglichenen Schwünge der Augen
knochen entwirken. Wie konnte es da anders sein, als daß nm 

den jungen Mund, der unter der energisch edlen Nase und dem 
braunen Bärtchen voll, doch herbe mehr als sinnlich war, der 
Ausdruck eines tiefen, leidenschaftlichen Leidens bereits mit 
ahnungsvoller Bedeutsamkeit eingezeichnet war, unausbleiblich 
gepaart mit einer gewissen ironisch trotzigen Betonung des 

Eigenwertes.
Ein feines, beseligtes Lächeln glitt über das Antlitz des Man

nes, der sich in diesem Augenblicke glücklich im schönsten Sinne 

fühlen mochte. Es lag etwas wie Weihe von Mustk über ihm. 

And in der Tat war es wie aus einem Traum, daß er seht um 
sich sah, aufgestört irgendwie von der Welt da draußen: War 
das Gesang gewesen? — oder ferner Mandolinenklang? — oder 

war drüben an der Morgenwand des Parkes in der steinernen 
Wasserorgel oder einer der vielen andern musikalischen Spie
lereien der unendlichen Springyuellen und Wasser der Billa ein 
verspätetes Tönen noch einmal laut geworden, ein Geistergruß 
aus Tagen der Renaissancezeit mitten in dieses 19. Jahrhundert



herein? Aufhorchend war er stehengeblieben. Nichts regte sich 
in dem weiten, dem Abendfrieden entgegendämmernden Prunk
garten als das unnennbare plätschern und Nieseln und Tropfen 
der Fontänen und Rinnsale seglicher Gestalt in Nähe und Weite, 
in Grotten und Nischen und Büschen ringsum, übertönt fern
herüber von dem gedämpften Brausen der stürzenden Flut im 
alten Wassertheater. Gr war allein hier. Sein eignes aufgereg
tes Blut war es gewesen, das sich in seinen angespannten Ner
ven so musikalisch gebärdete und den Geisterschritt seiner Visio
nen melodisch begleitete. War nicht noch jedes seiner Werke aus 
einer eigentlich musikalischen Sphäre geboren? And war nicht 
gerade ihr musikalischer Nrgehalt der Maßstab ihrer Bedeu
tung für ihn? So nahm er denn auch seht diese melodische Emp
findung als gutes Vorzeichen für die gestaltreichen Vorwürfe, 
die sein Malerauge umdrängten und ihm für Monate und Jahre 
hinaus neue Arbeiten versprachen — indessen die vollendeten 
noch unverkauft im deutschen Vaterlande die engen Räume 
seiner guten Stiefmutter überfüllten. Doch davon nichts! Mit 
Entschiedenheit schüttelte er den Kopf und ließ mit einer un
willkürlichen Bewegung, die ihm zur zweiten Natur geworden 
schien, die schlank-nervige Hand über das nußbraune Haar 
gleiten, der ornamentenhaften Wohlgestalt der vollen Locken 
nachzufühlen.
Langsam weitersteigend, machte er an der Steinbrüstung einer 
der sich breit am Berghang übereinander aufbauenden Terrassen 
halt. Das schwarzgrüne Laub der Lorbeer-, Mgrten- und Buchs
bäume, von der Sonne eines langen Tages durchglutet, sandte 
aromatisch herben Duft zu ihm herauf. Zwischen den schwarzen 
Windungen der Zgpressen aber, deren tief von unten heraus 
schießende Säulen himmelhoch über ihm erst wipfelten, began
nen sich Ausblicke aufzutun auf die ernsten Gebirgszüge im 
Norden und auf die gegen Abend hin wie in einem perlmuttri- 
gen Lichtstaub entschwindende römische Campagna. Oer junge



Maler verschränkte die Arme über der Brust- sein Kinn hob 
sich. Er fühlte im Anblick dieses Gartens zu seinen Füßen, der 

ihm sein Bestes geboten, den er in diesen Stunden sich künst
lerisch zu eigen gemacht hatte, etwas wie Triumph. Seine ganze 

Haltung, indem er den im Verhältnis zu seinem schönen und 
beherrschenden Kopf etwas zu kleinen und zierlichen Körper 

mit einer leicht gezwungenen Energie steigerte, bekam etwas, 

als wenn er in Gedanken vor diesem wahrhaft klassischen Hin
tergründe zu einem Selbstbildnis posierte.
In der plötzlichen Empfindung, beobachtet zu sein, zuckte er zu
sammen. Sein Kopf fuhr herum: Zwei schwarze Gestalten vor 

ihm. Priester. — Lautlos. — Ein älterer — und ein junger, 
sehr junger, schlank und streng wie ein Florett. Oer Maler, 
gereizt durch die unerwünschte Störung, spielte mit nervösen 
Fingerspitzen auf den Ärmeln seines Sammetjackets: Wae — 

überhaupt — gingen die beiden ihn an? Jedoch er fühlte den 
Blick des Älteren, der mit der weltmännisch liebenswürdigen 

Überlegenheit eines Diplomaten die entrückte würde des Prie

sters verband, prüfend auf sich ruhen und verstand die leichte 
Gebärde seiner Finger, die ihm wohlwollenden Gruß entbot, 

immerhin auch als Frage. Ihn verdroß das sichere Auftreten 

der beiden ihm gegenüber und an dieser Stelle, in dieser Stunde- 
mochte der Alte immerhin ein Kirchenfürst von besonderer Gel
tung sein: er, der Fremde, war doch auch jemand. Er hob den 
Kopf, als wollte er auf den Monsignore hinabblicken, und sah 
ihn fest dabei an: „Ich bin Feuerbach — Anselm Feuerbach/" 

Ein leutseliges, aber doch nicht ganz erwärmendes Lächeln glitt 

über die feinen, von den Jahren geschnittenen Züge des Aristo- 
kratenkopfes, indessen unter den sehr wohl gezeichneten Brauen 
ein auffallend sensitiver Blick von den blauen Augen des Frem
den vergleichend zu den seltsamen grauen seines jungen Freundes 
und Begleiters flog. „Oie Bücher von zwei Autoren dieses 
Namens sind es"', begann er in einem Deutsch, das seine Mutter-



spräche verriet, obwohl es Wort zu Wort gesetzt war wie Latei
nisch, Mt ich unter die Lieblingswerke meiner Bibliothek ge
ordnet habe/ 
-Meines Großvaters und meines Vaters", nickte der Junge 
mit Nachdruck. — -Ich bin der Waler."
Oer Priester machte eine leichte Verneigung, so daß das von 
scharlachrot- und goldgewirkter Kordel über der Brust gehaltene 
elegante römische Mäntelchen sich ihm auf dem Rücken in schlan
ken Falten straffte- trotzdem schien ihm von einem Künstler 
dieser Familie nichts bekannt: „(E(n stolzer Name — der ver
pflichtet."
-Jawohl! Das Publikum!" platzte der junge Meister heraus. 
Ein unmerkliches Lächeln schwebte über das Gesicht des Men
schenkenners, als freute er sich im Stillen der Jugend, der 
Jugend dieses geniebewußten Munnes und der Jugend des 
Andern hier, des Sizilianers, seines gestrengen Herrn Erzengels, 
wie er den Jungen in der verhaltenen Hochglut seiner religiösen 
Inbrunst wohl zuweilen scherzend titulierte. Es war ihm, als 
fühlte er dessen brennenden Blick jetzt fragend, ja fordernd auf 
sich gespannt, welche Antwort er der unziemlichen Rede des 
Fremden erteilen werde. Gelassen wandte er dem State endlich 
das Gesicht zu mit einem Nicken, wie richtig er ihn doch erraten 
hatte, einem beinahe zärtlichen Zunicken, als würbe er um eben 
diese Jugend, die ihm selber unwiederbringlich verloren war. 
Es war eine wunderliche pause eiugetreten. Mit einem Male 
aber und unbegreiflich schien eine fremde Macht in das Schwei
gen der drei einzugreifen. Das ganze Wesen des Prälaten, das 
bisher von einer gewissen zeremoniösen Haltung beherrscht ge
wesen war, machte den Eindruck einer plötzlichen Wandlung von 
innen heraus. Er horchte, wie von einer überirdischen Stimme 
gerufen, auf. Etwas wie ein holder Schrecken, wie ein sublimes 
Schmerz- oder Lustgefühl blühte mit schwärmerischem Leuchten 
in dem blassen Gesicht auf. Ganz leise und behutsam, wie nach



einer heimlichen Stühe suchend, faßte er nach dem Arm seines 

Begleiters und deutete mit der kaum erhobenen andern Hand 
nach oben. „(Et!* Es war geflüstert nur, aber es genügte, ein 
vollkommenes Schweigen zu gebieten.
Bon dem unverständlichen Borgang betroffen, sah der Maler 
den seltsam ergriffenen Mann fragend an. Oer aber legte den 

Finger bedeutungsvoll an den Mund: „Bleiben Sie nur — aber 

still — ganz stille —/
And verschwunden wieder — lautlos wie er erschienen — die 
Heiligengestalt des mönchischen Recken mit ihm — war er im 

Helldunkel des Parks, verfrühtem Nachtspuk gleich, aufgesogen 
vom späten Tagesglanz. Dem Künstler war, als habe er ge

träumt. Er preßte beide Hände in die Augen, dann sah er wie
der um sich: Er war doch allein hier, nicht wahr?
wie feierlich der Abend sich ankündigte, mit einem Himmel 
lichtdurchflutet, ein paar selige Wölkchen hinschmelzend an seiner 
Brust, wie von den Augen Llaude Lorrains geliebkost. Nnd 

still war es, abgrundstill — wenn man den monotonen Chor der 
Brunnen fern und nah überhörte. Nnd doch nicht. Oa war — 

kein Zweifel mehr — Musik! Kein Singen, kein Saitenspiel, 
in ihrer Bnbestimmbarkeit etwas wie Sphärenklang, wie der 

Musik gewordene Lichttraum dieser Abendstunde. Meister An
selm wußte nicht weshalb, aber ihm traten Tränen in die Augen, 
vielleicht, weil er gedachte, daß er eine Stunde wie diese — wie 

jede schönste und lehte Erhöhung seines Lebens — immer und 
immer in Einsamkeit erfahren mußte.
Wo aber kam diese Musik her? Oie Luft war unbestimmbar 
voll von ihr wie von einem bestrickenden Dufte. Ohne sich recht 
bewußt zu werden, zog es ihn die Stufen langsam zur höheren 
Terrasse hinan, dem Schlosse mit den langgereihten Fenstern 

näher, aus deren einem die Klänge dringen mochten. Klavier
spiel? Es wollte ihn unglaubhaft dünken, daß ein einzelnes 
Instrument — noch dazu das von ihm am geringsten geachtete



— so gleichsam die ganze Seele der Musik offenbaren könne. 
Jetzt ließ sich auch etwas wie Melodie unterscheiden: Schubert? 
Wie das klang — das deutsche Lied — über den Zypressen die
ser Villa! Aber es war wohl nicht Schubert, war weniger — 
oder mehr, war wie die Essenz eines Schubertschen Liedes, war 
wie ein Tropfen Schubertschen Herzblutes, das, dem blutenden 
Wunder des Heiligen in Neapel gleich, im Augenblicke höch
ster Weihe neu zu erglühen begann.
Erschüttert ließ Feuerbach sich auf den Stufen niedersinken, die 
Stirn in der aufgestühten Hand. Was alles war nicht mit die
sen paar Schubertschen Tönen, diesen so ganz unerwarteten, 
wieder lebendig in ihm geworden! Oie ganze Kinderzeit, diese 
in der Harmonie der elterlichen Lebensführung unvergleichliche 
Zeit, der er am Ende doch wohl alles verdankte, was er war 
und wollte, jene Segnung des klassischen Geistes, ohne die das 
Leben ihm niemals lebenswert erschienen wäre, und durch die 
er sich bewußt von jeher und vor allen andern Künstlern ab
zuheben getrachtet hatte! Jene durch so viel Kampf und Bitter
nis der späteren Zetten für ihn vollends verklärten Kindheits
tage, da er der lieben, guten Stiefmutter am Klavier gern zur 
Seite gesessen und ihren schönen Händen zugesehen, wenn sie 
ihm Schubertsche Lieder spielten. Noch hörte er ihre sanfte 
Stimme dazu: „Dae ist Kunst, Anselm" und entsann sich des 
ehrfürchtigen Schauers, mit dem das geheimnisreiche Wort 
Kunst jedesmal in seiner ahnungsvollen Knabenbrust nachzit
terte. „sumst!" War das Wort nicht immer wieder zur Dornen
krone geworden, wo sehnsüchtig sein Haupt nach dem Lorbeer 
verlangte? Hatten die Götter nicht schon als Kind ihn zu ihrem 
Liebling bestimmt, und stand nicht trotzdem über sein ganzes 
ferneres Leben das „Ecce homo" geschrieben?
Er merkte kaum noch auf das entrückte Spiel der Schubert
schen Weise, und wie das schlichte Lied allmählich immer süßer 
und reicher in Wohllaut gehüllt und wie von Engelsfittichen



empor- und sortgetragen wurde, bis es ein Kindlein gleichsam 
am Throne des Höchsten anlangie- er hörte nicht zu, wie im 
sgmphonischen Gegenspiel aus dem Baß andere und doch ver
wandte Themen auftauchten, langsam und schwer und feierlich 
bemüht, den hohen Stimmen zu folgen und sich ihnen am Ende 

anzugleichen, ein Lhor des Irdischen, der um den Segen des 

Lichtes fleht. Er sah vielmehr, der 2Halet, im Geiste die lange 
Reihe seiner getanen Werke aufsteigen, diese Frauengestalten, 

einzeln und in paaren, in ihrer Fülle und Hoheit anzuschauen 
wie die Inkarnation einer edlen Altstimme, die Frauen um Dante 

und Ariost, die Marien, Iphigenie und Eurgdike und dann 
wieder und wieder, und in jedem Wandel und Wechsel sich 

selber gleich — ihm selber gleich: Rannal Lr barg die 
Augen in der Hand, daß sie schmerzten, aber die Er

innerung an das wundervolle Weib wich nicht. Er sah 
sie immer neu durch die Kühle Feierlichkeit seines Ateliers 
dahinschreiten in den seidenen Gewändern und Goldspangen, die 
er in der Überschwenglichkeit seines Schönheltöbedürfnisses mit 

dem letzten, erguälten Gelde, das er zu beschaffen vermochte, an 
sie verschwendet hatte, die er aus Armut und Armseligkeit zur 
Muse seiner Kunst erhoben und in unzähligen Werken Kraft seines 

Genies für alle Zeiten vergöttert hatte. Sie, die sich selber doch 
erst ihm verdankte, der seine Seele erst ihr mitgeteilt hatte, daß 
sie so schön, so über alle andern Frauen schön geworden war. And 

Tag für Tag erstand ihr Bild vor ihm in neuen Bildern- fast 
schwand sein Körper manchmal in der Brunst des Schaffens 

dahin. — And dann war es geschehen, daß sie zu ihm gebeten 
war, die volle weiche Hand auf sein Haar gelegt und zu ihm ge
sprochen hatte: ^Warum wollen deine Landsleute nichts wissen 

von dir? Warum huldigen sie dir nicht alle? Warum bist du 
immer allein? Hat dich denn niemand lieb — Anselmo?" — And 

da hatte er plötzlich aufgestöhnt vor Schmerz und Schluchzen und 
hatte ihre Hand fortgestoßen und sie hinausgedrängt aus dem



Melier, in heißer Scham, daß sie seine Tränen nicht gewahr 
werden sollte, und hatte dann nach seiner Mutter geschrien, unge
bärdig wie ein verwöhnter Junge, nach der lieben, geliebten 

Stiefmutter daheim in Deutschland, die sich ihre armen Augen 
krank und blind um ihn grämte! — Oes andern Tages aber war 

Nanna nicht wiedergekommen — er wartete, wartete — sie war 

nie wieder gekommen.
Oie Musik hatte aufgehört. Er hatte nicht mehr auf sie geachtet 
gehabt- aber indem sie schwieg, besann er sich auf sie und empfand 

die Stille wie Alpdruck. Verstört richtete er sich auf und ordnete 

sein Kleid und Haar.
Lind da zum zweiten Male — Gespenster aus seinem eigenen 

fiebernden Blut gezeugt? — stand das Priesterpaar vor ihm: der 
Altere mit dem leuchtenden Goldkreuz auf der Brust und der 
Zgpresienwüchsige neben ihm, der junge Streiter Gottes in seiner 

fast drohenden Schönheit. Feuerbach wich einen halben Schritt 
zurück.
Aber der Priester kam aus ihn zu, mit der anmutigen Würde 
eines Gebietenden und dabei doch bewegt, eindringlich, mit be
fremdender Beredsamkeit: „Sein Spiel hat Sie erschüttert. Ich 
wußte das zuvor. Gs konnte nicht anders sein. Vie hat er sich 
so hingegeben wie heute, wo er Abschied nimmt von der Welt 

— ja, Abschied nimmt von der Welt. — Seine Seele ist unruhig 
gewesen in ihm sein Leben lang. Aber die Heiligen haben ge

wacht über ihr und sie vor Abwegen bewahrt. Vur diesen Abend 
noch — und diese Vacht. — Ich selbst erteile ihm morgen die 
Weihen/
Oer junge State hatte eine leichte Bewegung gemacht, des 

Llnwillens, so schien es, daß so viel Worte verschwendet würden 

an einen Fremden von vielleicht sehr fragwürdigem Glauben. 
Oer Ältere hatte es wohl bemerkt, aber selber ergriffen von der 

musikalischen Lebensbeichte jenes seines Schützlings, den er mit 
Bedacht in der Einsamkeit des Schlosses sich selber überlassen


