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„ Wenn wir die Kultur des ig. Jahrhunderts als Weltkultur 
betrachten, so finden wir sie im Besitz der Tradition aller 
Zeiten, Völker und Kulturen, und die Literatur unserer 
Zeit ist eine WeltliteraturJakob Burkhardt 



VORWORT 

ie hier zu einem Bande vereinigten, aus vielen 
andern ausgewählten Aufsätze stammen aus 
Tagen, denen der Gedanke fernlag, es könne 
jemals eine Zeit drohen, wo Deutschland auf-
hören werde, das geistige Bindeglied zwischen 

den führenden Völkern der Erde zu sein. Noch heute, in-
mitten des Weltkriegs, leben wir des zuversichtlichen Glaubens, 
es bedürfe keiner Erklärung, geschweige einer Entschuldigung, 
wenn wir Betrachtungen veröffentlichen, deren Wert nur darin 
besteht, hervorragende Erzeugnisse von Ausländern einem 
deutschen Publikum in Erinnerung zu rufen. 

Die Wechselfälle des Lebens und persönliche Neigung 
ließen uns in der Fremde heimisch werden. Freundschaften, 
die in den verschiedensten Ländern uns beglückten und treu 
blieben, verdanken wir nicht zum wenigsten dem Umstand, 
daß wir nie aufhörten, uns dann am meisten als Deutsche zu 
fühlen und zu geben, wenn wir dem Vaterland fern waren. 
Das Motiv wurde niemals mißverstanden: es hat die Aufgabe 
erleichtert, auch die literarische Produktion dieser Länder von 
innen heraus zu werten, 

Wer den Dichter will versteh'n, 
Muß in Dichters Lande geh'n. 

Wo das nicht gelang, trifft die Schuld die Verfasserin. 
Dagegen darf auf jenes Verständnis für die Mentalität 

anderer Völker gerechnet werden, das in der Vergangenheit ein 
Vorrecht deutschen Geistes und einer seiner Ansprüche auf An-



VI Vorwort 

erkennung der Welt gewesen ist. Auch in Zukunft wird dieser 
Geist das von seinen größten Bannerträgern ihm hinterlassene 
Erbe wahren, unbeirrt durch gegnerische Stimmen der Leiden-
schaft, getragen durch die Verpflichtung zur Gerechtigkeit, 
auch gegen die Ungerechten, 

Non ti scordar di Lei, 
Ma guarda e passa. 

Hohenaschau, Weihnachten 1916. 

Charlotte Lady Blennerhassett 
geb. Griiin v. Leyden. 
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DIE ETHIK DES MODERNEN 
ROMANS 

i . 

ein geringerer wie der Historiker Schlosser be-
merkt einmal, die Geschichte eines Volkes lasse 
sich aus seinen Romanen schreiben, denn der 
Roman lege Rechenschaft ab von dem, was die 
Zeit bewegt. Es ist nur die Kehrseite derselben 

Wahrheit, wenn Guizot seinen Lesern sagt: »Si vous cherchez 
l'émotion des romans, lisez l'histoire«. Auf diesem Weg wurden 
Cervantes, Walter Scott und Manzoni die großen Historiker ihres 
Volkes. Die Gesetzgeber von 1789 erinnerten sich zweier Romane, 
der »Oceana« von Harrington und des »Emile« von J. J. Rousseau, 
als sie Konstitutionen improvisierten. Die Deutschen fanden 
im »Freidank« und im »Parcifal« den Gedanken religiöser Duldung 
wieder, der den Mönchen, den Predigern und den Reformatoren 
verloren gegangen war. Als Madame de La Fayette »Die Prinzessin 
von Clèves« und damit ein echtes Blatt aus der Geschichte des 
menschlichen Herzens, und ein deutscher Satiriker am entgegen-
gesetzten Pol der Kunst den »Simplicissimus« schrieben, arbeiteten 
sie beide unbewußt an Dokumenten zur Kulturgeschichte ihrer 
Zeit. Im darauffolgenden Jahrhundert hießen die großen Roman-
schriftsteller Lesage, Fielding, Richardson, Prévost, J. J. Rousseau, 
Wieland, Goethe, Miß Austin. Auf dem Boden der Wirklichkeit, 
in derber Realität oder mit dem Pathos der Leidenschaft schilderten 
sie, jeder nach seiner Weise, die Welt wie sie ist, und das äußerlich 
Geschehene trat vor dem innerlich Erlebten zurück. Von der 

Blennerbassett, Literar-hhtor. Aufsitze. 1 
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erziehenden Macht dieser Spiegelbilder des Lebens ließ sich Kant 

ebensowenig wie hundert Jahre früher Bossuet überzeugen, und 

abweichend urteilt auch er: »Die Romane machen edle Frauen-

zimmer phantastisch und gemeine albern; edle Männer auch 

phantastisch und gemeine faul.« Aber Romane beherrschten die 

Gefühlswelt der Zeitgenossen, und Lessing nannte den »Agathon« 

den ersten, einzigen Roman für den denkenden Kopf von klassi-

schem Geschmack. Der Deutsche Ph. Moritz, der die Irrgänge 

eines deutschen Gemütes zur Revolutionszeit zu schildern unter-

nahm, bezeichnete sein Werk bereits auf dem Titelblatt »einen 

psychologischen Roman«. Die von den Modernen beherzigten 

Worte: »Man muß die reine Höhe des menschlichen Herzens beim 

Armen, Verlassenen und Elenden suchen«, sind 1781 von Pestalozzi, 

dem Verfasser der ersten Dorfgeschichte, niedergeschrieben worden. 

Sie waren verfrüht. 

Bis zum Anbruch des 19. Jahrhunderts blieb der Kampf 

des Einzelnen mit der ihn umgebenden Welt, die Entwicklung 

der Individualität, das Studium des Charakters und die Schil-

derung der Leidenschaft die leitenden Motive der Romandich-

tung. Manon Lescaut, Pamela, Clarissa, Julie, Sir Ch. Grandisson, 

Des Grieux, Werther, — es genügt, die Namen zu nennen, die das 

Drama des Herzens in den Konflikten des Alltaglebens verewigen. 

Vereinzelt blieben Künstler wie Fielding, der das Gewöhnliche und 

Alltägliche, wie Smollet oder Swift, die, in die Politik hinüber-

greifend, das Schreckliche oder Ungewöhnliche mit Ablehnung 

des Leidenschaftlichen und Poetischen zur Anschauung brachten. 

Ausnahmen blieben philosophische Dichtungen von autobiographi-

schem Charakter, die, wie »Wilhelm Meister«, den Roman aus der 

Sphäre der Unterhaltungslektüre zur Geschichte eines Menschen-

daseins emporhoben. Der Kulturmensch und die gesellschaft-

lichen Schichten, die ihn erzeugten, blieben die bevorzugten Ele-

mente des Romans. 

Das änderte sich, nachdem die Herrschaftsansprüche der 

Demokratien Bildimg und Kultur als Gemeingut Aller forderten 

und die sozialen Probleme in den Vordergrund stellten. Ein 

psychologisches Genie ersten Ranges und ein gewaltiger Künstler, 
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Balzac, erweiterte den Gesellschaftsroman zur Sittengeschichte 

seiner Zeit. George Sand, die Gesellschaft mit allen moralischen 

Verantwortungen belastend, bemächtigte sich der Theorie von 

J. J. Rousseau, um die Emanzipation des Individuums zu fordern. 

Victor Hugos tragischer Held ist das Volk, sein forcierter Ideal-

typus der zu sittlicher Größe gelangte Galeerensträfling, der am 

grausamen Unverstand des Vorurteils zerschellt. Dickens stellte 

die Macht der Rührung, die seinen sentimentalen Reedismus durch-

dringt, völlig in den Dienst des Mitleids und des Begehrens nach 

Gerechtigkeit für die wehr- und schutzlosen Opfer der gesellschaft-

lichen Zustände. Thackeray, ein ungleich feinerer Geist und über-

legener Künstler, zugleich warmherzig und unerbittlich, skeptisch, 

edel und schwermütig, nahm den großen Komödianten des Welt-

theaters die Maske ab, taufte sie für immer mit den Namen seiner 

satirischen Dichtung, versuchte nicht, sie zu bekehren, hoffte 

ebensowenig, sie zu bessern, und hielt dem Zynismus des Genuß-

menschen die vornehme Einfachheit des Pflichtbegriffes entgegen, 

der in Esmond und Colonel Newcome zum vollendeten Typus des 

Gentleman geadelt ist. 

Gegen das Werk von Thackeray ist der Vorwurf erhoben 

worden, daß es zu didaktisch sei. Über die Weisheit dieser Welt 

hinaus bis in die innersten Tiefen des Gewissens, wo der Wille 

sich prüft und erneut, ist er dennoch ebensowenig als Dickens, 

wenn auch viel weiter gedrungen. Dem Roman einen ethischen 

Inhalt zu geben und zugleich die Kunst in den Dienst der höchsten 

sittlichen Aufgaben zu stellen, blieb dem größten weiblichen Genius 

vorbehalten, der in der Weltliteratur aufgetreten ist, und neben dem 

sozialen wurde nun auch das wissenschaftliche Problem in den 

Roman übertragen. 

Im Jahre 1876 stand Mary Ann Evans, deren Dichtername 

George Eliot ist, auf der Höhe ihres Ruhmes. Ihr erstes Werk 

»Scenes of Clerical Life« war ein Menschenalter früher erschienen 

und bekanntlich wurde der Verfasser desselben in den Reihen der 

Hochkirche gesucht, so völlig im Geiste der konservativ-orthodoxen 

Doktrinen handelten und sprachen diese Offenbarungen der dichte-

rischen Phantasie. Es folgte »The Mill on the Floss«. In diesem 

1* 
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Werk, das autobiographische Bekenntnisse enthält, wird die Krisis 
in Maggies innerem Leben durch den bedeutungsschweren Zufall 
herbeigeführt, daß ein Exemplar der »Nachfolge Christi« in die 
Hand des jungen Mädchens fällt, in dem George Eliots eigene 
Persönlichkeit sich spiegelt. Die Methodistin Dinah Morris im 
Roman »Adam Bede« ist durchaus die geistliche Tochter John 
Wesleys, ebenso wie die Florentinerin Romola in Savonarola den 
geistlichen Vater, das personifizierte Gewissen findet, durch das 
ihr die Weisheit des Kreuzes offenbar wird. 

Ein solches Adaptierungsvermögen, eine so vollendete Gabe 
intellektueller Sympathie hat die Kunst wohl nicht wieder aufzu-
weisen. Sie sind nur denkbar, wenn man sich selbst in die geistige 
Atmosphäre der Verfasserin versetzt. Es ist die einer positivisti-
schen Welt, ohne Ausblick auf eine andere, ohne metaphysische 
Voraussetzungen in bezug auf übernatürliche Möglichkeiten, die 
für alles Tun und Handeln hinieden schon deswegen nicht in Be-
tracht kommen können, weil sie nur in der Einbildungskraft 
existieren, weil niemals der Schleier sich lüften wird, durch den 
der sehnsüchtige Blick menschlicher Wünsche zu dringen begehrt. 
Nur mit unerbittlichen Tatsachen, mit der starren, grausamen 
Wirklichkeit, nicht mit erdichteten Größen hat die Menschheit 
von nun an zu rechnen; keine außerirdischen Mächte helfen ihr 
aus dem Chaos von Sünde, Irrtum, Schmerz und Not, das sie über-
winden muß, wenn es sie nicht verschlingen soll. Jeder einzelne von 
uns jedoch kann es überwinden, kraft des moralischen Gesetzes, 
das ebenso unerschütterlich feststeht wie die Tatsache der eigenen 
Existenz. Gleichviel wie das uns bindende Pflichtgebot entstand 
und auf welche Weise es den Seelen zuerst zum Bewußtsein kam; 
es ist da, es ist ein Gebot der Liebe, es opfert den Glückseligkeitstrieb 
in der einzelnen Brust dem Wohl des Ganzen, es verbindet das 
Individuum mit der Rasse, es identifiziert den Menschen mit dem 
Geschlecht. Einen höheren Ausgleich gibt es nicht, und was 
hinieden scheiterte, wird niemals anderswo sich harmonisch zu-
sammenfügen. Allein, und das ist der Schwerpunkt von George 
Eliots Ethik — die Taten, die wir getan haben, leben fort, unab-
hängig von dem Willen der sie erzeugte. Wir ernten, was wir ge-
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säet haben, wir sind das physische und moralische Ergebnis ver-
gangener Generationen, und künftige Geschlechter werden Rechen-
schaft von uns verlangen. Denn niemand steht für sich allein. 
Das Individuum ist Teil eines großen Ganzen, einer langen Ent-
wicklung, einer unabsehbaren Tradition: der Egoismus ist der 
Tod. Im Kampf gegen die Selbstliebe und für den Altruismus 
sind Gefühle mächtiger als Überzeugungen, vermag die Liebe mehr 
als der Verstand, und kein intellektueller Prozeß kann die Gültigkeit 
des Instinktes oder die Berechtigung der Sympathie nachweisen, 
kraft welcher das Herz handelt. Unter allen Erweckern des Ge-
fühls ist aber keiner mächtiger als der religiöse. Religionen sind 
die treuesten Hüterinnen und Bewahrerinnen der Überlieferungen, 
die Vergangenheit und Gegenwart verbinden und den Schatz er-
erbter Pflichten weiterreichen, ohne die eine gesellschaftliche Ord-
nung nicht fortbestehen könnte. 

Mit unparteiischer Großmut verteilt demnach George Eliot 
den höchsten Ausdruck ihrer ethischen Lehre unter Anglikaner, 
Methodisten, Nonkonformisten, Katholiken, gleichviel mit welchen 
Zusätzen von Metaphysik ihre Predigt das altruistische Evangelium 
verkündet. Denn für die Jüngerin von A. Comte, für die Über-
setzerin von F. D. Strauß, Feuerbach und Spinozas Ethik, für die 
Freundin und Gesinnungsgenossin von Herbert Spencer sind alle 
Dogmen gleichwertig, was soviel heißt, daß sie alle wertlos sind. 
»The first great Godless writer of fiction that has appeared in En-
gand«, so wurde sie genannt. Aber erläuternd fügt derselbe Kritiker 
hinzu: »without God, not against Him«. Die Schriften von George 
Eliot leugnen Gott nicht, aber stillschweigend und mit gewandter 
Dialektik ignorieren sie ihn. »Meine Ironie, insoweit ich mich selbst 
verstehe«, schreibt sie, »ist nicht gegen Meinungen —, gegen irgend-
welche Art von religiöser Anschauung, sondern gegen die Laster 
und Schwächen gerichtet, die der menschlichen Natur, in was 
immer für ein Gewand sie sich kleidet, zu eigen sind.« Mit er-
höhter Wärme hat sie in späteren Jahren jede Neigung zu nega-
tiver Propaganda fast wie eine ihr zugefügte Beleidigung emp-
funden und nachdrücklich erklärt, daß sie für Freidenker als »Klasse« 
sehr geringe Sympathien empfinde, an dem bloßen Antagonismus 
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gegen religiöse Lehren aber jegliches Interesse verloren habe. Diese 
Stimmung hing bei George Eliot aufs innigste mit der Erkenntnis 
zusammen, daß die Ethik, die das Ergebnis der religiösen Tradition 
ist, überhaupt das Höchste sei, was die Menschheit besitze. Die 
reinste, edelste, von ihrer mächtigen Kunst zum Dasein erweckte 
Gestalt ist Dorothea Brooke in »Middlemarch«. Dieses junge 
Mädchen hat die seelischen Bedürfnisse, den hohen, begeisterten 
Schwung einer heiligen Theresia; sie verschwendet die Liebe, die 
selbstlos und stark genug wäre, eine Welt aus den Angeln zu heben, 
an den geistlosen alten Pedanten, ihren Mann, dem sie ihre Jugend 
in blinder Hingebung opfert. Sie würde an dem Experiment zu-
grunde gehen, wenn das Schicksal sie nicht befreite, indem es das 
tragische Mißverständnis ihres Lebens durch den Tod beseitigt 
und sie in den Armen eines jungen Gatten dem Glück wiedergibt. 

Der nächste und letzte Roman George Eliots ist »Daniel 
Deronda«. Der verwegene Entschluß, die Sympathien der mo-
dernen Welt für das ihr fernliegende Ideal einer Rehabilitation 
der jüdischen Rasse zu gewinnen, hing bei der großen Dichterin 
aufs engste mit dem Problem zusammen, das ihrem gesamten 
Schaffen zugrunde liegt. Die Sadduzäer hatten die persönliche 
Fortdauer nach dem Tode geleugnet. Die Hoffnungen Israels 
blieben auf einen irdischen Erlöser gerichtet, der den Fluch hinweg-
nehmen und Zion in alter Glorie aufbauen sollte. Die höchste Auf-
gabe, die dem einzelnen Mann gestellt werden kann, ist die, der 
Retter und Wiederhersteller seiner Nationalität zu werden. Daniel 
Deronda ist auf die Mission vorbereitet, denn »ihm liegt die Ver-
suchung nahe, gerade einer verloren gegebenen Sache mit um so 
größerer Liebe zu dienen«. Eine schon reflektiv erkaltete Kunst 
ist dem Stoff zur Verfügung gestellt, und eben deswegen hat sie 
es nicht zu verhindern vermocht, daß das Werk an der Absicht 
zugrunde ging, mit der die Verfasserin es beschwerte. Es ist nicht 
gleichgültig und wird niemals gleichgültig werden, wie das Ideal 
geartet ist, für das der Mensch sich opfert. Er hat das Recht und 
die Pflicht, zu wissen ob es ein solches sei, für das es zu sterben sich 
lohne. Nur diese Unterscheidung trennt den Fanatiker vom Be-
kenner, denn Blutzeugen hat auch der Irrtum aufzuweisen. 
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In George Eliots früheren Werken war diese Frage nach dem 
Wert des Ideals im Zusammenhang mit der christlichen Anschau-
ungsweise gelöst worden. Sie tat, was so viele andere vor und 
nach ihr getan haben: sie legte die Axt an die Wurzel des Baumes, 
ohne auf seine Früchte zu verzichten. Der christliche Glaube 
war verurteilt, aber die christliche Ethik sollte der Welt erhalten 
bleiben. Faust korrigiert nach eigenem Ermessen das Johannes-
Evangelium und entgeht den Niedrigkeiten des Genusses durch 
fortgesetzte Tätigkeit. Gretchen, »in die Schwachheit hingerafft«, 
befreit ihre Seele durch Reue und rettet der Kunst das christliche 
Paradies. George Eliot hatte philosophiert wie Faust, allein sie 
war ein Weib und mit der Gretchen-Episode nicht bloß theoretisch 
vertraut. Die Lösungen, die der Mann als endgültige hinnimmt, 
genügen dem weiblichen Ahnungsvermögen nicht. George Eliot, 
da sie noch Marian Evans hieß und im Pachthof ihrer Eltern 
wohnte, hatte die religiöse Begeisterung gekannt, die eben deshalb 
so mächtig in ihren Schriften wirkt, weil sie auf Erfahrungen zu-
rückgriff, auch nachdem nur mehr das ästhetische Bedürfnis 
nach ihnen überlebte. In diesem Sinn konnte George Eliot die 
Worte Renans wiederholen : »Au fond, je sens que ma vie est gou-
vernée par une foi que je n'ai plus«. Der Künstler, der in ihr lebte, 
der Moralist, der zu den Seelen sprechen wollte, kannte den Wert 
dessen, was ihrem individuellen Leben verloren gegangen war, 
und suchte es für einen Pflichtbegriff zu retten, den, äußerlich 
wenigstens, kein revolutionärer Zug von dem christlichen Urbild 
unterscheidet. So entstanden ihre lichtesten Gestalten; so schuf 
sie die Figur von Savonarola, der als Prophet und Reformator 
scheitert, aber als Erwecker der Gewissen die Verdorbenheit der 
Renaissance überwindet und die Herrschaft Jesu Christi in den 
Seelen wieder aufrichtet. Für eine solche Gestalt konnten sich 
alle, Gläubige wie Ungläubige, gewinnen lassen, und der literarische 
Erfolg entsprach der Größe der künstlerischen Leistung. 

In »Daniel Deronda« änderte sich das. Die sittlichen Forde-
rungen blieben dieselben, aber das Ideal, für welches sie aufge-
boten wurden — der Wiedereintritt des Volkes Israel unter die 
Nationen der Erde —, fand keinen Widerhall und befriedigte nur 
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die kleine Schar von George Eliots Verehrern, die auf Kritik ver-
zichtet hatten. Zwischen Mordecai, dem rationalistischen Juden, 
und Savonarola, dem Dominikanermönch von San Marco, liegt 
der Abgrund, der das Reich der Toten vom Reich der Lebendigen 
trennt. George Eliots letztes dichterisches Werk hat ihn nicht zu 
überbrücken vermocht. 

Es würde der Frau, deren Charakterzeichnungen an Shake-
speare gemahnen und deren Pathos mit dem von Euripides ver-
glichen worden ist, keine Genugtuung gewähren, wenn sie, auf die 
Nachfolger zurückblickend, sich sagen müßte, daß es keinem der 
Modernen nach ihr gelungen ist, dem Positivismus eine Ethik abzu-
ringen, mit der die Kunst sich bescheiden kann. Im Gegenteil, 
in dieser Beziehung sind die Dinge ungleich schlimmer geworden, 
seitdem die Naturwissenschaften auf geistigem Gebiet den Vorrang 
beanspruchen, den vor fünfzig Jahren die historischen Wissen-
schaften behaupteten. 

Die Entwicklungslehre, die Theorie der Vererbung und Be-
lastung, die Zurückversetzung des ganzen Menschen in die Natur, 
die Gleichsetzung des Gewissens mit einem Instinkt, einem An-
passungsvermögen für die Bedürfnisse der Gesellschaft und die 
Erhaltung der Art, nötigten sich der Analyse auf und zwangen 
nicht nur die Gelehrten sondern alle Denkenden, die vitale Frage 
der Willensunfreiheit auf ihren praktischen Wert zu prüfen. 

Denn warum der Kampf der sittlichen Mächte, und was soll 
die Herrschaft der Vernunft über die Sinne und des Willens über 
den Instinkt, wenn es überhaupt keine moralische Verantwortung 
gibt, wenn der Begriff des Bösen sich in den des Schädlichen um-
setzt, und die Menschen Automaten sind, das Ergebnis viel-
tausendjährige Zuchtwahl, die blind ihr Schicksal erdulden müssen ? 
Und was wurde unter diesen Umständen aus der Kunst? 

Sind die Drahtpuppen eines Kindertheaters interessant, und 
vermag es uns zu rühren, wenn eine derselben unvorsichtiger-
weise in der Flamme dort an der Rampe verbrennt, während die 
andern, an ihren Metallfädchen hängend, ihre Luftsprünge fort-
setzen? Und wird die Tragödie auf den Brettern, die die Welt 
bedeuten, nicht auch zum Puppenspiel ? Welche Zufälle der 
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Heredität haben denn im Geschlechte Lears zusammengewirkt, 
um Cordelia zu einer Schwester Antigones zu adeln, und sind nicht 
etwa Regan und Goneril viel mehr als ihr sanftes Opfer zu be-
klagen, weil ihnen Drachenblut in die Adern geträufelt wurde? 
Und weshalb Jago, von dem selbst ein erprobter Shakespeare-
forscher, Georg Brandes, nicht zu sagen weiß, warum ihn die 
Monomanie des Hasses gepackt hat? 

Fürwahr, »es ist der Weg des Todes, den wir treten«, wenn 
es nicht mehr Freiheit, sondern Notwendigkeit ist, die das sitt-
liche Handeln bestimmt, wenn das Schicksal, das einst die Götter 
verhängten, in Gestalt eines starren Naturgesetzes wiederkehrt, 
an dem der menschliche Wille hilflos strandet. Einer der fein-
sinnigsten und produktivsten unter Deutschlands Dichtern, dessen 
Weltruf ihm Gehör sichert, hat das Problem im Sinn der Modernen 
aufgefaßt und der Kunst zu retten gesucht, was die moderne 
Ethik preisgibt. Er spricht über Goethes Dramen und ihr Ver-
hältnis zur heutigen Bühne, und sagt: »Die Illusion der Willens-
freiheit, die dem handelnden dramatischen Charakter unentbehrlich 
ist, erkennt der Dichter an, doch nur als Phänomen neben andern. 
Als eigentlich treibende, lenkende Macht gilt ihm das unentrinnbare 
Schicksal, das jeder in seinem eigenen Busen tragt, und das selbst 
den Leidenschaftlichen nur erleiden macht, was nach den Elemen-
ten seines Wesens über ihn verhängt ist.« 

Für das Drama auf der Bühne also sollen wir an der Täuschung 
festhalten, daß wir auf sittlichem Gebiete können was wir wollen; 
im gelebten Drama unserer eigenen Existenz aber, von dem das 
andere doch nur der Spiegel ist, tritt kein barmherziges Trugbild 
zwischen uns und das Fatum, das uns den Charakter aufnötigt 
wie das Blut und die Nerven, und uns treibt, wohin es will. Den 
dramatischen Dichter befreit »eine Fiktion« aus dem Dilemma, 
aus welchem der Alltagsmensch den Ausweg nicht findet und der 
Romandichter ebensowenig, weil Alltagsmenschen das Material 
seiner Beobachtung sind. Auf Grund solcher Voraussetzungen 
entstand der neue psychologische Roman, »Le roman à thèses«, wie 
die Franzosen ihn nennen. Ein Schriftsteller wie Paul Bourget 
in seiner ersten Phase ist nicht denkbar ohne die Philosophie von 
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Taine und der Engländer, die Bourgets bester Leistung, den »Essais 
de Psychologie contemporaine« zugrunde liegt. In seinem Roman 
»Le Disciple« ist der Versuch gemacht, die Ergebnisse des Labora-
toriums in Handlungen umzusetzen. Der Gelehrte hat nur dem 
Gedanken gelebt, und mit der unerbittlichen Logik seiner Abkunft, 
seines Berufes und seiner geistigen Veranlagung, die Konsequenzen 
seiner Beobachtungen gezogen und an seiner Theorie weitergebaut. 
Der Jünger hat sie während dessen praktisch angewendet, ist ein 
Scheusal geworden und belastet, wohl nicht ganz mit Unrecht, 
den Lehrer mit der Verantwortung für Doktrinen, die ihm das 
Gewissen erstickt und den brutalen Instinkt gelassen haben. 

Taine beschwert die Gestalten des Psychologen und gießt 
ihnen das Blei seiner pessimistischen Weltanschauung in die Glieder ; 
der Ruhm von Renan, die farbenprächtige Schwermut des »Lebens 
Jesu«, seine verführerische Prosa, das pathetische Mitleid, mit 
dem der große Gelehrte die Standbilder der Götter zerschlug, 
ließen die dichterische Phantasie nicht ruhen, und die Theologie, 
oder vielmehr die philologische und historische Kritik, die mit aller 
Theologie aufräumen sollte, hielt ihren Einzug in die Erzählungs-
literatur. F. D. Strauß und Bauer, der Bannerträger der Tübinger 
Schule und der Prophet des neuen Glauben, bekamen moderne 
Toiletten und wurden in Liebesabenteuer verwickelt. Oxford, 
»wohin die deutschen Systeme flüchten, wenn sie sterben«, polemi-
sierte in einer Reihe von Romanen, die in allen Ländern germanischer 
Rasse und englischer Zunge von Leuten verschlungen wurden, 
die zwar nicht, wie es Brunetière von Zola erzählt, ihre Bekannten 
auf dem Boulevard beim Knopfloch packten und fragten: »Qui 
donc était Niebuhr ? «, die aber in bezug auf Sachkenntnis über das 
Gelesene ganz gewiß auf keinem höheren Niveau standen. Die 
Ansprüche der Offenbarungen und die Geschichte der Religionen 
zur Unterhaltungslektüre, — das Publikum ließ sich auch dieses 
bieten. 

Aber der ernsten, künstlerisch richtenden Kritik begann 
die Geduld zu reißen. Als u. a. Mr. Grant Allen seine »Hill Top 
Novels« in der Absicht veröffentlichte, »den nach Wahrheit 
und Gerechtigkeit strebenden Leser mit originalen Gedanken, 
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seien sie gut oder schlimm, über einige Fragen der menschlichen 
Gesellschaft oder menschlicher Evolution vertraut zu machen«, 
platzte die Bombe. Mr. Andrew Lang, selbst ein Schriftsteller 
und Dichter von ganz eigenartigem Talent und staunenswertem 
Wissen auf allen möglichen Gebieten, antwortete in der Zeit-
schrift »Cosmopolis«: »Der Roman, der zum Traktat geworden 
ist, hat meines Erachtens kein Recht zu existieren. Ein Fall 
kann in einem Roman gar nicht unter allen Gesichtspunkten be-
handelt werden, und Leute, die mit dem Publikum argumentieren 
wollen, sollen es ehrlich in Abhandlungen tun: »Das Publikum will 
aber nur Romane lesen«. Nun dann, warum sich um die Meinungen 
und Handlungen von Cretins scheren, die des Studiums unfähig 
und somit gezwungen sind, das, was sie ihre Gedanken nennen, 
aus Traktaten sich zu mausen!« 

Wir müssen einhalten. 
Es entsprach dem Zweck dieser Studie, auf einige typische 

Erscheinungen der unter dem Bann des modernen Bewußtseins ent-
standenen Romanliteratur zu verweisen, nicht aber die Geschichte 
derselben zu erzählen. Viele sagen bereits, es sei keine Geschichte, 
sondern ein Nekrolog. »Nachdem der Naturalismus an seinen Aus-
schweifungen zugrunde ging und der Positivismus seine Zeit ge-
habt hat« — schrieb kürzlich der französische Kritiker René 
Doumic —, »ist die Seele im Begriff, ihren Adelsbrief wieder aufzu-
finden; das Übernatürliche tritt wieder in seine Rechte ein, der Sinn 
des Mysteriums ist uns zurückgegeben.« Mit der Einschränkung 
natürlich, daß nur die Richtung sich ausgelebt hat und daß ein-
zelne ihrer Werke zu überleben bestimmt sind, weil große Künstler 
auch aus dem widerstrebenden Material Gebilde zu schaffen ver-
mögen, die der Zeit widerstehen, dürfte der Augenblick gekommen 
sein, zu prüfen, was denn am andern Pol menschlichen Denkens 
und Empfindens und auf dem Gebiet einer idealen Weltanschauung 
im Roman geleistet worden ist. 
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II. 

»Le siècle avait deux a n s . . . « Zwei Jahre nach Marengo, 
am Ostertag von 1802, befahl der erste Konsul das offizielle Frank-
reich in die Kathedrale von Paris, um den Abschluß des Friedens 
von Amiens und des Konkordates mit Rom und die Wiederherstel-
lung des Kultus zu feiern. Seit dem Fest der Föderierten auf dem 
Marsfeld, am 14. Juli 1792, hatten Staat und Kirche in Frankreich 
sich nur auf dem Schaffot begegnet. Ohne religiösen Unterricht, 
ohne öffentlich geregelte Religionsübung war eine ganze Generation 
herangewachsen. Die Ablehnung des Christentums durch die 
kalte Vernünftigkeit der Enzyklopädie, die vornehme Überwindung 
des Glaubens durch die Negation, der übermütige Spott von 
Candide, das skeptische Glaubensbekenntnis des savoyischen 
Vikars hatten ihren Tag gehabt. Im stillen Weimar, ungestört 
durch die politische Evolution, die an seine Tore klopfte, mochte 
Herder noch dem Deutschland der klassischen Ära die Religion 
der Humanität und das Ideal vollendeter Menschlichkeit predigen; 
in Frankreich hatte ein Blutstrom die Verheißungen der Philo-
sophie hin weggespült, das nivellierende Gleichheitsdogma der 
Revolution den Cäsaren auf den Schild gehoben. Napoleon hatte 
die Terroristen gebändigt und die Koalitionen geschlagen; mit den 
Ideologen war er fertig; die Bahn stand frei für die Ideen. 

Am selben 18. April, an dem er durch die strenge Würde seiner 

Haltung die widerstrebenden Waffengefährten zur Achtung zwang, 

während die Noten des Tedeums durch die lang entweihten Hallen 

von Notre-Dame rauschten, nahm der erste der damaligen fran-

zösischen Kritiker, Fontanes, auf Napoleons Befehl im Moniteur 

das Wort zum Lobe des Werkes eines aus der Verbannung Zurück-

gekehrten, von dem die Welt bis 1801 den Namen nicht genannt 

hatte. Das Werk war der »Genius des Christentums«, sein Ver-

fasser Chateaubriand. Der erste Teil des Buchs handelte vom 

Dogma und der Lehre, der zweite und dritte von der Poetik der 

christlichen Religion. Im Anschluß an das Kapitel über die Be-

ziehungen des Christentums zu den Leidenschaften des Herzens. 
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waren zwei romantische Erzählungen, »Atala« und »René«, dem 
Text einverleibt. 

Die Apologetik von Chateaubriand war in wissenschaftlicher 
Beziehung so schwach, daß die Hinfälligkeit der Argumente Zweifel 
an der Aufrichtigkeit der Überzeugungen weckte. Die Kunst war 
so groß, daß sie die Menschen hinriß und ein unbeugsamer Mann 
wie der Freiherr von Stein äußerte, »man könne das Buch nicht 
unerbaut und ungebessert aus der Hand legen«. Das Kreuz mit 
Rosen umwunden, das Evangelium der Schönheit zum Prüfstein 
der Wahrheit erhoben, blieb im übrigen den ernsten Christen, 
die lebten wie sie glaubten, damals und später ein Ärgernis. Für 
sie blieb die Religion ein Gesetz, das verpflichtete; die Religion 
von Chateaubriand bezauberte, allein sie verpflichtete nicht. 
Ganz die gleichen Gründe, die er aufbot, um die Generation, 
die das Beten verlernt hatte, auf die Knie zu zwingen, führten 
Goethe auf den Höhepunkt seines Gegensatzes zum Christentum 
zurück in die heidnische Welt des Schönen, »in die ewige, heilige 
Natur«, und gerade von der Kunstseite betrachtet, schien ihm die 
Religion des Kreuzes »erst recht erbärmlich«. Der Klage in den 
Göttern Griechenlands, 

Einen zu bereichern unter allen 
Mußte diese Götterwelt vergeh'n, 

entsprach das bittere Wort: »Mir willst Du zum Gotte machen 
solch ein Jammerbild am Holze ?« Aber Dichter sind Stimmungs-
menschen. Ein christliches Martyrium in Calderons Geschmack 
auf deutschem Boden zur Zeit der Sachsenbekehrung gedacht, 
gehört zu Goethes unausgeführten dramatischen Plänen. Der 
Schlußakkord des Faust aber zählt, wie so manches in Goethes 
Dichten und Empfinden, zu den höchsten Huldigungen des Genius 
für die siegreiche, unentbehrliche Macht des christlichen Gedankens. 
Chateaubriand dagegen, als er, nach sieben Jahren, dem »Genius 
des Christentums« »die Märtyrer« folgen ließ, erlag so völlig den 
Verlockungen der Antike, daß die glänzendsten Schilderungen des 
Buchs dem Heidentum zugute kommen. 

Was vermochte das gegen die eine triumphierende Tatsache, 
daß er der Erwecker einer neuen Kunst war, die das Herz wieder 
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in seine Rechte einsetzte und den Seelen Begeisterung zurückgab ? 

Längst bevor der Gegensatz zu den Theorien sich bei ihm ent-

wickelt hatte, vor dem berühmten Bekenntnis: »Ich habe geweint 

und geglaubt«, empörten Chateaubriand der Zynismus, die Frivoli-

tät, die Engherzigkeit der Kritik des 18. Jahrhunderts, die nichts 

mehr zu bewundern verstand, die naive Kurzsichtigkeit, der 

Protest gegen die Geschichte, der die eigene Vergangenheit ver-

leugnete. Die Worte hatten sich zu Taten umgesetzt und das 

Fallbeil die Seinen niedergemäht wie eine reife Saat. Tot waren 

sein Bruder, seine Schwägerin, sein Onkel Malesherbes und dessen 

ganzes Geschlecht, seine Mutter im Kerker elend zugrunde gegangen, 

der Geist seiner Schwester, in der er den ebenbürtigen Genius 

grüßte, für immer umnachtet. Allein es gab ein Verbrechen, 

größer selbst als diese: der finstere Geist, der Freiheit verheißen 

und Knechtschaft gebracht, legte Hand an die unsterbliche Ge-

liebte, die einzige, der Chateaubriand treu geblieben ist bis zum 

Ende. Er riß der Poesie den Kranz von der Stirn und trat die 

Patrizierin in den Staub. Bei Ausbruch der Revolution war Chateau-

briand in Amerika, um die Meere des Nordens zu durchforschen. 

Der neue Seeweg nach Indien wurde nicht gefunden, aber an den 

Ufern des Mississippi entdeckte Chateaubriand sich selbst. Als 

ihn der Tod des Königs zur Rückkehr nach Europa und zum Ein-

tritt in das Heer von Condé veranlaßte, lag das Manuskript von 

»Atala « vollendet im Tornister des fieberkranken Soldaten und 

»René« stand in seiner Seele fertig. Denn René war er selbst, 

schwermütig, schwärmerisch, selbstsüchtig, vornehm und lebens-

müde. In dieser einen Gestalt, in diesen paar Seiten war ein Typus 

geschaffen, ein Seelenzustand analysiert, eine Psychologie ge-

funden, die die Kunst eines ganzen Jahrhunderts durchdrang, 

ohne daß es ihr einmal gelungen wäre, ihr Vorbild zu überbieten. 

Den großen Trugschluß der Philosophie des 18. Jahrhunderts, 

J. J. Rousseaus Dogma von der ursprünglichen Güte des mensch-

lichen Herzens, vernichtet das verschleierte Bekenntnis Renés 

von der Gedankensünde einer verbrecherischen Liebe im Herzen 

der Schwester, die sie ins Kloster und den Bruder in die Einsam-

keit des Urwalds trieb. 
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Nur dadurch, und wenn Anomalien sich überhaupt erklären 
ließen, wird es verständlich, daß das Bekenntnis von René: »Es 
gibt so schmerzvolle Existenzen, daß sie die Vorsehung anzuklagen 
scheinen und von der Manie des Daseins — la manie d'être — 
heilen könnten«, daß solche Worte zwischen zwei Kapiteln einer 
Apologie des Christentums abgedruckt stehen. Sie wissen nichts 
von der Reue, aber desto mehr von der Sünde, von der Leidenschaft, 
die durch die Seelen tobt, wie der Orkan, wenn er den Urwald 
schüttelt. René, der keinem Sohn das Leben schenken wollte, 
ist der Vater von Generationen geworden. George Sand hat ihm 
mit »Lelia « die Schwester zurückgegeben. Der trotzige Pessimismus, 
die Empörung gegen das Schicksal sind die Zeichen, an welchen 
seine Nachkommen sich erkennen. Sie steigern sich bei Alfred 
de Vigny zur gänzlichen Hoffnungslosigkeit, la désespérance, die 
den Trost als Beleidigung empfindet : 

Et ne répondons plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

René hat sie eingegeben, die Invektiven der »Poèmes tragiques«: 
Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir. 
D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir 
La honte de penser et l'horreur d'être un homme. 

Sie sprechen aus den Versen von Sully-Prud'Homme: 

»Du plus aveugle instinct je veux me rendre maître. 
Hélas I non par vertu, mais par compassion. 
Dans l'invincible essain des condamnés à naître 
Je fais grâce à celui dont je sens l'aiguillon . . . . 
Ainsi je garderai ma compagne et ma race 
Soustraites, en moi-même, aux cruantés du sort; 
Et s'il est vain d'aimer pour qui jamais n'embrasse, 
Du moins, exempts de deuil, nous n'aurons qu'une mort.« 

Der ganze Lamartine, Victor Hugo in seiner ersten Manier, 
Musset und Flaubert zum großen Teil, die neue Auffassung der 
Geschichte, die dem jungen Augustin Thierry in den »Märtyrern« 
sich offenbarte, die Auferweckung der mittelalterlichen Kunst, 
der liberale Katholizismus, soweit seine Deutung des Christentums 
als Lehre politischer Freiheit reichte, die Romantik bis 1840, 
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führen auf Chateaubriand, ihren intellektuellen Meister zurück: 
»La plus grande influence du siècle«, so lautet das Verdikt der 
gesamten französischen Kritik. Goncourt nennt seine poetische 
Prosa die Mutter und Amme aller Dichtersprachen der Gegenwart ; 
Brunetière spricht von seiner literarischen Herrschaft wie von der 
eines Königs; Faguet grüßt in ihm denjenigen, der die Phantasie 
der Franzosen erneuert habe und nennt ihn »aufrichtig, aber in 
der unbestimmten Art, die die flüchtig verschwimmende Form 
des modernen religiösen Gefühls geworden ist. Der Genius 
unserer Zeit lebte dergestalt in ihm, daß er den Gedanken 
des Jahrhunderts in seinem ungreifbaren Ausdruck sozusagen 
erfand, den träumerischen Halbglauben, die Umgestaltung des 
religiösen in ein ästhetisches Gefühl«. Es gab noch eine andere 
Phase: die Vermischung der Sinnlichkeit mit dem religiösen 
Element, und ganz unzweifelhaft ist es wieder Chateaubriand, 
der den zersetzenden Stoff in die Adern der Modernen geträufelt 
hat. In »René«, sagt einer seiner Richter, »ist das Gift unter dem 
religiösen Gedanken verborgen, das heißt mit der Hostie ver-
giften«. Und nicht nur in »René«. »War es Gott allein, den ich 
in der Unendlichkeit des Meeres betrachtete? . . . fragt er nach 
Niederschrift einer seiner großartigsten Naturbeschreibungen im 
»Genius des Christentums«: »Nein, ich sah eine Frau und die 
Wunder ihres Lächelns.« Es geschah, was stets geschieht, wenn 
man flüchtige Stoffe mit Elementen bindet, die stärker sind als 
diese. Die Leidenschaft hatte die Argumente übertönt. Nicht 
nur die Dichtung von Lamartine, die Kanzelberedsamkeit von 
Lacordaire, das zündende Wort Montalemberts haben an Chateau-
briands Quellen geschöpft. Sainte-Beuve, der »Volupté« schrieb, 
Barbey d'Aurevilly, Baudelaire, gestern noch d'Anunzio in »Piacere« 
und »l'Intruso«, sind der Verführungen des größten der französi-
schen Prosaisten eingedenk geblieben, da sie mit vollendeter 
Korruption die Mystik zu Hilfe riefen, um das Laster zu würzen. 
Es hieße über den Überschwang des Rhetorikers des Denkers und 
Staatsmannes Chateaubriand vergessen, der, längst vor La Mennais, 
das unvermeidliche Aufsteigen der Demokratie verkündete, das 
Ende der Priesterherrschaft in Rom voraussah und es zum Bruch 



Die Ethik des modernen Romans 17 

mit dem Absolutismus auffordernd, das Heil des katholischen 
Christentums unter den Schutz der Freiheit gestellt wissen wollte1). 

In einer reinen Atmosphäre, auf Grund eines harmonisch in 
sich gefestigten Daseins, das nach den Stürmen der Jugend und 
einem überstrengen Richterspruch über sich selbst zu künstlerischer 
Klarheit und vollendeter Schönheit gelangte, erschien 1827 das 
größte Werk der Romantik, der gepriesene Roman des Jahrhunderts, 
»I Promessi Sposi«. Als Manzoni und Walter Scott sich begegneten 
und der Italiener dem Dichter von »Waverley« für die Anregung 
dankte, die er von ihm empfangen, entgegnete dieser, wenn dem 
so sei, dann grüße er in Manzonis Roman sein bestes Werk. »Die 
Ilias des Christentums« wurde es genannt und Goethe begegnete 
sich mit den Romantikern im Lob der Dichtung, die ihm »durchaus 
vollkommen erschien, wie alles, was aus der Seele des Dichters 
komme, weshalb man von der Rührung in die Bewunderung und 
von der Bewunderung in die Rührung verfällt, so daß man aus 
einer von diesen großen Wirkungen gar nicht herauskommt«. 
Das Schreckensbild der Pest reichte nach Goethes Urteil allein 
hin, Manzoni unsterblich zu machen. Einer der besten deutschen 
Kenner Italiens, F. X. Kraus, hat der »Promessi Sposi« in Worten 
gedacht, die hier ganz besonders an ihrer Stelle sind. »Man hat 
sie,« schreibt er, »als einen essentiell demokratischen Roman be-
zeichnet; mit Recht, wenn man damit nichts anderes meint, als 
das volle Verständnis für das Leben, die Bedürfnisse, die Art des 
Volkes und die unbesiegbare, durch keine Irrtümer und keine 
Unarten dieses Volkes beirrte Liebe zu demselben. Täusche 
ich mich nicht, so sind »die Verlobten« der historisch-poetische 
Kommentar zu der »Morale cattolica« Rosminis, und eines dieser 
Bücher muß das andere erklären. Der einheitliche Gedanke, 
der sich durch den Roman hindurchzieht, ist der, daß dieses niedere, 
seiner Religion und Sitte treue Volk einen Schatz in seinem Herzen 
birgt, der es reich und groß genug macht, um alles erlittene Weh zu 
überwinden. 

l) L a d y Blennerhasset t »Chateaubriand etc.« in der Sammlung 
»Charakterbilder zur Weltgeschichte«, Mainz, Kirchheim, 1902. 

Blenoethlisett, Littar bistor Anfsä'ti*. 2 
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»In einer so traurigen Welt, in so traurigen Zeitläuften, um-
ringt von Hochmut und Beleidigung, wir müssen doch immer, 
immer und alles verzeihen.« Lucias und ihres Geliebten Schicksal 
soll die Idee klar machen, daß »Gott die Freude seiner Kinder nur 
stört, um ihnen eine bleibendere und noch größere zu bereiten«. 
Ist das nicht der erläuternde Kommentar zu jener Stelle der 
»Moral«: »Das Leben ist nicht bestimmt, für die einen ein Fest, 
für die andern eine Plage zu sein; es ist für alle eine Pflicht. In 
dem Wohlwollen des Toren liegt etwas Edleres und Vortrefflicheres 
als in dem Scharfsinn des großen Denkers. Wer viel liebt, hat 
keine Zeit zu hassen.« 

Manzonis Beispiel zerteilt wieder einmal die Täuschung, es 
könne ein großes, ewiges Kunstwerk aus einer angeeigneten, für 
das künstlerische Bedürfnis entlehnten Stimmung hervorwachsen. 
Für bloße Episoden ist das geschehen, für ein einheitliches Ganze nie. 
Wo nicht der innere Mensch, sein Denken, Handeln, Fühlen mit 
den ethischen Zwecken seiner Dichtung in Einklang ist, da entgeht 
sie schrillen Dissonanzen nicht, da hat sie keine Botschaft des 
Friedens zu bringen. Bei Manzoni wird die Kunst wieder heiter. 
Er hat tragische Konflikte, blutige Taten, vernichtende Schicksale 
zu erzählen, aber seine poetische Welt geht nicht an ihnen zugrunde. 
Den willenlosen Opfern blinder, unerbittlicher Kräfte hat der 
moderne Gedanke nichts als den Altruismus, das Mitleid für ein 
allen gemeinsames Verhängnis zu bieten. Den Generationen, die 
sich auf einer Pilgerfahrt zur Ewigkeit wissen, wo aller Schmerz 
versöhnt, alle unterbrochene Arbeit fortgesetzt, alle Ungerechtig-
keiten ausgeglichen werden, spricht man von der Liebe, und das 
ist ganz natürlich. Die Liebe schließt das Mitleid ein, aber das 
Mitleid erschöpft die Liebe nicht, und für Trauernde, die getröstet 
werden, ist es im Akkord — nicht mehr —, in der Harmonie ihrer 
innern Welt. 

Von den Schätzen, die für die Kunst zu heben waren, wenn 
sie in den Schacht des christlichen Gemütes niederstieg, hat keiner 
unter allen Modernen höher gedacht wie Renan. Dieser unver-
dächtige Zeuge war noch am Leben, als bereits an der Dauer seines 
wissenschaftlichen Werkes gezweifelt wurde. Der Stimmberech-
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tigten sind nicht wenige, die heute die religionsphilosophische 

Arbeit des Gelehrten in das Gebiet des religiösen Romans ver-

weisen. Seine Prosa aber wird leben solange wie die französische 

Sprache, und das Schönste, was er schrieb, hat er den Seelen ge-

weiht, die nach Heiligkeit gerungen haben. Für den Kritiker, 

der Offenbarungen für Legenden, Wunder für Halluzinationen, 

Religionen für Phantasiegebilde erklärte, blieb das Studium solcher 

Seelen der raffinierteste Genuß. Denn dem Kritiker zur Seite ging 

ein psychologischer Schwärmer, und was der eine zerschlug, das 

betete der andere an. Er ist nach Umbrien gepilgert und hat die 

geweihten Stätten besucht, wo das Kruzifix mit den beschwingten 

Armen seine Strahlen auf Franziskus herabsandte und die Vögelein 

herbeigeflogen kamen, um mit dem Wolf und dem Lamm dem 

Evangelium der Armut zu lauschen. Er ist über das öde Feld ge-

wandert, wo das Kloster von Port-Royal gestanden hat und 

bebenden Herzens schrieb er die Worte: »Port-Royal erhebt sich 

inmitten des 17. Jahrhunderts wie eine Triumphsäule, wie ein 

Tempel zu Ehren des männlichen Mutes und der rückhaltlosen 

Hingebung an die Wahrheit. Mit seinem angesichts der Christen-

heit frech errichteten Sarail hat Ludwig XIV., so viel das von ihm 

abhing, die französische Moralität auf die gleiche Stufe mit der des 

Orients gestellt. Glücklicherweise gab es Frauen, die ihm wider-

standen. Das herrliche Wort: »Der König kann Prinzen des Blutes 

machen, er wird Märtyrer machen können«, ist die Revanche der 

Französin für die Insulte, die sie zu Versailles erfuhr.« 

In den Augen Renans hat der arme Priester Saint-Cyran 

ebensoviel für die Menschheit getan, als ihre gefeiertsten Wohl-

täter. Er bewundert nichts so sehr wie den Glaubensmut der 

Hugenotten, von Heinrich IV. bis zum Widerruf des Edikts von 

Nantes. Seine religiösen Studien sind eine Fundgrube der Über-

raschungen für solche, die nichts auf Erden so hinreißt wie seelische 

Vollendung. Vom christlichen Standpunkt betrachtet, fehlt dieser 

Apothese seiner Ethik nur das sie erklärende Grundmotiv, das 

Bewußtsein der Schuld, die Notwendigkeit der Erlösung. Mit dem 

feinsten Verständnis für ein religiöses Bewußtsein, das auch ihm 

fernlag, schreibt der Genfer Amiel: »Charakteristisch in dieser 

2* 
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Analyse des Christentums ist es, daß die Sünde dabei keine Rolle 
spielt. Es würde sich doch geziemen, eine Religion religiös zu 
erklären. . . Dem Verfasser gebricht es an sittlichem Ernst, er 
verwechselt Großartigkeit mit Heiligkeit, er spricht als fühlender 
Künstler von einem rührenden Gegenstand, aber sein Gewissen 
scheint ganz unbeteiligt an der Frage.« 

Die ganze Deszendenz von J. J. Rousseau, die Romantiker 
insgesamt, sagte Flaubert eines Tags an der Tafelrunde der Gon-
court, hätten keinen klaren Begriff von der Unterscheidung zwischen 
Bösem und Gutem, und er zitierte Chateaubriand, Georg Sand, 
Sainte-Beuve, indem er mit den Worten schloß: »Et c'est vrai 
que Renan n'a pas l'indignation de l'injuste«. 

Die Lücke war längst ausgefüllt, als diese Worte an die Öffent-
lichkeit drangen. Was die alten, von Problemen überlasteten 
Kulturländer nicht zu geben vermochten, erstand in der Literatur 
der Russen. Mit der elementaren Gewalt von Naturmenschen, 
die nicht durch die bindenden Verpflichtungen der Völker für 
langsam gereifte Zivilisationen, übermächtige intellektuelle An-
sprüche und historische Entwicklungen gehemmt sind, außerhalb 
des Staates, der ihnen nicht helfen konnte und nicht helfen wollte, 
außerhalb der Kirche, deren starrer Formendienst das Sektenwesen 
begünstigt, außerhalb der Gesellschaft, deren exotische Sitten und 
Gepflogenheiten ihnen die Verachtung des Mitleids einflößte, 
in der endlosen Weite der russischen Erde allein auf sich gestellt, 
unternahmen sie es, mit rücksichtsloser Aufrichtigkeit vom Wert 
und Ziel des Lebens sich Rechenschaft zu geben. Die Bücher, die 
sie gelesen hatten, warfen sie weg; die Bildung, die man ihnen mit 
auf den Weg gegeben hatte, suchten sie zu vergessen; das Evangelium 
in der Hand schlugen sie die Blätter der eigenen Vergangenheit auf 
und bekannten sich schuldig. Schuldig Tolstoj und Dostojewski, 
schuldig Raskolnikow und Anna Karenine, schuldig sie alle, die 
gedankenlos dahingelebt und ihre Seelen befleckt hatten. Die 
Ehebrecherin wird gerichtet, aber gemordet wird auch die Frau, 
die ihre Ehe entheiligte. Das Volk, das seines Zaren nicht schont, 
kennt keine philanthropische Barmherzigkeit. Aber das politische 
tritt jetzt vor dem ethischen Moment zurück. Verbrecher haben 
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kein Recht, sich zu Reformatoren aufzuspielen. Von nun an ist 
es die sittliche Revolution, die Rußland gepredigt wird. In den 
»Aufzeichnungen aus dem toten Haus« kehrt der Verbannte dankbar 
aus Sibirien zurück, wo er zum Krüppel und zeitlebens zum Epilep-
tiker wurde. Kutusow war nur das blinde Werkzeug eines höheren 
Willens, als er das Vaterland rettete. In »Krieg und Frieden« 
wendet der sterbende André das Auge nicht mehr von den Sternen 
nach dem Sieger von Austerlitz. Die Kranken, die Sünder, die 
Halluzinierten, der arme Muschik, der auf der Pilgerschaft zum 
Heiligen Grabe in der Hütte Einkehr hält, wo eine Familie in 
Hunger und Elend zugrunde geht, der die Wallfahrt nach Jerusalem 
aufgibt, die Kranken pflegt, die Hungernden speist, den Acker 
pflügt und seine Brüder mit dem kargen Sparpfennig rettet, auf 
dem der Schweiß seiner Lebensarbeit haftet, das sind die Heiligen, 
die Christi Wort verstanden haben. Der Edelmann aus altem 
Geschlecht, der erste Schriftsteller Rußlands, wird zum Bauern 
und geht hinter dem Pflug. Die Wissenschaft hat ihn nicht ge-
lehrt, wie man ein guter Mensch wird, er spricht ihr das Urteil; 
das Leben jedes einzelnen ist das Kunstwerk, das aufgebaut werden, 
das »den Anfang machen soll zur Auferstehung eines Volkes«, 
neben ihm sinken die Gebilde von Menschenhand zu bedeutungs-
losen Spielereien herab. Fluch dem Golde, das um Paradiese 
betrügt, fort mit den Kulturen, die nur den Ausblick auf die Ewig-
keit hemmen. Fürwähr, das Jahrhundert endet nicht, wie es be-
gonnen hat. Die sanfte, schwermütige Ergebung des Slaven 
weiß nichts von der Frivolität, welche die Religion durch den 
Kultus des Schönen verweltlicht, aber sie flüchtet zu Ausnahme-
zuständen und versucht dieses Unmögliche, den Strom mensch-
licher Entwicklung zurückzustauen in primitive Zeiten. Der Ge-
danke ist nicht neu: wir vernehmen die Predigt Jean Jacques 
Rousseaus! Eines so unwahrscheinlich konsequenten Idealismus 
ist die menschliche Natur nicht fähig. Nicht zu quietistischem 
Verzicht, sondern zu Kampf und Arbeit ist ein Jeder auf seinen 
angewiesenen Platz gestellt und das Höchste, was uns gegeben 
werden kann, ist, uns für das Alltagswerk zu begeistern. Diese 
Seite des Gedankens von Tolstoj, der sich mit der Ethik von George 
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Eliot berührt, hat ihm weit über Rußlands Grenzen die Seelen 
zugewendet. Wie Gogol, wie Dostojewski, hat er die Kleinen und 
Unwissenden ans Herz geschlossen. Mit dem Dichter der »Toten 
Seelen« kann er sagen: »Ich habe das Leben in der Wirklichkeit, 
nicht in den Träumen der Einbildungskraft verfolgt und so bin ich 
bis zu Ihm gedrungen, der die Urquelle des Lebens ist.« 

Nicht Tolstojs mächtige Kunst, sondern die sozialen und 
intellektuellen Bedingungen, die ihn umgaben und schließlich dazu 
veranlaßten, der Kunst selbst um des ihm vorschwebenden Ideales 
willen entsagen zu wollen, haben dem russischen Roman die düstere, 
mystische Färbung, das weltvernichtende, zwischen höchster 
Exaltation und wehrloser Ergebung wechselnde Gepräge auf-
gedrückt. 

Probleme, die in der nordischen Welt mit träumerischer 
Schwermut auf den Gemütern lasten, sie verlieren nichts von 
ihrem Ernst, wohl aber gewinnen sie ein anderes, freundlicheres 
Ansehen, wenn sie von Schriftstellern behandelt werden, die, 
auf uralten Uberlieferungen fußend, unter südlichem Himmel 
lichteren Bedingungen des Daseins begegnen. 

Ungefähr um dieselbe Zeit, in der Tolstoj der Dichtung ent-
sagte und, der Predigt des armen Bauern Sutaiew gehorchend, 
wie ein Christ der apostolischen Tage auf seiner Scholle lebte, 
machte eine höchst begabte, seither im Unterrichtsministerium 
tätige Spanierin, Donna Emilia Gräfin Pardo Bazan, das spanische 
Publikum mit ihm bekannt. 

Sie selbst hatte in vortrefflichen kleinen Erzählungen und 
ungleichwertigen Romanen die von ihr bewunderte naturalistische 
Kunst Zolas nachgeahmt. In »Una Christiana« malt sie die Auf-
opferung einer jungen Frau für den ungeliebten, von ekelhafter 
Krankheit befallenen Gatten in Farben, die der Palette von »Ger-
minal« entlehnt scheinen, obwohl ihre ganze Tendenz sie von jeder 
Solidarität mit den Schöpfern des französischen Naturalismus 
freispricht und ihr Landsmann, Don Juan Valera, sie »una Cattolica 
militante« nennt. Er selbst, ein Botschafter und gefeierter Dichter 
Spaniens, hatte psychologische Konflikte geschildert, bei deren 
Entwicklung der Weltmann und Skeptiker zu erklären nicht an-
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stand, daß er den Mystikern des 16. und 17. Jahrhunderts die 

tiefsten Einblicke in das Seelenleben verdanke. Spaniens größter 

Humorist, Alarcon, der berühmte Verfasser des »Dreispitz« u. a., 

ließ sich gleichfalls dem ethischen Problem gewinnen. Er schrieb 

»El Escandalo«, ein merkwürdiges Buch, dem der Ausspruch der 

Heiligen Schrift, »Weh dem, durch welchen das Ärgernis in die 

Welt kommt«, zugrunde liegt. Indem sie die Eigenart ihres Volkes 

mit Ablehnung fremder Einflüsse und künstlerischem Verständnis 

für die nationalen Elemente ihrer Dichtung dienstbar machte, 

hatte Fernán Caballero den modernen spanischen Roman einge-

leitet. Ein größerer als sie und Dichter ersten Ranges, J. M. de 

Pereda, ist der Historiker des asturischen Volkes und Landes, 

ein Künstler von wunderbarer Gestaltungskraft, der dem Leben 

armer Fischer, Bauern und Matrosen seelische Schönheit unter 

der rauhen Hülle ihres harten Daseins; abgewonnen hat. Allein 

er schreibt meist in Dialekt, unbekümmert um die Außenwelt, 

der er schwer zugänglich ist, und so bleibt von seinen Schriften 

der verstärkte Eindruck, daß diese Spanier, wie die Russen, die 

Schilderung des innern Menschen und moralische Wirkungen 

erstreben, die ihnen höher als die Kunst um der Kunst willen 

stehen. 

Da kam ein Dichter, der befähigt und gewillt war, ihnen zu 

geben, was sie suchten. 

Don Benito Pérez Galdós stand 1890 im 45. Jahr. Hinter ihm 

lag eine Lebensarbeit von etwa vierzig Bänden. Liberaler von 

Gesinnung, hatte er in den »Episodios nacionales« die Geschichte 

Spaniens im ersten Viertel des Jahrhunderts erzählt und den 

historischen Roman mit mustergültigen Darstellungen bereichert. 

Als entschlossener Gegner der Reaktionen gelangte er zur Populari-

tät. Diese Anfänge wirkten lange nach. Er schrieb zunächst 

Romane, in denen die Überspanntheit fanatisierter Frauen, die 

Einmischung des Priesters ins Familienleben, die Borniertheit der 

Kleinstadt, das Unheil, durch Menschen herbeigeführt, »die sich 

gut glauben und es nicht sind«, tragische Lösungen verschulden. 

Seine nächsten Schilderungen verlegen den Schauplatz nach Madrid. 

Eine Gabe scharfer, lebenswahrer Charakteristik, der Reichtum 


