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1 Wenn wir die Kultur des 19. Fakrkunderts als Weltkultur
betrachten, so finden wir sie im Besitz der Tradition aller
Zeiten, Volker und Kulturen, und die Literatur unsever
Zeit ist eine Weltliteratur Sakob Burkhardt



VORWORT

‘% ie hier zu einem Bande vereinigten, aus vielen
andern ausgewihlten Aufsitze stammen aus
Tagen, denen der Gedanke fernlag, es konne
jemals eine Zeit drohen, wo Deutschland auf-
__& héren werde, das geistige Bindeglied zwischen
den fiihrenden Voélkern der Erde zu sein. Noch heute, in-
mitten des Weltkriegs, leben wir des zuversichtlichen Glaubens,
es bediirfe keiner Erklirung, geschweige einer Entschuldigung,
wenn wir Betrachtungen veréffentlichen, deren Wert nur darin
besteht, hervorragende Erzeugnisse von Auslindern einem
deutschen Publikum in Erinnerung zu rufen.

Die Wechselfille des Lebens und personliche Neigung
lieBen uns in der Fremde heimisch werden. Freundschaften,
die in den verschiedensten Lindern uns begliickten und treu
blieben, verdanken wir nicht zum wenigsten dem Umstand,
daB wir nie aufhérten, uns dann am meisten als Deutsche zu
fihlen und zu geben, wenn wir dem Vaterland fern waren.
Das Motiv wurde niemals miBverstanden: es hat die Aufgabe
erleichtert, auch die literarische Produktion dieser Linder von
innen heraus zu werten,

Wer den Dichter will versteh’n,
Mu8 in Dichters Lande geh’n.

Wo das nicht gelang, trifft die Schuld die Verfasserin.

Dagegen darf auf jenes Verstindnis fiir die Mentalitit
anderer Volker gerechnet werden, das in der Vergangenheit ein
Vorrecht deutschen Geistes und einer seiner Anspriiche auf An-




VI Vorwort

erkennung der Welt gewesen ist. Auch in Zukunft wird dieser
Geist das von seinen gréBten Bannertrigern ihm hinterlassene
Erbe wahren, unbeirrt durch gegnerische Stimmen der Leiden-
schaft, getragen durch die Verpflichtung zur Gerechtigkeit,
auch gegen die Ungerechten,

Non ti scordar di Lei,
Ma guarda e passa.

Hohenaschau, Weihnachten 1916.

Charlotte Lady Blennerhassett
geb. Grifin v. Leyden.
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DIE ETHIK DES MODERNEN
ROMANS

I

@ ein geringerer wie der MHistoriker Schlosser be-
p A merkt einmal, die Geschichte eines Volkes lasse
sich aus seinen Romanen schreiben, denn der

Roman lege Rechenschaft ab von dem, was die
Zeit bewegt. Es ist nur die Kehrseite derselben
Wahrheit, wenn Guizot seinen Lesern sagt: »Si vous cherchez
I’émotion des romans, lisez I'histoire«. Auf diesem Weg wurden
Cervantes, Walter Scott und Manzoni die groBen Historiker ihres
Volkes. Die Gesetzgeber von 1789 erinnerten sich zweier Romane,
der »Oceana« von Harrington und des »Emile«¢ von J. J. Rousseau,
als sie Konstitutionen improvisierten. Die Deutschen fanden
im »Freidank«¢ und im »Parcifal¢ den Gedanken religiéser Duldung
wieder, der den Ménchen, den Predigern und den Reformatoren
verloren gegangen war. Als Madame de La Fayette »Die Prinzessin
von Cléves¢ und damit ein echtes Blatt aus der Geschichte des
menschlichen Herzens, und ein deutscher Satiriker am entgegen-
gesetzten Pol der Kunst den »Simplicissimus« schrieben, arbeiteten
sie beide unbewuBt an Dokumenten zur Kulturgeschichte ihrer
Zeit. Im darauffolgenden Jahrhundert hieBen die groB8en Roman-
schriftsteller Lesage, Fielding, Richardson, Prévost, J. J. Rousseau,
Wieland, Goethe, Mi8 Austin. Auf dem Boden der Wirklichkeit,
in derber Realitit oder mit dem Pathos der Leidenschaft schilderten
sie, jeder nach seiner Weise, die Welt wie sie ist, und das duBerlich
Geschehene trat vor dem innerlich Erlebten zuriick, Von der

Blennerbassett, Literar-histor. Aufsitze. 1




2 Die Ethik des modernen Romans

erziehenden Macht dieser Spiegelbilder des Lebens lieB sich Kant
ebensowenig wie hundert Jahre frither Bossuet iiberzeugen, und
abweichend urteilt auch er: »Die Romane machen edle Frauen-
zimmer phantastisch und gemeine albern; edle Minner auch
phantastisch und gemeine faul.« Aber Romane beherrschten die
Gefiihlswelt der Zeitgenossen, und Lessing nannte den »Agathona
den ersten, einzigen Roman fiir den denkenden Kopf von klassi-
schem Geschmack. Der Deutsche Ph. Moritz, der die Irrginge
eines deutschen Gemiites zur Revolutionszeit zu schildern unter-
nahm, bezeichnete sein Werk bereits auf dem Titelblatt »einen
psychologischen Roman«. Die von den Modernen beherzigten
Worte: »Man muB die reine Héhe des menschlichen Herzens beim
Armen, Verlassenen und Elenden sucheng, sind 1781 von Pestalozzi,
dem Verfasser der ersten Dorfgeschichte, niedergeschrieben worden.

Sie waren verfriiht.

Bis zum Anbruch des 19. Jahrhunderts blieb der Kampf
des Einzelnen mit der ihn umgebenden Welt, die Entwicklung
der Individualitit, das Studium des Charakters und die Schil-
derung der Leidenschaft die leitenden Motive der Romandich-
tung. Manon Lescaut, Pamela, Clarissa, Julie, Sir Ch. Grandisson,
Des Grieux, Werther, — es gentigt, die Namen zu nennen, die das
Drama des Herzens in den Konflikten des Alltaglebens verewigen.
Vereinzelt blieben Kiinstler wie Fielding, der das Gewéhnliche und
Alltigliche, wie Smollet oder Swift, die, in die Politik hiniiber-
greifend, das Schreckliche oder Ungewdhnliche mit Ablehnung
des Leidenschaftlichen und Poetischen zur Anschauung brachten.
Ausnahmen blieben philosophische Dichtungen von autobiographi-
schem Charakter, die, wie »Wilhelm Meister«, den Roman aus der
Sphire der Unterhaltungslektiire zur Geschichte eines Menschen-
daseins emporhoben. Der Kulturmensch und die gesellschaft-
lichen Schichten, die ihn erzeugten, blieben die bevorzugten Ele-
mente des Romans.

Das anderte sich, nachdem die Herrschaftsanspriiche der
Demokratien Bildung und Kultur als Gemeingut Aller forderten
und die sozialen Probleme in den Vordergrund stellten. Ein
psychologisches Genie ersten Ranges und ein gewaltiger Kiinstler,
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Balzac, erweiterte den Gesellschaftsroman zur Sittengeschichte
seiner Zeit. George Sand, die Gesellschaft mit allen moralischen
Verantwortungen belastend, bemichtigte sich der Theorie von
J. J. Rousseau, um die Emanzipation des Individuums zu fordern.
Victor Hugos tragischer Held ist das Volk, sein forcierter Ideal-
typus der zu sittlicher Gréfe gelangte Galeerenstrifling, der am
grausamen Unverstand des Vorurteils zerschellt. Dickens stellte
die Macht der Rithrung, die seinen sentimentalen Realismus durch-
dringt, véllig in den Dienst des Mitleids und des Begehrens nach
Gerechtigkeit fiir die wehr- und schutzlosen Opfer der gesellschaft-
lichen Zustinde. Thackeray, ein ungleich feinerer Geist und tiber-
legener Kiinstler, zugleich warmherzig und unerbittlich, skeptisch,
edel und schwermiitig, nahm den groBen Komédianten des Weit-
theaters die Maske ab, taufte sie fiir immer mit den Namen seiner
satirischen Dichtung, versuchte nicht, sie zu bekehren, hoffte
ebensowenig, sie zu bessern, und hielt dem Zynismus des GenuB-
menschen die vornehme Einfachheit des Pflichtbegriffes entgegen,
der in Esmond und Colonel Newcome zum vollendeten Typus des
Gentleman geadelt ist.

Gegen das Werk von Thackeray ist der Vorwurf erhoben
worden, daB es zu didaktisch sei. Uber die Weisheit dieser Welt
hinaus bis in die innersten Tiefen des Gewissens, wo der Wille
sich priift und erneut, ist er dennoch ebensowenig als Dickens,
wenn auch viel weiter gedrungen. Dem Roman einen ethischen
Inhalt zu geben und zugleich die Kunst in den Dienst der héchsten
sittlichen Aufgaben zu stellen, blieb dem gréBten weiblichen Genius
vorbehalten, der in der Weltliteratur aufgetreten ist, und neben dem
sozialen wurde nun auch das wissenschaftliche Problem in den
Roman iibertragen.

Im Jahre 1876 stand Mary Ann Evans, deren Dichtername
George Eliot ist, auf der Hohe ihres Ruhmes. Ihr erstes Werk
»Scenes of Clerical Life« war ein Menschenalter friiher erschienen
und bekanntlich wurde der Verfasser desselben in den Reihen der
Hochkirche gesucht, so vollig im Geiste der konservativ-orthodoxen
Doktrinen handelten und sprachen diese Offenbarungen der dichte-
rischen Phantasie. Es folgte »The Mill on the Floss¢. In diesem

1*
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Werk, das autobiographische Bekenntnisse enthilt, wird die Krisis
in Maggies innerem Leben durch den bedeutungsschweren Zufall
herbeigefiihrt, daB ein Exemplar der »Nachfolge Christi« in die
Hand des jungen Midchens fillt, in dem George Eliots eigene
Personlichkeit sich spiegelt. Die Methodistin Dinah Morris im
Roman »Adam Bede« ist durchaus die geistliche Tochter John
Wesleys, ebenso wie die Florentinerin Romola in Savonarola den
geistlichen Vater, das personifizierte Gewissen findet, durch das
ihr die Weisheit des Kreuzes offenbar wird.

Ein solches Adaptierungsvermogen, eine so vollendete Gabe
intellektueller Sympathie hat die Kunst wohl nicht wieder aufzu-
weisen. Sie sind nur denkbar, wenn man sich selbst in die geistige
Atmosphire der Verfasserin versetzt. Es ist die einer positivisti-
schen Welt, ohne Ausblick auf eine andere, ohne metaphysische
Voraussetzungen in bezug auf iibernatiirliche Moglichkeiten, die
fiir alles Tun und Handeln hinieden schon deswegen nicht in Be-
tracht kommen kénnen, weil sie nur in der Einbildungskraft
existieren, weil niemals der Schleier sich liiften wird, durch den
der sehnsiichtige Blick menschlicher Wiinsche zu dringen begehrt.
Nur mit unerbittlichen Tatsachen, mit der starren, grausamen
Wirklichkeit, nicht mit erdichteten GréBen hat die Menschheit
von nun an zu rechnen; keine auBerirdischen Michte helfen ihr
aus dem Chaos von Siinde, Irrtum, Schmerz und Not, das sie iiber-
winden muB, wenn es sie nicht verschlingen soll. Jeder einzelne von
uns jedoch kann es iiberwinden, kraft des moralischen Gesetzes,
das ebenso unerschiitterlich feststeht wie die Tatsache der eigenen
Existenz. Gleichviel wie das uns bindende Pflichtgebot entstand
und auf welche Weise es den Seelen zuerst zum BewuBtsein kam;
esist da, es ist ein Gebot der Liebe, es opfert den Gliickseligkeitstrieb
in der einzelnen Brust dem Wohl des Ganzen, es verbindet das
Individuum mit der Rasse, es identifiziert den Menschen mit dem
Geschlecht. Einen héheren Ausgleich gibt es nicht, und was
hinieden scheiterte, wird niemals anderswo sich harmonisch zu-
sammenfiigen. Allein, und das ist der Schwerpunkt von George
Eliots Ethik — die Taten, die wir getan haben, leben fort, unab-
hingig von dem Willen der sie erzeugte. Wir ernten, was wir ge-
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sdet haben, wir sind das physische und moralische Ergebnis ver-
gangener Generationen, und kiinftige Geschlechter werden Rechen-
schaft von uns verlangen. Denn niemand steht fiir sich allein.
Das Individuum ist Teil eines groBen Ganzen, einer langen Ent-
wicklung, einer unabsehbaren Tradition: der Egoismus ist der
Tod. Im Kampf gegen die Selbstliebe und fiir den Altruismus
sind Gefithle machtiger als Uberzeugungen, vermag die Liebe mehr
als der Verstand, und kein intellektueller ProzeB kann die Giiltigkeit
des Instinktes oder die Berechtigung der Sympathie nachweisen,
kraft welcher das Herz handelt. Unter allen Erweckern des Ge-
fithls ist aber keiner michtiger als der religiése. Religionen sind
die treuesten Hiiterinnen und Bewahrerinnen der Uberlieferungen,
die Vergangenheit und Gegenwart verbinden und den Schatz er-
erbter Pflichten weiterreichen, ohne die eine gesellschaftliche Ord-
nung nicht fortbestehen kénnte.

Mit unparteiischer GroBmut verteilt demnach George Eliot
den hochsten Ausdruck ihrer ethischen Lehre unter Anglikaner,
Methodisten, Nonkonformisten, Katholiken, gleichviel mit welchen
Zusitzen von Metaphysik ihre Predigt das altruistische Evangelium
verkiindet. Denn fiir die Jiingerin von A. Comte, fiir die Uber-
setzerin von F. D. StrauB, Feuerbach und Spinozas Ethik, fiir die
Freundin und Gesinnungsgenossin von Herbert Spencer sind alle
Dogmen gleichwertig, was soviel heifit, daB sie alle wertlos sind.
oThe first great Godless writer of fiction that has appeared in En-
gand¢, so wurde sie genannt. Aber erlinternd fiigt derselbe Kritiker
hinzu: »without God, not against Him« Die Schriften von George
Eliot leugnen Gott nicht, aber stillschweigend und mit gewandter
Dialektik ignorieren sie ihn. »Meine Ironie, insoweit ich mich selbst
verstehe ¢, schreibt sie, »ist nicht gegen Meinungen —, gegen irgend-
welche Art von religiéser Anschauung, sondern gegen die Laster
und Schwichen gerichtet, die der menschlichen Natur, in was
immer fiir ein Gewand sie sich kleidet, zu eigen sind.« Mit er-
hohter Wirme hat sie in spiteren Jahren jede Neigung zu nega-
tiver Propaganda fast wie eine ihr zugefiigte Beleidigung emp-
funden und nachdriicklich erklirt, daB sie fiir Freidenker als »Klasse«
sehr geringe Sympathien empfinde, an dem bloBen Antagonismus
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gegen religiose Lehren aber jegliches Interesse verloren habe. Diese
Stimmung hing bei George Eliot aufs innigste mit der Erkenntnis
zusammen, daB die Ethik, die das Ergebnis der religiésen Tradition
ist, tiberhaupt das Hochste sei, was die Menschheit besitze. Die
reinste, edelste, von ihrer michtigen Kunst zum Dasein erweckte
Gestalt ist Dorothea Brooke in »Middlemarch« Dieses junge
Midchen hat die seelischen Bediirfnisse, den hohen, begeisterten
Schwung einer heiligen Theresia; sie verschwendet die Liebe, die
selbstlos und stark genug wiire, eine Welt aus den Angeln zu heben,
an den geistlosen alten Pedanten, ihren Mann, dem sie ihre Jugend
in blinder Hingebung opfert. Sie wiirde an dem Experiment zu-
grunde gehen, wenn das Schicksal sie nicht befreite, indem es das
tragische MiBverstindnis ihres Lebens durch den Tod beseitigt
und sie in den Armen eines jungen Gatten dem Gliick wiedergibt.
Der nichste und letzte Roman George Eliots ist »Daniel
Deronda«. Der verwegene EntschluB, die Sympathien der mo-
dernen Welt fiir das ihr fernliegende Ideal einer Rehabilitation
der jiidischen Rasse zu gewinnen, hing bei der groBen Dichterin
aufs engste mit dem Problem zusammen, das ihrem gesamten
Schaffen zugrunde liegt. Die Sadduzier hatten die personliche
Fortdauer nach dem Tode geleugnet. Die Hoffnungen Israels
blieben auf einen irdischen Erl6ser gerichtet, der den Fluch hinweg-
nehmen und Zion in alter Glorie aufbauen sollte. Die hochste Auf-
gabe, die dem einzelnen Mann gestellt werden kann, ist die, der
Retter und Wiederhersteller seiner Nationalitit zu werden. Daniel
Deronda ist auf die Mission vorbereitet, denn »ihm liegt die Ver-
suchung nahe, gerade einer verloren gegebenen Sache mit um so
groBerer Liebe zu dienen«. Eine schon reflektiv erkaltete Kunst
ist dem Stoff zur Verfiigung gestellt, und eben deswegen hat sie
es nicht zu verhindern vermocht, daB das Werk an der Absicht
zugrunde ging, mit der die Verfasserin es beschwerte. Es ist nicht
gleichgiiltig und wird niemals gleichgiiitigs werden, wie das Ideal
geartet ist, fiir das der Mensch sich opfert. Er hat das Recht und
die Pflicht, zu wissen ob es ein solches sei, fiir das es zu sterben sich
lohne. Nur diese Unterscheidung trennt den Fanatiker vom Be-
kenner, denn Blutzeugen hat auch der Irrtum aufzuweisen.
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In George Eliots fritheren Werken war diese Frage nach dem
Wert des Ideals im Zusammenhang mit der christlichen Anschau-
ungsweise gelost worden. Sie tat, was so viele andere vor und
nach ihr getan haben: sie legte die Axt an die Wurzel des Baumes,
ohne auf seine Friichte zu verzichten. Der christliche Glaube
war verurteilt, aber die christliche Ethik sollte der Welt erhalten
bleiben. Faust korrigiert nach eigenem Ermessen das Johannes-
Evangelium und entgeht den Niedrigkeiten des Genusses durch
fortgesetzte Titigkeit. Gretchen, »in die Schwachheit hingeraffts,
befreit ihre Seele durch Reue und rettet der Kunst das christliche
Paradies. George Eliot hatte philosophiert wie Faust, allein sie
war ein Weib und mit der Gretchen-Episode nicht blo8 theoretisch
vertraut. Die Losungen, die der Mann als endgiiltige hinnimmt,
geniigen dem weiblichen Ahnungsvermégen nicht. George Eliot,
da sie noch Marian Evans hieB und im Pachthof ihrer Eltern
wohnte, hatte die religiose Begeisterung gekannt, die eben deshalb
so michtig in ihren Schriften wirkt, weil sie auf Erfahrungen zu-
riickgriff, auch nachdem nur mehr das &sthetische Bediirfnis
nach ihnen iiberlebte. In diesem Sinn konnte George Eliot die
Worte Renans wiederholen: »Au fond, je sens que ma vie est gou-
vernée par une foi que je n‘ai plus¢«. Der Kiinstler, der in ihr lebte,
der Moralist, der zu den Seelen sprechen wollte, kannte den Wert
dessen, was ihrem individuellen Leben verloren gegangen war,
und suchte es fiir einen Pflichtbegriff zu retten, den, duBerlich
wenigstens, kein revolutionirer Zug von dem christlichen Urbild
unterscheidet. So entstanden ihre lichtesten Gestalten; so schuf
sie die Figur von Savonarola, der als Prophet und Reformator
scheitert, aber als Erwecker der Gewissen die Verdorbenheit der
Renaissance iberwindet und die Herrschaft Jesu Christi in den
Seelen wieder aufrichtet. Fiir eine solche Gestalt konnten sich
alle, Gliubige wie Ungldubige, gewinnen lassen, und der literarische
Erfolg entsprach der GroBe der kiinstlerischen Leistung.

In »Daniel Deronda« dnderte sich das. Die sittlichen Forde-
rungen blieben dieselben, aber das Ideal, fiir welches sie aufge-
boten wurden — der Wiedereintritt des Volkes Israel unter die
Nationen der Erde —, fand keinen Widerhall und befriedigte nur
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die kleine Schar von George Eliots Verehrern, die auf Kritik ver-
zichtet hatten. Zwischen Mordecai, dem rationalistischen Juden,
und Savonarola, dem Dominikanerménch von San Marco, liegt
der Abgrund, der das Reich der Toten vom Reich der Lebendigen
trennt. George Eliots letztes dichterisches Werk hat ihn nicht zu
iiberbriicken vermocht.

Es wiirde der Frau, deren Charakterzeichnungen an Shake-
speare gemahnen und deren Pathos mit dem von Euripides ver-
glichen worden ist, keine Genugtuung gewihren, wenn sie, auf die
Nachfolger zuriickblickend, sich sagen miiBte, daB es keinem der
Modernen nach ihr gelungen ist, dem Positivismus eine Ethik abzu-
ringen, mit der die Kunst sich bescheiden kann. Im Gegenteil,
in dieser Beziehung sind die Dinge ungleich schlimmer geworden,
seitdem die Naturwissenschaften auf geistigem Gebiet den Vorrang
beanspruchen, den vor fiinfzig Jahren die historischen Wissen-
schaften behaupteten.

Die Entwicklungslehre, die Theorie der Vererbung und Be-
lastung, die Zuriickversetzung des ganzen Menschen in die Natur,
die Gleichsetzung des Gewissens mit einem Instinkt, einem An-
passungsvermégen fiir die Bediirfnisse der Gesellschaft und die
Erhaltung der Art, nétigten sich der Analyse auf und zwangen
nicht nur die Gelehrten sondern alle Denkenden, die vitale Frage
der Willensunfreiheit auf ihren praktischen Wert zu priifen.

Denn warum der Kampf der sittlichen Michte, und was soll
die Herrschaft der Vernunft iiber die Sinne und des Willens iiber
den Instinkt, wenn es iiberhaupt keine moralische Verantwortung
gibt, wenn der Begriff des Bésen sich in den des Schédlichen um-
setzt, und die Menschen Automaten sind, das Ergebnis viel-
tausendjihrige Zuchtwahl, die blind ihr Schicksal erdulden miissen ¢
Und was wurde unter diesen Umstinden aus der Kunst?

Sind die Drahtpuppen eines Kindertheaters interessant, und
vermag es uns zu rithren, wenn eine derselben unvorsichtiger-
weise in der Flamme dort an der Rampe verbrennt, wihrend die
andern, an ihren Metallfidchen hingend, ihre Luftspriinge fort-
setzen? Und wird die Tragodie auf den Brettern, die die Welt
bedeuten, nicht auch zum Puppenspiel? Welche Zufille der
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Hereditit haben denn im Geschlechte Lears zusammengewirkt,
um Cordelia zu einer Schwester Antigones zu adeln, und sind nicht
etwa Regan und Goneril viel mehr als ihr sanftes Opfer zu be-
klagen, weil ihnen Drachenblut in die Adern getriufelt wurde?
Und weshalb Jago, von dem selbst ein erprobter Shakespeare-
forscher, Georg Brandes, nicht zu sagen weiB, warum ihn die
Monomanie des Hasses gepackt hat?

Firwahr, »es ist der Weg des Todes, den wir treten¢, wenn
es nicht mehr Freiheit, sondern Notwendigkeit ist, die das sitt-
liche Handeln bestimmt, wenn das Schicksal, das einst die Gétter
verhidngten, in Gestalt eines starren Naturgesetzes wiederkehrt,
an dem der menschliche Wille hilflos strandet. Einer der fein-
sinnigsten und produktivsten unter Deutschlands Dichtern, dessen
Weltruf ihm Gehoér sichert, hat das Problem im Sinn der Modernen
aufgefaBt und der Kunst zu retten gesucht, was die moderne
Ethik preisgibt. Er spricht iiber Goethes Dramen und ihr Ver-
hiltnis zur heutigen Biihne, und sagt: »Die Illusion der Willens-
freiheit, die dem handelnden dramatischen Charakter unentbehrlich
ist, erkennt der Dichter an, doch nur als Phinomen neben andern.
Als eigentlich treibende, lenkende Macht gilt ihm das unentrinnbare
Schicksal, das jeder in seinem eigenen Busen tragt, und das selbst
den Leidenschaftlichen nur erleiden macht, was nach den Elemen-
ten seines Wesens iiber ihn verhingt ist.«

Fiir das Drama auf der Biihne also sollen wir an der Tduschung
festhalten, daB wir auf sittlichem Gebiete kénnen was wir wollen;
im gelebten Drama unserer eigenen Existenz aber, von dem das
andere doch nur der Spiegel ist, tritt kein barmherziges Trugbild
zwischen uns und das Fatum, das uns den Charakter aufnétigt
wie das Blut und die Nerven, und uns treibt, wohin es will. Den
dramatischen Dichter befreit »eine Fiktion« aus dem Dilemma,
aus welchem der Alltagsmensch den Ausweg nicht findet und der
Romandichter ebensowenig, weil Alltagsmenschen das Material
seiner Beobachtung sind. Auf Grund solcher Voraussetzungen
entstand der neue psychologische Roman, »Le roman & théses«, wie
die Franzosen ihn nennen. Ein Schriftsteller wie Paul Bourget
in seiner ersten Phase ist nicht denkbar ohne die Philosophie von
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Taine und der Englinder, die Bourgets bester Leistung, den »Essais
de Psychologie contemporaine« zugrunde liegt. In seinem Roman
»Le Disciple« ist der Versuch gemacht, die Ergebnisse des Labora-
toriums in Handlungen umzusetzen. Der Gelehrte hat nur dem
Gedanken gelebt, und mit der unerbittlichen Logik seiner Abkunft,
seines Berufes und seiner geistigen Veranlagung, die Konsequenzen
seiner Beobachtungen gezogen und an seiner Theorie weitergebaut.
Der Jiinger hat sie wihrend dessen praktisch angewendet, ist ein
Scheusal geworden und belastet, wohl nicht ganz mit Unrecht,
den Lehrer mit der Verantwortung fiir Doktrinen, die ihm das
Gewissen erstickt und den brutalen Instinkt gelassen haben.

Taine beschwert die Gestalten des Psychologen und gie8t
ihnen das Blei seiner pessimistischen Weltanschauung in die Glieder;
der Ruhm von Renan, die farbenpriachtige Schwermut des »Lebens
Jesu¢, seine verfithrerische Prosa, das pathetische Mitleid, mit
dem der groBe Gelehrte die Standbilder der Gétter zerschlug,
lieBen die dichterische Phantasie nicht ruhen, und die Theologie,
oder vielmehr die philologische und historische Kritik, die mit aller
Theologie aufriumen sollte, hielt ihren Einzug in die Erzihlungs-
literatur. F. D. StrauB und Bauer, der Bannertriger der Tiibinger
Schule und der Prophet des neuen Glauben, bekamen moderne
Toiletten und wurden in Liebesabenteuer verwickelt. Oxford,
»wohin die deutschen Systeme fliichten, wenn sie sterben¢, polemi-
sierte in einer Reihe von Romanen, die in allen Léindern germanischer
Rasse und englischer Zunge von Leuten verschlungen wurden,
die zwar nicht, wie es Brunetiére von Zola erzihlt, ihre Bekannten
auf dem Boulevard beim Knopfloch packten und fragten: »Qui
donc était Niebuhr? ¢, die aber in bezug auf Sachkenntnis iiber das
Gelesene ganz gewiB auf keinem hoheren Niveau standen. Die
Anspriiche der Offenbarungen und die Geschichte der Religionen
zur Unterhaltungslektiire, — das Publikum lieB sich auch dieses
bieten.

Aber der ernsten, kiinstlerisch richtenden Kritik begann
die Geduld zu reiBen. Als u. a. Mr, Grant Allen seine »Hill Top
Novels¢ in der Absicht verdffentlichte, »den nach Wahrheit
und Gerechtigkeit strebenden Leser mit originalen Gedanken,
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seien sie gut oder schlimm, iiber einige Fragen der menschlichen
Gesellschaft oder menschlicher Evolution vertraut zu machens,
platzte die Bombe. Mr. Andrew Lang, selbst ein Schriftsteller
und Dichter von ganz eigenartigem Talent und staunenswertem
Wissen auf allen moglichen Gebieten, antwortete in der Zeit-
schrift »Cosmopolis«: »Der Roman, der zum Traktat geworden
ist, hat meines Erachtens kein Recht zu existieren. Ein Fall
kann in einem Roman gar nicht unter allen Gesichtspunkten be-
handelt werden, und Leute, die mit dem Publikum argumentieren
wollen, sollen es ehrlich in Abhandlungen tun: »Das Publikum will
aber nur Romane lesen«. Nun dann, warum sich um die Meinungen
und Handlungen von Cretins scheren, die des Studiums unfihig
und somit gezwungen sind, das, was sie ihre Gedanken nennen,
aus Traktaten sich zu mausen!«

Wir miissen einhalten.

Es entsprach dem Zweck dieser Studie, auf einige typische
Erscheinungen der unter dem Bann des modernen BewuBtseins ent-
standenen Romanliteratur zu verweisen, nicht aber die Geschichte
derselben zu erzihlen. Viele sagen bereits, es sei keine Geschichte,
sondern ein Nekrolog. »Nachdem der Naturalismus an seinen Aus-
schweifungen zugrunde ging und der Positivismus seine Zeit ge-
habt hate — schrieb kiirzlich der franzosische Kritiker René
Doumic —, »ist die Seele im Begriff, ihren Adelsbrief wieder aufzu-
finden; das Ubernatiirliche tritt wieder in seine Rechte ein, der Sinn
des Mysteriums ist uns zuriickgegeben.« Mit der Einschrinkung
natiirlich, daB nur die Richtung sich ausgelebt hat und da8 ein-
zelne ihrer Werke zu iiberleben bestimmt sind, weil groBe Kiinstler
auch aus dem widerstrebenden Material Gebilde zu schaffen ver-
mogen, die der Zeit widerstehen, diirfte der Augenblick gekommen
sein, zu priifen, was denn am andern Pol menschlichen Denkens
und Empfindens und auf dem Gebiet einer idealen Weltanschauung
im Roman geleistet worden ist.
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II.

»Le siécle avait deux ans...« Zwei Jahre nach Marengo,
am Ostertag von 1802, befahl der erste Konsul das offizielle Frank-
reich in die Kathedrale von Paris, um den AbschluB des Friedens
von Amiens und des Konkordates mit Rom und die Wiederherstel-
lung des Kultus zu feiern. Seit dem Fest der Foderierten auf dem
Marsfeld, am 14. Juli 1792, hatten Staat und Kirche in Frankreich
sich nur auf dem Schaffot begegnet. Ohne religiésen Unterricht,
ohne offentlich geregelte Religionsiibung war eine ganze Generation
herangewachsen. Die Ablehnung des Christentums durch die
kalte Verniinftigkeit der Enzyklopadie, die vornehme Uberwindung
des Glaubens durch die Negation, der iibermiitige Spott von
Candide, das skeptische Glaubensbekenntnis des savoyischen
Vikars hatten ihren Tag gehabt. Im stillen Weimar, ungestort
durch die politische Evolution, die an seine Tore klopfte, mochte
Herder noch dem Deutschland der klassischen Ara die Religion
der Humanitit und das Ideal vollendeter Menschlichkeit predigen;
in Frankreich hatte ein Blutstrom die VerheiBungen der Philo-
sophie hinweggespiilt, das nivellierende Gleichheitsdogma der
Revolution den Cisaren auf den Schild gehoben. Napoleon hatte
die Terroristen gebindigt und die Koalitionen geschlagen; mit den
Ideologen war er fertig; die Bahn stand frei fiir die Ideen.

Am selben 18. April, an dem er durch die strenge Wiirde seiner
Haltung die widerstrebenden Waffengefihrten zur Achtung zwang,
wihrend die Noten des Tedeums durch die lang entweihten Hallen
von Notre-Dame rauschten, nahm der erste der damaligen fran-
zosischen Kritiker, Fontanes, auf Napoleons Befehl im Moniteur
das Wort zum Lobe des Werkes eines aus der Verbannung Zuriick-
gekehrten, von dem die Welt bis 180x den Namen nicht genannt
hatte. Das Werk war der »Genius des Christentums¢, sein Ver-
fasser Chateaubriand. Der erste Teil des Buchs handelte vom
Dogma und der Lehre, der zweite und dritte von der Poetik der
christlichen Religion. Im AnschluB an das Kapitel iiber die Be-
ziehungen des Christentums zu den Leidenschaften des Herzens.
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waren zwei romantische Erzihlungen, »Atala¢ und »René¢, dem
Text einverleibt.

Die Apologetik von Chateaubriand war in wissenschaftlicher
Beziehung so schwach, daB die Hinfilligkeit der Argumente Zweifel
an der Aufrichtigkeit der Uberzeugungen weckte. Die Kunst war
so groB, daB sie die Menschen hinriB und ein unbeugsamer Mann
wie der Freiherr von Stein duBerte, »man kénne das Buch nicht
unerbaut und ungebessert aus der Hand legen«. Das Kreuz mit
Rosen umwunden, das Evangelium der Schonheit zum Priifstein
der Wahrheit erhoben, blieb im iibrigen den ernsten Christen,
die lebten wie sie glaubten, damals und spiter ein Argernis. Fiir
sie blieb die Religion ein Gesetz, das verpflichtete; die Religion
von Chateaubriand bezauberte, allein sie verpflichtete nicht.
Ganz die gleichen Griinde, die er aufbot, um die Generation,
die das Beten verlernt hatte, auf die Knie zu zwingen, fithrten
Goethe auf den Hohepunkt seines Gegensatzes zum Christentum
zuriick in die heidnische Welt des Schonen, »in die ewige, heilige
Natur¢, und gerade von der Kunstseite betrachtet, schien ihm die
Religion des Kreuzes »erst recht erbirmlich« Der Klage in den
Gottern Griechenlands,

Einen zu bereichern unter allen

MuBte diese Gotterwelt vergeh'n,
entsprach das bittere Wort: »Mir willst Du zum Gotte machen
solch ein Jammerbild am Holze?« Aber Dichter sind Stimmungs-
menschen. Ein christliches Martyrium in Calderons Geschmack
auf deutschem Boden zur Zeit der Sachsenbekehrung gedacht,
gehort zu Goethes unausgefithrten dramatischen Plinen. Der
SchluBakkord des Faust aber zihlt, wie so manches in Goethes
Dichten und Empfinden, zu den héchsten Huldigungen des Genius
fiir die siegreiche, unentbehrliche Macht des christlichen Gedankens.
Chateaubriand dagegen, als er, nach sieben Jahren, dem »Genius
des Christentums« »die Martyrer« folgen lieB, erlag so vollig den
Verlockungen der Antike, daB die glinzendsten Schilderungen des
Buchs dem Heidentum zugute kommen.

Was vermochte das gegen die eine triumphierende Tatsache,
daB er der Erwecker einer neuen Kunst war, die das Herz wieder
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in seine Rechte einsetzte und den Seelen Begeisterung zuriickgab ?
Lingst bevor der Gegensatz zu den Theorien sich bei ihm ent-
wickelt hatte, vor dem beriihmten Bekenntnis: »Ich habe geweint
und geglaubt ¢, empérten Chateaubriand der Zynismus, die Frivoli-
tit, die Engherzigkeit der Kritik des 18. Jahrhunderts, die nichts
mehr zu bewundern verstand, die naive Kurzsichtigkeit, der
Protest gegen die Geschichte, der die eigene Vergangenheit ver-
leugnete. Die Worte hatten sich zu Taten umgesetzt und das
Fallbeil die Seinen niedergemiht wie eine reife Saat. Tot waren
sein Bruder, seine Schwiigerin, sein Onkel Malesherbes und dessen
ganzes Geschlecht, seine Mutter im Kerker elend zugrunde gegangen,
der Geist seiner Schwester, in der er den ebenbiirtigen Genius
griiBte, fiir immer umnachtet. Allein es gab ein Verbrechen,
groBer selbst als diese: der finstere Geist, der Freiheit verheiBen
und Knechtschaft gebracht, legte Hand an die unsterbliche Ge-
liebte, die einzige, der Chateaubriand treu geblieben ist bis zum
Ende. Er riB der Poesie den Kranz von der Stirn und trat die
Patrizierin in den Staub. Bei Ausbruch der Revolution war Chateau-
briand in Amerika, um die Meere des Nordens zu durchforschen.
Der neue Seeweg nach Indien wurde nicht gefunden, aber an den
Ufern des Mississippi entdeckte Chateaubriand sich selbst. Als
ihn der Tod des Konigs zur Riickkehr nach Europa und zum Ein-
tritt in das Heer von Condé veranlaBte, lag das Manuskript von
»Atala« vollendet im Tornister des fieberkranken Soldaten und
»René« stand in seiner Seele fertig. Denn René war er selbst,
schwermiitig, schwirmerisch, selbstsiichtig, vornehm und lebens-
miide. In dieser einen Gestalt, in diesen paar Seiten war ein Typus
geschaffen, ein Seelenzustand analysiert, eine Psychologie ge-
funden, die die Kunst eines ganzen Jahrhunderts durchdrang,
ohne daB es ihr einmal gelungen wire, ihr Vorbild zu iiberbieten.
Den groSen TrugschluB der Philosophie des 18. Jahrhunderts,
J. J. Rousseaus Dogma von der urspriinglichen Giite des mensch-
lichen Herzens, vernichtet das verschleierte Bekenntnis Renés
von der Gedankensiinde einer verbrecherischen Liebe im Herzen
der Schwester, die sie ins Kloster und den Bruder in die Einsam-
keit des Urwalds trieb.
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Nur dadurch, und wenn Anomalien sich iiberhaupt erkliren
lieBen, wird es verstindlich, daB das Bekenntnis von René: »Es
gibt so schmerzvolle Existenzen, daB sie die Vorsehung anzuklagen
scheinen und von der Manie des Daseins — la manie d’étre —
heilen konntene, daB solche Worte zwischen zwei Kapiteln einer
Apologie des Christentums abgedruckt stehen. Sie wissen nichts
von der Reue, aber desto mehr von der Siinde, von der Leidenschaft,
die durch die Seelen tobt, wie der Orkan, wenn er den Urwald
schiittelt. René, der keinem Sohn das Leben schenken wollte,
ist der Vater von Generationen geworden. George Sand hat ihm
mit #Lelia «die Schwester zuriickgegeben. Der trotzige Pessimismus,
die Emporung gegen das Schicksal sind die Zeichen, an welchen
seine Nachkommen sich erkennen. Sie steigern sich bei Alfred
de Vigny zur ginzlichen Hoffnungslosigkeit, la désespérance, die
den Trost als Beleidigung empfindet:

Et ne répondons plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité,

René hat sie eingegeben, die Invektiven der »Poémes tragiques«:

Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir,
D’étre affranchi de vivre et de ne plus savoir
La honte de penser et I'’horreur d'étre un homme.

Sie sprechen aus den Versen von Sully-Prud’Homme:

»Du plus aveugle instinct je veux me rendre mattre,

Hélas! non par vertu, mais par compassion.

Dans l'invincible essain des condamnés a nattre

Je fais grace A celui dont je sens l'aiguillon ....

Ainsi je garderai ma compagne et ma race

Soustraites, en moi-méme, aux cruantés du sort;

Et s'il est vain d’aimer pour qui jamais n’embrasse,

Du moins, exempts de deuil, nous n’aurons qu'une mort.¢

Der ganze Lamartine, Victor Hugo in seiner ersten Manier,

Musset und Flaubert zum groBen Teil, die neue Auffassung der
Geschichte, die dem jungen Augustin Thierry in den »Martyrern¢
sich offenbarte, die Auferweckung der mittelalterlichen Kunst,
der liberale Katholizismus, soweit seine Deutung des Christentums
als Lehre politischer Freiheit reichte, die Romantik bis 1840,
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fithren auf Chateaubriand, ihren intellektuellen Meister zuriick:
»La plus grande influence du siécle«, so lautet das Verdikt der
gesamten franzoésischen Kritik. Goncourt nennt seine poetische
Prosa die Mutter und Amme aller Dichtersprachen der Gegenwart;
Brunetiére spricht von seiner literarischen Herrschaft wie von der
eines Konigs; Faguet griiBt in ihm denjenigen, der die Phantasie
der Franzosen erneuert habe und nennt ihn »aufrichtig, aber in
der unbestimmten Art, die die fliichtig verschwimmende Form
des modernen religiosen Gefithls geworden ist. Der Genius
unserer Zeit lebte dergestalt in ihm, daB er den Gedanken
des Jahrhunderts in seinem ungreifbaren Ausdruck sozusagen
erfand, den triumerischen Halbglauben, die Umgestaltung des
religiosen in ein #4sthetisches Gefithl«. Es gab noch eine andere
Phase: die Vermischung der Sinnlichkeit mit dem religiésen
Element, und ganz unzweifelhaft ist es wieder Chateaubriand,
der den zersetzenden Stoff in die Adern der Modernen getriufelt
hat. In »René¢, sagt einer seiner Richter, sist das Gift unter dem
religiésen Gedanken verborgen, das heiBt mit der Hostie ver-
giftens, Und nicht nur in »René¢. »War es Gott allein, den ich
in der Unendlichkeit des Meeres betrachtete? ... fragt er nach
Niederschrift einer seiner groBartigsten Naturbeschreibungen im
»Genius des Christentums«: »Nein, ich sah eine Frau und die
‘Waunder ihres Lichelns.« Es geschah, was stets geschieht, wenn
man fliichtige Stoffe mit Elementen bindet, die stirker sind als
diese. Die Leidenschaft hatte die Argumente ibertént. Nicht
nur die Dichtung von Lamartine, die Kanzelberedsamkeit von
Lacordaire, das ziindende Wort Montalemberts haben an Chateau-
briands Quellen geschopft. Sainte-Beuve, der »Volupté« schrieb,
Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, gestern noch d’Anunzio in »Piacere¢
und »’Intruso¢, sind der Verfilhrungen des grofiten der franzosi-
schen Prosaisten eingedenk geblieben, da sie mit vollendeter
Korruption die Mystik zu Hilfe riefen, um das Laster zu wiirzen.
Es hieBe iiber den Uberschwang des Rhetorikers des Denkers und
Staatsmannes Chateaubriand vergessen, der, lingst vor La Mennais,
das unvermeidliche Aufsteigen der Demokratie verkiindete, das
Ende der Priesterherrschaft in Rom voraussah und es zum Bruch
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mit dem Absolutismus auffordernd, das Heil des katholischen
Christentums unter den Schutz der Freiheit gestellt wissen wollte?).

In einer reinen Atmosphire, auf Grund eines harmonisch in
sich gefestigten Daseins, das nach den Stiirmen der Jugend und
einem {iberstrengen Richterspruch iiber sich selbst zu kiinstlerischer
Klarheit und vollendeter Schénheit gelangte, erschien 1827 das
groBte Werk der Romantik, der gepriesene Roman des Jahrhunderts,
»I Promessi Sposi¢«. Als Manzoni und Walter Scott sich begegneten
und der Italiener dem Dichter von »Waverley« fiir die Anregung
dankte, die er von ihm empfangen, entgegnete dieser, wenn dem
so sei, dann griiBe er in Manzonis Roman sein bestes Werk. »Die
Ilias des Christentums« wurde es genannt und Goethe begegnete
sich mit den Romantikern im Lob der Dichtung, die ihm »durchaus
vollkommen erschien, wie alles, was aus der Seele des Dichters
komme, weshalb man von der Riihrung in die Bewunderung und
von der Bewunderung in die Riihrung verfillt, so da man aus
einer von diesen groSen Wirkungen gar nicht herauskommts.
Das Schreckensbild der Pest reichte nach Goethes Urteil allein
hin, Manzoni unsterblich zu machen. Einer der besten deutschen
Kenner Italiens, F. X. Kraus, hat der »Promessi Sposi« in Worten
gedacht, die hier ganz besonders an ihrer Stelle sind. »Man hat
sie,« schreibt er, »als einen essentiell demokratischen Roman be-
zeichnet; mit Recht, wenn man damit nichts anderes meint, als
das volle Verstindnis fiir das Leben, die Bediirfnisse, die Art des
Volkes und die unbesiegbare, durch keine Irrtitmer und keine
Unarten dieses Volkes beirrte Liebe zu demselben. T#usche
ich mich nicht, so sind »die Verlobten¢ der historisch-poetische
Kommentar zu der » Morale cattolica« Rosminis, und eines dieser
Biicher muBl das andere erkliren. Der einheitliche Gedanke,
der sich durch den Roman hindurchzieht, ist der, daB dieses niedere,
seiner Religion und Sitte treue Volk einen Schatz in seinem Herzen
birgt, der es reich und gro8 genug macht, um alles erlittene Weh zu
iiberwinden.

1) Lady Blennerhassett sChateaubriand etc.s in der Sammlung
sCharakterbilder zur Weltgeschichtes, Mainz, Kirchheim, 1902,

Blennethassett, Literar-bistor Anfsdrze, ) 2
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?In einer so traurigen Welt, in so traurigen Zeitliuften, um-
ringt von Hochmut und Beleidigung, wir miissen doch immer,
immer und alles verzeihen.« Lucias und ihres Geliebten Schicksal
soll die Idee klar machen, daB »Gott die Freude seiner Kinder nur
stort, um ihnen eine bleibendere und noch gréBere zu bereitenq.
Ist das nicht der erliuternde Kommentar zu jener Stelle der
»Moral«: »Das Leben ist nicht bestimmt, fiir die einen ein Fest,
fiir die andern eine Plage zu sein; es ist fiir alle eine Pflicht. In
dem Wohlwollen des Toren liegt etwas Edleres und Vortrefflicheres
als in dem Scharfsinn des groBen Denkers. Wer viel liebt, hat
keine Zeit zu hassen.«

Manzonis Beispiel zerteilt wieder einmal die Téduschung, es
konne ein grofles, ewiges Kunstwerk aus einer angeeigneten, fiir
das kiinstlerische Bediirfnis entlehnten Stimmung hervorwachsen.
Fiir bloBe Episoden ist das geschehen, fiir ein einheitliches Ganze nie.
Wo nicht der innere Mensch, sein Denken, Handeln, Fiihlen mit
den ethischen Zwecken seiner Dichtung in Einklang ist, da entgeht
sie schrillen Dissonanzen nicht, da hat sie keine Botschaft des
Friedens zu bringen. Bei Manzoni wird die Kunst wieder heiter.
Er hat tragische Konflikte, blutige Taten, vernichtende Schicksale
zu erzihlen, aber seine poetische Welt geht nicht an ihnen zugrunde.
Den willenlosen Opfern blinder, unerbittlicher Krifte hat der
moderne Gedanke nichts als den Altruismus, das Mitleid fiir ein
allen gemeinsames Verhingnis zu bieten. Den Generationen, die
sich auf einer Pilgerfahrt zur Ewigkeit wissen, wo aller Schmerz
versohnt, alle unterbrochene Arbeit fortgesetzt, alle Ungerecltig-
keiten ausgeglichen werden, spricht man von der Liebe, und das
ist ganz natiirlich. Die Liebe schlieBt das Mitleid ein, aber das
Mitleid erschépft die Liebe nicht, und fiir Trauernde, die getréstet
werden, ist es im Akkord — nicht mehr —, in der Harmonie iarer
innern Welt.

Von den Schitzen, die fiir die Kunst zu heben waren, wenn
sie in den Schacht des christlichen Gemiites niederstieg, hat keiner
unter allen Modernen héher gedacht wie Renan. Dieser unver-
dichtige Zeuge war noch am Leben, als bereits an der Dauer seines
wissenschaftlichen Werkes gezweifelt wurde. Der Stimmber:ch-
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tigten sind nicht wenige, die heute die religionsphilosophische
Arbeit des Gelehrten in das Gebiet des religissen Romans ver-
weisen. Seine Prosa aber wird leben solange wie die franzosische
Sprache, und das Schonste, was er schrieb, hat er den Seelen ge-
weiht, die nach Heiligkeit gerungen haben. Fiir den Kiritiker,
der Offenbarungen fiir Legenden, Wunder fiir Halluzinationen,
Religionen fiir Phantasiegebilde erklirte, blieb das Studium solcher
Seelen der raffinierteste GenuB. Denn dem Kritiker zur Seite ging
ein psychologischer Schwiirmer, und was der eine zerschlug, das
betete der andere an. Er ist nach Umbrien gepilgert und hat die
geweihten Stitten besucht, wo das Kruzifix mit den beschwingten
Armen seine Strahlen auf Franziskus herabsandte und die Végelein
herbeigeflogen kamen, um mit dem Wolf und dem Lamm dem
Evangelium der Armut zu lauschen. Er ist iiber das 6de Feld ge-
wandert, wo das Kloster von Port-Royal gestanden hat und
bebenden Herzens schrieb er die Worte: »Port-Royal erhebt sich
inmitten des 17. Jahrhunderts wie eine Triumphsiule, wie ein
Tempel zu Ehren des minnlichen Mutes und der riickhaltlosen
Hingebung an die Wahrheit. Mit seinem angesichts der Christen-
heit frech errichteten Sarail hat Ludwig XIV., so viel das von ihm
abhing, die franzésische Moralitit auf die gleiche Stufe mit der des
Orients gestellt. Gliicklicherweise gab es Frauen, die ihm wider-
standen. Das herrliche Wort : »Der Kénig kann Prinzen des Blutes
machen, er wird Mirtyrer machen konneng, ist die Revanche der
Franzosin fiir die Insulte, die sie zu Versailles erfuhr.«

In den Augen Renans hat der arme Priester Saint-Cyran
ebensoviel fiir die Menschheit getan, als ihre gefeiertsten Wohl-
titer. Er bewundert nichts so sehr wie den Glaubensmut der
Hugenotten, von Heinrich IV. bis zum Widerruf des Edikts von
Nantes. Seine religidsen Studien sind eine Fundgrube der Uber-
raschungen fiir solche, die nichts auf Erden so hinreiBt wie seelische
Vollendung. Vom christlichen Standpunkt betrachtet, fehlt dieser
Apothese seiner Ethik nur das sie erklirende Grundmotiv, das
BewuBtsein der Schuld, die Notwendigkeit der Erlosung. Mit dem
feinsten Verstindnis fiir ein religioses BewuBtsein, das auch ihm
fernlag, schreibt der Genfer Amiel: »Charakteristisch in dieser

2*
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Analyse des Christentums ist es, daB die Siinde dabei keine Rolle
spielt. Es wiirde sich doch geziemen, eine Religion religiés zu
erkliren... Dem Verfasser gebricht es an sittlichem Ernst, er
verwechselt GroBartigkeit mit Heiligkeit, er spricht als fiihlender
Kiinstler von einem riihrenden Gegenstand, aber sein Gewissen
scheint ganz unbeteiligt an der Frage.«

Die ganze Deszendenz von J. J. Rousseau, die Romantiker
insgesamt, sagte Flaubert eines Tags an der Tafelrunde der Gon-
court, hitten keinen klaren Begriff von der Unterscheidung zwischen
Bosem und Gutem, und er zitierte Chateaubriand, Georg Sand,
Sainte-Beuve, indem er mit den Worten schlof8: »Et c’est vrai
que Renan n’a pas l'indignation de l'injuste.

Die Liicke war lingst ausgefiillt, als diese Worte an die Offent-
lichkeit drangen. Was die alten, von Problemen iiberlasteten
Kulturlinder nicht zu geben vermochten, erstand in der Literatur
der Russen. Mit der elementaren Gewalt von Naturmenschen,
die nicht durch die bindenden Verpflichtungen der Vélker fiir
langsam gereifte Zivilisationen, iibermichtige intellektuelle An-
spriiche und historische Entwicklungen gehemmt sind, auBerhalb
des Staates, der ihnen nicht helfen konnte und nicht helfen wollte,
auBerhalb der Kirche, deren starrer Formendienst das Sektenwesen
begiinstigt, auBerhalb der Gesellschaft, deren exotische Sitten und
Gepflogenheiten ihnen die Verachtung des Mitleids einfloBte,
in der endlosen Weite der russischen Erde allein auf sich gestellt,
unternahmen sie es, mit riicksichtsloser Aufrichtigkeit vom Wert
und Ziel des Lebens sich Rechenschaft zu geben. Die Biicher, die
sie gelesen hatten, warfen sie weg; die Bildung, die man ihnen mit
auf den Weg gegeben hatte, suchten sie zu vergessen; das Evangelium
in der Hand schlugen sie die Blitter der eigenen Vergangenheit auf
und bekannten sich schuldig. Schuldig Tolstoj und Dostojewski,
schuldig Raskolnikow und Anna Karenine, schuldig sie alle, die
gedankenlos dahingelebt und ihre Seelen befleckt hatten. Die
Ehebrecherin wird gerichtet, aber gemordet wird auch die Frau,
die ihre Ehe entheiligte. Das Volk, das seines Zaren nicht schont,
kennt keine philanthropische Barmherzigkeit. Aber das politische
tritt jetzt vor dem ethischen Moment zuriick. Verbrecher haben
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kein Recht, sich zu Reformatoren aufzuspielen. Von nun an ist
es die sittliche Revolution, die RuBland gepredigt wird. In den
»Aufzeichnungen aus dem toten Haus«kehrt der Verbannte dankbar
aus Sibirien zuriick, wo er zum Kriippel und zeitlebens zum Epilep-
tiker wurde. Kutusow war nur das blinde Werkzeug eines héheren
Willens, als er das Vaterland rettete. In »Krieg und Frieden«
wendet der sterbende André das Auge nicht mehr von den Sternen
nach dem Sieger von Austerlitz. Die Kranken, die Siinder, die
Halluzinierten, der arme Muschik, der auf der Pilgerschaft zum
Heiligen Grabe in der Hiitte Einkehr hilt, wo eine Familie in
Hunger und Elend zugrunde geht, der die Wallfahrt nach Jerusalem
aufgibt, die Kranken pflegt, die Hungernden speist, den Acker
piliigt und seine Briidder mit dem kargen Sparpfennig rettet, auf
dem der Schwei8 seiner Lebensarbeit haftet, das sind die Heiligen,
die Christi Wort verstanden haben. Der Edelmann aus altem
Geschlecht, der erste Schriftsteller Rufllands, wird zum Bauern
und geht hinter dem Pflug. Die Wissenschaft hat ihn nicht ge-
lehrt, wie man ein guter Mensch wird, er spricht ihr das Urteil;
das Leben jedes einzelnen ist das Kunstwerk, das aufgebaut werden,
das »den Anfang machen soll zur Auferstehung eines Volkesg,
neben ihm sinken die Gebilde von Menschenhand zu bedeutungs-
losen Spielereien herab. Fluch dem Golde, das um Paradiese
betriigt, fort mit den Kulturen, die nur den Ausblick auf die Ewig-
keit hemmen. Fiirwahr, das Jahrhundert endet nicht, wie es be-
gonnen hat. Die sanfte, schwermiitige Ergebung des Slaven
weiB nichts von der Frivolitit, welche die Religion durch den
Kultus des Schénen verweltlicht, aber sie fliichtet zu Ausnahme-
zustinden und versucht dieses Unmoégliche, den Strom mensch-
licher Entwicklung zuriickzustauen in primitive Zeiten. Der Ge-
danke ist nicht neu: wir vernehmen die Predigt Jean Jacques
Rousseaus! Eines so unwahrscheinlich konsequenten Idealismus
ist die menschliche Natur nicht fihig. Nicht zu quietistischem
Verzicht, sondern zu Kampf und Arbeit ist ein Jeder auf seinen
angewiesenen Platz gestellt und das Héchste, was uns gegeben
werden kann, ist, uns fiir das Alltagswerk zu begeistern. Diese
Seite des Gedankens von Tolstoj, der sich mit der Ethik von George
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Eliot beriihrt, hat ihm weit iber RuBlands Grenzen die Seelen
zugewendet. Wie Gogol, wie Dostojewski, hat er die Kleinen und
Unwissenden ans Herz geschlossen. Mit dem Dichter der »Toten
Seelen« kann er sagen: »Ich habe das Leben in der Wirklichkeit,
nicht in den Triumen der Einbildungskraft verfolgt und so bin ich
bis zu Thm gedrungen, der die Urquelle des Lebens ist.«

Nicht Tolstojs michtige Kunst, sondern die sozialen und
intellektuellen Bedingungen, die ihn umgaben und schlieBlich dazu
veranlaBten, der Kunst selbst um des ihm vorschwebenden Ideales
willen entsagen zu wollen, haben dem russischen Roman die diistere,
mystische Fiarbung, das weltvernichtende, zwischen hdchster
Exaltation und wehrloser Ergebung wechselnde Geprige auf-
gedriickt.

Probleme, die in der nordischen Welt mit triumerischer
Schwermut auf den Gemiitern lasten, sie verlieren nichts von
ihrem Ernst, wohl aber gewinnen sie ein anderes, freundlicheres
Ansehen, wenn sie von Schriftstellern behandelt werden, die,
auf uralten Uberlieferungen fuBend, unter siidlichem Himmel
lichteren Bedingungen des Daseins begegnen.

Ungefihr um dieselbe Zeit, in der Tolstoj der Dichtung ent-
sagte und, der Predigt des armen Bauern Sutaiew gehorchend,
wie ein Christ der apostolischen Tage auf seiner Scholle lebte,
machte eine héchst begabte, seither im Unterrichtsministerium
titige Spanierin, Donna Emilia Grifin Pardo Bazan, das spanische
Publikum mit ihm bekannt.

Sie selbst hatte in vortrefflichen kleinen Erzihlungen und
ungleichwertigen Romanen die von ihr bewunderte naturalistische
Kunst Zolas nachgeahmt. In »Una Christiana«¢ malt sie die Auf-
opferung einer jungen Frau fiir den ungeliebten, von ekelhafter
Krankheit befallenen Gatten in Farben, die der Palette von »Ger-
minal¢ entlehnt scheinen, obwohl ihre ganze Tendenz sie von jeder
Solidaritdt mit den Schépfern des franzésischen Naturalismus
freispricht und ihr Landsmann, Don Juan Valera, sie »una Cattolica
militante« nennt. "Er selbst, ein Botschafter und gefeierter Dichter
Spaniens, hatte psychologische Konflikte geschildert, bei deren
Entwicklung der Weltmann und Skeptiker zu erkldren nicht an-
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stand, daB er den Mystikern des 16. und 17. Jahrhunderts die
tiefsten Einblicke in das Seelenleben verdanke. Spaniens gréBter
Humorist, Alarcon, der berithmte Verfasser des »Dreispitz«¢ u. a.,
lieB sich gleichfalls dem ethischen Problem gewinnen. Er schrieb
»El Escandalo¢, ein merkwiirdiges Buch, dem der Ausspruch der
Heiligen Schrift, »Weh dem, durch welchen das Argernis in die
Welt kommtg, zugrunde liegt. Indem sie die Eigenart ihres Volkes
mit Ablehnung fremder Einfliisse und kiinstlerischem Verstindnis
fir die nationalen Elemente ihrer Dichtung dienstbar machte,
hatte Fernan Caballero den modernen spanischen Roman einge-
leitet. Ein groBerer als sie und Dichter ersten Ranges, J. M. de
Pereda, ist der Historiker des asturischen Volkes und Landes,
ein Kiinstler von wunderbarer Gestaltungskraft, der dem Leben
armer Fischer, Bauern und Matrosen seelische Schénheit unter
der rauhen Hiille jihres harten Daseins abgewonnen hat. Allein
er schreibt meist in Dialekt, unbekiimmert um die AuBenwelt,
der er schwer zuginglich ist, und so bleibt von seinen Schriften
der verstirkte Eindruck, daB diese Spanier, wie die Russen, die
Schilderung des innern Menschen und moralische Wirkungen
erstreben, die ihnen héher als die Kunst um der Kunst willen
stehen.

Da kam ein Dichter, der befihigt und gewillt war, ihnen zu
geben, was sie suchten.

Don Benito Pérez Galdés stand 1890 im 45. Jahr. Hinter ihm
lag eine Lebensarbeit von etwa vierzig Binden. Liberaler von
Gesinnung, hatte er in den »Episodios nacionales¢ die Geschichte
Spaniens im ersten Viertel des Jahrhunderts erzihlt und den
historischen Roman mit mustergiiltigen Darstellungen bereichert.
Als entschlossener Gegner der Reaktionen gelangte er zur Populari-
tit. Diese Anfinge wirkten lange nach. Er schrieb zunichst
Romane, in denen die Uberspanntheit fanatisierter Frauen, die
Einmischung des Priesters ins Familienleben, die Borniertheit der
Kleinstadt, das Unheil, durch Menschen herbeigefiihrt, »die sich
gut glauben und es nicht sind«, tragische Losungen verschulden.
Seine nichsten Schilderungen verlegen den Schauplatz nach Madrid.
Eine Gabe scharfer, lebenswahrer Charakteristik, der Reichtum



