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»Dem Narrenkönig gehört die Welt.«

Friedrich Schiller

»Es gibt einen Vorkriegshaß, einen
Kriegshaß und einen Nachkriegshaß,
der später wieder zum Vorkriegshaß

werden kann.«

Manfred Rumpl

»Hingegen erklärte der berühmte
Friedrich Wolf in einer akademischen Vorlesung,

daß man aus der Geschichte nichts anderes
erlerne als gerade Geschichte.«

Karl von Rumohr
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Erstes Kapitel

Im ersten Kapitel bewirkt ein welthistorischer Wind-
stoß eine erfrischende Verweltlichung – die Renais-
sance reist mit Verspätung über die Alpen – in der
deutschen Malerei beginnt die Emanzipation der
Nebensachen – in der Bildhauerei wird über die 
Grenze der Kunst gegriffen – der Grundstein für die
Weltsekunde der Musik wird gelegt – das freie Wehen
der Literatur nimmt Einfluß auf die finstere Dumpf-
katholizität.

Die neue Zeit drängte herein. Die Reformation
schlug ein Loch in die scheinbare Raum-Zeit-

Konstante der bisherigen Geschichte. Obwohl die Re-
formation selbstredend eine religiöse Bewegung war,
riß sie auch den Bau der bisherigen Vorherrschaft der
Religion über Leben und Denken der Menschen ein.
Von Luther und den Reformatoren sicher nicht ge-
wollt, bewirkte dieser welthistorische Windstoß eine
erfrischende Verweltlichung. Die Reformation muß
immer im Zusammenhang mit der Renaissance gesehen
werden, die, um die Zeit der Reformation aus Italien
und zum Teil aus Frankreich und den Niederlanden
kommend, nach Deutschland drang – oder besser ge-
sagt: in die deutschsprachigen Länder. Gab es zur Zeit
der Reformation überhaupt noch eine »Deutsche Ge-
schichte«? Abgesehen davon, daß sich die Niederlande
und die Schweiz im Grunde genommen schon von
Deutschland abzukoppeln begannen, zog die Reforma-
tion einen wenngleich in seinem Verlauf noch nicht

15
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endgültigen Riß durch Deutschland. Die Länder, Gaue,
Städte, Fürstentümer, in denen sich der neue (alte?)
Glaube ausbreitete, und diejenigen, die mehr oder we-
niger gezwungen beim katholischen Glauben blieben,
entwickelten sich fortan kulturgeschichtlich gesehen
völlig getrennt. Davon wird noch die Rede sein.
Daß die Renaissance hauptsächlich und zeitlich früher
im katholischen Süden des Reiches aufzublühen be-
gann, hat nicht nur, vielleicht gar nichts, mit der geo-
graphischen Nähe zu Italien zu tun. Die Renaissance
war in erster Linie eine Verweltlichung der Gesell-
schaft, eine andere Verweltlichung jedoch als die durch
die Glaubenserneuerung im Norden. Es war, leicht sym-
bolisch gesprochen, die Auferstehung der alten Götter.
Seltsamerweise störte das die katholische Kirche nicht,
im Gegenteil, niemand förderte die Renaissance – je-
denfalls in der bildenden Kunst und in der Musik –
mehr als die Päpste und die katholisch gebliebenen
Potentaten. Freilich: die wieder auferstandenen Götter
der Griechen und Römer, dieses Neu-Heidentum be-
drohte zwar vielleicht die katholische Gläubigkeit, be-
drohte jedoch das, worauf es den Päpsten eigentlich
und ausschließlich ankam, nicht, nämlich die weltliche
Herrschaft und die finanziellen Einkünfte; wobei zur
weltlichen Herrschaft nicht nur das territorial ver-
gleichsweise bescheidene Patrimonium Petri, also das
unmittelbar päpstliche Stück Italiens, zählte, sondern
der damals auch weltliche Herrschaftsanspruch der
Päpste über den Kaiser, die Könige und Fürsten. Seit
der Bulle »Unam Sanctam« Bonifatius’ VIII. von 1302
erfrechte sich ja die Curie der Ansicht, jedwede Krone

16
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sei nur ein Lehen des Papstes und der Papst könne je-
den König und Fürsten bei Ungehorsam absetzen. Dar-
auf pfiffen jetzt die protestantischen Herrscher, und es
dauerte gar nicht mehr so lange, bis auch das »Gottes-
gnadentum« dort nur noch eine zeremoniöse Floskel
wurde.
Man kann sagen, daß die Renaissance mit einer Verspä-
tung von einem Jahrhundert über die Alpen kam. Wäh-
rend in Italien schon die neue Peterskirche geplant, an ihr
sogar schon gebaut wurde, entstanden – etwa in Mün-
chen – noch gotische Dome, und gerade die Frauenkir-
che in München ist ein überdeutliches Beispiel für den
Umbruch. Den Bau überholte der neue Stil. Die noch
nicht fertigen Türme wurden nicht mehr, wie wohl
sicher geplant, mit Maßwerkspitzen bekrönt, sondern
(um 1530) mit den »welschen Hauben« versehen, was zu
so einem Wahrzeichen der Stadt geworden ist, daß man
überhaupt nicht mehr bemerkt, wie unschön und un-
passend diese mißproportionierten Pferdeäpfel sind. 
Im Übrigen entwickelte sich im Lauf sogar schon der
ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts so etwas wie eine
deutsche Renaissance, die bezeichnenderweise seltener
in Sakralbauten aufscheint als in Profanbauten, Schlös-
sern und Rathäusern. Dabei blieb oft die Grundsub-
stanz gotischer Bauanschauung bestehen, der neue Stil
beschränkte sich auf die architektonischen Accessoires.
Herausragende Beispiele sind der Ottheinrichsbau des
Heidelberger Schlosses und die Rathäuser zu Nürnberg
und Köln.
Die Weltsekunden sind ungleich verteilt, und es ist mehr
ein spielerisches Historienvergnügen, den einzelnen

17
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Ländern ihre Weltsekunden, ihre Höhenflüge und Gol-
denen Zeitalter zuzuordnen: das schwedische, recht
kurzlebige, im 17. Jahrhundert, das spanische im
16. Jahrhundert, das amerikanische … in ihm sind wir
wohl jetzt. Ich sage Weltsekunden, weil die Zeitdauer,
gemessen am Alter der Erde, geringfügig ist, und
manchmal hat das Goldene Zeitalter hier oder dort
wirklich nur kurz gedauert. Doch auch andere Bereiche
haben ihre Weltsekunde, oder, anders gesagt: mit dieser
Epoche verbindet man kulturhistorisch dies und mit je-
ner jenes. Das Zeitalter der Reformation, also die erste
Hälfte des 16. Jahrhunderts, verbindet sich unstreitig
mit dem Gedanken an die bildende Kunst, weniger mit
Musik oder Literatur – im Nachhinein, versteht sich.
Ob es die Zeitgenossen auch so empfunden haben, wird
wohl nicht mehr festzustellen sein. Daß aber in der
deutschen Malerei und in der Bildhauerkunst ein gro-
ßer, vorher ungeahnter Aufschwung zu verzeichnen
war, werden wohl auch die Zeitgenossen erkannt ha-
ben. Schon zu seiner Zeit und erst recht in der Roman-
tik des 19. Jahrhunderts wurde Albrecht Dürer (1471–
1528) als der größte deutsche Künstler erachtet. Die
enorme Expressivität eines Eigenbrötlers wie Mathias
Grünewald wurde zwar nie verkannt, aber eigentlich
erst in modernerer Zeit wirklich umfassend gewürdigt.
Sein Leben war so rätselvoll wie seine Bilder. Ob er
überhaupt Mathias und überhaupt Grünewald gehei-
ßen hat, ist höchst fraglich – eher schon hieß er Gothart
Nithart, und geboren ist er um 1480, und am 1. Septem-
ber 1528 war er schon tot. Die visionäre Farbenkraft
seines Isenheimer Altares, seines Haupt- oder zumin-

18
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dest bekanntesten Werkes ist bis heute allein schon
handwerklich und maltechnisch ein Rätsel. Dieser Lo-
beshymnus auf Grünewald soll selbstverständlich nicht
die Größe eines Dürer, der beiden Holbein, Vater und
Sohn, Albrecht Altdorfers (1480 – 1538) oder des skur-
rilen, hocherotischen Hans Baldung, genannt Grien,
(1484/85 –1545) schmälern. Ein entscheidender Punkt
auch in der deutschen Malerei war die um diese Zeit er-
folgte Emanzipation der Nebensachen. War bis dahin
das Bild entweder Andachts- oder Staatskunst, also
Heiligenbild oder (meist Fürsten-)Portrait, und waren
Landschaft und dergleichen höchstens Hintergrund
und Beiwerk, so wurden jetzt sozusagen die Heiligen-
bilder ohne Heilige gemalt, auch ein Zug zur Verwelt-
lichung zeigte sich hier wie überall, also nur noch die
Landschaft oder die Blumen, wodurch sich die auto-
chthone Landschaftsmalerei und das Stilleben entwik-
kelten, in welchem Genre Dürer und Altdorfer Bahn-
brechendes geleistet haben. 
Die Bildhauerkunst im Deutschland jener Zeit ist 
untrennbar mit den Namen Peter Vischer (um 1460 –
1529), Adam Kraft (um 1460 – 1509) und Veit Stoß
(1447–1533) verbunden, alle aus Nürnberg, jener Stadt,
in der ja auch Albrecht Dürer lebte und arbeitete 
und die nicht nur eine der volkreichsten Städte (wenn
nicht überhaupt die volkreichste Stadt) des Deutschen
Reiches, sondern – ihre Weltsekunde – das Zentrum 
der Kunst war. Auf die zukunftweisende Bedeutung
und das schreckliche Schicksal des vielleicht größten
Meisters der deutschen Bildhauerkunst zur beginnen-
den Neuzeit wurde schon im dritten Band dieser 

19
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Erzählung hingewiesen: Tilman Riemenschneider (um
1460 –1531).
Auffallend, und bei näherem Nachdenken einleuch-
tend, ist, daß alle diese großen Künstler der Refor-
mation auch den sozialen und reformatorischen Bewe-
gungen dieser Zeit zumindest nahestanden, wie eben
das Beispiel Tilman Riemenschneider zeigt.
Die Trennung der Künste war auch in Deutschland
nicht scharf. Zwar hat es hier kein derart allseitiges 
Genie wie Michelangelo gegeben, der gleichermaßen
genialer Baumeister, Bildhauer und Maler war. Die mei-
sten Künstler vertieften sich in ein einziges Metier, doch
es gab grenzübergreifende Fälle, sogar solche, die über
die Grenze der Kunst hinausgriffen. Mathias Grüne-
wald wurde – es sollte die letzte Station seines Lebens
sein – nach Halle an der Saale nicht als Maler berufen,
sondern als Brunnenbohrer und Brunnenbauer.

*

Die Welt- und Sternsekunde der deutschen Musik soll-
te erst in zweihundert Jahren kommen. Ein gewisser
Aufschwung, eine gewisse Verselbständigung war den-
noch zu verzeichnen, und auch die hing mit der Refor-
mation zusammen. Luther hielt zwar am Latein der
Liturgie fest, aber er und seine Nachfolger förderten
das Kirchenlied in der Landessprache, und daraus ent-
stand eine reiche musikalische Tradition, ohne die ein
Heinrich Schütz und ein Johann Sebastian Bach nicht
denkbar gewesen wären. Wichtig dabei war, und das
sollte immer wichtiger werden, daß das musikalische
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