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Editorische Notiz

Der vorliegende Essay wurde von Piotr Wierzbicki exklusiv für die deut-
sche Ausgabe zusammengestellt. Der Großteil des Textes entstammt 
sei nem 2015 im Warschauer Verlag »Sic!« herausgegebenen Buch »Nie-
bos ki Chopin«. Einige kleinere Texte wurden der 2010 im Warschauer 
Ver  lag »Świat Książki« unter dem Titel »Muzykalny Kosmos« heraus-
ge   ge   benen Sammlung seiner Zeitungskolumnen entnommen. Der Titel 
»Der flim mern de Ton – Essay über Chopins Stil« wurde von sei nem 
Buch »Mi gotliwy ton – esej o stylu Chopina« übernommen, das 2010 im 
War  schauer Verlag »Sic!« erschien, aber inhaltlich nicht mit dem vorlie-
genden Essay identisch ist.      
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Vorwort: Chopin und Polen
(Steffen Möller)

Chopins Denkmal
Wilhelm Furtwängler soll einmal gesagt haben, der größte aller franzö si-
schen Komponisten sei nicht Berlioz, Ravel oder Debussy gewesen, son-
dern Frédéric Chopin. So zumindest berichtet es Joachim Kaiser, der vor 
wenigen Jahren verstorbene Musikkritiker. 

Schade, dass Furtwängler nie die Gelegenheit hatte, ein Chopin-Kon-
zert im Warschauer Łazienki-Park mitzuerleben (die Reihe der be lieb ten 
Open- Air-Konzerte wurde erst kurz nach seinem Tod begründet): er hät-
te seinen Satz vermutlich nicht über die Lippen gebracht. Wer da un  ter 
dem gigantischen Denkmal immer noch behauptet, dass Cho pin Fran -
zose war, der – ja, der hat sich nicht einmal das Denkmal ge nauer an ge-
schaut, unter dessen Fittichen da an jedem Sommersonntag die Musik 
erklingt. 

Oder sind es gar keine Fittiche? Tatsächlich benötigt ein Betrachter des 
Denkmals einige Zeit, ehe er in der überdimensionalen, wildflattern den 
Skulp tur das Gesicht des Meisters entdeckt. Als traditionell und lang  -
wei  lig lässt sich dieses Denkmal jedenfalls nicht bezeichnen. Wenn man 
bedenkt, dass Chopin zur Zeit der Planung, um 1908, bereits mehr als 
ein halbes Jahrhundert nicht mehr lebte und schon der polnische Na   tio -
nal  heilige war, der er heute noch ist, muss man den Mut des Bild hauers 
Wacław Szymanowski bewundern. Fast mehr noch ist aber der Mut der 
Kom mis sion zu bewundern, die Szymanowskis Entwurf damals preis  -
krön te. Chopin tritt hier nicht in gelassener Klassikerpose auf, sondern 
wirkt wie ein früher Expressionist, mitgerissen von einem starken Wind  -
stoß, der ihm den Kopf zur Seite biegt. Über ihm ragt eine Weide auf, 
das melancholische Maskottchen Masowiens, aber nicht still-re sig niert, 
sondern mit zerzaust abgespreizten Äste. Symbolisieren sie die ge spreiz-
ten Finger einer gigantischen Pianistenhand (die Chopin nicht hatte)?
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Das Denkmal hat eine bewegte Geschichte. Zuerst gab es heftige Pro-
tes  te ge gen den Entwurf, doch als die Skulptur dann endlich ge gos sen 
werden sollte, brach just der Erste Weltkrieg aus. So konnte das Denkmal 
schließ lich erst 1926 eingeweiht werden. 1940 wurde es von den deut-
schen Besatzern gesprengt, als ein unliebsames Symbol des polni schen 
Pa  trio  tismus. Nach dem Krieg wurde es dann anhand einer erhalte nen 
Guss  form noch einmal geschaffen und 1958 erneut eingeweiht. 

Seither finden hier also, von Anfang Mai bis Ende September, die be-
rühm ten Sonntagskonzerte statt, eins am Mittag um zwölf, und eins am 
Nachmittag um vier Uhr. Meist sind es junge Nachwuchspianisten, die 
hier die Balladen, Etüden, Mazurken oder Polonaisen des Meisters dar-
bieten, gesponsert von einer großen Schokoladenfirma, deren Logo auf 
dem Zeltdach prangt, das über dem Flügel errichtet wird. Einige unauf-
fällige Musikboxen sorgen für gute Akustik. Auf den Wiesen zwischen 
den Rosenbeeten lagern Hunderte von Menschen, fast eine Stunde lang, 
kei neswegs nur eingeschworene Klassikfans, sondern Menschen aus al len 
Al ters grup pen und gesellschaftlichen Schichten. Man kann hier beob-
ach ten, wie Babys im Umhängetuch die Musik ihres berühm ten Lands-
man nes wortwörtlich mit der Muttermilch einsaugen. Wehe, da wür de 
je mand am Ende des Konzerts »Vive la France!« rufen.

Chopins Ruhm
Ein bisschen verständlich ist Furtwänglers skandalöser Fauxpas natürlich 
trotzdem, klingt doch der Name »Frédéric Chopin« nicht gerade erzpol-
nisch. Und wer weiß schon außerhalb Polens, dass Chopins Vorname auf 
Polnisch »Fryderyk« geschrieben wird? Übrigens wird auch sein Nach-
name im Polnischen nicht französisch ausgesprochen, sondern polnisch, 
und das klingt dann exakt so wie der englische Slangausdruck für Ein-
kaufen: »shoppin’«. 

Beginnen wir also mit der (geflüsterten) Mitteilung, dass Chopin tat-
säch  lich ein halber Franzose war. Sein Vater, Nicolas Chopin, stamm te 
aus Lo thringen und wanderte mit sechzehn Jahren nach Polen aus. Der 
Ver  wal ter eines polnischen Grafen nahm ihn als Gehilfen mit. Schnell 
er  lern te er die Sprache, und Zeit seines Lebens – er wurde zwei und sieb zig 
Jah re alt – kehrte er nicht mehr in die Heimat zurück. Nach einer Lehr -
zeit als Buchhalter wurde er Hauslehrer in Warschau, zu nächst übri gens 
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der nach maligen Geliebten Napoleon Bonapartes, Ma ria Wa lews ka. Spä -
ter wur de er Verwalter auf dem Adelsgut Żelazowa Wo la, nahe der Klein -
stadt Sochaczew, fünfzig Kilometer westlich von War schau. Hier hei  ra-
te te Nicolas – der sich auf Polnisch »Mikołaj« schrieb, so steht es auch 
auf seinem Grabstein – eine Polin namens Tekla Jus ty na Krzy ża now  ska, 
die sich durch hohe Musikalität auszeichnete. Sie hatten vier Kin   der. 
Fryderyk war das zweitälteste, die jüngste Tochter Emi lia starb schon 
mit vierzehn Jahren an Tuberkulose. Seltsamerweise scheint der Va ter sei-
nen Kindern keinerlei französischen Patriotismus vermit telt zu haben, ja 
sprach nicht einmal Französisch mit ihnen. Chopin korrespon dier te mit 
sei nen Eltern stets auf Polnisch und sprach auch später in Pa ris noch ein 
kei nes wegs perfektes Französisch. Niemals besuchte er die Schwes  tern 
sei nes Vaters in Lothringen, auch nicht, als er Geldnöte hatte und sich 

Abb. 1: Das Warschauer Chopin-Denkmal von Wacław Szymanowski, hier in einer 
Aufnahme aus den 1930er Jahren © Narodowe Archiwum Cyfrowe
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ein sam fühlte. Sein französisches Vaterland war ihm offen sicht lich völ lig 
gleichgültig, während er zu seinem polnischen Mutter land eine ab göt  ti-
sche Liebe empfand, die ihren Niederschlag in vielen sei ner Wer ke fand.  

Chopins Geburtshaus in Żelazowa Wola eignet sich heute ideal für 
einen schö  nen Sonntagsausflug mit Apfelkuchen und einer Dosis Mas -
sen   tou ris    mus. Das niedrige, langgestreckte weiße Haus ist umgeben von 
einem gro ßen Park, der seit seiner Neugestaltung 2010 japanische Per-
fek    tion er  langt hat, Kritiker sagen: sterile Perfektion. In den Som mer-
mo  na    ten wer  den auch hier jeden Sonntag zwei kostenlose Frei luft kon-
zer  te ge  bo ten. Das Publikum sitzt auf der Terrasse vor dem Ge burts haus, 
doch auch die je ni gen Besucher, die weiter entfernt über eine der höl zer -
nen Brü cken lust wan deln, versäumen dank dezent im Gras eingelasse ner 
Laut   spre  cher keinen Ton. 

Chopins Emigration
Als Fryderyk ein halbes Jahr alt war, zog die Familie nach Warschau um, 
wo der Vater ein privates Internat für Kinder aus gutem Hause gründete. 
Fryderyk erhielt Klavierunterricht, und bald schon wurde das musikali-
sche Talent des Jungen erkannt. Der Achtjährige diktierte seinem Lehrer 
eine Polonaise, und der Zwanzigjährige schrieb bereits vollendete Werke, 
vor allem seine beiden virtuosen Klavierkonzerte.

1830 brach Chopin zu einer lange geplanten Konzertreise nach Wien 
und Paris auf. Diese Reise rettete ihm vielleicht das Leben: Wenige Wo-
chen später, im November, brach nämlich ein Aufstand gegen die russi-
schen Besatzer aus, die Warschau seit 1813 besetzt hielten. Der Aufstand 
wur de blutig niedergeschlagen, Tausende von Polen kamen ums Leben, 
Zehn tau sende wurden nach Sibirien verbannt, Hunderttausende emi-
grier ten nach Deutschland und Frankreich. Das dauerhafteste Ergebnis 
des No vem ber aufstands wurde Chopins Revolutionsetüde, auch wenn 
der Bei name gar nicht vom Komponisten selbst stammte. 

Da er nicht persönlich am Aufstand teilgenommen hatte, stand Cho pin 
auf keiner schwarzen Liste und hätte nach Ende der Kämpfe in seine Hei-
mat zurückkehren können. Doch für ihn war es Ehrensache, das russi sche 
Be satzungsgebiet von nun an zu meiden. Den ganzen Rest seines Lebens, 
neunzehn Jahre, verbrachte er in Frankreich als gefühlter Emigrant (in 
einer seltsamen Umkehrung des völlig frei gewählten Lebensweges sei nes 
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Vaters). Hier erst wurde er weltberühmt – und es ist in Polen seither ein 
re signiert-selbstironischer Scherz geworden, dass man als Pole so wieso 
nur im Ausland berühmt werden könne, zum einen, weil die Welt sich 
nicht für Polen interessiere, zum anderen, weil die Po  len untereinander 
stets neidisch verhinderten, dass einer der ihren zu Welt ruhm aufsteigt. 
Der Scherz bezieht sich ebenso auf den Schriftsteller Jo  seph Con rad 
und die Chemie- und Physiknobelpreisträgerin Maria Cu rie- Skło dows-
ka, doch auch Karol Wojtyła, der spätere Johannes Paul II., und Film-
regisseur Roman Polański dienen heute als Beleg für die alte The  se.  

Nicht nur Frankreich, sondern ganz Europa erlebte nach dem blutig 
nie der ge schlagenen Aufstand von 1830/31 eine Welle der Polensolida ri -
tät. Auch viele Deutsche, darunter Georg Büchner und Richard Wagner, 
be rei teten den polnischen Emigranten einen warmen Empfang und pro -
tes tier ten gegen das Schreckensregime des Zaren. Für den jungen Cho-
pin war es also ein günstiger Zeitpunkt, um Karriere zu machen – alles 
Pol ni sche wurde freundlich aufgenommen. 

Der zweite Grund, warum Chopin in Paris gut aufgenommen wurde 
– Piotr Wierzbicki vertieft dieses Thema noch – war sein Instru ment: 
Euro pa befand sich seit wenigen Jahren in einem wahren Klavier tau mel. 
Je der mann – vor allem aber jede Frau! – wollte Klavierspielen ler nen; 
Klavierfabriken schossen überall aus dem Boden, die berühmtes ten wa-
ren Erard und Pleyel in Paris, Bösendorfer in Wien, Steinweg (nachmals 
Steinway) in Hamburg. Hundert Jahre später wiederholte sich der Boom 
dann mit einem anderen Instrument, der Gitarre, beschränkte sich aber 
selt sa merweise überwiegend auf junge Männer.

Chopins Klavierspiel
Chopin scheute große Konzertauftritte, obwohl sie ihm viel Geld ein ge -
bracht hätten. Er trat fast ausschließlich in aristokratischen Salons auf, 
denn er fühlte sich unwohl, sobald eine bestimmte Zuschauer zahl über-
schrit ten war. Exaltierte Virtuosenmanieren lagen ihm nicht, sein An -
schlag war behutsam, er gestikulierte nicht mit den Händen, schüt tel  te 
nicht die Haare. Sobald er in kerzengerader Haltung am Klavier saß, 
schau te er nur noch selten auf die Tasten, meist in unbestimmte Fer  ne, 
wie in Trance. Je mehr sein Publikum in Ekstase geriet, desto mehr be-
wahr te er Haltung. Der Komponist Ferdinand Hiller beschei nig te ihm: 
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Niemals hat jemand so die Tasten des Klaviers behandelt, kein an-
derer vermochte es, eine so unendliche Zahl von Klangnuancen her-
vor zu  brin gen. Jeder Gedanke daran, dass hier ein Mensch mit Kör per 
spiel te, verging wie von selbst; sein Spiel erinnerte an das Licht eines 
Wun   der me teors, der uns mit seinem undurchdringlichen Geheim  nis 
verzaubert. 

Wenn er sich nicht ganz in Form fühlte, spielte er auf einem Erard-Flü-
gel, auf dem es ihm leichter fiel, den richtigen Ton zu treffen. »Aber wenn 
ich in Verve gerate und mich stark genug fühle, um meinen eigenen Ton 
zu treffen, brauchte ich einen Pleyel-Flügel.« Beide Instrumente stehen 
heute im Warschauer Chopin-Museum. 

Doch nur vom Ruhm konnte der Elvis Presley des Biedermeier nicht 
le ben. Chopin musste als Klavierlehrer arbeiten. Seine Biographen ha ben 
aus  ge rech net, dass er im Lauf der Jahre etwa einhundertfünfzig Schü  ler 
hat te. Min des tens doppelt so viele Pianisten behaupteten aber nach sei-
nem Tod, bei ihm Unterricht gehabt zu haben. Seine erste Anwei  sung 
für neue Schü ler lautete stets: »Entspannen Sie sich vom Kopf bis in die 
äußers ten Ze hen.« Keine Selbstverständlichkeit in einer exaltierten Zeit, 
in der Na tür lich keit wenig zählte. Chopin aber ging es genau darum: 
um einen natürlichen und gleitenden Anschlag. Auch charakterlich ver-
ab  scheu te er alles Künstliche und Verschwurbelte. Der Musiker, der wie 
kein anderer zum Inbegriff des abgehobenen Romantikers wurde, war 
im All tag nüchtern und ironisch. Von einer Berlinreise, noch vor der 
Emi gra tion, schrieb der Neunzehnjährige an seine Eltern: 

Meine Reisegesellschaft setzte sich zusammen aus einem in Po sen le -
ben den Deutschen, der sich durch schwerfällige deutsche Scher ze aus -
zeichnete, und einem fetten Preußen, einem Agronomen, der sei ne Bil-
dung vor allem seinen vielen Kutschreisen zu verdanken hat te. So ging 
es bis zur letzten Station vor Frankfurt, wo noch ir gend  eine deutsche 
Corinna dazukam, die unaufhörlich »Ach!« und »ja« und »nein« rief, 
ein richtiges romantisches Püppchen.1 (Brief vom 16.9.1828, Bd.1, 
S.82).

1    Chopins Briefe werden zitiert nach der polnischen Ausgabe von Edward Sydow, Ko-
res pondencja Fryderyka Chopina, Warszawa 1953, Bd. I+II. Die Übersetzungen der 
Brief stellen stammen vom Übersetzer dieses Essays.
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Abb. 2: Chopins letzter Pleyel-Flügel steht heute im Warschauer Chopin-Museum 
Aufnahme vor 1939 © www.polona.pl
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Chopin und George Sand
Vielleicht war es der Humor, der Chopin an George Sand faszinier te. 
Mit ihr, einer geschiedenen, zweifachen Mutter war Chopin fast acht Jah-
re lang liiert, seine einzige längere Beziehung mit einer Frau. Als er sie 
ken  nen lernte, war sie bereits ein wandelnder Skandal, Verfasse rin  eines 
scho   nungs  los exhibitionistischen Bestsellers über ihre gescheiter te Ehe, 
oh ne Zwei fel die emanzipierteste Frau ihrer Zeit, die schon lan ge vor 
Mar   le ne Dietrich in Hosen herumlief. Zeichentalent besaß sie eben-
falls. Im Warschauer Chopin-Museum hängen komische Karika tu ren 
aus ihrer Feder, eine davon zeigt Chopin, wie er mit riesiger Adler na se 
und fliegenden Frackschößen die Treppe hinauf stürmt. Oben stecken 
schon Mutter Sand und ihre Kinder die Köpfe aus der Tür und rufen (in 
Sprech blasen): »Vorwärts, Chop! Es ist schon halb sieben!« Sohn Mau-
rice: »Komm schon, wir sitzen bereits zu Tisch!« Und Tochter Solange: 
»Was für ein Horror! Ständig muss man auf ihn warten!« Chopin außer 
Atem: »Aber nein, aber nein, aber nein!« 

Doch Chopins großes Unglück ist, dass George Sands Liebe zu ihm 
schon nach kurzer Zeit erkaltet. Sie benimmt sich nur noch wie sei ne 
Mut  ter. Si cher lich ist sie auch von der ständigen Pflege zermürbt, die 
sei ne Tu ber kulose-Erkrankung ihr abverlangt. Immer wieder müs  sen 
Arzt   be  su  che ab solviert und bezahlt werden. Eine Reise nach Mallor  ca, 
die sie für den Winter 1838–39 organisiert, um dem nord fran zösi s chen 
Kli ma zu ent fliehen, wird zur Totalkatastrophe für Chopin, für Mal lor ca 
hin ge  gen zum Gottessegen, von dem es touristisch bis heute pro fi tiert. 

Als George Sand sich endgültig von Chopin trennt, ist es für ihn ein 
Schlag. Ein letztes Wiedersehen vor seinem Tod kommt nicht zustan  de, 
mög li cherweise von seiner Schwester vereitelt. 1848 lässt sich der schwer-
kranke Chopin noch zu einer verhängnisvollen Schottlandreise durch 
zu gi ge Schlösser überreden, bei der er von seinem polnischen Die ner die 
Trep pen hoch und runter getragen werden muss. Die einzige Da guer ro-
typie, die es von ihm gibt, stammt aus dieser letzten Zeit und zeigt einen 
hohl wangigen, depressiven Kranken. Neue Forschungen wecken al  ler-
dings Zweifel an der Tuberkulose-Diagnose. Möglicherweise litt er, eben-
so wie seine jung gestorbene Schwester Emilia, an der damals noch nicht 
be kannten Stoffwechselerkrankung Mukoviszidose. Die Symptome pas-
sen jedenfalls ideal zu diesem Krankheitsbild: Chronischer Husten mit 
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star  ker Schleimentwicklung und 
schwe ren Lungenentzündun gen. 

Im Herbst 1849 starb er in 
Pa ris den öff ent lichen Tod einer 
Be rühmt  heit. Sein Bett war um-
la gert von einem Dut zend Men-
schen, die mit ihm be te ten oder 
san    gen, ihn ma len, ihm die letz-
te Ölung ver ab rei chen oder rasch 
noch et was auf dem Klavier vor-
spie  len woll  ten. Sein Wunsch war 
es, dass sein Herz in polnischer Er-
de be gra  ben würde. Sei ne Schwes-
t er Lud wika befolgte den Wunsch 
(fast) getreu, ließ sei nen Kör  per 
nach dem Tod aufschnei den und 
brach te das Herz in einer Blu men-
va se versteckt nach War schau. 
Dort wurde es in einer Säu le der 
Ba   si  li ka zum Heili gen Kreuz ein  -
ge   mauert, wo es noch heu te auf-
be  wahrt wird. Chopins Kör per hingegen wurde auf dem Fried hof Père 
La chaise in Paris begraben. Wäh rend des War schauer Auf stands 1944 
wur de das Gefäß mit Cho pins Herz von den Deut schen in den Vor ort 
Mi lanówek verbracht. Am 17. Okto  ber 1945, dem 96. Todes tag Cho-
pins, wurde die Urne mit dem Herz wieder feier lich am alten Ort ein-
gemauert. 

Chopins Herz
Fast zweihundert Jahre nach Chopins Geburt stellte ein Gerichtsmedi-
zi  ner der Universität Wrocław, Professor Tadeusz Dobosz, bei der War-
schauer Kurie den Antrag, Chopins Herz untersuchen zu dürfen. Ers tens 
wollte er die Todesursache prüfen, zweitens den Verdacht ausräu men, 
dass das Gefäß mit der Spiritus flüssigkeit undicht ge wor den sein könn-
te, was be deuten würde, dass sich die Flüssigkeit verflüch tigt hätte und 
das Herz ver trocknet wäre. Es dauerte sieben Jahre, ehe dem Antrag 

Abb. 3: Daguerrotypie des todkranken 
Komponisten aus dem Jahr 1849 
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statt ge geben wurde, weil die Ururenkelin einer Schwester Chopins da-
ge gen war. Endlich gab sie doch noch die Genehmigung, aber die Bedin-
gung der Kirche war, dass das Gefäß nicht aus der Kirche entfernt und 
nicht ge öffnet, sondern nur von außen betrachtet werden dürfe. 

Unter größter Geheimhaltung wurde in der Nacht vom 14. auf den 
15. April 2014 die Gedenktafel abgeschraubt. Der Erzbischof von War-
schau, Kar di nal Nycz, war anwesend, ebenso wie der polnische Kul tur mi-
nis  ter. Was er blickten sie? Chopins Herz wird in einem Kris tall ge fäß von 
sech zehn Zen timeter Höhe aufbewahrt, das in zwei wei teren Holz be häl  -
tern ein  ge lagert ist. Im Glas schwimmt eine Al ko hol lösung, vermut lich 
sieb zig prozentiger Kognak. Die Flüssigkeit ist bis auf einen winzigen Ver  -
lust noch vollständig, das Protokoll hielt fest: »Idealer Zustand«. Ver  merkt 
wurde auch, dass das Herz überdurchschnittlich groß sei, kein Wun   der, 
denn der Komponist litt an Durchblutungsstörungen. Bei der Ob   duk-
tion 1849 wurde das Herz durchschnitten und wieder zusammenge   näht, 
was eine leichte Verformung bewirkte. Gewisse Einkerbungen wei  sen 
tat säch lich auf langjährige Tuberkulose hin. Der Mukoviszidose- Ver-
dacht konnte nicht überprüft werden. Am Ende wurde eine Liste mit 
den An we senden eingemauert, und bei der Pressekonferenz später wur  de 
em pfoh len, die nächste Überprüfung wieder in fünfzig Jahren vor zu-
neh men. Professor Dobosz hofft, dass er dann noch am Leben ist, um 
end lich Chopins genaue Todesursache kennenzulernen. 
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