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WURZBURG IN DUNKLER VERGANGENHEIT

Die Nacht des 17. Mai 1558 war fiir die Jahreszeit ungemdtitlich
kithl und wegen des herrschenden Neumonds extrem finster.
Hinzu kam starker Regen, der, von stiirmischen Winden ge-
trieben, dem einsamen Mann in den Straflen der Stadt ins
Gesicht peitschte. Das Wasser stiirzte so dicht vom Himmel,
dass die Konturen der Hiuser der schlafenden Stadt in ver-
waschene Schatten verwandelt wurden.

Keine gemiitliche Nacht fiir Barthelmes Hasenzahn, einen
Nachtwichter der Bischofsstadt am Main. Mit Hellebarde,
Horn und Laterne bewaffnet, den hohen Kragen des dicken
Umhangs zum Schutz gegen das eindringende Wasser hoch-
geschlagen, stapfte er durch die aufgeweichten Gassen und tat
seinen Dienst. In regelmifligem Stundentakt lie3 er, wihrend
er seine Runden drehte, den Wichterruf erschallen, der den
Biirgern in den Héausern einen friedlichen Schlaf bescherte:
»Hort, Ihr Leut und lasst Euch sagen ...«

Jedes seiner Worte, das von einer Wolke kondensierten
Atems begleitet wurde, riss ihm der Wind aber so gierig von
den Lippen, dass es schon nach wenigen Metern nur noch
schwer zu horen war.

Barthelmes roch beim Einatmen den vertrauten Gestank
der mit Fikalien getrinkten Erde. Dieser vermischte sich mit
dem Rauch aus den Kaminen der Hiuser, deren Feuerstellen
mit Holz und Torf geschiirt wurden. In diesem Jahr hatten sich
die Eisheiligen sehr verspitet, daher waren die Menschen ge-
zwungen, noch immer zu heizen.

Hasenzahn fiel der Gestank nicht auf. Seine Nase war seit
der Kindheit an diesen Geruch gewohnt.

Neben dem Nachtwichter trottete die Gestalt von Greif,
seinem treuen vierbeinigen Wegbegleiter. Dieser trug noch



immer sein dichtes schwarzes Winterfell, das ihn vor den Un-
bilden des Wetters schiitzte. Hin und wieder schiittelte er sich
das Fell und erzeugte einen feinen Sprithregen um sich herum.
Der grofe Riide, der aus der Verbindung einer Hiitehtindin
mit demRiiden eines Metzgers stammte, kannte die Runde,
die sein Herr in der Nacht mehrfach zuriickzulegen hatte, im
Schlaf. Entsprechend gleichmiitig tappte er nebenher. Greif be-
notigte keinen Fiihrstrick mehr. Seine Sturm-und-Drang-Zeit
lag langst hinter ihm.

Als ihm eine B6 den Regen entgegenpeitschte, driickte er
sich dicht an seinen Herrn. Der Ride hoffte auf eine baldige
Pause in der Stube der Briickenwache, wo er seine rheuma-
geplagten Knochen einige Zeit im Schein des warmen Kamin-
feuers wirmen konnte.

Der Nachtwichter kannte die Strafle vom Dom zur Main-
briicke wie seine Hosentasche, so dass er auch bei eingeschrank-
ter Sicht keine Orientierungsprobleme hatte.

Kurz vor dem Grafeneckart hob Barthel aus alter Gewohn-
heit den Kopf und versuchte, einen Blick hinauf zur Behausung
des Turmwirters zu werfen — zu seinem alten Freund Hubertus
Waulfus, genannt Lupus, der Wolf, ein wegen einer Kriegsver-
letzung ausgemusterter Soldat des Fiirstbischofs. Der alte Hau-
degen von echtem Schrot und Korn, der dort oben seit mehr als
zehn Jahren seinen Dienst verrichtete, hatte von seiner hohen
Warte normalerweise einen hervorragenden Blick auf die Stadt
und die Umgebung. Hubertus war dafiir verantwortlich, her-
annahende Feinde und — was noch wichtiger war — ausbre-
chende Feuer sofort zu erkennen und Alarm zu schlagen. Nur
so konnten sich die Biirger der Stadt vor den gefiirchteten
Feuersbriinsten schiitzen, die in vielen Stidten, in denen
Sommer wie Winter mit offenem Feuer gekocht und geheizt
wurde, immer wieder auftraten und diese innerhalb kiirzester
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Zeit dem Erdboden gleichmachten. Aber der Regen war heute
so dicht, dass Barthel keine Chance hatte, auch nur einen
Lichtschein aus dem Tirmerzimmer zu erhaschen. Wahr-
scheinlich hatte sich Lupus einen Humpen Roten eingeschenkt,
um die Gicht in den alten Knochen zu vertreiben. Bei dem Ge-
danken beneidete Barthelmes den alten Kdmpen etwas.

Der Nachtwichter musste plotzlich schmunzeln. In der
Stadt hielt sich hartnickig das Geriicht, dass Lupus, als er noch
im besten Mannesalter war, dort oben hiufiger Besuch von
jungen Weibsbildern bekommen hatte. Die hiibschen T6chter
des Baders sollen regelmif3ig die schmale Wendeltreppe empor-
gestiegen sein.

Barthel nickte bedéchtig. Wenn sich die holde Weiblichkeit
schon die Miithe gemacht hatte, die zahlreichen Stufen zur
Tirmerstube zu erklimmen, hatte sie gewiss mehr erwartet als
nur die reizvolle Aussicht.

Das war lange her. Barthel wischte sich die Nasse aus dem
Gesicht. Mittlerweile war der Wein Lupus’ bester Zeitvertreib.

Der Nachtwichter schiittelte sich, weil ihn plotzlich frostel-
te. Alles im Leben war vergéinglich. Er wandte sich in Richtung
Briicke, wo die warme Stube auf ihn und Greif wartete.

Als sich Herr und Hund dem geschlossenen Tor zur Main-
briicke ndherten, erwachte Greif plotzlich aus seinem Gleich-
mut. Er hob den Kopf, spitzte die Ohren und lief ein verhalte-
nes Knurren vernehmen, das tief aus seiner machtigen Brust
kam und schon so manchen Spitzbuben das Fiirchten gelehrt
hatte.

Barthel blieb stehen, schirmte seine Augen gegen die Regen-
tropfen ab und starrte in die Nacht. Er konnte aber nichts
erkennen, was das Verhalten des Riiden ausgelost haben konn-
te. Vielleicht war es eine Katze gewesen oder eine der zahl-
reichen Ratten, die die Stadt bevolkerten.



Unbegriindet war seine Vorsicht aber nicht. Erst wenige
Wochen zuvor hatte sich in Wiirzburg eine frevelhafte Bluttat
ereignet, die noch immer ldhmend wie ein Fluch auf der Stadt
und seinen Biirgern lastete. Der Tdter war noch nicht gefasst —
und wenn, wiirde ihn eine unbarmherzige Strafe erwarten.

Als der Nachtwichter nichts Verdachtiges feststellen konn-
te, entspannte er sich wieder. »Greif, lass es gut sein, mein
Alter«, brummte er, titschelte dem Riiden den Kopf und mar-
schierte weiter in Richtung Torwache.

Der Hund wollte sich keineswegs beruhigen. Seine feinen
Instinkte, die trotz seines Alters immer noch erheblich besser
ausgepragt waren als die seines Herrn, liefen ihn wachsam blei-
ben. Jetzt lief er seinem Menschen voraus und gab durch sein
Verhalten deutlich zu verstehen, dass er eine Gefahr witterte.
Seine Aufmerksamkeit galt der Briicke.

Barthel beachtete ihn nicht weiter, er wollte vor allen
Dingen ins Trockene. Bevor er die Wachstube betrat, klopfte er
seine schlammigen Stiefel am Eckstein des steinernen Tiir-
rahmens griindlich ab. Dann nahm er den schwarzen Drei-
spitz vom Kopf und schiittelte das Wasser, das sich darin ange-
sammelt hatte, herunter.

In diesem Augenblick machte Greif einen Satz nach vorn in
Richtung Tor und begann laut und zornig zu bellen. Verargert
wollte Barthel ihn schon zur Ordnung rufen, da horte auch er
die Gerdusche. Sie kamen von der Briicke jenseits des Tores. Der
Nachtwichter vernahm ein unregelmafliges Klopfen. Es klang,
als wenn ein Hammer auf Stein trifft. Durch die Regenwand
wurde das Himmern zwar geddmpft, war aber trotzdem deut-
lich als solches zu erkennen.

Barthel wunderte sich. Wer in Gottes Namen war da bei die-
sem Wetter mitten in der Nacht am Werk? Gewiss, an der
Briicke wurde immer irgendetwas gebaut. Aulierdem bedurfte
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sie regelmidf3ig der Reparatur, vor allen Dingen, wenn sich im
Winter das Eis des Mains gegen die Pfeiler stemmte und der
Frost Risse ins Mauerwerk sprengte. Erst vor drei Tagen hatten
Steinmetze am zweiten Pfeiler ein Geriist errichtet, um einen
grofleren Schaden zu beheben — aber doch nicht in der Nacht
und nicht bei diesem Regen!

Der Nachtwichter war fiir die Briicke eigentlich nicht zu-
standig. Sein Bezirk lag westlich des Doms und reichte bis hin-
unter ins Mainviertel. Jetzt aber war sein Misstrauen geweckt.
Er ging durch das kleine Seitentor, das im geschlossenen Haupt-
tor fiir die Nachtwachen offengehalten wurde. Der Waffen-
knecht, der hier hitte stehen sollen, war jedoch nicht zu sehen.
Vielleicht hatte er sich vor den Wassermassen in die Wachstube
gefliichtet.

Greif war noch immer aufgeregt. Im schwachen Kerzenlicht
der Laterne waren seine steil aufgerichteten Nackenhaare zu er-
kennen. Barthel trat langsam an die Briistung und starrte hin-
unter. Der flackernde Lichtschein von mehreren pechgetrank-
ten Fackeln war nicht zu iibersehen. Die Flammen hatten Miihe,
gegen die Nisse zu bestehen. Das Licht kam eindeutig vom
zweiten Pfeiler.

Barthelmes konnte schemenhaft einen Nachen erkennen,
der dort festgemacht hatte. Auf dem Sockel des Pfeilers sah er
eine Gruppe von Minnern. Einige leuchteten mit den Fackeln,
wihrend andere auf dem Geriist standen und sich am Pfeiler
zu schaffen machten. Trotz der Windbden waren ihre rauhen
Stimmen zu héren. Wortfetzen schallten zu ihm heriiber, die er
allerdings nicht verstehen konnte. Dazwischen immer wieder
der helle Klang von Metall auf Stein.

Diese ndchtliche Szene hatte etwas Bedrohliches. Unwill-
kiirlich warf der Nachtwichter einen Blick hinauf zur Burg.
Auch sie war nicht zu erkennen. Dennoch war sich Barthelmes



ihrer Gegenwart bewusst. Denn der neue Fiirstbischof auf dem
Marienberg war fiir die Biirger als Herrscher noch schwer ein-
zuschitzen.

Vom Fluss her horte er plotzlich einen lauten Schrei, der
kaum als menschlich bezeichnet werden konnte. Es klang eher
wie das qualvolle Briillen eines todlich verletzten Tieres.

So unverhoftt, wie der Schrei begonnen hatte, so abrupt
brach er ab. Barthelmes lief es eiskalt iiber den Riicken. Der-
artige Schreie hatte er bisher nur in der Folterkammer gehort,
wenn Angeklagte einem schmerzhaften Verhor unterzogen
wurden. Bis vor einigen Jahren war er fiir den Rat der Stadt als
Biittel tatig gewesen. In dieser Eigenschaft hatte er vielen solcher
Verhore beiwohnen miissen. Er kannte die Schreie der Ver-
zweiflung, des Schmerzes und der Todesangst.

In diesem Augenblick wurde er von hinten angesprochen.

»Barthel, was machst Du hier? Los, komm sofort herein. Du
hast auf der Briicke nichts zu suchen!«

Erschrocken drehte sich der Nachtwichter um. Es war
Tobias Rotemund, einer der Torwichter, der sich dem Nacht-
wichter unbemerkt gendhert hatte. Greif, der alle Médnner der
Briickenwache kannte, hatte seinen Herrn nicht gewarnt.

»Was ist denn da unten los?«, fragte Barthelmes und wies in
Richtung des Lichtscheins.

»Stell” keine Fragen, Barthel, das geht Dich nichts anl,
entgegnete der Wichter ungewdhnlich barsch. Sonst war er
immer fiir ein Schwitzchen zu haben. Jetzt aber knurrte er nur
grimmig: »Los, komm runter von der Briicke ... oder ich muss
Dich melden!«

Der Nachtwichter zuckte mit den Schultern. Er wollte
keinen Arger mit den Wachsoldaten. Eine Anzeige beim Rat der
Stadt hitte ihn die Arbeit gekostet, auf deren kirglichen Lohn
er wahrlich angewiesen war.
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Barthel hatte im Grunde genommen Verstidndnis fiir die
Stimmung des Wichters. Die Soldaten waren ebenso wie die
Biirger verunsichert. Uber Wiirzburg lag in diesen schlimmen
Tagen ein unbestimmtes Geftihl der Bedrohung.

Der Nachtwichter winkte seinem Hund, dann ging er wort-
los durch das Tor zuriick. Als er die Wachstube betrat, saflen
die beiden anderen Wachsoldaten an einem Tisch am Kamin
und wiirfelten. Thr Gruf fiel diesmal nicht so kumpelhaft aus
wie sonst iiblich. Es herrschte eine gedriickte Stimmung.

Barthelmes stellte Hellebarde und Laterne in die Ecke,
hingte den nassen Mantel an einen Haken und lief$ sich dann
ebenfalls dchzend auf einem Hocker nieder.

Die Wachsoldaten boten ihm einen Becher heifSen Wein an,
der ihm schnell die feuchte Kilte aus den Knochen treiben
wiirde.

Greif hatte es sich in der Zwischenzeit an der Feuerstelle
bequem gemacht. Die Wirme tat seinen alten Knochen gut.
Sein Fell trocknete dampfend durch die Hitze des Feuers.
Die Wachstube roch streng nach Hund, Feuchtigkeit und dem
Schweifd der Ménner. Aber das storte hier niemanden.

Der Nachtwichter wischte sich tiber die Lippen. Schwei-
gend schaute er den Mannern beim Wiirfelspiel zu. Er hatte
im Laufe seines Lebens gelernt, dass es manchmal besser war,
bestimmte Dinge einfach zu ignorieren. Zu viel Neugierde
konnte ungesund sein.

Wieder nahm er einen kriftigen Schluck aus dem Becher.
Der Wein, der aus den Weinbergen des Maintals stammte, war
einfach und sauer, aber es gab reichlich davon, und er war auch
fiir das einfache Volk billig zu haben. Auflerdem war er heif3.
Das vertrieb die Kilte — und der Alkohol die diisteren Gedanken.

Barthel trank den Becher leer und schenkte sich noch einen
zweiten ein. Die Nacht war noch lange nicht um.
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WURZBURG IN HEUTIGER ZEIT

Der technische Oberamtsrat der Wasser- und Schiffahrts-
direktion, Erwin Braun, betrachtete den Riss im zweiten Pfeiler
der Alten Mainbriicke mit gerunzelter Stirn, dann sagte er:
»Wahrscheinlich ist er nur oberflichlich. Ich denke, dass das
Hochwasser nach dem langen Winter und dem starken Schnee-
fall in einen Haarriss eingedrungen ist. Dann hat es gefroren,
und das Eis hat das Mauerwerk weiter aufgesprengt. Es diirfte
aber kein Problem sein, den Spalt wieder zu verschlieflen.«

Der Mann neben ihm wiegte bedenklich den Kopf, zog
einen Zollstock aus seiner Hosentasche und schob ihn wort-
los in den Spalt hinein. Mit einem kratzenden Gerdusch ver-
schwand der Zollstock im Pfeiler, ohne dabei auf Widerstand
zu stofen.

»Das geht ziemlich tief hinein, stellte Norbert Wegmann,
Techniker derselben Behorde, fest. »Beinahe einen halben
Meter. Es fiihlt sich fast an, als wire im Pfeiler ein Hohlraum.«
Er zog den Zollstock wieder heraus.

Die beiden Ménner waren tiber eine Metallklappe, die vor
der Figur des heiligen Kilian im Boden der Alten Mainbriicke
eingelassen war, in den zweiten Pfeiler eingestiegen. Dort be-
fand sich ein Raum, der ehemals fiir technisches Gerit genutzt
worden war. Uber eine weitere Eisentiir kam man von dort wie-
der ins Freie und konnte tiber eine Metalltreppe auf den vorge-
lagerten Eisbrecher des Pfeilers hinabsteigen. So konnten sie
den Schaden im alten Gemauer aus der Nihe begutachten.

Erwin Braun machte ein ernstes Gesicht. »Wenn im Pfeiler
wirklich ein bisher unbekannter Hohlraum sein sollte, miissen
wir etwas unternehmen. Nicht, dass uns eines Tages der Kilian
im Main versinkt.« Die Figur des Frankenapostels befand sich
direkt tiber ihnen.
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Wegmann zog eine vieldeutige Grimasse. »Ich schlage vor,
wir fordern die technische Abteilung an. Die sollen mal mit
einem Endoskop hineinschauen. Nur so konnen wir feststellen,
welches Ausmaf$ der Hohlraum hat. So wild wird’s schon nicht
sein. Wahrscheinlich reicht es, wenn wir Beton hineingieflen.«

»Hoffentlich haben Sie Recht«, erwiderte Braun nachdenk-
lich. Er hatte so seine Erfahrungen mit unerwiinschten Uber-
raschungen, die in alten Gemauern stecken konnten.

Wegmann zog sein Mobiltelefon aus der Jackentasche. »Viel-
leicht haben wir Gliick, und sie haben einen Einsatztrupp frei.«

Es dauerte nur eine halbe Stunde, dann kam ein Wagen des
technischen Dienstes auf die Briicke gefahren. Die Touristen
starrten das Fahrzeug neugierig an. Die Einheimischen reagier-
ten meist verdrgert, weil auf der Briicke ein Fahrverbot fiir
Kraftfahrzeuge bestand.

»Jetzt miisse die mit ihre stinkende Dreckskarre scho uff die
Alte Meebriicke fahr! Zu faul zum Liffe!«, erboste sich ein alter
Wiirzburger, fand aber beim Publikum wenig Verstindnis, weil
die umstehenden Touristen ihn schlichtweg nicht verstanden.

Sehr schnell hatte sich um die Figur des heiligen Kilian
eine Gruppe Neugieriger versammelt, die erstaunt beobach-
tete, wie die Manner durch die Klappe im Boden der Briicke
verschwanden — und wenig spiter wieder auf dem Eisbrecher
auftauchten. Kaum ein Wiirzburger wusste, dass die Alte Main-
briicke mit einer Anzahl von Kammern und Hohlrdumen ver-
sehen war.

Einer der Techniker fithrte den langen Schlauch eines
Endoskops in einen hohlen, teleskopiahnlichen Stock ein, den
er dann in den Spalt schob. »Eigene Entwicklung«, kommen-
tierte er stolz, »weil sich der Schlauch sonst verbiegt.«

Das Gerit war an der Spitze mit einem Objektiv und einer
Minileuchte ausgestattet. Am anderen Ende befand sich ein
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Grift mit integrierter Optik, die sich der Mann nun vor die
Augen hielt.

Suchend bewegte der Techniker das Endoskop auf und ab.
Plotzlich riss er seinen Kopf in die Hohe und schaute seine
Kollegen verwundert an. Ungldubig presste er sein Auge noch-
mals an das Gerit.

»Das ... das gibt es doch nichtl«, stief§ er schliellich ver-
dattert hervor.

»Was gibt es nicht?«, wollte Braun wissen. »Ist der Schaden
so gravierend? — Jetzt reden Sie schon, Mann, und lassen Sie sich
nicht jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen!« Braun wurde
langsam ungeduldig.

Statt einer Antwort starrte der Techniker nochmals durch
das Endoskop, dann reichte er es an Braun weiter. »Schauen
Sie selbst! Ich habe das Gefiihl, ich sehe schon am hellichten Tag
Gespenster!«

Es dauerte einen Augenblick, ehe sich der Beamte mit dem
Endoskop zurechtfand. Dann verharrte er lange Zeit in der glei-
chen Stellung. Schliefflich nahm er es langsam vom Auge und
reichte es wortlos an Wegmann weiter, der nun seinerseits einen
Blick riskierte.

»Verdammt, das gibt’s doch nichtl«, entfuhr es ihm. Lang-
sam nahm er das Gerit herunter. Auch er wirkte mit einem Mal
betroffen. »Wenn Ihr auch einen Totenschiddel gesehen habt,
muss ich wenigstens nicht annehmen, dass ich den Verstand
verloren habe.«

Braun griff sich das Gerit und schaute erneut hindurch.
Wieder bewegte er den Stab in alle Richtungen. »Soweit ich er-
kennen kann, handelt es sich nicht nur um einen Schidel, son-
dern um ein ganzes Skelett.«

»Was machen wir jetzt?«, wollte Wegmann wissen und sah
seinen Chef ratsuchend an.
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Der zuckte mit den Schultern. »Tut mir leid, ein solcher Fall
ist mir noch nicht untergekommen. Mir ist auch keine Vor-
schrift bekannt, wie zu verfahren ist, wenn man in einem
Briickenpfeiler einen Toten findet.«

»Ich schlage vor, dass wir ganz einfach die Polizei verstan-
digen!« Wegmann versuchte den Fund niichtern zu betrachten.
»Die sind fiir Mord und Totschlag wohl zustandig.«

Braun sah seinen Mitarbeiter verwundert an. »Wie kom-
men Sie auf Mord? Koénnen Sie mir verraten, wie ein Morder ei-
nen Menschen in diesen Briickenpfeiler hineinbekommen ha-
ben soll? An dieser Stelle des Pfeilers ist sicher seit ein paar hun-
dert Jahren nichts mehr verandert worden! ... Aber gut, holen
wir die Polizei. Mir fillt im Augenblick auch keine andere
Losung ein. Sollen die sich mit dem Toten herumschlagen. Fiir
uns heif3t das jedenfalls, dass hier vorerst nichts verdndert wer-
den darf.« Er griff zu seinem Mobiltelefon und wihlte die Not-
rufnummer.

Oben auf der Briicke hatten einige Passanten das Wort
»Toter« und »Skelett« aufgeschnappt. Sofort machten diese
Worte die Runde und sorgten fiir ein erregtes Gemurmel.

Wie es der Zufall wollte, war unter den Neugierigen auch
Christian Schopf-Kelle, freier Mitarbeiter der Wiirzburger
MAIN-POSTILLE und immer hungrig nach Sensationen.
Er war gerade auf dem Weg zum Briickenbéck gewesen, um
dort mit einem Freund zu frihstiicken. Dabei war ihm die
Menschenansammlung um die Kiliansfigur aufgefallen. Zuerst
dachte er, es sei nur eine Gruppe Touristen, bis ihn sein jour-
nalistischer Instinkt einen Blick tiber die Briistung hatte werfen
lassen.

Vergessen war das Frithstiick, vergessen der wartende
Kumpel. Sein Riecher sagte Schopf-Kelle, dass hier eine Story
schlummerte — und zwar, wie er dem Gerede der herum-
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