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Grußwort
PhiliPP DeManDt

Mit der anbrechenden Moderne richtet das Städel Museumwie nur wenige andere

Institutionen bereits im frühen 20. Jahrhundert denBlick auf zeitgenössische Positionen.

So gehört die stetige Reflexion von gegenwärtigen Strömungen zur progressiven

Fortschreibung der Städelschen Sammlung –ganz im Geiste des Stifters Johann

Friedrich Städel.

Neben der in den Gartenhallen des Städel Museums präsentierten Sammlung

Gegenwartskunst 1945–heute konnte jüngst ein neues Ausstellungskapitel zur weiteren

Begegnungmit herausragenden zeitgenössischen Positionen eröffnet werden. Es ist

mir eine große Freude, KünstlerinnenundKünstler unserer Zeit einzuladen, dasMetzler-

Foyer in ihre eigenen ästhetischenWelten zu verwandeln. Für diese Verankerung der

Gegenwartskunst imHerzen unseres Hauses ist es uns gelungen, mitMichael Anthony

Müller (*1970) einen fantastischen Künstler mit einem im besten Sinne herausfor-

derndenwie vielfältigen Schaffen gewinnen zu können.

Der geschenkte Tag. Kastor & Polydeukes ist eine beispielhafte wie einzigartige

InterventionMüllers inmitten der charakteristischen Architektur des Metzler-Foyers.

Zusammen mit zeichnerischen und skulpturalen Arbeiten dient das raumfüllende

Gemälde dem deutsch-britischen Künstler, um universellen und existenziellen Thema-

tikenwie Zeit, Vergänglichkeit und Liebe nachzugehen. Ganz im Stil seiner konzep-

tuellen Arbeitsweise fordert Müller mit dieser Ausstellung auch tradierte Erwartungen

in und an die Kunst heraus. Eine Frage steht dabei seit Anbeginn derModerne immer

wieder im Zentrum des Diskurses: die Frage nach denMöglichkeiten undGrenzen der

gegenstandslosen Malerei. Als Bildermuseum beherbergt das Städel Museum 700

Jahre Kunstgeschichte und ist dabei insbesondere der Malerei, vom 14. Jahrhundert

bis in unsere Gegenwart reichend, verpflichtet. Die Verhandlung der Möglichkeiten

der abstrakten Malerei greift damit eine elementare Fragestellung der Städelschen

Sammlung der Gegenwartskunst auf.

Mein außerordentlicher Dank giltMichaelMüller für die vertrauensvolle Zusammen-

arbeit und Svenja Grosser, Kuratorin der Ausstellung und stellvertretende Leiterin

der SammlungGegenwartskunst im Städel, für die unermüdliche kuratorische Umset-

zung dieser Ausstellung. Des Weiteren danke ich Katja Hilbig, der Leitung des

Städelschen Ausstellungsdienstes, für die technische Realisierung dieses anspruchs-

vollen Projekts sowie dem StudioMichaelMüller für die stets tatkräftige Unterstützung.

Damit möchte ich Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, eine ebenso eindrucksreiche

wie anregende Begegnung mit dem faszinierenden Schaffen des Berliner Künstlers

Michael Müller wünschen.
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致辭施泰德藝術博物館館長菲利普·德曼特

隨著現代主義的興起，施泰德博物館如同少数幾家藝術機構那樣，早
在二十世紀初就已關注當代藝術作品。因此，不斷思考當代藝術發展潮
流，秉持進步理念，擴大本館收藏，完全符合其創建人約翰·弗里德里希·
施泰德的精神。

除在施泰德博物館花園大廳展示的《1945年至今當代藝術藏品》外，
本館最近又揭開了一個新的、與當代傑出藝術作品相會的展覽篇章。我非
常高興能邀請我們這個時代的藝術家將本館的梅茨勒大廳變為他們自己
的美學世界，讓當代藝術在本館這個中心位置永久駐留。為此我們成功地
邀請到了邁克爾·安東尼·穆勒（1970年生），一位傑出的、其作品深具最佳
意義上的挑戰性與多樣性的藝術家。
《贈送的一天——卡斯托爾和波呂丟刻斯》是穆勒對梅茨勒大廳極

具特色的建築進行的一次堪稱典範又獨一無二的干預。這位德英籍藝術
家以這件充滿整個空間的巨幅畫作以及同期展出的其他繪畫、雕塑作品，
探索如時間、流逝、愛等具有普世性和存在性意義的主題，從而以其完全
是觀念藝術的手法和風格，挑戰人們對藝術的傳統期望。自現代主義開啟
以來，有一個問題始終是一個討論焦點，即抽象繪畫的可能性和局限性問
題。作為圖像藝術博物館，施泰德博物館收藏的作品涵蓋700年的藝術歷
史，尤其是14世紀至今的繪畫作品是本館的收藏重點。因此，對抽象繪畫
的可能性的探索，正觸及施泰德當代藝術收藏所關注的一個根本性問題。

我要特別感謝邁克爾·穆勒富於信任的合作以及本次展覽策展人兼
施泰德博物館當代藝術收藏部副主任斯文婭·格羅瑟在策展方面為落實
展覽所付出的不懈努力。此外，我還要感謝施泰德博物館展覽服務部負責
人卡蒂亚·希尔比希為在技術上實現這一高難度項目所做出的努力，感謝
邁克爾·穆勒工作室一直以來的大力支持。

親愛的讀者，現謹在此祝您能與柏林藝術家邁克爾·穆勒的精彩作品
進行一次印象深刻、激發靈感的相會。
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Director’s Foreword
PhiliPP DeManDt

At the dawn of the modern era, the Städel Museum focused its gaze on contempora-

neous artists, like only a few other institutions in the early twentieth century. Constant

reflection on current trends has always been part of the progressive development of

the Städel’s collection—very much in the spirit of its founder, Johann Friedrich Städel.

In addition to theContemporary Art 1945 to Today presentationof the collection in

theGardenHalls of the StädelMuseum, a new exhibition chapter for further encounters

with outstanding contemporary positions has recently opened. It is a great pleasure

forme to invite artists of our time to transform theMetzler Foyer into their own aesthetic

worlds. For this anchoring of contemporary art in the heart of our institution, we

were able towin overMichael AnthonyMüller (b. 1970), a fantastic artistwith anoeuvre

that is both diverse and challenging, in the best sense.

The Given Day: Castor & Polydeuces is an exemplary and unique intervention by

Müller in themiddle of the characteristic architecture of theMetzler Foyer. In addition

to drawings and sculptures, the painting that fills the room give the German-British

artist theopportunity to explore universal andexistential themes such as time, transience,

and love. Very much in the style of his conceptual approach to his work, with this

exhibition Müller is challenging traditional expectations in and of art. One question

has been at the center of the discourse again and again since the beginning of the

modern era: the question of the possibilities and limitations of non-objective painting.

As a museum of paintings, the Städel Museum houses seven hundred years of art

history and is especially committed to painting, ranging from the fourteenth century

to the present. Negotiating the possibilities of abstract painting thus addresses an

elementary question of the Städel Museum’s collection of contemporary art.

My exceptional gratitude goes toMichaelMüller for his trust and collaboration and

to Svenja Grosser, the curator of the exhibition and deputy head of Contemporary

Art at the Städel, for her indefatigable curating of this exhibition. In addition, I thank

Katja Hilbig, head of the Städel’s exhibition department, for the technical realization

of this ambitious project and the StudioMichaelMüller for its always resourceful support.

With that, Iwish you, dear readers, an impression-filled and stimulating encounter

with the fascinating creative work of the Berlin artist Michael Müller.
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Vorwort
Gero heschl

1 Fjodor Dostojewski: Die Brüder Karamasow, zit. nach
Jean-Paul Sartre: Der Existentialismus ist ein Humanismus, in:
ders.: Der Existentialismus ist ein Humanismus und andere
philosophische Essays 1943–1948, hg. von Vincent von
Wroblewsky, Reinbek bei Hamburg 2000, S. 145–192, hier S. 154.

2 Pierre de Ronsard: La défloration de Leda, in: ders.:Œuvres
de P. de Ronsard, Paris 1889, S. 290–297, hier S. 295 (Übers.
des Verf.).

„WennGott tot ist, ist alles erlaubt.“1Undwenn die Götter leben, anscheinend auch: Im

Anfangwar dieGrenzüberschreitung. Denn hier in dieserGeschichte, der sichMichael

Müller für seine Ausstellung Der geschenkte Tag. Kastor& Polydeukes bedient, beginnt

alles mit demVerbotenen, mit derÜberschreitung vonGeboten, Tabus undGesetzen–

durch Sterbliche, aber auch die Götter selbst.

Den Beginn des Lebens der Dioskuren, demMythos um die Zwillinge Kastor und

Polydeukes, denMüller zumZentrum seiner Ausstellungmacht, bildet dieMachtfülle

des Göttervaters Zeus, eineÜbermacht, der sich eine Sterbliche nicht gegenüberstellen

kann. Leda, Kastors und Polydeukes’ Mutter, kann sich ihm nur fügen, keine Gegen-

wehr leisten. Zeus verführt, überwältigt, vergewaltigt Leda in derGestalt eines Schwans.

Seit der Antike ist diese Szene festgehalten in unzähligen erotischen Darstellungen

undGedichten–paradoxerweise von jeher moralisch eher darstellbar und akzeptierter

als die Abbildung zweier Menschen beim Liebesakt: „Er streichelte die Brust des

Mädchens/ Und steckte seinen Schnabel/ in ihren rotenMund“,2heißt es in einemGedicht

aus dem Jahr 1550. Leda hätte dem aufdringlichen Zeus-Schwan den Hals umdrehen

können, aber sein Gefieder war so weiß, und auf der Flucht vor einem Adler war er ja

auch, rettet sich zu ihr–sie ergibt sich dem, was sie als schön empfindet. Dies ist der

Zeugungsakt, der den unsterblichen Polydeukes hervorbringt, eine befleckte Empfäng-

nis. Alles nur ein Traum?Kein Traum, denn auch die Nachtwird gleichsam schlaflos:

Leda gibt sich noch in der selben Nacht ihremMann Tyndareos hin, dem sie von ihrem

Vater Thestios für seine treuen Dienste zur Frau geschenkt, seiner Verfügungsgewalt

unterstellt wurde. Der Zeugungsakt, der den sterblichen Kastor hervorbringt. Beide

Akte sind geprägt von ungleichenMachtverhältnissen, vonGewalt, die über jemanden

ausgeübt wird.

DieGeburt der Dioskuren selbst ist ein Riss in der Logik der Biologie, denn sie sind–

eine weitere Überschreitung des Möglichen und allen Naturgesetzen zum Trotz–

Zwillinge, unmögliche Brüder: eineiige Zwillinge, einer ein Halbgott, der andere ein

Mensch, geboren aus einemMenschen/Schwanenei. Später, als Herangewachsene,

wurden die Abenteurer Kastor und Polydeukes Argonauten. Die Geschichte von Iason

und seinem Schiff, der Argo mit ihren 85 Söldnern, rekrutiert unter den größten

Helden der griechischenMythologie, ist eineGeschichte vonRaubzügen–sie stehlen das

Goldene Vlies–und zahllosen hinterlassenen Leichen. Irgendwann wird es jedoch

auch Zeus zu viel: Auf der Flucht vor dem König Aietes töten die Argonauten dessen

Sohn, gar noch gemeinsammit dessen Schwester Medea. Sie zerstückeln seinen noch

warmen Körper und werfen ihn ins Meer, in der Hoffnung, Zeit zu gewinnen. Sie

wussten, dass Aietes erst die Reste seines Sohnes zusammensammeln–aus dem blutrot

gefärbten Meer, in das er immer wieder Netze werfen lässt, um alle Körperteile

herauszufischen–und beerdigenwird, bevor er sieweiter verfolgt. Sie, die Dioskuren,

interessieren sich nur für sich, es gibt keine Mitmenschen, kein allgemeines Gesetz,

dem sie sich meinen unterwerfen zu müssen.
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Als Strafe ließZeus ihreHeimfahrt zu einer Irrfahrtwerden, die aber auf ihrenUmwegen

nur noch mehr Gräueltaten ermöglichte.

Heimgekehrt von der Fahrt der Argonauten, raubenKastor und Polydeukes gemein-

samdie Töchter des Leukippos, Hilaeira und Phoibe. Doch beidewaren schon anderen

Männern versprochen. Die vor den Kopf gestoßenen Verlobten, die Apharetiden Idas

und Lynkeus, nehmen denKampf auf. Der sterbliche Kastorwird von Idas erschlagen–

nicht jedoch, nach einigenÜberlieferungen zumindest, bevor die Dioskuren noch mit

Hilaeira und Phoibe schliefen: Polydeukes und Phoibe zeugtenMnesileos, Kastor und

Hilaeira Anogon. Wieder fragt man sich, wie freiwillig all dies denn wohl vonstatten

gegangen seinmag, auch dieswieder einGewalt-, einMachtakt, eineÜberschreitung

menschlicher und göttlicher Gebote. Die Erzählung zeigt, dass Helden gleich Göttern

überwältigen und triumphieren, ohne Rücksicht. Es tauchen Parallelen zu ihrer

eigenen Zeugung auf, zu der überwältigten Leda. EineGeschichte, die sich in anderer

Formwiederholt.

Und bei all diesenGeschichten, die von Ungerechtigkeiten, Abgründen undGrenz-

überschreitungen gezeichnet sind, bleibt das vageGefühl–auch dieswieder ein Tabu–,

dass das etwas zu engwar zwischenKastor und Polydeukes, dass es dann doch, vielleicht

heimlich, vielleicht nicht heimlich, etwas mehr war als nur Bruderliebe: Jeden

Augenblick des gemeinsamverbrachten Lebens haben sie geteilt, jede Niederlage, von

denen es nur wenige gab, jede Erfahrung und jede Erinnerung, jedes Trinkgelage nach

jedem Sieg, von denen es so viele gab. Bei jeder wilden Bettgeschichte nie ganz

anwesend, mit einem Teil beim abwesenden anderen, getrennt und doch zusammen.

Vielleicht ein unbegründetes Gefühl, das keinen Beleg in den überliefertenQuellen

hat, aber ein Gefühl, das wohl auchMichael Müller teilt. Jedenfalls deutet darauf eine

seiner Arbeiten aus dem Jahr 2013 hin, seine erste Beschäftigung mit dem Thema.

Eine dreiteilige Zeichnung, betitelt Castor und Pollux, den lateinischen Namen der

Dioskuren, zeigt in Teil eins ein Foto von zwei nackten, einander ähnelndenMännern–

der eine den Arm auf die Schulter des anderen gelegt, dem unsichtbaren Beobachter

verliebte, verträumte, berührend romantische Blicke zuwerfend–, ein Foto, das der

Künstler auf einer Internetpornoseite gefunden hat, ein Standbild aus einem Film. Und

dennoch bleibt auch hier alles im Ungefähren, eine Andeutung: Der Link zu dem

Video, der ebenfalls auf der Zeichnung zu sehen ist, führt heute ins Leere, die Internet-

seite ist nicht mehr abrufbar. Alles bleibt unverifizierbar, den Gedanken, vielleicht

den Träumen der Betrachter überlassen. Und spricht Müller nicht auch bei seinem

GemäldeDer geschenkte Tag, in dem er, wenn auch nur formal, den gemeinsamen Tag

von Kastor und Polydeukes nachempfindet, bei der einen Stelle in der Nacht, kurz vor

Mitternacht, dort, wo plötzlich auf der Leinwand einweißerWirbel aus demDunklen

der Nacht auftaucht und sie für einen kurzen Moment erhellt und überstrahlt, alle

Aufmerksamkeit auf sich vereinend, von einemOrgasmus?

Nach dem Tod seines Bruders bettelt Polydeukes–der, obwohl ein Halbgott, zu

schwach ist, die Trauer zu durchleben, den Verlust auszuhalten, nicht in der Lage, sich

ihm zu stellen, wie es unzählige Sterbliche täglich erleiden– seinen Vater Zeus an, er

möge ihm die Unsterblichkeit nehmen, damit er vereint mit seinemBruder unter den

Totenweilen kann. Hand an sich selbst kann er nicht legen, auch diese Kraft fehlt ihm.

Andere Unsterbliche, andere Halbgötter taten es vor ihm, etwa Herakles, der, als

seine–wenn auch anderen–Schmerzen zu großwurden, nachdem er sich die eigene

Haut vom Leib gerissen hatte, noch selbst einen Scheiterhaufen errichtet, auf dem er

verbrannt werden soll. Polydeukes hingegen fragt seinen Vater nach dem Tod. Dieser

gibt ihm die Möglichkeit des Todes und lässt seinen Sohn nicht nur einmal, sondern

täglich sterben.Mit jedemTag, den die Zwillinge von nun anwechselnd zwischenHades

undOlympwandern müssen, durchlaufen sie das ganze Drama des Lebens, Geburt

und Tod. Auch dies wieder einGesetzesbruch, der Bruch des Gesetzes des Lebens–man

wird nur einmal geboren, man stirbt nur einmal. Jeden zweitenMorgen müssen sie,

vom himmlischen Olymp kommend, während der Überfahrt in den Hades aus dem

Fluss Lethe das Vergessen trinken und alles vergessen, viel mehr vergessen als die

Menschen, die nach dem Tod nur ihr irdisches Leben aus dem Gedächtnis verlieren
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müssen: Kastor und Polydeukes vergessen an jedem zweiten Tag die Vollkommenheit,

die Erlösung, das absolute Wissen des göttlichen Himmels. Der Moment vor dem

Trinken desWassers muss unerträglich sein, sie wissen, was sie vergessenwerden. Sie

müssen das Vergessen selbst vergessen, vergessen, dass sie vorgestern bereits vergessen

haben. Absolute Leere.Mögen sie sich auch noch so sehrwehren, das Paradies, aus dem

sie verstoßen wurden, anrufen.

Und dann ist da letztlich noch die größte Grenzüberschreitung überhaupt: die Liebe.

Die Liebe, die die kosmische Balance stört, die Gleichwertigkeit alles Seienden und

die umfassende Gleichgültigkeit aufhebt. Die Liebe, die sich einen Teil aus der Welt

herausgreift und über alles andere stellt, dieWaage, auf der das Herz liegt, zu einer

Seite ausschlagen lässt: Ich liebe dich mehr als alles andere auf derWelt, Kastor. Mehr

als das Leben selbst. Sie, die Liebe, stößt alles andere von sich, um sich mit einem zu

vereinen, verliebt sich–ungefragt– in einen, ob er will oder nicht. Nichts ist mehr da,

außer demGeliebten, alles andere, die ganzeWelt wird in seinen Farben eingefärbt.

Es ist die Negation (fast) der gesamtenWelt durch die Affirmation des einen, der zum

Universellenwird. Sowillkürlich es auch erscheinenmag, was lieben lässt, der Blick,

die Sprache, Erinnerungen, man muss–gegen alle Erfahrung–vergessen, dass jede

Liebe austauschbar, vorübergehend ist, im Entstehen bereits im Vergehenweilt. Sie

ist–trotz allem– jedesMal einzigartig, ausschließlich und ewig. DieWelt und alles, was

irdisch ist, verschwindet, in der Liebe bleiben nur Olymp und Hades, Himmel und

Hölle imWechselspiel.

Die Liebe von Kastor und Polydeukes ist die Umkehr der Bedingungen ihrer Geburt

und ihrer gesamten Existenz, der Gewalt, die sich in ihrem Leben findet und es

durchzieht, der Macht, die sie über andere ausübten: Zu bejahen, „vom Begehren der

anderen irreversibel verwandelt zu werden […] nennt man Liebe“.3 Selbst vom anderen

verwandelt zu werden und nicht andere zu verwandeln, sie dem eigenen Begehren

zu unterwerfen. Oder wie es auf einem an der Wand des Treppenaufgangs zu Müllers

Berliner Studio befestigten Schild zu lesen ist: „Das einzigeGesetz der Preisgabe, wie

das der Liebe, besteht darin, ohneWiderruf und ohne Zuflucht zu sein“, dem anderen

ohne Bedingungen ausgesetzt zu sein. Somag es auch kaumüberraschen, dassMüller

im Zusammenhang mit seinemWerk Der geschenkte Tag immer wieder davon spricht,

dass eine Antwort auf die Frage nach dem Sinn–und auch nach dem Sinn derMalerei–

mit der Idee der Liebe gegeben sei.4 Der Künstler ist imWechselspiel stets seinem

Gegenüber, seiner Leinwand ausgesetzt, besonders in dem raumfüllenden Format, das

einen überwältigen muss, dem gewachsen zu sein man sich kaum vorstellen kann.

Auch dies ist ein Hinweis auf die Gründe derWahl des Mythos der Dioskuren als

Ausgangspunkt des Gemäldes–eine vorgefundene, gegebene, seit Jahrtausenden der

Allgemeingültigkeit standgehaltene Struktur, eine angelegte komplexe Narration,

die in der Gegenwart noch immerwiederholt, nachempfunden, ins Bild gesetzt werden

kann und der Malerei einen überindividuellen Sinn verleiht. Die Geschichte der

Dioskuren findet sich in ihrer ursprünglichsten Form, auf die auchMüller rekurriert, im

antiken Griechenland. Die Titelgebung mit den griechischen Namen Kastor und

Polydeukes gibt uns einen Hinweis. Doch sich in ihren Strukturen gleichend, taucht

die Erzählung der unterschiedlichen Zwillinge wiederholt in den verschiedensten

Kulturen auf, seien es die altindischen Ashvins, die baltischen Dieva dēli oder–näher

an Griechenland– im antiken Rom, mit den Namen Castor und Pollux, von denen

noch heute etwa im römischen Stadtbild prominent der Dioskurenbrunnen kündet,

mit seinen fast sechs Meter hohen Skulpturen der beiden Helden.

Kastor und Polydeukes’ Leben und alles, was passiert, bevor Zeus ihnen den gemein-

samen Tag abwechselnd imOlymp und im Hades schenkt, ist eine Geschichte von

Abgründen. Doch das ist nur die Vorgeschichte der Geschichte, die Michael Müller

eigentlich interessiert. Auch Abgründe können der Beginn einer Liebe, einer neuen

Geschichte sein–und in den Abgrund fallen die Zwillinge an jedem zweiten Tag, aus

dem Olymp hinab in die Unterwelt, bis ans Ende ihrer Tage. Die Geschichte, die

Müller interessiert, ist die (Liebes-)Geschichte, die erst nach dem Tod der Dioskuren

beginnt, mit dem gemeinsamen, geschenkten Tag, dem sich täglichwiederholenden

3 Daniel Tyradellis: Das kastrierte Ich, in: Ellen Blumenstein
(Hg.):Michael Müller: Wer spricht?, Berlin 2016, S. 146–152,
hier S. 149.

4 Vgl. beispielsweise das ausführliche Gespräch über
Der geschenkte Tag zwischen dem Künstler und der Kuratorin
Svenja Grosser in diesem Band.
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Tag–enthoben von derWelt, frei von Erinnerungen und Hoffnungen: Es ist die reine

Wiederholung der ewigenGegenwart, von derMüllers Ausstellung und seineWerke

erzählen. Eine Last, aber eben auch ein Geschenk.

Denn trotz allem: „Die Liebe der Erinnerung ist die einzig glückliche, hat ein Schrift-

steller gesagt. Darin hat er auch vollständig recht, wenn man nur daran denkt, daß

sie einenMenschen zuerst unglücklich macht. Die Liebe derWiederholung ist in

Wahrheit die einzige glückliche. Sie hat nicht wie die der Erinnerung die Unruhe der

Hoffnung, nicht die beängstigende Abenteuerlichkeit der Entdeckung, aber auch

nicht die Wehmut der Erinnerung, sie hat die selige Gewißheit des Augenblicks.“5

„Deshalbmacht dieWiederholung,wenn siemöglich ist, einenMenschen glücklich […].“6

Und vielleicht sogar einen Gott–einen Halbgott wie Polydeukes.

Die Erinnerung, so Søren Kierkegaardweiter, beginnt mit dem Verlust, deshalb ist

sie gefahrlos und sicher, sie hat nichts mehr zu verlieren. Die Erinnerung ist einer

verlorenenVergangenheit verhaftet, siewendet sich demVergangenen als Vergangenem

zu, bleibt von ihremGegenstand getrennt, von dem vielleicht höchstens noch etwas

Schwermut, etwas Trauer bleibt und an der Gegenwart haftet. Kastor und Polydeukes

verlieren ihre Erinnerungen. Die Hoffnung hingegen entflieht der Gegenwart in die

andere Richtung. Sie ist die Vorstellung, dass etwas sein wird, was jetzt (noch) nicht

ist, dass etwas anderes sein wird. Vielleicht sein wird. Kastor und Polydeukes haben

keinMorgen, das vomHeute unterschieden ist, das anders sein könnte. Die Griechen

verorteten das Elysium „im zunächst wertneutralen Hades: Auf der von der Lethe

umflossenen Insel der Glückseligen konnten die Seelen der Menschen alle irdischen

Leiden vergessen. Dort bedeutete Sterben zunächst nur, in die ewige Gegenwart

einzutreten; der TOD erlöste die Menschen von quälenden Erinnerungen und hob die

Geschichte auf.“7 Der Tod ermöglicht die Gegenwart, indem er die Geschichte, die

Erinnerungen und Hoffnungen aufhebt. Er macht alles zu einem Bild.

Nur die Wiederholung, die frei von Vergangenheit und Zukunft ist, berührt die

Gegenwart–wer dieWiederholungwählt, meint Kierkegaard, hält derGegenwart stand.

Sie ist– falls sie überhaupt möglich sein sollte–die Entscheidung für die Hinnahme

des Gegebenen und der Mut, weder wehmütig dem Vergangenen nachzutrauern noch

auf eine vage Zukunft zu setzen, sondern das Leben anzunehmen, das einem je in

diesem Augenblick gegeben, geschenkt wurde. Ein Geschenk der Götter, vielleicht des

Göttervaters. Es ist nicht die bloß repetitive Nachahmung von bereits Geschehenem,

sondern eignet sich Bekanntes neu an und schafft Neues. Ereignisse erfassenwir nicht

im Moment ihres Geschehens, sondern wir sind überwältigt, entrückt, manchmal

verängstigt. Der Augenblick erschöpft sich ganz in Eindrücken undWiderfahrnissen,

ohne die Möglichkeit der Reflexion. Kastors und Polydeukes’ vergangenes irdisches

Leben glich diesen bewusstlosenMomenten, gehetzt voneinemAbenteuer zumnächsten,

ohne Distanz. Erst später, in der Wiederholung, lüftet sich der Schleier: Bekanntes

ereignet sich, ohne jedoch mit diesem identisch zu sein. Kastor und Polydeukes haben

dank des von Zeus geschenkten Tages dieMöglichkeit, sich ganz (bewusst) sich selbst

und auch sich gegenseitig zuwidmen. Mag der erste Tag auf demOlymp und imHades

noch etwas Neues sein, so ist der zweite Tag der eigentlich entscheidende. Erst hier

öffnet sich die Möglichkeit, zu verstehen, zu reflektieren, wahrhaft zu erleben, aber

eben auch die Möglichkeit eines künstlerischen Zugriffs auf diesen Mythos, den es

erneut zu erzählen, heute zuwiederholen gilt. Von diesemTag erzählenMichaelMüllers

Werke und diese Ausstellung.

Manmuss sich davor hüten, Michael Müllers gewaltiges Gemälde Der geschenkte

Tag als eine inhaltlicheWiederholung, als eine künstlerische Illustration des Mythos

um die Dioskuren zu lesen. Vielmehr wiederholt Müller die narrative Struktur der

Erzählung, holt sie aus der jahrtausendealten Überlieferung wieder in die Gegenwart.

Erwiederholt täglich im Schaffensprozess vor den 24 Leinwänden, die für jeweils eine

Stunde des Tages stehen, was Kastor und Polydeukes vomGöttervater Zeus geschenkt

wurde: die Möglichkeit derWiederholung selbst. An jedem Tag des Malens wandert

er mit seinen Farben undMalwerkzeugen, seinenGedanken und Erfahrungen an allen

Leinwänden vorbei, nur um am nächsten Tag zu exakt derselben Zeit wieder vor

7 Ellen Blumenstein: TOD, in: Blumenstein 2016
(wie Anm. 3), S.155.

5 Sören Kierkegaard: DieWiederholung, in: ders.: Die
Krankheit zum Tode. Furcht und Zittern. Die Wiederholung.
Der Begriff der Angst, hg. vonHermannDiemundWalter
Rest, München 2015, S. 327–440, hier S. 329f.

6 Ebd., S. 329.
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derselben Leinwand zu stehen, vor der er gestern schon stand. Und er wiederholt, was

er am Tag zuvor bereits getan hat: Er malt, trägt Farbe auf, ohne jedoch genau das-

selbe zu malen, was bereits gemalt ist. Die Wiederholung ermöglicht das Neue, die

Fortführung, die Vertiefung, die Veränderung, denWiderruf, das Über-Malen, das

Stehen, das Verweilen und die Aneignung in der Gegenwart. Immer wieder muss der

Künstler sich dabei der Suche nach dem richtigen Ausdruck, der geeigneten Sprache

stellen, die das auszudrücken vermag, was in ihm verlangt, ausgedrückt zuwerden. Es

ist eine tägliche Neuerfindung der materiell realisierten, mit den Farben auf die Lein-

wand „geschriebenen“ Sprache. Mal mag diese „Schrift“ für den Betrachter zu ent-

schlüsseln sein, mal bleibt sie kryptisch. Müller geht bis auf den Grund dessen, was

dieÜberlieferung vonMythenwie demder Dioskuren ermöglichte, undwiederholt, was

bereits im frühen Griechenland im 18. bis 12. vorchristlichen Jahrhundert auf Kreta

wiederholt wurde: die stets neue, die doppelte Erfindung der Schrift. Dortige archäo-

logische Funde geben uns Zeugnis von zwei Schriften, den Linearschriften A und B,

die unabhängig voneinander und eigenständig waren. Sie sind ähnlich und doch ganz

anders. Ihre Nutzung überschneidet sich zeitlich, ohne dass die spätere Linearschrift B

als eineWeiterentwicklung der früheren zu deuten ist, auf diese zurückgeführt werden

kann.Während es gelang, die eine zu entziffern, bleibt die andere uns bis heute ein

Geheimnis–und doch sindwir uns gewiss, dass auch diese etwas ausdrückt, ohne jedoch

zu wissen, was es ist, das sie uns mitteilen möchte.

Zugleich ist die konzeptuelle Anlegung der Arbeit anDer geschenkte Tag, die 24 Lein-

wände nur zu den bestimmten Stunden zu malen, für die sie stehen, Ausdruck eines

unmöglichen Versuchs. Des Versuchs, die Zeit zu strukturieren. Die Dioskuren sind

der Zeitlichkeit enthoben, die für die Griechen mit dem Ausscheiden aus dem Leben

und dem Eingang in den Hades ein Ende findet. Die in die Unterwelt eingetretenen

Seelen sind Schatten, Bilder, in die ewige Gegenwart versetzt. Die für Kastor und

Polydeukes alltäglichwiederkehrenden Ereignisse derGeburt (Übergang in denOlymp)

und Tod (Fall in denHades) sind nicht Beginn und Ende der Zeitlichkeit; die zwischen

ihnen liegende Lebensspanne ist der Ausbruch aus der Ewigkeit, aus der man kommt

und in dieman geht, der Ewigkeit, die nur in seltenen Lebensaugenblicken aufleuchtet

und zurück ins Leben bricht. Für die Dioskuren sind sie lediglich rhythmisierende

Momente, die Unterwelt und Götterhimmel voneinander scheiden. Sie werden nur

geboren und sterben, sie leben nicht. Der Versuch, die wissenschaftliche Vorstellung

der objektiv strukturierten und in Stunden einteilbaren Zeit, die den Dioskuren

widerspricht, auf die Leinwände beziehungsweise zwischen die Leinwände an deren

Ränder und Grenzen zu bringen, mag wie der Versuch einer Wiederbelebung der

Zwillinge Kastor und Polydeukes scheinen. Es ist ein Gewaltakt des Künstlers, der sie

aus ihremWechselgang zwischenOlymp und Hades reißen und zurück auf die Erde

holen soll. Aber selbst diese Gewalt ist, wie oben beschrieben, der Geschichte der

Dioskuren, ihrem Leben inhärent, und so ist es nur konsequent, auch diesen narrativen

Aspekt in das Gemälde zu integrieren. Und selbst die Unmöglichkeit dieses Versuchs

ist inDer geschenkte Tag integriert und reflektiert: Müller setzt an einzelnen Stellen der

Leinwände, dort, womalerischeGesten von einer Leinwand auf die nächste übergehen,

auch die Erfahrung der Zeit, die sich Unterteilungen und Einschränkungen entzieht–

das existenzielle Erleben von Zeit–, ins Bild. In seiner komplexen malerischen

Reflexion gelingt es Michael Müller, die Dioskuren, die mit dem geschenkten Tag nur

noch Bilder (ihres irdischen Lebens) sind, als (strukturgebendes Element im) Bild ins

Bild (auf die Leinwand) zu bringen–und dies alles täglich erfolgreich zu wiederholen.

Die einzige Frage, die dasGemälde, das imZentrumder Ausstellung imFrankfurter

Städel Museum gezeigt wird, vielleicht nicht beantwortet, da es die soziale Einbettung

alles Existierenden beiseitelässt und sich auf zwei eng miteinander verschränkte

Protagonisten konzentriert, ist, ob die Zahl Zwei reicht, um die Einsamkeit zu über-

winden? Für alle Ewigkeit? Diese Antwort bleibt uns der Mythos und der uns von

Müller geschenkte Tag schuldig.Oder er ermöglicht uns erst, eine eigene Antwort darauf

zu finden.
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Michael Müllers Einzelausstellung Der geschenkte Tag. Kastor & Polydeukes, die vom

14.Oktober 2022 bis zum 23. April 2023 im StädelMuseum in Frankfurt gezeigtwurde,

stellte eine neue Stufe in seiner künstlerischen Positionierung dar. Zwarwar er bereits

vor der Ausstellung für großformatige Leinwandarbeiten bekannt, etwa für seine

Serie Schwierige Bilder, doch ein Leinwandformat von 6×65Metern–die Dimensionen

der zentralen Arbeit der Ausstellung, die das gesamte Metzler-Foyer auskleidete–

war dann doch um einiges größer.

Dieser hier vorliegende Ausstellungskatalog, der auch Teilband desWerkverzeich-

nisses des Künstlers,Michael Müller. Ernstes Spiel, ist, dokumentiert nicht nur die in

Frankfurt gezeigtenWerke, sondern beleuchtet auch die Hintergründe desMythos,

umden sich diese Ausstellung dreht, und zudemkünstlerische Auseinandersetzungen

mit dem Thema, die zwischen Lyrik, Philologie, Philosophie, Lithografie, Tagebuch

und persönlichen Notaten angesiedelt sind.

Eröffnet wird dieser Band mit Stanley Lombardos Aufsatz Gemini. Der amerika-

nische Altphilologe undÜbersetzer von Homers Ilias undOdyssee legt auf poetische

und sprachlich virtuoseWeise die textlich überlieferte antikeQuellenlage der Erzählung

von Kastor und Polydeukes in all ihrenWidersprüchlichkeiten und Differenzen dar;

auch belegt er diese Darstellung durch umfassende Anführungen der teilweise eigens

neu übersetzten altgriechischenÜberlieferungen. Zusätzlich beleuchtet er die Bedeu-

tung des nach den Dioskuren benannten Sternbilds Zwilling. Lombardos Text gibt eine

Einführung in den historischen Mythos und eröffnet zugleich einen thematischen

Einstieg in Müllers Beschäftigung und Interpretation, die er in der Arbeit Der

geschenkte Tag und der gesamten Ausstellung ausbreitet.

Dass es ästhetische Verbindungen, Korrespondenzen, Überschneidungen und

Bezugnahmen zwischen einem zeitgenössischen abstrakten Kunstwerk und einem

mittelalterlichen Versepos gibt, mag auf den ersten Blick überraschen. Doch in seinem

Gedicht Ekphrase, das sich Motiven aus seiner Übersetzung von Dantes Göttlicher

Komödie bedient, welche er einer Collage gleichend neu anordnet, sodass ein ganz

eigenständiges literarisches Kunstwerk entsteht, entwirft Lombardo ein vielschichtiges

Bild. Dieses versucht sich in sehr subjektiverWeise der Farbgebung der Leinwände

von Müllers Gemälde zu nähern und für die von ihnen in der Rezeption erzeugten

Erfahrungen einen sprachlichen Ausdruck zu finden. Im Rückgriff auf die Sprache

Dantes und dessen sensible Beschreibung der vonAtmosphäre undBedeutung geprägten

Farben gelingt es, die subjektive Perspektive zu überschreiten und die universelle,

intersubjektive Bedeutung des Gemäldes freizulegen–über die Jahrhunderte hinweg,

von Dante bis in die Gegenwart, von einem Betrachter zum nächsten in der Möglich-

keit kollektiver Erfahrung, von den Schatten der Hölle über die scharlachroten

Töne des Fegefeuers bis hin zum erlösenden, strahlenden und zartenWeiß und Gold

des Paradieses.

Einen kritischen Blick auf die Zwillinge Kastor und Polydeukes wirft Michael

Krüger, Lyriker und langjähriger Leiter des Carl Hanser Verlags. In seinem TextKurze

Mitteilung an Castor und Pollux unterstellt er den Zwillingen eine gewisse vonwelt-

lichenNotwendigkeiten abgewandte Egozentrik, indemer siemit der gesellschaftlichen

undökonomischenRealität konfrontiert, von der sie, so Krüger, nichtswissenwollen.

Zugleich schlägt er eine Brücke in dieGegenwart, indemer siewie jugendlicheOutcasts

auf „Motorrädern/ mit Halogenlampen zwischen denWolken“ herumkurven lässt–

„nutzlos und unergründlich“ in ihrer „schimmernden Jugend/ über der gealtertenWelt“.

So verweist er durch sie, eine politische Dimension öffnend, auf durch Produktions-

bedingungen reproduzierte Ungleichheiten.

Ein regelmäßiger Gast inMüllers Studiowährend des Schaffens- undMalprozesses

des zentralen, großformatigenmalerischenWerkes der Ausstellung, das das gesamte

Metzler-Foyer des Städel auskleidete, war Rudolf Zwirner. Von der Konzeption über

das tägliche Malen bis zur Fertigstellung begleitete er das Opus Der geschenkte Tag.

Auch stand er in vielenGesprächen, Diskussionen, aber auch kritischen Anmerkungen
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im engen und persönlichen Austauschmit demKünstler und hielt seine Gedanken und

persönlichenGefühle dazu in einem Tagebuch fest. Es ermöglicht einen intimen und

zutiefst individuellen Einblick in die Genese und die ständigeWandlung des Gemäldes

von Besuch zu Besuch. Durch die freundschaftliche und inhaltliche Verbundenheit

von Zwirner undMüller werden andere Facetten aufgezeigt, besonders die persönliche

Bedeutung des Werkes und die Idee der Liebe für den Künstler, aber auch für den

Galeristen.

Hubertus von Amelunxenwidmet sich in seinem vielschichtigen Essay dem Thema

Zeit, das in unterschiedlichster Weise konstitutiv für Michael Müllers Arbeiten in

der Ausstellung ist–sei es als konkrete Zeit des Malens, als investierte und reflektierte

Lebens- und Tageszeit, die inDer geschenkte Tag eingeflossen sind, oder als gemeinsam

verbrachte Zeit Kastor und Polydeukes imHades und auf demOlymp. Er fragt nach den

Möglichkeiten und Unmöglichkeiten, Zeit ins Bild zu setzen, nach der Bedeutung

derGabe von Zeit, nach Augenblickwie Dauer und nach unterschiedlichen Erfahrungs-

weisen von Zeit, zwischen objektiv und subjektiv changierend: „Die 24 Stunden

sind in der Erfahrung unterschiedlich lang, das Metronom schlägt in denWallungen

der phänomenologischen Zeit nächtens anders aus als in der Morgendämmerung,

tagsüber oder in den Abend und in die Nacht hinein. Immer aber werden die Stunden

geschlagen.“

In Form eines Rundgangs durch die sich auf drei Räume erstreckende Ausstellung

zeigt die Kunsthistorikerin undKuratorin Cora von Pape die roten Fäden auf, die sich

durch die präsentierten Arbeiten ziehen. Scheinen sie auf den ersten Blick divergent

und heterogen, offenbart sich bei genauerer Betrachtung ein gemeinsamer Kern, aus

dem sie sich speisen, eine sich in Kreisen und aus unterschiedlichen Perspektiven, in

verschiedenen künstlerischenMedien, Ausdrucksweisen, Konzeptionen und intellek-

tuellenZugängenvollziehendeAnnäherung anetwasVerbindendes, gemeinsamGeteiltes:

von den gegenständlichen und abbildenden Zeichnungen des Prologs, die auf subtile

Weise den Grundakkord der Suche nach dem Gegenüber, nach der– immer schon

verlorenen–Einheit mit dem Anderen anklingen lassen, über die Skulptur Dioskuren

(Aplysia Speculum Figura), vervollständigt– immer nur Teil (2022), die an der Grenze

von Abbild und Andeutung wandert und die Mimesis der Welt um einen abstrakten

Aspekt ergänzt, hin zu der reinen, grenzenlosen Abstraktion der zentralen Haupt-

arbeit in der zyklischen Installation ohne identifizierbaren physischen Anfang oder

Ende imMetzler-Foyer sowie zu den gerahmten, abgeschlossenen Bildern derHades-

Serie im Untergeschoss.

Ausschließlich der gewaltigenmalerischenArbeitDer geschenkte Tagwidmet sich der

ausgewieseneKenner vonMüllersWerk, Lukas Töpfer, in seinemAufsatzAbschattung

des Unendlichen. Aus philosophisch geschulter Warte werden die unterschiedlichen

Ebenen desGemäldes freigelegt, von technischen Fragen bis zu bildtheoretischenÜber-

legungen, der Frage nachBild undAbbild, nachOriginal, Kopie undReproduktion, nach

Sinn, Erzählung und Begriff, nach Abstraktion undNarration–stets unglaublich dicht

an derMalerei, an jeder einzelnenmalerischenGeste, die auf demGemälde zu finden ist,

mag sie auch noch so beiläufig erscheinen. Töpfer legt die Tragweite offen– in diesem

abstrakten Bild, in dem der Künstler nichts dem Zufall überlassen hat.

DasKernstück zumVerständnis der Arbeiten aus ersterHand liefert das ausführliche

Gespräch, das Michael Müller mit der Kuratorin der Ausstellung Der geschenkte Tag.

Kastor&Polydeukes, SvenjaGrosser, geführt hat. Bei zwei Treffen imStudio desKünstlers,

eines während der Arbeit an denWerken für die Ausstellung, ein zweites nach deren

Fertigstellung, gab Müller einen intensiven Einblick in seine Gedankenwelt, die

künstlerische Konzeption sowie sein Vorgehen während des Schaffensprozesses, der

als integraler Bestandteil derWerke verstandenwerden muss. Von konkreten, eng

mit demGemälde Der geschenkte Tag verbundenen Themen erweitert sich die inhalt-

liche Spannweite während des Gesprächs hin zu allgemeingültigen Begriffen und

übergreifenden kunsttheoretischen Aspekten, aber auch zu der existenziellen Grund-

konstitution alles Menschlichen–stets rückgekoppelt an die konkrete persönliche

Erfahrung des Künstlers.
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前言作者：戈婁·赫舍爾

「如果上帝死了，一切都是允许的。」1如果眾神還活著，顯然也是如
此：一開始就是越界。因為在這個故事中，邁克爾·穆勒在他的組畫《贈送
的一天——卡斯托爾和波呂丟刻斯》中借用了這個神話故事，一切都從禁
忌開始，從凡人——諸神也是一樣——違反戒律、禁忌和法規開始。

穆勒這一展覽的重點圍繞著希臘神話中卡斯托爾和波呂丟刻斯孿生
兄弟的故事。這對孿生兄弟生命的開始，是由眾神之父宙斯的強大力量、
凡人無法抗拒的最高權力形成的。卡斯托爾和波呂丟刻斯的母親勒達只
能順從他，沒有任何反抗。宙斯化身為天鵝，引誘、制服、強奸了勒達。自古
以來，這一場景被記錄在無數情色描寫和詩歌中，矛盾的是，這一描寫始
終比兩個凡人做愛的描寫在道德上更可行和更容易被接受，1550年的一
首詩中這樣寫道：「他撫摸著女孩的乳房/並將他的喙/插入她的紅唇。」2
勒達本可以擰斷這個糾纏不休的「天鵝宙斯」的脖子，但他的羽毛是如此
潔白，而且他也是為了逃避一隻老鷹才逃到她這裏，所以她向美麗的天鵝
屈服了。這一浪漫行動的結果便是產生出了不朽的波呂丟刻斯，不是無玷
受孕。難道這一切只是一場夢嗎？不是夢，因為夜晚也變得不眠：當晚，勒
達也委身於她的丈夫廷達瑞奧斯，鑒於其忠誠功績，勒達的父親特斯提奥
斯把女兒許配給他作妻子，並將她置於其支配權之下。於是勒達的凡人丈
夫也播下種子，從而使勒達生出凡人兒子卡斯托爾。這兩次性行為都以不
平等的權力關係和對某人施加暴力為特徵。

狄奧斯庫里孿生兄弟的誕生本身就是生物學邏輯的一個斷裂，因為
他們是雙胞胎，不可能的兄弟（這進一步超越所有可能性並無視所有自然
法則）：同卵雙胞胎，一個是半神，另一個是凡人，從一個「人－天鵝」蛋裏
孵出。後來，在青少年時期，冒險家卡斯托爾和波呂丟刻斯成為了阿爾戈
英雄。伊阿宋和他的船阿爾戈號以及所招募的85名雇傭兵——希臘神話
中最偉大的英雄——的故事是一個關於強盜行徑的故事，比如他們偷走
了金羊毛，並留下了無數屍體。到了一定時刻，對宙斯來說也太過分了：在
逃離國王埃厄忒斯的追捕時，阿爾戈英雄们殺死了他的兒子，甚至是夥同
其姐姐美狄亞一起幹的。他們肢解了他仍然溫暖的身體，扔進海裏，希望
能拖延時間，因為他們知道埃厄忒斯會先收集兒子的遺體。國王多次向海
中撒網，從血紅色的海水撈出兒子的所有屍體殘骸，埋葬了他，之後才繼
續追捕他們。狄奧斯庫里孿生兄弟只對自己感興趣，沒有人類同胞，沒有
他們認為必須遵守的一般法律。作為懲罰，宙斯將他們回家的旅程變成了
冒險之旅，然而這只是讓他們在繞道時犯下更多的暴行。

阿爾戈英雄航行歸來後，卡斯托爾和波呂丟刻斯强劫了留西帕斯的
女兒希拉埃拉和福柏。但兩個女兒已經許配給別的男人了。被冒犯的未婚
夫伊達斯和林叩斯於是同他們開戰。凡人卡斯托爾被伊達斯殺死，但根據
一些傳說，之前卡斯托爾和波呂丟刻斯已經睡了希拉埃拉和福柏，結果
是：波呂丟刻斯和福柏生下了米內西洛斯（Mnesileos），卡斯托爾和希
拉埃拉生下了阿诺贡（Anogon）。人們再次懷疑這一切是自願發生的，這
自然又是一次動用暴力和權力的行為，一種違背人和神的戒律的行為。這
個故事表明，英雄和神一樣，毫無顧忌地壓倒一切、無往不勝。這和他們自

1 陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》。引自讓-保羅·薩特《存在主義是一種人道主義》，載於：讓-保羅·薩特《存在主義是一種人道主義和1943至1948年的其他哲學論文》，Vincent von Wroblewsky編輯，漢堡附近的賴恩貝克，2000年，第145-192頁和第154頁。

2 皮埃爾·德·龍薩《勒達的破貞》，載於:《皮埃爾·德·龍薩全集》，巴黎1889年，第290-297页和第295页。（由作者翻譯）
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Foreword
Gero heschl

“If God did not exist, everythingwould be permitted.”1And apparently even if gods do

exist: In the beginning was the transgression. For here in this story that Michael

Müller uses for his exhibitionDer geschenkte Tag. Kastor& Polydeukes (The Given Day:

Castor & Polydeuces), everything begins with the forbidden, with the transgression

of commandments, taboos, and laws—by mortals but also by the gods themselves.

The beginningof the life of theDioscuri, themythof the twinsCastor and Polydeuces

that Müller makes the center of his exhibition, is the great power of Zeus, the father

of the gods, a superior force that a mortal cannot confront. Leda, the mother of Castor

and Polydeuces, can only submit to it, cannot offer resistance. In the form of a swan,

Zeus seduces, overpowers, and rapes Leda. Since antiquity, this scene has been recorded

in countless erotic works of visual art and poetry—paradoxically, it has always been

more morally presentable and acceptable than depicting two human beings in the act

of love: “He stroked the breast of the girl / and stuck his beak / in her red mouth,”2

reads a poem from 1550. Leda would have been able to turn away the neck of the

persistent Zeus-swan, but his feathers are sowhite, and hewas alsofleeing fromaneagle,

finding safety in her arms; she gives in to what she perceives as beautiful. This is the

act of procreation that produces the immortal Polydeuces, a maculate conception. All

just a dream? Not a dream, because night becomes sleepless, as it were: that same

night Leda gives herself to her husband, Tyndareus, to whom her father, Thestius, has

given her as a wife in return for his faithful services, submitting her to his control.

That is the act of procreation that produces the mortal Castor. Both acts are marked by

unequal power relationships, by violence that is wielded against someone.

The birth of the Dioscuri is itself a crack in the logic of biology, because they are

twins—another transgression of the possible and in defiance of all laws of nature—

impossible brothers: identical twins, one a demigod, the other a human being, born from

one human-swan egg. Later, as adults, the adventurers Castor and Polydeuces become

Argonauts. The story of Jason and his ship, the Argo, with its eighty-five mercenaries,

recruited from among the great heroes ofGreekmythology, is a story of raiding—they

steal the Golden Fleece—and of countless corpses they leave behind. At some point,

however, it goes too far even for Zeus: fleeing from King Aeëtes, the Argonauts kill

his son—even worse, together with his sister Medea. They cut up his still warm body

and throw it into the sea in the hope of gaining time. They knew that Aeëtes would

first gather the remains of his son—from the blood-red sea, intowhich he had nets cast

repeatedly in order to fish out all the body parts—and bury him before resuming

pursuit. They, the Dioscuri, have only self-interest; there are no fellow human beings,

no universal law to which they feel they must submit. To punish them, Zeus turned

their journey home into an odyssey, but their detours only provided opportunities for

even more acts of cruelty.

After returning home from the journey of the Argonauts, Castor and Polydeuces

together rape the daughters of Leucippus: Hilaera and Phoebe. But the maidens

had already been promised to other men. The slighted fiancés, the Aphareids Idas and

1 Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov, quoted
in Jean-Paul Sartre, “Existentialism Is a Humanism,” in
Existentialism: From Dostoevsky to Sartre, ed. and trans.
Walter Kaufmann (Cleveland, OH: Meridian, 1956),
pp. 287–311, esp. p. 294.

2 Pierre de Ronsard, “La défloration de Leda,” in
Œuvres de P. de Ronsard, vol. 2 (Paris: Lemerre, 1889),
pp. 290–97, esp. p. 295.
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己誕生的身世，和被宙斯壓倒的勒達的身世是何等相似。一個以不同形式
重演的故事。

所有這些以不公正、罪孽深淵和越界為標誌的故事還給人們留下另
一種模糊的感覺（這又是一種禁忌）：卡斯托爾和波呂丟刻斯之間的關係
似乎有點太親密了，他們的關係是不是——也許是秘密的，也許不是秘密
的——不僅僅是兄弟之愛？他們一起分享生活的每一刻，每次失敗（屈指
可數）、每次經歷、每次記憶、每次勝利後的狂歡酒宴（不計其數）。甚至在
經歷每次瘋狂的床上豔事時，兩人都不是全心投入，一部分心思仍在另一
個不在場的兄弟那裏，即使分離也在一起。這也許是一種毫無根據的感
覺，在流傳下來的史料中找不到任何證據，但邁克爾·穆勒大概也有同感。
至少他2007年的一部作品對此有所暗示，那是他第一次接觸這個主題。
作品是由三幅組成的素描，標題為《卡斯托爾和波魯克斯》（狄奧斯庫里孿
生兄弟的拉丁文名字），第一幅展示了兩個裸體的、相貌酷似的男人，其中
一個將手臂搭在另一個的肩膀上，以多情、夢幻、浪漫的目光望著看不見
的觀者，素材是藝術家在互聯網上一個色情網站找到的照片，是一部電影
的劇照。然而，那幅作品中的一切也是含混不清的，僅僅是一種暗示：在素
描上可以看到的視頻鏈接只能引向無有，該網站今天已無法訪問。一切都
無法驗證，留給觀眾的是思考，亦或是夢想吧。穆勒在他的組畫《贈送的一
天》中不也表現了一種性高潮嗎？在這幅巨作中，他再現了卡斯托爾和波
呂丟刻斯共同度過的一天，即使只是在形式上。夜晚時分，午夜前不久，畫
布上一個白色的漩渦突然從黑暗的夜色中閃現，在短暫的瞬間照亮了夜
晚，將所有注意力都吸引到這一白熾化的高潮之上。

弟弟卡斯托爾死後，波呂丟刻斯雖然是半神，但他卻非常脆弱，無法
承受悲痛，無法忍受無數凡人每天都在遭受的喪失親人的痛苦，於是前去
懇求他的父親宙斯，剝奪他永生不朽的能力，讓他可以和他弟弟一起進入
死者的世界。他不忍心自己對自己下手，連這個勇氣他都沒有。其他神明
或半神在他之前曾這樣做過，比如赫拉克勒斯，當他無法忍受不得不剝下
自己皮肉的痛苦時（儘管那是另一種痛苦），他搭起了葬禮的柴堆，活活把
自己燒死。而波呂丟刻斯卻向父親求死。宙斯賜予兒子死亡的可能性，但
不是讓他只死一次，而是每天死亡。從此以後，孿生兄弟每天輪流穿梭於
冥界和奧林匹斯山之間，經歷出生與死亡的整個生命戲劇。這也是違反生
命法則的：人只能出生一次，死亡一次。每隔一天，他們清晨就要從天上的
奧林匹斯山出發，在前往冥界途中喝下忘川河的遺忘之水，忘記一切。人
死後只需要忘記塵世的生活，而他們需要忘記的要多得多：卡斯托爾和波
呂丟刻斯每隔一天要忘記一次完美、救贖和眾神天堂的絕對知識。喝水前
的那一刻一定是難以忍受的，他們知道他們會忘記什麼。他們必須忘記遺
忘本身，忘記他們前天已經忘記的事情。絕對的空虛。無論他們如何抗拒，
他們都不得不呼喚他們被從那裏驅逐的天堂。

然後，最終有一個最偉大的越界：愛。擾亂宇宙平衡的愛，抵銷萬物
的平等性和廣泛的冷漠的愛。選擇出世界的一部分並將其置於其餘一切
之上的愛，一個只會傾向心為砝碼的一邊的天平：我愛你勝過世界上的一
切，卡斯托爾，勝過愛自己的生命。愛，不顧所有的一切，為的是與所愛之
人結合，身不由己地愛上對方，不管他願意與否。除了心愛的人，什麼都不
存在了，其他一切，整個世界都染上了他的顏色。通過肯定成為普世之神
的那一個人來否定（幾乎）整個世界。無論我們愛上一個人的理由看起來
多麼隨意（目光、語言、記憶），在愛的瞬間我們（不顧以往的經驗）需要忘
記，所有的愛都是可以互換的、暫時的，在誕生時就已經籠罩在逝去的陰
影之中。儘管如此，每一次愛都是獨一無二的、專有的和永恆的。世界和塵
世的一切都消失了，在愛情中只剩下奧林匹斯山和冥界，天堂和地獄交替
出現。

卡斯托爾和波呂丟刻斯的愛是他們的出生和整個生存條件的逆轉，
是貫穿於他們生活的暴力的逆轉，是他們對他人行使的權力的逆轉：承認
「被他人的追求不可逆轉地改變了，[⋯⋯]這就是愛」3。被他人改變，而
不是改變他人，不使他人屈從於自己的渴望。或者正如貼在穆勒柏林工作
室樓道牆上的標語所言：「放棄的唯一法則，就像愛的法則一樣，就是不反
悔、不躲避」，無條件地將自己暴露在對方面前。因此，穆勒在談到他的作

3 丹尼爾·泰拉德利斯《被閹割的我》載於：艾倫·布魯門斯坦（編輯）《邁克爾·穆勒——誰在說話？》，柏林2016年，第146–152頁和第149頁。
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Lynceus, took up the fight. Moral Castor is beaten to death by Idas—but not, according

to several versions, before the Dioscuri have sleptwithHilaera and Phoebe: Polydeuces

and Phoebe conceive Mnesileus; Castor and Hilaera, Anogon.

Again, one asks howwillingly all thismight have happened, another act of violence,

of power, a transgression of human and divine commandments. The story shows that

heroes, like gods, overpower and triumphwithout consideration. Parallels to their own

conception are evident: to Leda overpowered. A story that repeats in a different form.

And in all these stories marked by injustices, abysses, and transgressions, the vague

feeling remains—another taboo—that something was too close between Castor and

Polydeuces, that, perhaps secretly, perhaps not secretly, it was something more than

just fraternal love: they shared every moment of the life they spent together, every

defeat, of which there were only a few, every experience and every memory, every

drinking session after every victory, ofwhich therewere somany. Never entirely present

in any wild story in bed, with one part by the absent other, separated and yet to-

gether. Perhaps an unjustified feeling that has no proof in the surviving sources, but a

feeling thatMichaelMüller presumably shares. In any case, one of hisworks from 2013,

his firstwork on this theme, suggests that. A three-part drawing titled Castor and Pollux,

the Latin names of the Dioscuri, features in Part One a photo of two naked, similar-

looking men—one placing his arm on the other’s shoulder, casting amorous, dreamy,

touchingly romantic gazes at the invisible observer—a photograph that the artist

found on an internet porn site, a film still. And yet here too everything remains approx-

imate, a suggestion: a link to the video, also visible in the drawing, now leads nowhere;

the internet page can no longer be accessed. Everything remains unverifiable, left to

the ideas and perhaps the dreams of the viewers. And does notMüller also speak—in his

painting The Given Day, in which he replicates, if only formally, the day shared by

Castor and Polydeuces,when at one point in the night, shortly beforemidnight, suddenly

a white whirlwind appears on the canvas, emerging from the darkness of the night

and illuminating and radiating it for one brief moment, uniting all attention on it—of

an orgasm?

After the death of his brother, Polydeuces—who is too weak, despite being a demi-

god, to survive themourning, to endure the loss, in no condition tomeet the challenge

that countless mortals suffer daily—begs his father, Zeus, to take away his immortality,

so that he can be reunited with his brother among the dead. He cannot take his own

life; he lacks that strength as well. Other immortals, other demigods did it before him,

such as Hercules, who, when his pains became too great (albeit different ones), after

tearing his own skin from his body, built himself the funeral pyre on which he was to

be burned. Polydeuces, by contrast, asks his father for death. Zeus gives him the

possibility of death and has his son die not just once but daily.With every day from now

on that the twins have towander betweenHades andOlympus, they pass through the

entire drama of life, birth, and death. This too breaks a law, is a violation of the law of

life—you are only born once, you only die once. Every secondmorning, coming from

heavenly Olympus, they have to drink of forgetting from the river Lethe on their way

toHades, and forget everything, forgetmuchmore than peoplewho after dyingmerely

have to lose the memory of their life on earth: every other day Castor and Polydeuces

forget perfection, redemption, the absolute knowledge of divine heaven. Themoment

before drinking the water must be unbearable; they knowwhat they will forget. They

have to forget the forgetting; forget that they already forgot the day before yesterday.

Absolute emptiness. However much they resist, crying out to the paradise fromwhich

they were expelled.

And then finally there is the greatest transgression of all: love. Love, which disturbs

the cosmic balance, eliminates the equilibrium of everything that exists and the com-

prehensive indifference. Love that takes one part from the world and places it above

everything else, that causes the scale onwhich the heart lies to tip to one side: I love

youmore than everything else in theworld, Castor. More than life itself. It, love, pushes

everything else away in order to unitewith one, falls in lovewith someone, unbidden,

whether he wants it or not. Nothing is there any longer except the beloved, everything
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品《贈送的一天》時反覆強調，對作品意義問題的答案，也是繪畫意義問題
的答案，可以在愛的概念中找到，也就不足為奇了4。在相互影響情況下，
藝術家總是暴露在他的對象、他的畫布面前，尤其是這幅佔據整個空間的
巨型畫作，這一令人驚心動魄、不知所措的作品。這也說明了選擇狄奧斯
庫里神話作為這幅繪畫的起點的原因，這是一個現有的、給定的結構，幾
千年來經受住普遍性的考驗，一個錯綜複雜的故事，直到今天還在不斷地
被講述、被借用、被描繪，賦予繪畫以超越個人的意義。狄奧斯庫里孿生
兄弟故事的歷史可以在希臘神话中找到其最原始的形式，穆勒作品的主
題也來源於此。以他們希臘語名字卡斯托爾和波呂丟刻斯命名的標題便
是給我們的一個提示。結構相似的各種孿生兄弟的故事在許多不同文化
中都反復出現，無論是古老的婆羅門教-印度教中的雙子神（雙馬童）阿史
文、波羅的海神話中天神之子的神話，還是更接近希臘神話的羅馬神話，
他們拉丁语的名字是卡斯托爾和波魯克斯。卡斯托爾和波魯克斯在今天
的羅馬城市景觀中仍然佔有突出地位，例如狄奥斯庫里噴泉和那組近六
米高的兩位英雄雕塑，這一雕塑可能最初在羅馬帝國時代位於附近的塞
拉比斯神廟內。

卡斯托爾和波呂丟刻斯的生活以及宙斯贈送給他們在奧林匹斯山和
冥界隔天生死的日子之前發生的一切都是深淵般的故事。但這只是邁克
爾·穆勒真正感興趣的故事的前傳。深淵也可以是一段愛情、一個新故事
的開始：這對孿生兄弟每隔一天就要墜入深淵，從奧林匹斯山下到冥界，
直至永遠。穆勒感興趣的故事是在狄奧斯庫里兄弟死後才開始的（愛情）
故事，宙斯贈送給他們的共同的日子，每天重複、脫離世界、沒有記憶和希
望的日子：穆勒的展覽和他的組畫作品所講述的正是這種永恆的當下的
純粹重複。是負擔，也是禮物。

因為儘管如此，「回憶的愛是唯一幸福的愛，一位作家曾經這樣說過。
如果想到愛首先會為人帶來不幸，那麼他這樣說便是完全正確的。重複的
愛其實是唯一真正快樂的愛。與回憶的愛不同，它沒有希望中的不安，也
沒有發現的令人擔憂的冒險性，也沒有回憶的憂鬱，它有的只是確確實實
的幸福瞬間。」5「因此，重複，如果可能，則使人快樂［⋯⋯］。」6甚至可能使
一位神明——像波呂丟刻斯這樣的一位半神——快樂。

索倫·齊克果（又譯為克爾凱郭爾——譯者註）繼續寫道，記憶從喪失
開始，因此它是安全可靠的，它再沒有什麼可以失去的了。記憶依附於失
落的過去，它正視過去，與過去的對象分離，或許最多只留下一點憂鬱、一
點悲傷，依附於當下。卡斯托爾和波呂丟刻斯失去了記憶。與此相反，希望
避開當下，向另一個方向逃逸。希望意味著一種想像，某些現在尚不存在
的東西，將會出現，將會以其他形式出現，希望也許會如此。卡斯托爾和波
呂丟刻斯沒有與今天不同的明天，可能會有所不同的明天。「希臘人將極
樂世界[定位——作者補充]在首先是價值中性的冥界，在被忘川河環繞
的極樂島上，人的靈魂可以忘記一切塵世的痛苦。在那裏，死亡起初只意
味著進入永恆的當下；死亡使人們擺脫了痛苦的記憶，勾销了歷史。」7死
亡通過勾銷歷史、記憶和希望使永恆的當下成為可能，使一切成為映像。

只有擺脫了過去和未來的重複才會觸及當下。齊克果認為，選擇重複
的人可以承受當下。當下——如果確實可能的話——意味著決定接受所
給定的一切，有勇氣既不懷舊地哀悼過去又不寄希望於模糊的未來，而是
接受此刻現有的、賦予我們的生活。這是眾神亦或是眾神之父賜予的禮
物。它不是簡單地重複模仿已經發生的事情，而是重新利用已知的東西並
創造新的東西。我們無法在事件發生的那一刻把握住它們，我們被感動震
撼，感到欣喜若狂，有時感到害怕，瞬間完全局限在印象和事件中，沒有反
思的可能性。卡斯托爾和波呂丟刻斯過去的塵世生活就像那些無意識的
時刻，從一個冒險沖向另一個冒險，沒有距離。直到後來，在重複中，面紗
才被揭開：已知的事情發生，但卻並不與其完全相同。感謝宙斯賜予他們
的這一天，卡斯托爾和波呂丟刻斯才有機會完全（有意識地）獻身於自己
和彼此。在奧林匹斯山和冥界的第一天可能還是新鮮事，但第二天實際上
是決定性的一天。這時才真有可能去理解、反思、真正體驗，也才有可能以
藝術的方式來引用這個神話，在今天重新講述這個神話。邁克爾·穆勒的
作品和這次展覽敘述的就是這一天。

4 請參閱本卷中策展人斯文婭·格罗瑟對穆勒就組畫《贈送的一天》進行的訪談。

5 索倫·奧貝·齊克果（又譯克爾凱郭爾）《重複》，載於：齊克果《致死的疾病、畏懼與戰慄、重複、恐懼的概念》，Hermann Diem和WalterRest編輯，慕尼黑2015年，第327-440頁及329和330頁。
6 同上，第329頁。

7 艾倫·布魯門斯坦《死亡》，載於：艾倫·布魯門斯坦（編輯）《邁克爾·穆勒——誰在說話？》，柏林2016年，第155頁。
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else, the whole world is colored in his colors. It is the negation (almost) of the entire

world by affirming the one who becomes the universal. As arbitrary as what makes

one love may seem—the gaze, the language, memories—you have to forget, contrary to

all experience, that every love is interchangeable, temporary, is already dying as it is

being born. It is—despite everything—unique, exclusive, and eternal, every time. The

world and everything worldly disappear; in love, only Olympus and Hades remain,

heaven and hell in alternation.

The love of Castor and Polydeuces is the reverse of the conditions of their birth and

entire existence, the violence that runs through their life and the power that they

exerted over others: the affirmation of being “transformed irreversibly by the desire of

the other […] is called love.”3 Being transformed themselves rather than transforming

others, being subjected to their own desire. Or, as a sign on the wall of the stairwell to

Müller’s Berlin studio reads: “The only law of surrender, like that of love, is to exist

without retraction andwithout refuge,” to be exposed unconditionally to the other. So

it is hardly surprising that in the context of his work The Given DayMüller says that

one answer to the question of meaning—also the meaning of painting—is the idea of

love.4 The artist is constantly exposed in the interplay with his counterpart, with his

canvas, especially in the room-filling format that overwhelms one, that one can hardly

imagine being able to face. That, too, hints at the reasons for choosing themyth of the

Dioscuri as the point of departure for the painting, an existing, established structure

that haswithstoodmillennia of general acceptance, a complexly structured narration

that can still be repeated, recreated, and illustrated in the present, and that lends a

supraindividual meaning to painting. The story of the Dioscuri is found in its most

original form in ancient Greece, the one towhichMüller refers. The title with theGreek

names gives us a clue. But the story of different twins recurs in very different cultures

with similar structures,whether the Ashvins of ancient India, theDieva dēli of the Baltic,

or—closer to Greece—the Roman variants with the names Castor and Pollux. The

Fountain of the Dioscuri still tells of Castor and Pollux in a prominent place in the

cityscape in Romewith sculptures of the two heroes nearly sixmeters tall that in the

Roman imperial period were probably still located in the nearby Temple of Serapis.

Castor and Polydeuces’s life and everything that happens before Zeus grants them

their day together, in Olympus and in Hades in alternation, is a story of abysses. But

that is really just the backstory of the tale that really interests Michael Müller. Abysses

can also be the beginning of a love and of a new story—and the twins fall into the

abyss every other day, down fromOlympus into the underworld, until the end of their

days. The story that interestsMüller is the (love) story that begins only after the death

of the Dioscuri, with their shared given day, the daily repeating day—removed from the

world, free of memories and hopes: it is the pure repetition of the eternal present of

whichMüller’s exhibition and his works tell. A burden but also a gift.

For despite it all: “The love of recollection is the only happy love, an author has said.

In that he is perfectly right, too—if one will only remember that it first makes a man

unhappy. In truth, the love of repetition is the only happy love. Like that of recollection

it has not the disquietude of hope, the anxious adventuresomeness of discoverers,

nor the sadness of recollection; it has the blessed certainty of the instant.”5 “Therefore

repetition, if it is possible, makes a man happy […].”6 And perhaps even a god—a

demigod like Polydeuces.

Recollection, Søren Kierkegaard continues, begins with loss, which is why it is so

risk-free and safe; it has nothing more to lose. Recollection clings to a lost past; it

turns to the past as past, remains separated from its object, of which perhaps at most

some melancholy, some mourning remains and clings to the present. Castor and

Polydeuces lose their recollections. Hope, by contrast, escapes the present in the other

direction. It is the idea that something that is not (yet) will be, that something else

will be. Perhapswill be. Castor and Polydeuces have no tomorrow, which is different

from the today that could be otherwise. The “Greeks situated Elysium in the (at first

value) neutral Hades: the souls of people were able to forget all earthly suffering on the

island of the blissful, aroundwhich the Lethe flows. There, dying at first only implied

3 Daniel Tyradellis, “The Castrated ‘I,’” trans. Amy Klement,
inMichael Müller: Wer spricht? / Who’s Speaking?, ed. Ellen
Blumenstein (Berlin: Hatje Cantz, 2016), pp. 182–88, esp. p. 185.

4 See, for example, the extensive conversation about The
Given Day between the artist and the curator Svenja Grosser in
the present volume.

5 Søren Kierkegaard, Repetition: An Essay in Experimental
Psychology, trans. Walter Lowrie (New York: Harper &Row,
1964), pp. 33–34.

6 Ibid., p. 33.
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我們應該注意一點，不要把邁克爾·穆勒的巨幅畫作《贈送的一天》讀
解為內容的重複，讀解為圍繞狄奧斯庫里孿生兄弟神話的藝術說明。更確
切地說，穆勒重複了這個故事的敘述結構，將這個流傳了幾千年的古老
傳說移植到今天。在創作過程中，他每天重複地在24塊代表著一天的24
小時的畫布前進行創作，眾神之父宙斯贈予卡斯托爾和波呂丟刻斯的一
天：重複本身變得可能。在每一個作畫的日子裏，他拿著他的顏料和繪畫
工具，帶著他的思想和經歷，徘徊在所有畫布前面，第二天又在同一時間
站在昨天的同一塊畫布前。他重複他昨天做過的事情：他畫畫、著色，但同
時又不是畫與已經畫過的完全相同的東西。重複使得新的東西誕生，使得
延續、深化、變化、撤回、覆蓋、站立、停留和將古老神話挪用到今天成為可
能。

藝術家一次又一次地努力尋找恰當的表達方式，尋找能夠表達他內
心深處想要表達的東西的適當語言，一種每天用顏色在畫布上「書寫」的
語言，一種用物質實現的語言的新發現。這種「文字」有時可以被觀眾破
解，有時則神秘難解。穆勒深入探究是什麼讓像狄奧斯庫里這樣的神話得
以流傳下來，並重複在公元前18至12世紀的古希臘克里特島已經重複過
的東西：文字的不斷更新和雙重發明。那裏的考古發現為我們提供了兩種
文字的證據，即線形文字A和線形文字B，兩種獨立存在的文字。它們彼此
相似，但又完全不同。它們的使用時期相重疊，後來的線形文字B不是較
早的線形文字A的進一步發展，或來源於此。其中一個被破譯，而另一個
至今仍然是個謎。但我們確信它表達了某種東西，雖然不知道它想告訴我
們的是什麼。

同時，《贈送的一天》的構思安排，即在每塊畫布所代表的特定小時內
畫這24幅畫，是一種不可能的嘗試的表現，一種對時間進行安排的嘗試。
狄奥斯库里兄弟擺脫了時間性，對於古希臘人來說，當他們死去進入冥府
後，時間性就結束了。進入冥界的靈魂作為魂影／映像生活在永恆的當
下。出生（升入奧林匹斯山）和死亡（墜入冥界）對於卡斯托爾和波呂丟刻
斯來說是每天重複發生的事件，這不是時間性的開始和結束，他們的生與
死之間的生命跨度意味著逃脫永恆，他們擺脫永恆，又再次進入永恆，永
恆只在生命中罕見的瞬間閃亮，然後他們又重新闖入生命。

對於狄奥斯庫里兄弟來說，這些生命瞬間只是將冥界與諸神的天堂
分開的有節奏的時刻。他們只是出生和死亡，他們並不活著。試圖將客觀
的以小時為單位的（與狄奥斯庫里相矛盾的）時間的科學概念表現在畫布
上，或者將它反映在畫布之間的邊緣和邊界地帶，這似乎是試圖使卡斯托
爾和波呂丟刻斯孿生兄弟重新復活，是藝術家將他們從奧林匹斯山和冥
界拉回到人間的暴力行為。但即使這種暴力行為，如上所述，也是狄奥斯
庫里兄弟的故事和他們的生活所固有的，將這一敘述也融入畫中才是合
乎邏輯的。甚至這種嘗試的不可能性也被融合並反映在《贈送的一天》中：
在画布上繪畫手势從一塊畫布延伸到另一塊畫布的個別地方，穆勒也將
擺脫了分段和限制的時間体验——時間的生存体验——表現了出來。根
據他復雜的繪畫思考，邁克爾·穆勒成功地將在接受了宙斯賦予的一天後
只是他們塵世生命的映像的狄奥斯庫里兄弟作為畫面的結構元素表現在
畫面上，並且每天成功地重複這一切。
《贈送的一天》是法蘭克福施泰德博物館舉辦的這次展覽的核心作

品，唯一一個它或許沒有回答的問題是，鑒於畫作拋開了一切存在的社會
性，將注意力集中在兩個緊密相連的主角身上，那麼僅僅數字二是否就足
以使得我們可以克服孤獨？永遠地克服？針對這個問題，神話和穆勒的《贈
送（給我們）的一天》沒有為我們提供一個答案。或者他只是給我們提供了
一個可能性，讓我們自己去尋找答案。

χ

邁克爾·穆勒的個展《贈送的一天——卡斯托爾和波呂丟刻斯》於
2022年10月14日至2023年4月23日在法蘭克福施泰德博物館展出，標誌
著穆勒的藝術定位達到了一個新的等級。雖然在此之前他已經以大尺寸
畫作聞名，例如《困難的繪畫》系列，但這一展覽的中心作品以高6米全長
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entering the eternal present; DEATH liberated human beings from painful memories

and cancelled out history.”7Deathmakes the present possible by eliminating history,

memories, and hopes; it turns everything into an image.

Only repetition that is free of the past and the future affects the present—thosewho

choose repetition, Kierkegaard believes, stand up to the present. It is—if such a thing

is even possible—the decision to accept the given, the courage to neithermourn the past

melancholically nor put hope in a vague future, but rather to accept the life that was

given to each of us in this moment. A gift from the gods, perhaps from the father of the

gods. It is not themerely repetitive imitation ofwhat has already happened but rather

reappropriates the known and creates the new.We do not grasp events at the moment

they occur; we are overpowered, enraptured, sometimes frightened; the moment is

completely taken up by impressions and occurrenceswith no opportunity for reflection.

Castor and Polydeuces’s past life on earth was like these unconscious moments,

rushing from one adventure to the next, without distance. Only later, in the repetition,

does the veil lift: the familiar occurs, but without being identical. Thanks to this day

granted by Zeus, Castor and Polydeuces have the opportunity to dedicate themselves

entirely (deliberately) to themselves and to each other. The first day onOlympus and

in Hades may still be something new, but the second day is really the crucial one. Only

then is there an opportunity to understand, to reflect, to truly experience, but also

an opportunity for an artistic approach, to retell it, to repeat it today. Michael Müller’s

works and the exhibition speak of this day.

We must guard against reading The Given Day as a repetition of the content, as an

artistic illustration of the myth of the Dioscuri. Müller instead repeats the narrative

structure of the story; he draws it out of its millennia-old tradition back into the present.

He repeats daily, in the creative process before the twenty-four canvases, each of

which stands for one hour of the day that Castor and Polydeuceswere given by Zeus, the

father of the gods: the very possibility of repetition.On every painting day, hewanders

with his paints and tools, his ideas and experiences, past all of the canvases, only to stand

the next day at exactly the same time in front of the same canvas where he had stood

the day before. And he repeatswhat he had done the day before: he paints, applies paint,

without painting exactly that same thing that he already painted. The repetition

makes the new possible, the continuation, the deepening, the change, the retraction,

the overpainting, the standing, the lingering, the appropriation in the present. Again

and again, the artist has to search for the right expression, the appropriate language

to express what is within himself that wants to be expressed. It is a daily reinvention

of the language realized materially with the colors “written” on the canvas. Sometimes

it is possible for the reader to decode this “writing”; sometimes it remains cryptic.

Müller gets to the bottom of what made the handing down of myths like that of the

Dioscuri possible and repeats what was already repeated on Crete in ancient Greece

from the eighteenth to twelfth century BCE: the ever-new, doubled invention ofwriting.

Archaeological finds there provide evidence of twowriting systems, Linear A and B,

whichwere independent of each other and autonomous. They are similar and yet com-

pletely different. Their use overlaps in time but the later system, Linear B, should not

be seen as a development of the earlier one towhich it can be traced back.Whereas one

has been decoded, the other remains a mystery today, and yet we are certain that it

too expresses something, without knowing what it would like to tell us.

At the same time, the concept for working on The Given Day, namely, painting the

twenty-four canvases only at the hour of the day forwhich each stands, is an expression

of an impossible experiment. The attempt to structure time. The Dioscuri are removed

from temporality, which for the Greeks endedwith the departure from life and entry

into Hades. The souls that have entered the underworld are shades, images, transported

into the eternal present. The events that repeat daily for Castor and Polydeuces—birth

(transition to Olympus) and death (fall into Hades)—are not the beginning and end of

temporality, the lifespan lying between them, the breaking out of the eternity from

whichone comes and intowhichone goes, the eternity that flashes only in raremoments

of life and breaks back into life. For the Dioscuri, they are only rhythmical moments

7 Ellen Blumenstein, “DEATH,” trans. Amy Klement, in
idem,Michael Müller (see note 3), 155–56.
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65米的巨大尺寸佔據了梅茨勒大廳的整個牆面，遙遠超過迄今為止所有
作品的尺寸。

這本展覽圖錄是藝術家作品全集《邁克爾·穆勒——認真的遊戲》的
一部分，不僅收錄了在法蘭克福展出的全部作品，而且還介紹了本次展覽
所圍繞的希臘神話的背景以及對該主題的藝術探索，其內容和形式包括
詩歌、語文學、哲學、石版畫、日記和私人筆記。

展覽圖錄以斯坦利·隆巴多關於雙子座的文章開篇。這位美國古典語
言學家和荷馬史詩《伊利亞斯》及《奧德賽》的譯者以充滿詩意和精湛的
文筆介紹了卡斯托爾和波呂丟刻斯傳說的所有矛盾和不同的古代資料來
源，並通過全面引用部分由他自己重新翻譯的古希臘資料對其加以證明。
此外，他還闡明了以卡斯托爾和波呂丟刻斯命名的雙子座的意義。隆巴多
的文章幫助讀者了解這一神話的歷史，將讀者引入本展核心作品《贈送的
一天》的主題，有助於更好地理解藝術家在他這幅組畫和整個展覽中對該
主題的探索與解釋。

在一件當代抽象藝術作品和中世紀史詩之間存在美學上的聯繫，存
在著對應、相關和參照關係，這乍看起來似乎令人驚訝。斯坦利·隆巴多在
他的《讀畫詩》中引用了他翻譯的但丁《神曲》中的描述色彩的主題，將詩
句如同拼貼畫一樣排列，創作出一首獨特的美麗詩文。隆巴多的詩作如同
一幅多層次的繪畫，他試圖以這種非常主觀的方式來接近穆勒畫作的色
彩，並為由色彩產生的接受美學經驗找到一種語言表達。隆巴多借鑑但丁
的語言和他對以創造氣氛和意義為特徵的顏色的細膩描述，成功地超越
了主觀視角，揭示了穆勒這一作品的普遍性和主體間性的意義：跨越數百
年，從但丁到今天，從一位觀眾到下一位（共享集體經驗的可能性），從地
獄的陰影到煉獄的猩紅色調，直至天堂的救贖、明亮、精緻的白色和金色。

詩人、作家、出版商（曾經多年任卡爾·漢澤爾出版社社長）邁克爾·克
呂格爾專為本圖錄書寫了詩歌《致卡斯托爾和波魯克斯的短信》，他在詩
中以批判的眼光剖析孿生兄弟卡斯托爾和波呂丟刻斯。通過將他們置於
社會與經濟現實之中，影射地批評孿生兄弟拋開世俗需求的某種自我中
心主義，因為他們對現實毫不關心。同時，克呂格爾也為兩位主人翁搭建
了一座通往今天的橋樑，讓他們像年輕的棄兒一樣「騎著亮著鹵素燈的摩
托車／在雲間四處兜風」，在他們「光彩照人的青春時節毫無用處、高深莫
測／在這老化了的世界的上空」，由此將視角引向政治層面，揭示了由生
產條件所造成的不平等現像。

在邁克爾·穆勒創作佔據法蘭克福施泰德博物館梅茨勒大廳整個牆
面的中心巨作過程中，畫商、畫廊東主魯道夫·茨維爾納經常拜訪藝術家
的工作室。從構思到每天的作畫直到完成，他始終陪伴著《贈送的一天》的
創作過程，通過無數談話、討論以及批評意見與藝術家進行了密切的私人
交流，並以日記形式記錄了自己的想法和感受。茨維爾納的文章使我們得
以對這組巨作的誕生和漸變過程獲得一種及其深入和個性化的一瞥，鑒
於茨維爾納和穆勒之間的友誼和內容上的共識使我們獲得了更多方面的
認識，尤其是對於藝術家和茨維爾納個人來講，作品的意義何在、愛的理
念意味著什麼的問題。

藝術史學家胡貝圖斯·馮·阿枚龍克斯在他內容豐富的散文中探討了
時間的主題。時間主題以多種方式貫穿於邁克爾·穆勒這一展覽中的所有
作品，無論是繪畫的具體時間，還是投入並反映到《贈送的一天》中的生命
時間和每一天的時間，還是卡斯托爾和波呂丟克斯在冥界和奧林匹斯山
上一起度過的時間。他探究用繪畫表現時間的可能性和不可能性，探究時
間禮物的意義，探究時間的瞬間與持續性，以及體驗時間的不同方式——
客觀和主觀的時間體驗：「24小時在個人的體驗中有不同的長度，根據現
象學中時間波動的理論，節拍器在夜間和黎明、在白天或進入晚間和深夜
時的節拍不同，但每小時總會報時。」

藝術史學家兼策展人科菈·馮·帕佩在她的畫展觀感中詳細介紹了分
佈在三個展廳內的作品，揭示了貫穿所有作品的中心思想。三部分展覽內
容給人的初步印象似乎是各有不同，但仔細觀察後就會發現它們有著共
同的核心。所有作品從不同角度，借助不同的藝術媒介、表達方式、概念方
法和智力路徑，去尋求一種統一的、共同的東西。第一部分《序》中的具象
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that separate the underworld and the heaven of the gods. They are only born and die;

they do not live. The attempt to render on canvas the scientific idea of objectively

structured time that can be divided into hours, which contradicts the Dioscuri, or to

bring it between the canvases on their edges and borders, may seem like an attempt

to revive the twins Castor and Polydeuces, a violent act on the part of the artist that is

meant to pull them out of their alternation betweenOlympus and Hades and bring

them back to earth. But even this violence is, as described above, inherent in the story

of the Dioscuri in their life, and it is only logical to integrate this narrative aspect into

the painting as well. And even the impossibility of this effort is integrated into and

reflected on in The Given Day, in that in specific places in the canvases, namely, where

the painterly gestures transition from one canvas to the next, Müller also depicts the

experienceof time,which evades subdivisions and limitations—the existential experience

of time. In his complex painterly reflection, Michael Müller succeeds in bringing the

Dioscuri, who with the day given by Zeus have become only images (of their life on

earth), into the image (on the canvas) as a (structuring element in the) image—and

successfully repeats all of this daily.

Perhaps the only question that the painting shown in the center of the exhibition

at the Städel Museum in Frankfurt amMain does not answer, since it ignores the

social embedding of all that exists and concentrates on the two closely interconnected

protagonists, is whether the number two is sufficient to overcome isolation. For all

eternity? The myth and the day given to us by Müller still owe us that answer. Or he

makes it possible for us to find our own answer in the first place.

χ

Michael Müller’s solo exhibition The Given Day: Castor& Polydeuces,whichwas shown

at the Städel Museum in Frankfurt amMain fromOctober 14, 2022, to April 23, 2023,

represents a new stage in his positioning as an artist. Although he was already known

for exhibiting large-format works on canvas, such as his Schwierige Bilder (Difficult

Paintings) series, the format of six by sixty-five meters—the dimensions of the central

workof the exhibition,which covers the entireMetzler Foyer—was considerably larger.

The present exhibition catalogue, which is at the same time a volume of the artist’s

catalogue raisonné,Michael Müller: Serious Game, not only documents the works

shown in Frankfurt but also sheds light on the background of the myth aroundwhich

this exhibition revolves and on artistic approaches to the theme that are located

between poetry, philology, philosophy, lithography, diary, and personal notes.

This volumeopenswith Stanley Lombardo’s essay “Gemini.” The American classical

philologist and translator of Homer’s Iliad and Odyssey explains in a poetic and

linguistically virtuosic manner the ancient text sources that have passed down the story

of Castor and Polydeuces,with all their contradictions and differences, and documents

his account with extensive citations from ancient Greek texts, in some cases in new

translations of his own. In addition, he sheds light on themeaning of the constellation

Gemini, which is named after the Dioscuri. Lombardo’s text offers an introduction to

the historical myth that in turn opens up a thematic entry intoMüller’s preoccupation

with and interpretation of it that he lays out in the work The Given Day and in the

exhibition as a whole.

It may seem surprising at first glance that there are aesthetic connections, corre-

spondences, intersections, and references between a contemporary abstract work of art

and a medieval epic poem. In his poem “Ekphrasis,” however, which makes use of

motifs from his translation of Dante’s Divine Comedy, rearranging them like a collage

to form an entirely autonomous literarywork of art, Lombardo creates amultilayered

image that tries to approach, in a very subjective way, the colors of the canvases of

Müller’s painting and find away to express in writing the experiences resulting from

a reception of them. Through recourse to Dante’s language and his sensitive description

of colors shaped by atmosphere and meaning, Lombardo manages to go beyond a

subjective perspective and reveal the universal, intersubjectivemeaningof the painting—
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素描巧妙地呼應了尋找對象的基本主題，尋找總是已經失去的與他人的
統一；這裏的雕塑《狄奥斯庫里孿生兄弟（海兔镜像），完整的一體——永
遠只是部分》(2022年)介於映像與影射之間，以抽象來表達對世界的模
仿。純粹抽象的巨型組畫《贈送的一天》是展覽的主要作品，佔據博物館梅
茨勒大廳的整個牆壁，沒有可以識別的開始或結束。第三部分《冥界》位於
地下展廳，與《贈送的一天》不同，這些作品是帶有畫框的雙聯畫。

盧卡斯·特普費爾是公認的穆勒作品的鑑賞家，他的藝評散文《永恆
的映像》從哲學的視角揭示了巨幅組畫《贈送的一天》的各個層次，從技術
問題到理論思考，從圖像與映像問題，到原創、拷貝和復制，從意義、神話
故事和概念問題，到抽象與敘述，特普費爾始終不離作品本身，對繪畫中
可以發現的哪怕看起來完全隨意的每一繪畫手勢、每一細節進行分析，闡
明了這組一切都並非偶然的抽象繪畫作品的廣泛含義。

策展人斯文婭 ·格羅瑟與邁克爾 ·穆勒的訪談是理解《贈送的一
天——卡斯托爾和波呂丟刻斯》的第一手資料。斯文婭·格羅瑟曾兩次前
往藝術家工作室拜訪穆勒，一次是他創作期間，一次是在作品完成之後。
訪談中，穆勒深談他的思想境界和藝術構思，以及他的創作過程和方法，
這應被理解為作品的一個組成部分。談話的內容還涉及與畫作《贈送的一
天》密切相關的一些問題，包括普遍適用的術語和概念,以及藝術理論方
面的廣泛話題，但也包括人類存在的基本構成問題。藝術家將所有話題都
與具體的個人經歷聯繫起來。
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across centuries, fromDante to the present, fromone viewer to the next, in the possibility

of collective experience, from the shades of Hades by way of the scarlet shades of

purgatory to the redemptive, radiant, and delicate white and gold of paradise.

Michael Krüger, a poet and head of the Carl Hanser publishing house for many

years, casts a critical eye on the twins Castor and Polydeuces. In his “Short Message

to Castor and Pollux,” he accuses the twins of a certain egocentrism divorced from the

necessities of the world, by confronting themwith the social and economic reality

that they, Krüger believes, prefer to ignore. At the same time, he establishes a bridge

to the present by having them cruise around like young outcasts on “between the

clouds / on your motorcycles, with halogen”—“feckless and unfathomable” in their

“shimmering youth / above aworld grown old”—and through themopens up a political

dimension that points to the inequalities reproduced by the conditions of production.

Rudolf Zwirner was a regular guest in Müller’s studio during the process of the

creation and painting of the central, large-format work in the exhibition that lined the

entireMetzler Foyer of the Städel. He accompanied TheGivenDay from its conception

byway of its daily painting to its completion and had a close, personal interchangewith

the artist in many conversations, discussions, but also critical remarks, and recorded

his ideas and personal feelings about it in a diary. This permits an intimate and pro-

foundly individual insight into the genesis and constant transformation of the painting

from visit to visit that reveals other facets thanks to the friendship and subject matter

shared by Zwirner and Müller, especially the personal meaning of the work and the

idea of love—for the artist, but also for the gallerist.

Hubertus von Amelunxen devotes his complex essay to the subject of time, which is

constitutive of Michael Müller’s works in this exhibition in very different ways: the

concrete time of painting, the time of life and time of the day invested and reflected

on in The Given Day, and the time spent by Castor and Polydeuces together in Hades

and onOlympus. He asks about the possibilities and impossibilities of capturing time

in an image, about the gift of time, about moment and duration, and about different

ways of experiencing time, oscillating between the objective and the subjective: “The

twenty-four hours are experienced as different in length; in the surges of phenomeno-

logical time, the metronome beats differently at night than at dawn, during the day, or

in the evening and back into the night, the hours are always struck differently.”

In the form of a walk through the exhibition, which extends through three rooms,

the art historian and curator Cora von Pape reveals the threads running through the

works presented. At first glance, they seem divergent and heterogeneous, but closer

inspection reveals a common core on which they feed, moving closer by means of

circles and from different perspectives, in various artistic media, means of expression,

conceptions, and intellectual approaches to something they all share that connects

them: from the objective and representational drawings of the prologue, which subtly

sound the basic chord of the search for the counterpart, for the always already lost

unity with the other, by way of the sculpture Dioskuren (Aplysia Speculum Figura),

vervollständigt—immer nur Teil (Dioscuri [Aplysia SpeculumFigura], Completed, Always

Only Part) (2022), which wanders on the border between depiction and suggestion

and supplements themimesis of theworldwith an abstract aspect, right up to the pure,

unbounded abstraction of the central magnum opus in the cyclical installation,

without identifiable physical beginning or end in the Metzler Foyer, and the framed,

self-contained paintings of the Hades series in the basement.

Lukas Töpfer, who has proven himself a connoisseur of Müller’s oeuvre, dedicates

his essay “Shading of the Infinite” exclusively to the enormous painted work The

Given Day. From a vantage point schooled in philosophy, he exposes the different levels

of the painting, from technical issues to reflections on the theory of the image, the

question of image and likeness, of original, copy, and reproduction, of meaning,

narrative, and concept, of abstraction and narration—always incredibly close to painting,

to each individual painterly gesture that can be found in the painting, however casual

it might seem, Töpfer reveals the implications—in this abstract painting in which the

artist left nothing to chance.
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The key to understanding theworks is provided first-hand in the extensive conversation

that Michael Müller hadwith Svenja Grosser, the curator of the exhibition The Given

Day: Castor& Polydeuces.During twomeetings in the artist’s studio, oncewhile creating

the works for the exhibitions, and another after their completion, Müller offered an

intense insight into his intellectual world, his artistic conception, and his approach

during the creative process, which must be understood as an integral component

of the works. From specific themes closely related to the painting The Given Day, the

spectrum of subjects expands over the course of the conversation to encompass uni-

versally valid concepts and overarching aspects of art theory but also the existential

basic constitution of everything human—always linked back to the artist’s concrete

personal experience.
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Gemini—In the Night Sky& In Classical Greek Literature
stanley loMbarDo

The Twins rise, lying on their sides, shortly after evening twilight in late December,

clearing the eastern horizon just after Orion to their south, their heads marked by

brilliant stars. Golden Castor rises first, followed by the slightly brighter, ivory-white

Pollux. Although Pollux is brighter than Castor, Castor was designated as the alpha

Geminorum and Pollux as the beta by Bayer in his Uranometria (1603), indicating that

Castor is brighter. No one really knows whether Bayer simply made a mistake or if

Castor has faded and/or Pollux brightened over the centuries, but the designation has

stuck. Wheeling across the night sky the Twins reach the zenith by midnight and

sink below thewestern horizon—feet first— in the pre-dawnDecember sky. A dozen or

so other less brilliant stars outline the brothers’ bodies from head to foot. As they

stand at the zenith, their arms around each other’s shoulders, Castor erect and Pollux

leaning towards himwith his right hip pushed out, the two form charming stick-figures

in the sky’s dome. As if to celebrate their reappearance in the night sky after disappea-

ring for a month or so when they are too close to the sun to be visible, the Twins host

a meteor shower, the Geminids, in mid-December. At the peak of the shower well over

a hundred shooting stars can be seen streaking across the sky every hour in the late

night. Themeteors’ paths, if traced back to their origin, appear to emanate from a point

in the sky—known as the shower’s radiant—that is very close to the star Castor. The

first recorded observation of the Geminid shower was in 1833 (from a riverboat in the

Mississippi!). If the meteor shower had been observed in antiquity (as some others

were) we can only imagine how it might have been mythologized.

As it is, there is a relative paucity of myths about the Gemini brothers. They are

often referred to as the Dioscuri (literally, “Zeus’s boys”) as in the Homeric Hymn to

the Dioscuri, one of the earliest pieces (ca. 7th c. BCE) that we have on the Twins:

Tell me, dancing-eyedMuses, of the Tyndarean

sons of Zeus, glorious offspring of slender-footed Helen,

Castor the horse-breaker and faultless Polydeuces,

born after she had lain with Cronos’ dark-clouded Son

beneath the peak of great Mount Taÿgetos,

children who are saviors both of men on earth

and of swift sailing vessels when storms rage

over the merciless deep. It is then that sailors

beseech the sons of great Zeus, vowing sacrifice

of white-wooled lambs as they stand on the prow.

And as the wind-driven waves begin to submerge

the sinking ship, suddenly these two are seen

speeding through the air on dusky wings, allaying

the blasts of the sinister winds and lulling

the surging white billows. When the shipmen see
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these omens for safe voyage their hearts are glad,

and they have relief from their grievous labors.

All hail, Tyndareans, riders of swift horses!

In this hymn, attributed to Homer but really of unknown authorship, both Castor and

Pollux are referred to as as “Tyndareans,” even though Zeus rather than her husband

Tyndareus is said to have fathered them upon Leda. In other accounts Castor is indeed

the sonof Tyndareus and thereforemortal, while Pollux, as a son of Zeus, is immortal.

In this version of themyth, whenCastor dies Pollux beseeches Zeus, in an unparalleled

act of fraternal piety, to allow the two brothers to take daily turns being alive and

dead. The story is alluded to in Book 11 (ll. 297–304) of Homer’sOdyssey,whenOdysseus

visits the underworld to consult the shade of the prophet Teiresias. Among the many

sights he saw there was the shade of Leda:

I saw Leda also, wife of Tyndareus,

Who bore to him two stout-hearted sons

Castor the horseman and the boxer Polydeuces.

They are under the teeming earth though alive

And have honor from Zeus in the world below,

Living and dying on alternate days.

Such is the honor they have won from the gods.

As sons of Leda, Castor and Pollux were brothers of Helen. In Homer’s Iliad (3.237ff.)

Helen surveys the Greek army from the wall of Troy and points out to King Priam

such heroes as Agamemnon, Menelaus, and Odysseus but fails to see her brothers:

But there are two commanders I do not see,

Castor the horsebreaker and the boxer

Polydeuces, my brothers, born of one mother.

Either they didn’t come here from lovely Lacedaemon

Or else they did come in their seagoing ships

But avoid the company of thefightingmen

In horror of the shame and disgrace that are mine.

The lyric poet Alcaeus (ca. 625–580 BCE) beseeches the Twins to come to his aid, citing,

as did Homer, their prowess with horses and referring also to their apparitions as

what came to be knownmuch later as Saint Elmo’s fire, a luminous plasma emanating

from a ship’s rigging and masts.

Come to me now, leave the island of Pelops,

Omighty sons of Zeus and of Leda,

andmake yourselves visible with kindly hearts,

Castor and Pollux,

as you ride on stallions over the broad earth

and over all the oceans, easily

rescuing from the jaws of chill death

mortal heroes,

as you leap onto the topmasts of their vessels

and, brilliant from afar, shoot along their rigging,

bringing light to black-tarred ships as they struggle

in the gloom of night.

As rescuers of sailors it was only natural that the two brothers were recruited by

Apollonius Rhodius to be among the fifty heroes who manned the good ship Argo in

his 3rd c. BCE epic Argonautica, the main storyline of which concerns Jason’s quest
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for the golden fleece and his romantic entanglement with Medea. Our two heroes are

introduced in the catalog of warriors that begins the poem:

Leda sent from Sparta

strong Polydeuces and Castor, skilled horsemen,

her beloved sons whom she bore in a single birth.

The mention of a single birth for the boys, who in most other accounts had different

fathers, is intriguing. There are two episodes in Apollonius’s epic where the Twins

shine. One is a boxingmatch early in the voyage involving Polydeuces and one Amycus,

the monstrous king of the Bebrycians. Like the stellar wonder he will become,

Polydeuces shines in the match—

The son of Tyndareus was like

a star in the sky whose rays are most beautiful

in the evening dusk—

and easily dispatches his brutal opponent. Much later in the epic, when the Argo is

floundering in a storm under dark skies, the Twins, appearing as St. Elmo’s fire on the

rigging, help guide the ship to safe harbor.

Aside from the passages cited above, the Twins arementionedonly in passing in classical

Greek literature. In any case, their true home is not in literature but in the night sky,

where, after their evening rise in December, they remain visible until May, when they

set just after evening twilight fades into darkness. They rise on their sides, as if

rolling out of bed, but they set on their feet, standing poised upright on the western

horizon before sinking slowly below it. In June the sun passes in front of them,which

is why those of us born in June have Gemini as our zodiac sign.
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夜空和希臘文學中的雙子座作者：斯坦利·隆巴多

十二月下旬，雙子座在黃昏後俯臥著出現在天空，使獵戶座後面的東
方地平線明亮起來，明亮的星星勾勒出星座的頭部。首先升起的是金色的
卡斯托爾，隨後是更亮的象牙色的波魯克斯1。儘管波魯克斯比卡斯托爾更
亮，但約翰·拜耳在他1603年出版的《測天圖》中稱卡斯托爾為雙子座α，稱
波魯克斯為雙子座β，好像卡斯托爾是更亮的那個。沒有人知道拜耳是否
犯了一個錯誤，還是波魯克斯在最近幾個百年中漸漸失去了光芒，使卡斯
托爾變得更明亮，但分類排名沒有變。雙子座穿越黑夜的蒼穹，在午夜到達
天頂，然後在黎明前以雙腳先下沉到西方地平線以下。其他十幾顆較暗的
星星勾勒出兄弟倆的身體。他們的手臂搭在對方肩上，卡斯托爾直立著，波
魯克斯的右腿向前彎曲，略微向卡斯托爾傾斜。蒼穹上的這對孿生兄弟就
這樣勾勒出一副迷人的簡筆人物畫。彷彿是為了慶祝他們在因接近太陽而
隱身一段時間後的再次出現，他們上演了一場流星雨——雙子座流星雨，
在其高峰期，也就是在夜晚即將結束時，每小時可以看到一百多顆星星劃
過天空。這些流星似乎都是從天空中一個被稱為輻射點的地方發射出來
的，這個輻射點就在卡斯托爾附近。現存的人類首次觀測到雙子座流星雨
的記錄於1833年寫在密西西比河上的一艘船上。如果這一流星雨在遠古
時代就已經被發現，那麼它肯定會像其他流星雨一樣產生出偉大的神話。

所以說，雙子座兄弟其實並未受到神話的眷顧。他們經常被描述為狄
奧斯庫里孿生兄弟，也就是宙斯之子，在《荷馬頌詩》中也有《致狄奧斯庫
里孿生兄弟》的頌詩，這是流傳下來的關於這對孿生兄弟的最早的作品之
一（約公元前7世紀）：

請為我敘說宙斯的雙子！眼神靈動的繆斯啊！
廷達瑞奧斯之子，美踝勒達的光輝後裔，
馴馬的卡斯托爾和無可指責的波呂丟刻斯。
在巍峨的塔宇革托斯山的頂峰，她與
克羅諾斯之子黑雲神在愛情中結合
生下這倆孩子，大地上的凡人與
快船的拯救者。當寒冷的狂風肆虐於
無情的大海之上，船上的人們
呼喚祈禱著大神宙斯的雙子，
來到船尾獻祭上白色的羊羔，
強勁的狂風和大海的怒濤
就要讓航船沈沒。但他們突然現身，
伸展著金黃的羽翼極速穿越高空，
立刻就遏止了殘酷的狂風，
平息了白亮大海上的怒濤，
給予船員脫險的美好征兆。眾人見了
心生歡喜，痛苦煎熬就此結束。
向你們致敬，廷達瑞奧斯之子，駿馬的騎手！
我將銘記你們，然後吟誦另一首。2

1 波呂丟刻斯的拉丁语名称。

2 中文譯文出處：https://zhuanlan.zhihu.com/p/511842485
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Gemini
Am nächtlichen Firmament und in der griechischen Literatur

stanley loMbarDo

übersetZunG:
Marie luise knott

Im späten Dezember erscheinen die Zwillinge kurz nach der Abenddämmerung liegend

amHimmel und lichten gleich hinter Orion den östlichen Horizont im Süden, ihre

Köpfe als helle Sterne gezeichnet. Als Erster erhebt sich der goldene Kastor, ihm folgt

der etwas hellere, elfenbeinfarbene Pollux.Obwohl dieser stärker leuchtet als Kastor,

bezeichnete Johannes Bayer in seiner Uranometria (1603) Kastor als αGeminorum und

Pollux als βGeminorum, grad so, als sei Kastor der Hellere. Niemandweiß, ob Bayer
einfach einen Fehler machte oder ob Pollux in den letzten Jahrhunderten an Strahlkraft

verlor und/oder Kastor gewann, doch die Klassifizierungen blieben. Die Zwillinge

durchwandern das nächtliche Firmament, erreichen umMitternacht den Zenith und

versinken dann noch vor derMorgendämmerung–Fuß voran–hinter demwestlichen

Horizont. Ein Dutzend andere, weniger helle Sterne umreißen die Körper der Brüder.

Wie die beiden dort amHimmelszelt stehen, den Arm um die Schulter des je anderen

gelegt–Kastor aufrecht und Polluxmit vorgeschobener rechter Hüfte leicht zu ihm hin-

geneigt–, geben sie bezaubernde Strichmännchen ab. Als wollten sie, nachdem sie

eineWeile wegen ihrer Nähe zur Sonne unsichtbar waren, ihrWiedererscheinen feiern,

veranstalten sie einenMeteoritenstrom, dieGeminiden, auf dessenHöhepunkt gegen

Ende der Nacht pro Stundewohl mehr als hundert über denHimmel schießende Sterne

zu sehen sind. DieMeteoriten scheinen alle von einemHimmelspunkt auszuströmen,

der als Radiant bezeichnet wird und sich in Kastors Nähe befindet. Die erste erhaltene

Aufzeichnung über den Geminidenstromwurde im Jahr 1833 verfasst (an Bord eines

Mississippi-Bootes). Wäre der Strom bereits in der Antike entdeckt worden, hätte er

sicher, wie die anderen Ströme, großartige Mythen hervorgebracht.

So aber sind dieGemini-Brüder nicht gerademitMythen gesegnet. Siewerdenoft als

Dioskuren beschrieben (wörtlich als „Zeus-Söhne“ also), so auch in der homerischen

Hymne an die Dioskuren, einem der frühesten Texte, denwir über die Zwillinge kennen.

Über die Söhne des Zeus gebt Bericht, helikonische Musen,

über die zwei Tyndariden, der Leda vortreffliche Kinder;

Kastor, den Pferdkenner, und den hoch achtbarenMann Polydeikes.

Jene gebar unter dem Gipfel des Taÿgetos diese beiden

Nach ihrer Schwängerung durch den schwarzumwölbten Kronion–

beide als künftige Retter vonMenschen auf unserer Erde

wie auch von schnellen Schiffen, wenn diese von heftigen Stürmen

auf den herbstlichenMeeren bedroht sind.

Die Schiffsleute pflegen

dann im Gebet die Söhne des Zeus um Hilfe zu rufen:

weiße Opferlämmer in Händen klettern sie auf den

Burgspriet, während das übrige Schiff von der stürmischenMeerflut

schon unterWasser gesetzt ist

Da sieht man die Beiden auf einmal
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在這首歸屬於荷馬但作者不詳的頌詩中，卡斯托爾和波魯克斯被稱
為廷達瑞奧斯的兒子，儘管勒達其實不是和其丈夫廷達瑞奧斯而是和宙
斯生下他们，海倫也是勒達和宙斯所生。在其他傳說中，卡斯托爾是廷達
瑞奧斯的兒子，因此是凡人，波魯克斯是宙斯的兒子，擁有永恆的生命。在
這些傳說中，波魯克斯在弟弟卡斯托爾死後以一種無與倫比的兄弟憐憫
之情向宙斯提出要求，讓他們兄弟俩一起隔天生死。

在《奧德賽》第11卷第二部分中可以找到對此的暗示，在這一章裏，
奧德修斯來到冥界，詢問先知忒瑞西阿斯的幽靈。他在那裏看到許多幽
靈，其中也有勒達的幽靈：

我還面見了萊達3，曾是屯達柔斯
（即廷達瑞奧斯——譯者註）的妻房，
替夫婿生下兩個心志剛烈的兒子，
馴馬的卡斯托爾和
強有力的波魯丟開斯（即波呂丟刻斯——譯者註），
拳擊的健兒。
豐產穀物的泥土已將他倆埋葬，
但他們仍然活著，即便長眠泥中——宙斯使他們獲得殊榮，
讓他們隔天生死，輪換著存活，
享受神一般的榮光。4

作為勒達的兒子卡斯托爾和波魯克斯也是海倫的哥哥。在荷馬的《伊
利亞特》中海倫站在特洛伊的城牆上望著希臘軍隊，向普里阿摩斯國王介
紹各個英雄，包括阿伽門農、墨涅拉俄斯和奧德修斯，但她沒有發現哥哥
們的身影。

然而，我卻找不到兩個人，軍隊的首領——
馴馬者卡斯托耳和波吕丟開斯，強有力的拳手——
我的兄弟，一母親生的同胞。
也許，他們沒有和眾人一起跨出美麗的拉凱代蒙，
也許來了，乘坐破浪遠洋的海船，
卻不願和勇士們一起戰鬥，害怕
聽到對我的譏刺和羞辱。5

密提林抒情詩人阿爾卡埃烏斯（大約公元前625-580）在《致狄奧斯
庫里孿生兄弟》的頌詩中請求孿生兄弟的幫助，他像荷馬一樣引用了他
們的騎術，还提到他們出現時的幻影，即後來被稱為聖艾爾摩之火的現象
（由於電位差引起的出現在船隻索具或桅杆頂端的一種電暈放電現象）。

從佩洛普斯島而來，宙斯和勒達的強壯的兒子
滿懷仁慈地出現在我們面前。
快到我們這裏來吧，風暴中的救星，你，卡斯特爾，
還有你，波呂丟刻斯。
越過廣袤的陸地和大海的波濤
駿馬帶著你們疾速而來。對於你們來說，
這很容易，從冰冷的死亡中拯救
那些海上遇難的人們。
然後你們跳上桅桿和帆桁，
礁石上方閃爍著藍色的火焰，
在恐怖的夜晚你們為漂流的船隻
帶來了拯救之光。6

似乎是很自然的事情，公元前三世紀的羅德島的阿波羅尼奧斯在史
詩《阿爾戈英雄》中也歌頌了這兩位拯救落難水手的救星，他們是50名阿
爾戈英雄中的兩位，這些英雄們伴隨伊阿宋去尋找金羊毛，並幫助他向美
狄亞求愛。史詩開始依次介紹所有英雄，當然也提到這對兄弟：

3 勒達的另一種譯法——譯者註

6 由譯者譯自德文版《阿爾卡埃烏斯詩集》，編輯：Max Treu，慕尼黑，1962年

4 中文譯文出處：http://m.lvmaizi.com/book/aodesai/4741.html

5 中文譯文出處：http://book.sbkk8.com/waiguo/yiliyate/177490.html
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stehn, die auf leuchtenden Flügeln in Eile die Lüfte durchquerten.

Augenblicklich legen sie still die Böen des Sturmwinds

und zerteilen die hohen, weiß schäumenden salzigen Wogen–

für die Schiffer einWunderzeichen, für jene ein Leichtes,

die sich nun freuen, die Not und den Jammer beendet zu haben.

Seid mir gegrüßt Tyndariden, ihr Reiter auf windschnellen Pferden! 1

In dieser Hymne, die Homer zugesprochenwird, deren Verfasser jedoch unbekannt ist,

werden Castor und Pollux als Söhne des Tyndareos bezeichnet, obgleich wohl nicht

Tyndareos, sondern Zeus die beiden wie auch Helena mit Leda zeugte. In anderen

Erzählungen ist Kastor der Sohnvon Tyndareos und somit sterblich,während Pollux als

Sohn des Zeus unsterblich ist. In dieser Version soll Kastor in einem Akt brüderlichen

Mitleids, der seinesgleichen nicht kennt, beim Tode des Pollux Zeus ersucht haben,

dass beide Brüder imWechsel den einen um den anderen Tag lebendig und tot seien.

Anspielungen hierzu finden sich im 11. Gesang der Odyssee (II, 208–304), wo

Odysseus die Unterwelt besucht, um den Schatten des Propheten Teiresias zu befragen.

Unter anderem sieht er dort den Schatten der Leda:

Jetzo erblickt’ ich Leda, Tyndareos’ Ehegenossin,

Welche ihremGemahl zwei mutige Söhne geboren

Kastor durch Rosse berühmt, und Polydeikes im Faustkampf.

Diese leben noch beid’ in der allernährenden Erde.

Denn auch unter der Erde beehrte sie Zeus mit dem Vorrecht,

Dass sie beid’ abwechselnd den einen Tag umden andern

Leben und wieder sterben, und göttlicher Ehre genießen.2

Als Söhne von Leda waren Castor und Pollux auch die Brüder Helenas. In Homers

Ilias (3.237 ff.) steht Helena auf den Mauern Troias, betrachtet die griechische Armee

und zeigt König Priamos diverse Heldengestalten, darunter Agamemnon, Menelaos

undOdysseus, doch ihre Brüder entdeckt sie nirgends.

Zwei nur kann ich nicht sehen von den Gebietern der Scharen,

Kastor, den Reiter, und Polydeukes, den Meister im Faustkampf,

meine Brüder, mit mir von der gleichenMutter geboren.

Entweder kamen sie gar nicht mit aus dem lieblichen Sparta,

oder sie fuhren zwar auch auf den meerüberquerenden Schiffen,

scheuen aber die Teilnahme an den Kämpfen der Helden,

weil sie den Schimpf und die Schmähungen fürchten,

die mich verfolgen.3

Der Dichter Alkaios von Lesbos (ca. 625–580 v. Chr.) ersuchte die Zwillinge, ihm zu

Hilfe zu kommen. Dabei erwähnt er wie Homer ihre Reitkunst und ihr Erscheinen

als Elmsfeuer, eine durch elektrische Ladungen hervorgerufene Lichterscheinung an

Mast und Takelwerk von Schiffen.

Von des Pelops Insel erscheint uns gnäd’gen

Sinnes, starke Söhne des Zeus und Ledas,

eilt zu uns, ihr Retter im Sturm, du, Kastor,

und Polydeukes.

Übers weite Land und der MeereWogen

tragen rasch die Rosse euch hin. Ein Leichtes

ist’s für euch, vor eisigem Tod zu retten

Menschen in Seenot.

Ferner springt ihr dann auf Mast und Rahen,

überm Reff in bläulichen Flämmchen züngelnd,

1 Hier zit. nach Homerische Hymnen. Griechisch und
deutsch, eingel., übers. und komm. von Ludwig Bernays, mit
einem Nachwort von Luc Deitz, Darmstadt 2017.

2 Hier zit. nach der Übersetzung von J. H. Voß, bearb. von
E. Gottwein, gefunden im Internet (https://www.gottwein.de).

3 Hier zit. nach Homer, Ilias. Dichtung der Antike von Homer
bis Nonnos, Berlin 1961.
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