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PHILIPP DEMANDT

GruBBwort

Mit der anbrechenden Moderne richtet das Stidel Museum wie nur wenige andere
Institutionen bereits im frithen 20. Jahrhundert den Blick auf zeitgenossische Positionen.
So gehort die stetige Reflexion von gegenwartigen Strémungen zur progressiven
Fortschreibung der Stidelschen Sammlung -ganz im Geiste des Stifters Johann
Friedrich Stadel.

Neben der in den Gartenhallen des Stidel Museums prasentierten Sammlung
Gegenwartskunst 1945 - heute konnte jiingst ein neues Ausstellungskapitel zur weiteren
Begegnung mit herausragenden zeitgendssischen Positionen eréffnet werden. Es ist
mir eine groBe Freude, Kiinstlerinnen und Kiinstler unserer Zeit einzuladen, das Metzler-
Foyer in ihre eigenen dsthetischen Welten zu verwandeln. Fiir diese Verankerung der
Gegenwartskunst im Herzen unseres Hauses ist es uns gelungen, mit Michael Anthony
Miiller (*1970) einen fantastischen Kiinstler mit einem im besten Sinne herausfor-
dernden wie vielfdltigen Schaffen gewinnen zu kénnen.

Der geschenkte Tag. Kastor & Polydeukes ist eine beispielhafte wie einzigartige
Intervention Miillers inmitten der charakteristischen Architektur des Metzler-Foyers.
Zusammen mit zeichnerischen und skulpturalen Arbeiten dient das raumfiillende
Gemalde dem deutsch-britischen Kiinstler, um universellen und existenziellen Thema-
tiken wie Zeit, Verganglichkeit und Liebe nachzugehen. Ganz im Stil seiner konzep-
tuellen Arbeitsweise fordert Miiller mit dieser Ausstellung auch tradierte Erwartungen
in und an die Kunst heraus. Eine Frage steht dabei seit Anbeginn der Moderne immer
wieder im Zentrum des Diskurses: die Frage nach den Moglichkeiten und Grenzen der
gegenstandslosen Malerei. Als Bildermuseum beherbergt das Stidel Museum 700
Jahre Kunstgeschichte und ist dabei insbesondere der Malerei, vom 14. Jahrhundert
bis in unsere Gegenwart reichend, verpflichtet. Die Verhandlung der Méglichkeiten
der abstrakten Malerei greift damit eine elementare Fragestellung der Stadelschen
Sammlung der Gegenwartskunst auf.

Mein auBBerordentlicher Dank gilt Michael Miiller fiir die vertrauensvolle Zusammen-
arbeit und Svenja Grosser, Kuratorin der Ausstellung und stellvertretende Leiterin
der Sammlung Gegenwartskunst im Stidel, fiir die unermiidliche kuratorische Umset-
zung dieser Ausstellung. Des Weiteren danke ich Katja Hilbig, der Leitung des
Stadelschen Ausstellungsdienstes, fiir die technische Realisierung dieses anspruchs-
vollen Projekts sowie dem Studio Michael Miiller fiir die stets tatkraftige Unterstiitzung.

Damit mochte ich Thnen, liebe Leserinnen und Leser, eine ebenso eindrucksreiche
wie anregende Begegnung mit dem faszinierenden Schaffen des Berliner Kiinstlers
Michael Miiller wiinschen.
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PHILIPP DEMANDT

Director’s Foreword

At the dawn of the modern era, the Stidel Museum focused its gaze on contempora-
neous artists, like only a few other institutions in the early twentieth century. Constant
reflection on current trends has always been part of the progressive development of
the Stadel’s collection—very much in the spirit of its founder, Johann Friedrich Stidel.

In addition to the Contemporary Art 1945 to Today presentation of the collection in
the Garden Halls of the Stidel Museum, a new exhibition chapter for further encounters
with outstanding contemporary positions has recently opened. It is a great pleasure
for me to invite artists of our time to transform the Metzler Foyer into their own aesthetic
worlds. For this anchoring of contemporary art in the heart of our institution, we
were able to win over Michael Anthony Miiller (b. 1970), a fantastic artist with an oeuvre
that is both diverse and challenging, in the best sense.

The Given Day: Castor & Polydeuces is an exemplary and unique intervention by
Miiller in the middle of the characteristic architecture of the Metzler Foyer. In addition
to drawings and sculptures, the painting that fills the room give the German-British
artist the opportunity to explore universal and existential themes such as time, transience,
and love. Very much in the style of his conceptual approach to his work, with this
exhibition Miiller is challenging traditional expectations in and of art. One question
has been at the center of the discourse again and again since the beginning of the
modern era: the question of the possibilities and limitations of non-objective painting.
As a museum of paintings, the Stidel Museum houses seven hundred years of art
history and is especially committed to painting, ranging from the fourteenth century
to the present. Negotiating the possibilities of abstract painting thus addresses an
elementary question of the Stidel Museum’s collection of contemporary art.

My exceptional gratitude goes to Michael Miiller for his trust and collaboration and
to Svenja Grosser, the curator of the exhibition and deputy head of Contemporary
Art at the Stadel, for her indefatigable curating of this exhibition. In addition, I thank
Katja Hilbig, head of the Stidel’s exhibition department, for the technical realization
of this ambitious project and the Studio Michael Miiller for its always resourceful support.

With that, I wish you, dear readers, an impression-filled and stimulating encounter
with the fascinating creative work of the Berlin artist Michael Miiller.
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GERO HESCHL
Vorwort

1 Fjodor Dostojewski: Die Briider Karamasow, zit. nach
Jean-Paul Sartre: Der Existentialismus ist ein Humanismus, in:
ders.: Der Existentialismus ist ein Humanismus und andere
philosophische Essays 1943-1948, hg. von Vincent von
Wroblewsky, Reinbek bei Hamburg 2000, S. 145-192, hier S. 154.

2 Pierre de Ronsard: La défloration de Leda, in: ders.: Guvres
de P. de Ronsard, Paris 1889, S. 290-297, hier S. 295 (Ubers.
des Verf.).

»Wenn Gott tot ist, ist alles erlaubt.“! Und wenn die Gétter leben, anscheinend auch: Im
Anfang war die Grenziiberschreitung. Denn hier in dieser Geschichte, der sich Michael
Miiller fir seine Ausstellung Der geschenkte Tag. Kastor & Polydeukes bedient, beginnt
alles mit dem Verbotenen, mit der Uberschreitung von Geboten, Tabus und Gesetzen -
durch Sterbliche, aber auch die Gotter selbst.

Den Beginn des Lebens der Dioskuren, dem Mythos um die Zwillinge Kastor und
Polydeukes, den Miiller zum Zentrum seiner Ausstellung macht, bildet die Machtfiille
des Gottervaters Zeus, eine Ubermacht, der sich eine Sterbliche nicht gegeniiberstellen
kann. Leda, Kastors und Polydeukes’ Mutter, kann sich ihm nur fiigen, keine Gegen-
wehr leisten. Zeus verfiihrt, tiberwaltigt, vergewaltigt Leda in der Gestalt eines Schwans.
Seit der Antike ist diese Szene festgehalten in unzahligen erotischen Darstellungen
und Gedichten - paradoxerweise von jeher moralisch eher darstellbar und akzeptierter
als die Abbildung zweier Menschen beim Liebesakt: , Er streichelte die Brust des
Maidchens/ Und steckte seinen Schnabel/ in ihren roten Mund*®,? hei3t es in einem Gedicht
aus dem Jahr 1550. Leda hitte dem aufdringlichen Zeus-Schwan den Hals umdrehen
koénnen, aber sein Gefieder war so weif3, und auf der Flucht vor einem Adler war er ja
auch, rettet sich zu ihr-sie ergibt sich dem, was sie als schon empfindet. Dies ist der
Zeugungsakt, der den unsterblichen Polydeukes hervorbringt, eine befleckte Empfang-
nis. Alles nur ein Traum? Kein Traum, denn auch die Nacht wird gleichsam schlaflos:
Leda gibt sich noch in der selben Nacht ihrem Mann Tyndareos hin, dem sie von ihrem
Vater Thestios fiir seine treuen Dienste zur Frau geschenkt, seiner Verfiigungsgewalt
unterstellt wurde. Der Zeugungsakt, der den sterblichen Kastor hervorbringt. Beide
Akte sind gepragt von ungleichen Machtverhaltnissen, von Gewalt, die iiber jemanden
ausgeiibt wird.

Die Geburt der Dioskuren selbst ist ein Riss in der Logik der Biologie, denn sie sind -
eine weitere Uberschreitung des Méglichen und allen Naturgesetzen zum Trotz -
Zwillinge, unmégliche Briider: eineiige Zwillinge, einer ein Halbgott, der andere ein
Mensch, geboren aus einem Menschen/Schwanenei. Spater, als Herangewachsene,
wurden die Abenteurer Kastor und Polydeukes Argonauten. Die Geschichte von Iason
und seinem Schiff, der Argo mit ihren 85 S6ldnern, rekrutiert unter den gr6Bten
Helden der griechischen Mythologie, ist eine Geschichte von Raubziigen -sie stehlen das
Goldene Vlies—und zahllosen hinterlassenen Leichen. Irgendwann wird es jedoch
auch Zeus zu viel: Auf der Flucht vor dem Konig Aietes toten die Argonauten dessen
Sohn, gar noch gemeinsam mit dessen Schwester Medea. Sie zerstiickeln seinen noch
warmen Koérper und werfen ihn ins Meer, in der Hoffnung, Zeit zu gewinnen. Sie
wussten, dass Aietes erst die Reste seines Sohnes zusammensammeln —aus dem blutrot
gefarbten Meer, in das er immer wieder Netze werfen lasst, um alle Korperteile
herauszufischen-und beerdigen wird, bevor er sie weiter verfolgt. Sie, die Dioskuren,
interessieren sich nur fiir sich, es gibt keine Mitmenschen, kein allgemeines Gesetz,
dem sie sich meinen unterwerfen zu miissen.
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Als Strafe lieB Zeus ihre Heimfahrt zu einer Irrfahrt werden, die aber auf ihren Umwegen
nur noch mehr Graueltaten ermoglichte.

Heimgekehrt von der Fahrt der Argonauten, rauben Kastor und Polydeukes gemein-
sam die Tochter des Leukippos, Hilaeira und Phoibe. Doch beide waren schon anderen
Mainnern versprochen. Die vor den Kopf gestoBenen Verlobten, die Apharetiden Idas
und Lynkeus, nehmen den Kampf auf. Der sterbliche Kastor wird von Idas erschlagen -
nicht jedoch, nach einigen Uberlieferungen zumindest, bevor die Dioskuren noch mit
Hilaeira und Phoibe schliefen: Polydeukes und Phoibe zeugten Mnesileos, Kastor und
Hilaeira Anogon. Wieder fragt man sich, wie freiwillig all dies denn wohl vonstatten
gegangen sein mag, auch dies wieder ein Gewalt-, ein Machtakt, eine Uberschreitung
menschlicher und goéttlicher Gebote. Die Erzahlung zeigt, dass Helden gleich Gottern
iiberwiltigen und triumphieren, ohne Riicksicht. Es tauchen Parallelen zu ihrer
eigenen Zeugung auf, zu der iiberwiltigten Leda. Eine Geschichte, die sich in anderer
Form wiederholt.

Und bei all diesen Geschichten, die von Ungerechtigkeiten, Abgriinden und Grenz-
iiberschreitungen gezeichnet sind, bleibt das vage Gefiihl-auch dies wieder ein Tabu -,
dass das etwas zu eng war zwischen Kastor und Polydeukes, dass es dann doch, vielleicht
heimlich, vielleicht nicht heimlich, etwas mehr war als nur Bruderliebe: Jeden
Augenblick des gemeinsam verbrachten Lebens haben sie geteilt, jede Niederlage, von
denen es nur wenige gab, jede Erfahrung und jede Erinnerung, jedes Trinkgelage nach
jedem Sieg, von denen es so viele gab. Bei jeder wilden Bettgeschichte nie ganz
anwesend, mit einem Teil beim abwesenden anderen, getrennt und doch zusammen.
Vielleicht ein unbegriindetes Gefiihl, das keinen Beleg in den iiberlieferten Quellen
hat, aber ein Gefiihl, das wohl auch Michael Miiller teilt. Jedenfalls deutet darauf eine
seiner Arbeiten aus dem Jahr 2013 hin, seine erste Beschaftigung mit dem Thema.
Eine dreiteilige Zeichnung, betitelt Castor und Pollux, den lateinischen Namen der
Dioskuren, zeigt in Teil eins ein Foto von zwei nackten, einander dhnelnden Mannern-
der eine den Arm auf die Schulter des anderen gelegt, dem unsichtbaren Beobachter
verliebte, vertraumte, berithrend romantische Blicke zuwerfend —, ein Foto, das der
Kiinstler auf einer Internetpornoseite gefunden hat, ein Standbild aus einem Film. Und
dennoch bleibt auch hier alles im Ungefdahren, eine Andeutung: Der Link zu dem
Video, der ebenfalls auf der Zeichnung zu sehen ist, fithrt heute ins Leere, die Internet-
seite ist nicht mehr abrufbar. Alles bleibt unverifizierbar, den Gedanken, vielleicht
den Traumen der Betrachter iiberlassen. Und spricht Miiller nicht auch bei seinem
Gemalde Der geschenkte Tag, in dem er, wenn auch nur formal, den gemeinsamen Tag
von Kastor und Polydeukes nachempfindet, bei der einen Stelle in der Nacht, kurz vor
Mitternacht, dort, wo plétzlich auf der Leinwand ein weier Wirbel aus dem Dunklen
der Nacht auftaucht und sie fiir einen kurzen Moment erhellt und uiberstrahlt, alle
Aufmerksamkeit auf sich vereinend, von einem Orgasmus?

Nach dem Tod seines Bruders bettelt Polydeukes —-der, obwohl ein Halbgott, zu
schwach ist, die Trauer zu durchleben, den Verlust auszuhalten, nicht in der Lage, sich
ihm zu stellen, wie es unzahlige Sterbliche tédglich erleiden -seinen Vater Zeus an, er
moge ihm die Unsterblichkeit nehmen, damit er vereint mit seinem Bruder unter den
Toten weilen kann. Hand an sich selbst kann er nicht legen, auch diese Kraft fehlt ihm.
Andere Unsterbliche, andere Halbgotter taten es vor ihm, etwa Herakles, der, als
seine - wenn auch anderen -Schmerzen zu groB wurden, nachdem er sich die eigene
Haut vom Leib gerissen hatte, noch selbst einen Scheiterhaufen errichtet, auf dem er
verbrannt werden soll. Polydeukes hingegen fragt seinen Vater nach dem Tod. Dieser
gibt ihm die Mdoglichkeit des Todes und lisst seinen Sohn nicht nur einmal, sondern
taglich sterben. Mit jedem Tag, den die Zwillinge von nun an wechselnd zwischen Hades
und Olymp wandern miissen, durchlaufen sie das ganze Drama des Lebens, Geburt
und Tod. Auch dies wieder ein Gesetzesbruch, der Bruch des Gesetzes des Lebens—man
wird nur einmal geboren, man stirbt nur einmal. Jeden zweiten Morgen miissen sie,
vom himmlischen Olymp kommend, wihrend der Uberfahrt in den Hades aus dem
Fluss Lethe das Vergessen trinken und alles vergessen, viel mehr vergessen als die
Menschen, die nach dem Tod nur ihr irdisches Leben aus dem Gedachtnis verlieren
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3 Daniel Tyradellis: Das kastrierte Ich, in: Ellen Blumenstein
(Hg.): Michael Miiller: Wer spricht?, Berlin 2016, S. 146-152,
hier S. 149.

4 Vgl. beispielsweise das ausfiithrliche Gesprach iiber
Der geschenkte Tag zwischen dem Kiinstler und der Kuratorin
Svenja Grosser in diesem Band.

miissen: Kastor und Polydeukes vergessen an jedem zweiten Tag die Vollkommenheit,
die Erlosung, das absolute Wissen des gottlichen Himmels. Der Moment vor dem
Trinken des Wassers muss unertriaglich sein, sie wissen, was sie vergessen werden. Sie
miissen das Vergessen selbst vergessen, vergessen, dass sie vorgestern bereits vergessen
haben. Absolute Leere. Mogen sie sich auch noch so sehr wehren, das Paradies, aus dem
sie verstoBen wurden, anrufen.

Und dann ist da letztlich noch die gr68te Grenziiberschreitung iiberhaupt: die Liebe.
Die Liebe, die die kosmische Balance stort, die Gleichwertigkeit alles Seienden und
die umfassende Gleichgiiltigkeit aufhebt. Die Liebe, die sich einen Teil aus der Welt
herausgreift und tiber alles andere stellt, die Waage, auf der das Herz liegt, zu einer
Seite ausschlagen lasst: Ich liebe dich mehr als alles andere auf der Welt, Kastor. Mehr
als das Leben selbst. Sie, die Liebe, stoBt alles andere von sich, um sich mit einem zu
vereinen, verliebt sich —ungefragt-in einen, ob er will oder nicht. Nichts ist mehr da,
auBler dem Geliebten, alles andere, die ganze Welt wird in seinen Farben eingefarbt.
Es ist die Negation (fast) der gesamten Welt durch die Affirmation des einen, der zum
Universellen wird. So willkiirlich es auch erscheinen mag, was lieben lisst, der Blick,
die Sprache, Erinnerungen, man muss - gegen alle Erfahrung - vergessen, dass jede
Liebe austauschbar, voriibergehend ist, im Entstehen bereits im Vergehen weilt. Sie
ist-trotz allem -jedes Mal einzigartig, ausschlielich und ewig. Die Welt und alles, was
irdisch ist, verschwindet, in der Liebe bleiben nur Olymp und Hades, Himmel und
Holle im Wechselspiel.

Die Liebe von Kastor und Polydeukes ist die Umkehr der Bedingungen ihrer Geburt
und ihrer gesamten Existenz, der Gewalt, die sich in ihrem Leben findet und es
durchzieht, der Macht, die sie iiber andere ausiibten: Zu bejahen, ,vom Begehren der
anderen irreversibel verwandelt zu werden [...] nennt man Liebe“.? Selbst vom anderen
verwandelt zu werden und nicht andere zu verwandeln, sie dem eigenen Begehren
zu unterwerfen. Oder wie es auf einem an der Wand des Treppenaufgangs zu Miillers
Berliner Studio befestigten Schild zu lesen ist: ,,Das einzige Gesetz der Preisgabe, wie
das der Liebe, besteht darin, ohne Widerruf und ohne Zuflucht zu sein®“, dem anderen
ohne Bedingungen ausgesetzt zu sein. So mag es auch kaum iiberraschen, dass Miiller
im Zusammenhang mit seinem Werk Der geschenkte Tag immer wieder davon spricht,
dass eine Antwort auf die Frage nach dem Sinn-und auch nach dem Sinn der Malerei-
mit der Idee der Liebe gegeben sei.* Der Kiinstler ist im Wechselspiel stets seinem
Gegeniiber, seiner Leinwand ausgesetzt, besonders in dem raumfiillenden Format, das
einen iiberwailtigen muss, dem gewachsen zu sein man sich kaum vorstellen kann.
Auch dies ist ein Hinweis auf die Griinde der Wahl des Mythos der Dioskuren als
Ausgangspunkt des Gemaildes - eine vorgefundene, gegebene, seit Jahrtausenden der
Allgemeingiiltigkeit standgehaltene Struktur, eine angelegte komplexe Narration,
die in der Gegenwart noch immer wiederholt, nachempfunden, ins Bild gesetzt werden
kann und der Malerei einen iiberindividuellen Sinn verleiht. Die Geschichte der
Dioskuren findet sich in ihrer urspriinglichsten Form, auf die auch Miiller rekurriert, im
antiken Griechenland. Die Titelgebung mit den griechischen Namen Kastor und
Polydeukes gibt uns einen Hinweis. Doch sich in ihren Strukturen gleichend, taucht
die Erzahlung der unterschiedlichen Zwillinge wiederholt in den verschiedensten
Kulturen auf, seien es die altindischen Ashvins, die baltischen Dieva déli oder —ndher
an Griechenland -im antiken Rom, mit den Namen Castor und Pollux, von denen
noch heute etwa im r6mischen Stadtbild prominent der Dioskurenbrunnen kiindet,
mit seinen fast sechs Meter hohen Skulpturen der beiden Helden.

Kastor und Polydeukes’ Leben und alles, was passiert, bevor Zeus ihnen den gemein-
samen Tag abwechselnd im Olymp und im Hades schenkt, ist eine Geschichte von
Abgriinden. Doch das ist nur die Vorgeschichte der Geschichte, die Michael Miiller
eigentlich interessiert. Auch Abgriinde konnen der Beginn einer Liebe, einer neuen
Geschichte sein-und in den Abgrund fallen die Zwillinge an jedem zweiten Tag, aus
dem Olymp hinab in die Unterwelt, bis ans Ende ihrer Tage. Die Geschichte, die
Miiller interessiert, ist die (Liebes-)Geschichte, die erst nach dem Tod der Dioskuren
beginnt, mit dem gemeinsamen, geschenkten Tag, dem sich taglich wiederholenden
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Tag-enthoben von der Welt, frei von Erinnerungen und Hoffnungen: Es ist die reine
Wiederholung der ewigen Gegenwart, von der Miillers Ausstellung und seine Werke
erzahlen. Eine Last, aber eben auch ein Geschenk.

Denn trotz allem: ,Die Liebe der Erinnerung ist die einzig gliickliche, hat ein Schrift-
steller gesagt. Darin hat er auch vollstindig recht, wenn man nur daran denkt, daf3
sie einen Menschen zuerst ungliicklich macht. Die Liebe der Wiederholung ist in
Wabhrheit die einzige gliickliche. Sie hat nicht wie die der Erinnerung die Unruhe der
Hoffnung, nicht die bedangstigende Abenteuerlichkeit der Entdeckung, aber auch
nicht die Wehmut der Erinnerung, sie hat die selige GewiBheit des Augenblicks.“*

»Deshalb macht die Wiederholung, wenn sie méglich ist, einen Menschen gliicklich [...].“®
Und vielleicht sogar einen Gott -einen Halbgott wie Polydeukes.

Die Erinnerung, so Seren Kierkegaard weiter, beginnt mit dem Verlust, deshalb ist
sie gefahrlos und sicher, sie hat nichts mehr zu verlieren. Die Erinnerung ist einer
verlorenen Vergangenheit verhaftet, sie wendet sich dem Vergangenen als Vergangenem
zu, bleibt von ihrem Gegenstand getrennt, von dem vielleicht héchstens noch etwas
Schwermut, etwas Trauer bleibt und an der Gegenwart haftet. Kastor und Polydeukes
verlieren ihre Erinnerungen. Die Hoffnung hingegen entflieht der Gegenwart in die
andere Richtung. Sie ist die Vorstellung, dass etwas sein wird, was jetzt (noch) nicht
ist, dass etwas anderes sein wird. Vielleicht sein wird. Kastor und Polydeukes haben
kein Morgen, das vom Heute unterschieden ist, das anders sein konnte. Die Griechen
verorteten das Elysium ,,im zunichst wertneutralen Hades: Auf der von der Lethe
umflossenen Insel der Gliickseligen konnten die Seelen der Menschen alle irdischen
Leiden vergessen. Dort bedeutete Sterben zunidchst nur, in die ewige Gegenwart
einzutreten; der TOD erloste die Menschen von quilenden Erinnerungen und hob die
Geschichte auf.“” Der Tod ermoglicht die Gegenwart, indem er die Geschichte, die
Erinnerungen und Hoffnungen aufhebt. Er macht alles zu einem Bild.

Nur die Wiederholung, die frei von Vergangenheit und Zukunft ist, beriihrt die
Gegenwart-wer die Wiederholung wahlt, meint Kierkegaard, hilt der Gegenwart stand.
Sie ist - falls sie {iberhaupt moglich sein sollte - die Entscheidung fiir die Hinnahme
des Gegebenen und der Mut, weder wehmiitig dem Vergangenen nachzutrauern noch
auf eine vage Zukunft zu setzen, sondern das Leben anzunehmen, das einem je in
diesem Augenblick gegeben, geschenkt wurde. Ein Geschenk der Gétter, vielleicht des
Gottervaters. Es ist nicht die bloB repetitive Nachahmung von bereits Geschehenem,
sondern eignet sich Bekanntes neu an und schafft Neues. Ereignisse erfassen wir nicht
im Moment ihres Geschehens, sondern wir sind iiberwaltigt, entriickt, manchmal
verdngstigt. Der Augenblick erschopft sich ganz in Eindriicken und Widerfahrnissen,
ohne die Moglichkeit der Reflexion. Kastors und Polydeukes’ vergangenes irdisches
Leben glich diesen bewusstlosen Momenten, gehetzt von einem Abenteuer zum néichsten,
ohne Distanz. Erst spiter, in der Wiederholung, liiftet sich der Schleier: Bekanntes
ereignet sich, ohne jedoch mit diesem identisch zu sein. Kastor und Polydeukes haben
dank des von Zeus geschenkten Tages die Moglichkeit, sich ganz (bewusst) sich selbst
und auch sich gegenseitig zu widmen. Mag der erste Tag auf dem Olymp und im Hades
noch etwas Neues sein, so ist der zweite Tag der eigentlich entscheidende. Erst hier
offnet sich die Moglichkeit, zu verstehen, zu reflektieren, wahrhaft zu erleben, aber
eben auch die Moglichkeit eines kiinstlerischen Zugriffs auf diesen Mythos, den es
erneut zu erzihlen, heute zu wiederholen gilt. Von diesem Tag erzahlen Michael Miillers
Werke und diese Ausstellung.

Man muss sich davor hiiten, Michael Miillers gewaltiges Gemélde Der geschenkte
Tag als eine inhaltliche Wiederholung, als eine kiinstlerische Illustration des Mythos
um die Dioskuren zu lesen. Vielmehr wiederholt Miiller die narrative Struktur der
Erzihlung, holt sie aus der jahrtausendealten Uberlieferung wieder in die Gegenwart.
Er wiederholt taglich im Schaffensprozess vor den 24 Leinwanden, die fiir jeweils eine
Stunde des Tages stehen, was Kastor und Polydeukes vom Gottervater Zeus geschenkt
wurde: die Moglichkeit der Wiederholung selbst. An jedem Tag des Malens wandert
er mit seinen Farben und Malwerkzeugen, seinen Gedanken und Erfahrungen an allen
Leinwdnden vorbei, nur um am ndchsten Tag zu exakt derselben Zeit wieder vor
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derselben Leinwand zu stehen, vor der er gestern schon stand. Und er wiederholt, was
er am Tag zuvor bereits getan hat: Er malt, tragt Farbe auf, ohne jedoch genau das-
selbe zu malen, was bereits gemalt ist. Die Wiederholung erméglicht das Neue, die
Fortfithrung, die Vertiefung, die Verinderung, den Widerruf, das Uber-Malen, das
Stehen, das Verweilen und die Aneignung in der Gegenwart. Immer wieder muss der
Kiinstler sich dabei der Suche nach dem richtigen Ausdruck, der geeigneten Sprache
stellen, die das auszudriicken vermag, was in ihm verlangt, ausgedriickt zu werden. Es
ist eine tagliche Neuerfindung der materiell realisierten, mit den Farben auf die Lein-
wand ,geschriebenen“ Sprache. Mal mag diese ,,Schrift” fiir den Betrachter zu ent-
schliisseln sein, mal bleibt sie kryptisch. Miiller geht bis auf den Grund dessen, was
die Uberlieferung von Mythen wie dem der Dioskuren erméglichte, und wiederholt, was
bereits im frithen Griechenland im 18. bis 12. vorchristlichen Jahrhundert auf Kreta
wiederholt wurde: die stets neue, die doppelte Erfindung der Schrift. Dortige archéo-
logische Funde geben uns Zeugnis von zwei Schriften, den Linearschriften A und B,
die unabhdngig voneinander und eigenstindig waren. Sie sind dhnlich und doch ganz
anders. IThre Nutzung iiberschneidet sich zeitlich, ohne dass die spitere Linearschrift B
als eine Weiterentwicklung der fritheren zu deuten ist, auf diese zuriickgefiihrt werden
kann. Wahrend es gelang, die eine zu entziffern, bleibt die andere uns bis heute ein
Geheimnis—und doch sind wir uns gewiss, dass auch diese etwas ausdriickt, ohne jedoch
Zu wissen, was es ist, das sie uns mitteilen mochte.

Zugleich ist die konzeptuelle Anlegung der Arbeit an Der geschenkte Tag, die 24 Lein-
wande nur zu den bestimmten Stunden zu malen, fiir die sie stehen, Ausdruck eines
unmoglichen Versuchs. Des Versuchs, die Zeit zu strukturieren. Die Dioskuren sind
der Zeitlichkeit enthoben, die fiir die Griechen mit dem Ausscheiden aus dem Leben
und dem Eingang in den Hades ein Ende findet. Die in die Unterwelt eingetretenen
Seelen sind Schatten, Bilder, in die ewige Gegenwart versetzt. Die fiir Kastor und
Polydeukes alltiglich wiederkehrenden Ereignisse der Geburt (Ubergang in den Olymp)
und Tod (Fall in den Hades) sind nicht Beginn und Ende der Zeitlichkeit; die zwischen
ihnen liegende Lebensspanne ist der Ausbruch aus der Ewigkeit, aus der man kommt
und in die man geht, der Ewigkeit, die nur in seltenen Lebensaugenblicken aufleuchtet
und zuriick ins Leben bricht. Fiir die Dioskuren sind sie lediglich rhythmisierende
Momente, die Unterwelt und Gotterhimmel voneinander scheiden. Sie werden nur
geboren und sterben, sie leben nicht. Der Versuch, die wissenschaftliche Vorstellung
der objektiv strukturierten und in Stunden einteilbaren Zeit, die den Dioskuren
widerspricht, auf die Leinwande beziehungsweise zwischen die Leinwidnde an deren
Réander und Grenzen zu bringen, mag wie der Versuch einer Wiederbelebung der
Zwillinge Kastor und Polydeukes scheinen. Es ist ein Gewaltakt des Kiinstlers, der sie
aus ihrem Wechselgang zwischen Olymp und Hades reiBen und zuriick auf die Erde
holen soll. Aber selbst diese Gewalt ist, wie oben beschrieben, der Geschichte der
Dioskuren, ihrem Leben inhédrent, und so ist es nur konsequent, auch diesen narrativen
Aspekt in das Gemailde zu integrieren. Und selbst die Unmoglichkeit dieses Versuchs
ist in Der geschenlkte Tag integriert und reflektiert: Miiller setzt an einzelnen Stellen der
Leinwande, dort, wo malerische Gesten von einer Leinwand auf die nichste iibergehen,
auch die Erfahrung der Zeit, die sich Unterteilungen und Einschrinkungen entzieht -
das existenzielle Erleben von Zeit -, ins Bild. In seiner komplexen malerischen
Reflexion gelingt es Michael Miiller, die Dioskuren, die mit dem geschenkten Tag nur
noch Bilder (ihres irdischen Lebens) sind, als (strukturgebendes Element im) Bild ins
Bild (auf die Leinwand) zu bringen —und dies alles taglich erfolgreich zu wiederholen.

Die einzige Frage, die das Gemalde, das im Zentrum der Ausstellung im Frankfurter
Stadel Museum gezeigt wird, vielleicht nicht beantwortet, da es die soziale Einbettung
alles Existierenden beiseiteldsst und sich auf zwei eng miteinander verschrankte
Protagonisten konzentriert, ist, ob die Zahl Zwei reicht, um die Einsamkeit zu iiber-
winden? Fiir alle Ewigkeit? Diese Antwort bleibt uns der Mythos und der uns von
Miiller geschenkte Tag schuldig. Oder er ermdglicht uns erst, eine eigene Antwort darauf
zu finden.
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Michael Miillers Einzelausstellung Der geschenkte Tag. Kastor & Polydeukes, die vom
14. Oktober 2022 bis zum 23. April 2023 im Stidel Museum in Frankfurt gezeigt wurde,
stellte eine neue Stufe in seiner kiinstlerischen Positionierung dar. Zwar war er bereits
vor der Ausstellung fiir groBformatige Leinwandarbeiten bekannt, etwa fiir seine
Serie Schwierige Bilder, doch ein Leinwandformat von 6 x 65 Metern —die Dimensionen
der zentralen Arbeit der Ausstellung, die das gesamte Metzler-Foyer auskleidete -
war dann doch um einiges groBer.

Dieser hier vorliegende Ausstellungskatalog, der auch Teilband des Werkverzeich-
nisses des Kiinstlers, Michael Miiller. Ernstes Spiel, ist, dokumentiert nicht nur die in
Frankfurt gezeigten Werke, sondern beleuchtet auch die Hintergriinde des Mythos,
um den sich diese Ausstellung dreht, und zudem kiinstlerische Auseinandersetzungen
mit dem Thema, die zwischen Lyrik, Philologie, Philosophie, Lithografie, Tagebuch
und personlichen Notaten angesiedelt sind.

Eroffnet wird dieser Band mit Stanley Lombardos Aufsatz Gemini. Der amerika-
nische Altphilologe und Ubersetzer von Homers Ilias und Odyssee legt auf poetische
und sprachlich virtuose Weise die textlich tiberlieferte antike Quellenlage der Erzdhlung
von Kastor und Polydeukes in all ihren Widerspriichlichkeiten und Differenzen dar;
auch belegt er diese Darstellung durch umfassende Anfithrungen der teilweise eigens
neu iibersetzten altgriechischen Uberlieferungen. Zusitzlich beleuchtet er die Bedeu-
tung des nach den Dioskuren benannten Sternbilds Zwilling. Lombardos Text gibt eine
Einfithrung in den historischen Mythos und er6ffnet zugleich einen thematischen
Einstieg in Miillers Beschiftigung und Interpretation, die er in der Arbeit Der
geschenkte Tag und der gesamten Ausstellung ausbreitet.

Dass es dsthetische Verbindungen, Korrespondenzen, Uberschneidungen und
Bezugnahmen zwischen einem zeitgen6ssischen abstrakten Kunstwerk und einem
mittelalterlichen Versepos gibt, mag auf den ersten Blick iiberraschen. Doch in seinem
Gedicht Ekphrase, das sich Motiven aus seiner Ubersetzung von Dantes Gottlicher
Komddie bedient, welche er einer Collage gleichend neu anordnet, sodass ein ganz
eigenstiandiges literarisches Kunstwerk entsteht, entwirft Lombardo ein vielschichtiges
Bild. Dieses versucht sich in sehr subjektiver Weise der Farbgebung der Leinwande
von Miillers Gemélde zu ndhern und fiir die von ihnen in der Rezeption erzeugten
Erfahrungen einen sprachlichen Ausdruck zu finden. Im Riickgriff auf die Sprache
Dantes und dessen sensible Beschreibung der von Atmosphire und Bedeutung gepragten
Farben gelingt es, die subjektive Perspektive zu iiberschreiten und die universelle,
intersubjektive Bedeutung des Gemaldes freizulegen —iiber die Jahrhunderte hinweg,
von Dante bis in die Gegenwart, von einem Betrachter zum nichsten in der Moglich-
keit kollektiver Erfahrung, von den Schatten der Holle iiber die scharlachroten
Tone des Fegefeuers bis hin zum erlosenden, strahlenden und zarten Weif3 und Gold
des Paradieses.

Einen kritischen Blick auf die Zwillinge Kastor und Polydeukes wirft Michael
Kriiger, Lyriker und langjahriger Leiter des Carl Hanser Verlags. In seinem Text Kurze
Mitteilung an Castor und Pollux unterstellt er den Zwillingen eine gewisse von welt-
lichen Notwendigkeiten abgewandte Egozentrik, indem er sie mit der gesellschaftlichen
und 6konomischen Realitdt konfrontiert, von der sie, so Kriiger, nichts wissen wollen.
Zugleich schldgt er eine Briicke in die Gegenwart, indem er sie wie jugendliche Outcasts
auf ,Motorradern/ mit Halogenlampen zwischen den Wolken®“ herumkurven lasst-

»hutzlos und unergriindlich” in ihrer ,schimmernden Jugend/ iiber der gealterten Welt“.
So verweist er durch sie, eine politische Dimension 6ffnend, auf durch Produktions-
bedingungen reproduzierte Ungleichheiten.

Ein regelmiBiger Gast in Miillers Studio wihrend des Schaffens- und Malprozesses
des zentralen, gro3formatigen malerischen Werkes der Ausstellung, das das gesamte
Metzler-Foyer des Stiadel auskleidete, war Rudolf Zwirner. Von der Konzeption iiber
das tdgliche Malen bis zur Fertigstellung begleitete er das Opus Der geschenkte Tag.
Auch stand er in vielen Gesprachen, Diskussionen, aber auch kritischen Anmerkungen
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im engen und personlichen Austausch mit dem Kiinstler und hielt seine Gedanken und
personlichen Gefiihle dazu in einem Tagebuch fest. Es ermoglicht einen intimen und
zutiefst individuellen Einblick in die Genese und die stindige Wandlung des Gemaldes
von Besuch zu Besuch. Durch die freundschaftliche und inhaltliche Verbundenheit
von Zwirner und Miiller werden andere Facetten aufgezeigt, besonders die personliche
Bedeutung des Werkes und die Idee der Liebe fiir den Kiinstler, aber auch fiir den
Galeristen.

Hubertus von Amelunxen widmet sich in seinem vielschichtigen Essay dem Thema
Zeit, das in unterschiedlichster Weise konstitutiv fiir Michael Miillers Arbeiten in
der Ausstellung ist—sei es als konkrete Zeit des Malens, als investierte und reflektierte
Lebens- und Tageszeit, die in Der geschenkte Tag eingeflossen sind, oder als gemeinsam
verbrachte Zeit Kastor und Polydeukes im Hades und auf dem Olymp. Er fragt nach den
Moglichkeiten und Unméglichkeiten, Zeit ins Bild zu setzen, nach der Bedeutung
der Gabe von Zeit, nach Augenblick wie Dauer und nach unterschiedlichen Erfahrungs-
weisen von Zeit, zwischen objektiv und subjektiv changierend: ,Die 24 Stunden
sind in der Erfahrung unterschiedlich lang, das Metronom schliagt in den Wallungen
der phanomenologischen Zeit nachtens anders aus als in der Morgendammerung,
tagsiiber oder in den Abend und in die Nacht hinein. Immer aber werden die Stunden
geschlagen.”

In Form eines Rundgangs durch die sich auf drei Rdume erstreckende Ausstellung
zeigt die Kunsthistorikerin und Kuratorin Cora von Pape die roten Faden auf, die sich
durch die prasentierten Arbeiten ziehen. Scheinen sie auf den ersten Blick divergent
und heterogen, offenbart sich bei genauerer Betrachtung ein gemeinsamer Kern, aus
dem sie sich speisen, eine sich in Kreisen und aus unterschiedlichen Perspektiven, in
verschiedenen kiinstlerischen Medien, Ausdrucksweisen, Konzeptionen und intellek-
tuellen Zugingen vollziehende Anndherung an etwas Verbindendes, gemeinsam Geteiltes:
von den gegenstindlichen und abbildenden Zeichnungen des Prologs, die auf subtile
Weise den Grundakkord der Suche nach dem Gegeniiber, nach der-immer schon
verlorenen - Einheit mit dem Anderen anklingen lassen, iiber die Skulptur Dioskuren
(Aplysia Speculum Figura), vervollstindigt - immer nur Teil (2022), die an der Grenze
von Abbild und Andeutung wandert und die Mimesis der Welt um einen abstrakten
Aspekt erganzt, hin zu der reinen, grenzenlosen Abstraktion der zentralen Haupt-
arbeit in der zyklischen Installation ohne identifizierbaren physischen Anfang oder
Ende im Metzler-Foyer sowie zu den gerahmten, abgeschlossenen Bildern der Hades-
Serie im Untergeschoss.

AusschlieBlich der gewaltigen malerischen Arbeit Der geschenlkte Tag widmet sich der
ausgewiesene Kenner von Miillers Werk, Lukas Topfer, in seinem Aufsatz Abschattung
des Unendlichen. Aus philosophisch geschulter Warte werden die unterschiedlichen
Ebenen des Gemildes freigelegt, von technischen Fragen bis zu bildtheoretischen Uber-
legungen, der Frage nach Bild und Abbild, nach Original, Kopie und Reproduktion, nach
Sinn, Erzihlung und Begriff, nach Abstraktion und Narration - stets unglaublich dicht
an der Malerei, an jeder einzelnen malerischen Geste, die auf dem Gemailde zu finden ist,
mag sie auch noch so beildufig erscheinen. Topfer legt die Tragweite offen -in diesem
abstrakten Bild, in dem der Kiinstler nichts dem Zufall iiberlassen hat.

Das Kernstiick zum Verstindnis der Arbeiten aus erster Hand liefert das ausfiihrliche
Gesprach, das Michael Miiller mit der Kuratorin der Ausstellung Der geschenkte Tag.
Kastor & Polydeulkes, Svenja Grosser, gefiihrt hat. Bei zwei Treffen im Studio des Kiinstlers,
eines wihrend der Arbeit an den Werken fiir die Ausstellung, ein zweites nach deren
Fertigstellung, gab Miiller einen intensiven Einblick in seine Gedankenwelt, die
kiinstlerische Konzeption sowie sein Vorgehen wahrend des Schaffensprozesses, der
als integraler Bestandteil der Werke verstanden werden muss. Von konkreten, eng
mit dem Gemalde Der geschenkte Tag verbundenen Themen erweitert sich die inhalt-
liche Spannweite wihrend des Gesprachs hin zu allgemeingiiltigen Begriffen und
iibergreifenden kunsttheoretischen Aspekten, aber auch zu der existenziellen Grund-
konstitution alles Menschlichen - stets riickgekoppelt an die konkrete personliche
Erfahrung des Kiinstlers.
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GERO HESCHL
Foreword

1 Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov, quoted
in Jean-Paul Sartre, “Existentialism Is a Humanism,” in
Existentialism: From Dostoevsky to Sartre, ed. and trans.
Walter Kaufmann (Cleveland, OH: Meridian, 1956),

pp- 287-311, esp. p. 294.

2 Pierre de Ronsard, “La défloration de Leda,” in
Euvres de P. de Ronsard, vol. 2 (Paris: Lemerre, 1889),
pp- 290-97, esp. p. 295.

“If God did not exist, everything would be permitted.”* And apparently even if gods do
exist: In the beginning was the transgression. For here in this story that Michael
Miiller uses for his exhibition Der geschenkte Tag. Kastor & Polydeukes (The Given Day:
Castor & Polydeuces), everything begins with the forbidden, with the transgression
of commandments, taboos, and laws—by mortals but also by the gods themselves.

The beginning of the life of the Dioscuri, the myth of the twins Castor and Polydeuces
that Miiller makes the center of his exhibition, is the great power of Zeus, the father
of the gods, a superior force that a mortal cannot confront. Leda, the mother of Castor
and Polydeuces, can only submit to it, cannot offer resistance. In the form of a swan,
Zeus seduces, overpowers, and rapes Leda. Since antiquity, this scene has been recorded
in countless erotic works of visual art and poetry—paradoxically, it has always been
more morally presentable and acceptable than depicting two human beings in the act
of love: “He stroked the breast of the girl / and stuck his beak / in her red mouth,”?
reads a poem from 1550. Leda would have been able to turn away the neck of the
persistent Zeus-swan, but his feathers are so white, and he was also fleeing from an eagle,
finding safety in her arms; she gives in to what she perceives as beautiful. This is the
act of procreation that produces the immortal Polydeuces, a maculate conception. All
just a dream? Not a dream, because night becomes sleepless, as it were: that same
night Leda gives herself to her husband, Tyndareus, to whom her father, Thestius, has
given her as a wife in return for his faithful services, submitting her to his control.
That is the act of procreation that produces the mortal Castor. Both acts are marked by
unequal power relationships, by violence that is wielded against someone.

The birth of the Dioscuri is itself a crack in the logic of biology, because they are
twins—another transgression of the possible and in defiance of all laws of nature—
impossible brothers: identical twins, one a demigod, the other a human being, born from
one human-swan egg. Later, as adults, the adventurers Castor and Polydeuces become
Argonauts. The story of Jason and his ship, the Argo, with its eighty-five mercenaries,
recruited from among the great heroes of Greek mythology, is a story of raiding—they
steal the Golden Fleece—and of countless corpses they leave behind. At some point,
however, it goes too far even for Zeus: fleeing from King Aeétes, the Argonauts kill
his son—even worse, together with his sister Medea. They cut up his still warm body
and throw it into the sea in the hope of gaining time. They knew that Aeétes would
first gather the remains of his son—from the blood-red sea, into which he had nets cast
repeatedly in order to fish out all the body parts—and bury him before resuming
pursuit. They, the Dioscuri, have only self-interest; there are no fellow human beings,
no universal law to which they feel they must submit. To punish them, Zeus turned
their journey home into an odyssey, but their detours only provided opportunities for
even more acts of cruelty.

After returning home from the journey of the Argonauts, Castor and Polydeuces
together rape the daughters of Leucippus: Hilaera and Phoebe. But the maidens
had already been promised to other men. The slighted fiancés, the Aphareids Idas and
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Lynceus, took up the fight. Moral Castor is beaten to death by Idas—but not, according
to several versions, before the Dioscuri have slept with Hilaera and Phoebe: Polydeuces
and Phoebe conceive Mnesileus; Castor and Hilaera, Anogon.

Again, one asks how willingly all this might have happened, another act of violence,
of power, a transgression of human and divine commandments. The story shows that
heroes, like gods, overpower and triumph without consideration. Parallels to their own
conception are evident: to Leda overpowered. A story that repeats in a different form.

And in all these stories marked by injustices, abysses, and transgressions, the vague
feeling remains—another taboo—that something was too close between Castor and
Polydeuces, that, perhaps secretly, perhaps not secretly, it was something more than
just fraternal love: they shared every moment of the life they spent together, every
defeat, of which there were only a few, every experience and every memory, every
drinking session after every victory, of which there were so many. Never entirely present
in any wild story in bed, with one part by the absent other, separated and yet to-
gether. Perhaps an unjustified feeling that has no proof in the surviving sources, but a
feeling that Michael Miiller presumably shares. In any case, one of his works from 2013,
his first work on this theme, suggests that. A three-part drawing titled Castor and Pollux,
the Latin names of the Dioscuri, features in Part One a photo of two naked, similar-
looking men—one placing his arm on the other’s shoulder, casting amorous, dreamy,
touchingly romantic gazes at the invisible observer—a photograph that the artist
found on an internet porn site, a film still. And yet here too everything remains approx-
imate, a suggestion: a link to the video, also visible in the drawing, now leads nowhere;
the internet page can no longer be accessed. Everything remains unverifiable, left to
the ideas and perhaps the dreams of the viewers. And does not Miiller also speak—in his
painting The Given Day, in which he replicates, if only formally, the day shared by
Castor and Polydeuces, when at one point in the night, shortly before midnight, suddenly
a white whirlwind appears on the canvas, emerging from the darkness of the night
and illuminating and radiating it for one brief moment, uniting all attention on it—of
an orgasm?

After the death of his brother, Polydeuces—who is too weak, despite being a demi-
god, to survive the mourning, to endure the loss, in no condition to meet the challenge
that countless mortals suffer daily—begs his father, Zeus, to take away his immortality,
so that he can be reunited with his brother among the dead. He cannot take his own
life; he lacks that strength as well. Other immortals, other demigods did it before him,
such as Hercules, who, when his pains became too great (albeit different ones), after
tearing his own skin from his body, built himself the funeral pyre on which he was to
be burned. Polydeuces, by contrast, asks his father for death. Zeus gives him the
possibility of death and has his son die not just once but daily. With every day from now
on that the twins have to wander between Hades and Olympus, they pass through the
entire drama of life, birth, and death. This too breaks a law, is a violation of the law of
life—you are only born once, you only die once. Every second morning, coming from
heavenly Olympus, they have to drink of forgetting from the river Lethe on their way
to Hades, and forget everything, forget much more than people who after dying merely
have to lose the memory of their life on earth: every other day Castor and Polydeuces
forget perfection, redemption, the absolute knowledge of divine heaven. The moment
before drinking the water must be unbearable; they know what they will forget. They
have to forget the forgetting; forget that they already forgot the day before yesterday.
Absolute emptiness. However much they resist, crying out to the paradise from which
they were expelled.

And then finally there is the greatest transgression of all: love. Love, which disturbs
the cosmic balance, eliminates the equilibrium of everything that exists and the com-
prehensive indifference. Love that takes one part from the world and places it above
everything else, that causes the scale on which the heart lies to tip to one side: I love
you more than everything else in the world, Castor. More than life itself. It, love, pushes
everything else away in order to unite with one, falls in love with someone, unbidden,
whether he wants it or not. Nothing is there any longer except the beloved, everything
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3 Daniel Tyradellis, “The Castrated ‘I,”” trans. Amy Klement,
in Michael Miiller: Wer spricht? / Who's Speaking?, ed. Ellen
Blumenstein (Berlin: Hatje Cantz, 2016), pp. 182-88, esp. p. 185.

4  See, for example, the extensive conversation about The
Given Day between the artist and the curator Svenja Grosser in
the present volume.

5  Soren Kierkegaard, Repetition: An Essay in Experimental
Psychology, trans. Walter Lowrie (New York: Harper & Row,
1964), pp. 33-34.

6  Ibid., p.33.

else, the whole world is colored in his colors. It is the negation (almost) of the entire
world by affirming the one who becomes the universal. As arbitrary as what makes
one love may seem—the gaze, the language, memories—you have to forget, contrary to
all experience, that every love is interchangeable, temporary, is already dying as it is
being born. It is—despite everything—unique, exclusive, and eternal, every time. The
world and everything worldly disappear; in love, only Olympus and Hades remain,
heaven and hell in alternation.

The love of Castor and Polydeuces is the reverse of the conditions of their birth and
entire existence, the violence that runs through their life and the power that they
exerted over others: the affirmation of being “transformed irreversibly by the desire of
the other [...] is called love.”® Being transformed themselves rather than transforming
others, being subjected to their own desire. Or, as a sign on the wall of the stairwell to
Miiller’s Berlin studio reads: “The only law of surrender, like that of love, is to exist
without retraction and without refuge,” to be exposed unconditionally to the other. So
it is hardly surprising that in the context of his work The Given Day Miiller says that
one answer to the question of meaning—also the meaning of painting—is the idea of
love.* The artist is constantly exposed in the interplay with his counterpart, with his
canvas, especially in the room-filling format that overwhelms one, that one can hardly
imagine being able to face. That, too, hints at the reasons for choosing the myth of the
Dioscuri as the point of departure for the painting, an existing, established structure
that has withstood millennia of general acceptance, a complexly structured narration
that can still be repeated, recreated, and illustrated in the present, and that lends a
supraindividual meaning to painting. The story of the Dioscuri is found in its most
original form in ancient Greece, the one to which Miiller refers. The title with the Greek
names gives us a clue. But the story of different twins recurs in very different cultures
with similar structures, whether the Ashvins of ancient India, the Dieva déli of the Baltic,
or—closer to Greece—the Roman variants with the names Castor and Pollux. The
Fountain of the Dioscuri still tells of Castor and Pollux in a prominent place in the
cityscape in Rome with sculptures of the two heroes nearly six meters tall that in the
Roman imperial period were probably still located in the nearby Temple of Serapis.

Castor and Polydeuces’s life and everything that happens before Zeus grants them
their day together, in Olympus and in Hades in alternation, is a story of abysses. But
that is really just the backstory of the tale that really interests Michael Miiller. Abysses
can also be the beginning of a love and of a new story—and the twins fall into the
abyss every other day, down from Olympus into the underworld, until the end of their
days. The story that interests Miiller is the (love) story that begins only after the death
of the Dioscuri, with their shared given day, the daily repeating day—removed from the
world, free of memories and hopes: it is the pure repetition of the eternal present of
which Miiller’s exhibition and his works tell. A burden but also a gift.

For despite it all: “The love of recollection is the only happy love, an author has said.
In that he is perfectly right, too—if one will only remember that it first makes a man
unhappy. In truth, the love of repetition is the only happy love. Like that of recollection
it has not the disquietude of hope, the anxious adventuresomeness of discoverers,
nor the sadness of recollection; it has the blessed certainty of the instant.” “Therefore
repetition, if it is possible, makes a man happy [...].”¢ And perhaps even a god—a
demigod like Polydeuces.

Recollection, Seren Kierkegaard continues, begins with loss, which is why it is so
risk-free and safe; it has nothing more to lose. Recollection clings to a lost past; it
turns to the past as past, remains separated from its object, of which perhaps at most
some melancholy, some mourning remains and clings to the present. Castor and
Polydeuces lose their recollections. Hope, by contrast, escapes the present in the other
direction. It is the idea that something that is not (yet) will be, that something else
will be. Perhaps will be. Castor and Polydeuces have no tomorrow, which is different
from the today that could be otherwise. The “Greeks situated Elysium in the (at first
value) neutral Hades: the souls of people were able to forget all earthly suffering on the
island of the blissful, around which the Lethe flows. There, dying at first only implied
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7  Ellen Blumenstein, “DEATH,” trans. Amy Klement, in
idem, Michael Miiller (see note 3), 155-56.

entering the eternal present; DEATH liberated human beings from painful memories
and cancelled out history.”” Death makes the present possible by eliminating history,
memories, and hopes; it turns everything into an image.

Only repetition that is free of the past and the future affects the present—those who
choose repetition, Kierkegaard believes, stand up to the present. It is—if such a thing
is even possible—the decision to accept the given, the courage to neither mourn the past
melancholically nor put hope in a vague future, but rather to accept the life that was
given to each of us in this moment. A gift from the gods, perhaps from the father of the
gods. It is not the merely repetitive imitation of what has already happened but rather
reappropriates the known and creates the new. We do not grasp events at the moment
they occur; we are overpowered, enraptured, sometimes frightened; the moment is
completely taken up by impressions and occurrences with no opportunity for reflection.
Castor and Polydeuces’s past life on earth was like these unconscious moments,
rushing from one adventure to the next, without distance. Only later, in the repetition,
does the veil lift: the familiar occurs, but without being identical. Thanks to this day
granted by Zeus, Castor and Polydeuces have the opportunity to dedicate themselves
entirely (deliberately) to themselves and to each other. The first day on Olympus and
in Hades may still be something new, but the second day is really the crucial one. Only
then is there an opportunity to understand, to reflect, to truly experience, but also
an opportunity for an artistic approach, to retell it, to repeat it today. Michael Miiller’s
works and the exhibition speak of this day.

We must guard against reading The Given Day as a repetition of the content, as an
artistic illustration of the myth of the Dioscuri. Miiller instead repeats the narrative
structure of the story; he draws it out of its millennia-old tradition back into the present.
He repeats daily, in the creative process before the twenty-four canvases, each of
which stands for one hour of the day that Castor and Polydeuces were given by Zeus, the
father of the gods: the very possibility of repetition. On every painting day, he wanders
with his paints and tools, his ideas and experiences, past all of the canvases, only to stand
the next day at exactly the same time in front of the same canvas where he had stood
the day before. And he repeats what he had done the day before: he paints, applies paint,
without painting exactly that same thing that he already painted. The repetition
makes the new possible, the continuation, the deepening, the change, the retraction,
the overpainting, the standing, the lingering, the appropriation in the present. Again
and again, the artist has to search for the right expression, the appropriate language
to express what is within himself that wants to be expressed. It is a daily reinvention
of the language realized materially with the colors “written” on the canvas. Sometimes
it is possible for the reader to decode this “writing”; sometimes it remains cryptic.
Miiller gets to the bottom of what made the handing down of myths like that of the
Dioscuri possible and repeats what was already repeated on Crete in ancient Greece
from the eighteenth to twelfth century BCE: the ever-new, doubled invention of writing.
Archaeological finds there provide evidence of two writing systems, Linear A and B,
which were independent of each other and autonomous. They are similar and yet com-
pletely different. Their use overlaps in time but the later system, Linear B, should not
be seen as a development of the earlier one to which it can be traced back. Whereas one
has been decoded, the other remains a mystery today, and yet we are certain that it
too expresses something, without knowing what it would like to tell us.

At the same time, the concept for working on The Given Day, namely, painting the
twenty-four canvases only at the hour of the day for which each stands, is an expression
of an impossible experiment. The attempt to structure time. The Dioscuri are removed
from temporality, which for the Greeks ended with the departure from life and entry
into Hades. The souls that have entered the underworld are shades, images, transported
into the eternal present. The events that repeat daily for Castor and Polydeuces—birth
(transition to Olympus) and death (fall into Hades)—are not the beginning and end of
temporality, the lifespan lying between them, the breaking out of the eternity from
which one comes and into which one goes, the eternity that flashes only in rare moments
of life and breaks back into life. For the Dioscuri, they are only rhythmical moments
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that separate the underworld and the heaven of the gods. They are only born and die;
they do not live. The attempt to render on canvas the scientific idea of objectively
structured time that can be divided into hours, which contradicts the Dioscuri, or to
bring it between the canvases on their edges and borders, may seem like an attempt
to revive the twins Castor and Polydeuces, a violent act on the part of the artist that is
meant to pull them out of their alternation between Olympus and Hades and bring
them back to earth. But even this violence is, as described above, inherent in the story
of the Dioscuri in their life, and it is only logical to integrate this narrative aspect into
the painting as well. And even the impossibility of this effort is integrated into and
reflected on in The Given Day, in that in specific places in the canvases, namely, where
the painterly gestures transition from one canvas to the next, Miiller also depicts the
experience of time, which evades subdivisions and limitations—the existential experience
of time. In his complex painterly reflection, Michael Miiller succeeds in bringing the
Dioscuri, who with the day given by Zeus have become only images (of their life on
earth), into the image (on the canvas) as a (structuring element in the) image—and
successfully repeats all of this daily.

Perhaps the only question that the painting shown in the center of the exhibition
at the Stadel Museum in Frankfurt am Main does not answer, since it ignores the
social embedding of all that exists and concentrates on the two closely interconnected
protagonists, is whether the number two is sufficient to overcome isolation. For all
eternity? The myth and the day given to us by Miiller still owe us that answer. Or he
makes it possible for us to find our own answer in the first place.

X

Michael Miiller’s solo exhibition The Given Day: Castor & Polydeuces, which was shown
at the Stidel Museum in Frankfurt am Main from October 14, 2022, to April 23, 2023,
represents a new stage in his positioning as an artist. Although he was already known
for exhibiting large-format works on canvas, such as his Schwierige Bilder (Difficult
Paintings) series, the format of six by sixty-five meters—the dimensions of the central
work of the exhibition, which covers the entire Metzler Foyer—was considerably larger.

The present exhibition catalogue, which is at the same time a volume of the artist’s
catalogue raisonné, Michael Miiller: Serious Game, not only documents the works
shown in Frankfurt but also sheds light on the background of the myth around which
this exhibition revolves and on artistic approaches to the theme that are located
between poetry, philology, philosophy, lithography, diary, and personal notes.

This volume opens with Stanley Lombardo’s essay “Gemini.” The American classical
philologist and translator of Homer’s Iliad and Odyssey explains in a poetic and
linguistically virtuosic manner the ancient text sources that have passed down the story
of Castor and Polydeuces, with all their contradictions and differences, and documents
his account with extensive citations from ancient Greek texts, in some cases in new
translations of his own. In addition, he sheds light on the meaning of the constellation
Gemini, which is named after the Dioscuri. Lombardo’s text offers an introduction to
the historical myth that in turn opens up a thematic entry into Miiller’s preoccupation
with and interpretation of it that he lays out in the work The Given Day and in the
exhibition as a whole.

It may seem surprising at first glance that there are aesthetic connections, corre-
spondences, intersections, and references between a contemporary abstract work of art
and a medieval epic poem. In his poem “Ekphrasis,” however, which makes use of
motifs from his translation of Dante’s Divine Comedy, rearranging them like a collage
to form an entirely autonomous literary work of art, Lombardo creates a multilayered
image that tries to approach, in a very subjective way, the colors of the canvases of
Miiller’s painting and find a way to express in writing the experiences resulting from
areception of them. Through recourse to Dante’s language and his sensitive description
of colors shaped by atmosphere and meaning, Lombardo manages to go beyond a
subjective perspective and reveal the universal, intersubjective meaning of the painting—
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across centuries, from Dante to the present, from one viewer to the next, in the possibility
of collective experience, from the shades of Hades by way of the scarlet shades of
purgatory to the redemptive, radiant, and delicate white and gold of paradise.

Michael Kriiger, a poet and head of the Carl Hanser publishing house for many
years, casts a critical eye on the twins Castor and Polydeuces. In his “Short Message
to Castor and Pollux,” he accuses the twins of a certain egocentrism divorced from the
necessities of the world, by confronting them with the social and economic reality
that they, Kriiger believes, prefer to ignore. At the same time, he establishes a bridge
to the present by having them cruise around like young outcasts on “between the
clouds / on your motorcycles, with halogen”—“feckless and unfathomable” in their
“shimmering youth / above a world grown old”—and through them opens up a political
dimension that points to the inequalities reproduced by the conditions of production.

Rudolf Zwirner was a regular guest in Miiller’s studio during the process of the
creation and painting of the central, large-format work in the exhibition that lined the
entire Metzler Foyer of the Stadel. He accompanied The Given Day from its conception
by way of its daily painting to its completion and had a close, personal interchange with
the artist in many conversations, discussions, but also critical remarks, and recorded
his ideas and personal feelings about it in a diary. This permits an intimate and pro-
foundly individual insight into the genesis and constant transformation of the painting
from visit to visit that reveals other facets thanks to the friendship and subject matter
shared by Zwirner and Miiller, especially the personal meaning of the work and the
idea of love—for the artist, but also for the gallerist.

Hubertus von Amelunxen devotes his complex essay to the subject of time, which is
constitutive of Michael Miiller’s works in this exhibition in very different ways: the
concrete time of painting, the time of life and time of the day invested and reflected
on in The Given Day, and the time spent by Castor and Polydeuces together in Hades
and on Olympus. He asks about the possibilities and impossibilities of capturing time
in an image, about the gift of time, about moment and duration, and about different
ways of experiencing time, oscillating between the objective and the subjective: “The
twenty-four hours are experienced as different in length; in the surges of phenomeno-
logical time, the metronome beats differently at night than at dawn, during the day, or
in the evening and back into the night, the hours are always struck differently.”

In the form of a walk through the exhibition, which extends through three rooms,
the art historian and curator Cora von Pape reveals the threads running through the
works presented. At first glance, they seem divergent and heterogeneous, but closer
inspection reveals a common core on which they feed, moving closer by means of
circles and from different perspectives, in various artistic media, means of expression,
conceptions, and intellectual approaches to something they all share that connects
them: from the objective and representational drawings of the prologue, which subtly
sound the basic chord of the search for the counterpart, for the always already lost
unity with the other, by way of the sculpture Dioskuren (Aplysia Speculum Figura),
vervollstindigt—immer nur Teil (Dioscuri [Aplysia Speculum Figura], Completed, Always
Only Part) (2022), which wanders on the border between depiction and suggestion
and supplements the mimesis of the world with an abstract aspect, right up to the pure,
unbounded abstraction of the central magnum opus in the cyclical installation,
without identifiable physical beginning or end in the Metzler Foyer, and the framed,
self-contained paintings of the Hades series in the basement.

Lukas Topfer, who has proven himself a connoisseur of Miiller’s oeuvre, dedicates
his essay “Shading of the Infinite” exclusively to the enormous painted work The
Given Day. From a vantage point schooled in philosophy, he exposes the different levels
of the painting, from technical issues to reflections on the theory of the image, the
question of image and likeness, of original, copy, and reproduction, of meaning,
narrative, and concept, of abstraction and narration—always incredibly close to painting,
to each individual painterly gesture that can be found in the painting, however casual
it might seem, Topfer reveals the implications—in this abstract painting in which the
artist left nothing to chance.
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The key to understanding the works is provided first-hand in the extensive conversation
that Michael Miiller had with Svenja Grosser, the curator of the exhibition The Given
Day: Castor & Polydeuces. During two meetings in the artist’s studio, once while creating
the works for the exhibitions, and another after their completion, Miiller offered an
intense insight into his intellectual world, his artistic conception, and his approach
during the creative process, which must be understood as an integral component
of the works. From specific themes closely related to the painting The Given Day, the
spectrum of subjects expands over the course of the conversation to encompass uni-
versally valid concepts and overarching aspects of art theory but also the existential
basic constitution of everything human—always linked back to the artist’s concrete
personal experience.
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STANLEY LOMBARDO

Gemini—In the Night Sky & In Classical Greek Literature

The Twins rise, lying on their sides, shortly after evening twilight in late December,
clearing the eastern horizon just after Orion to their south, their heads marked by
brilliant stars. Golden Castor rises first, followed by the slightly brighter, ivory-white
Pollux. Although Pollux is brighter than Castor, Castor was designated as the alpha
Geminorum and Pollux as the beta by Bayer in his Uranometria (1603), indicating that
Castor is brighter. No one really knows whether Bayer simply made a mistake or if
Castor has faded and/or Pollux brightened over the centuries, but the designation has
stuck. Wheeling across the night sky the Twins reach the zenith by midnight and
sink below the western horizon—feet first— in the pre-dawn December sky. A dozen or
so other less brilliant stars outline the brothers’ bodies from head to foot. As they
stand at the zenith, their arms around each other’s shoulders, Castor erect and Pollux
leaning towards him with his right hip pushed out, the two form charming stick-figures
in the sky’s dome. As if to celebrate their reappearance in the night sky after disappea-
ring for a month or so when they are too close to the sun to be visible, the Twins host
a meteor shower, the Geminids, in mid-December. At the peak of the shower well over
a hundred shooting stars can be seen streaking across the sky every hour in the late
night. The meteors’ paths, if traced back to their origin, appear to emanate from a point
in the sky—known as the shower’s radiant—that is very close to the star Castor. The
first recorded observation of the Geminid shower was in 1833 (from a riverboat in the
Mississippi!). If the meteor shower had been observed in antiquity (as some others
were) we can only imagine how it might have been mythologized.

As it is, there is a relative paucity of myths about the Gemini brothers. They are
often referred to as the Dioscuri (literally, “Zeus’s boys”) as in the Homeric Hymn to
the Dioscuri, one of the earliest pieces (ca. 7th c. BCE) that we have on the Twins:

Tell me, dancing-eyed Muses, of the Tyndarean

sons of Zeus, glorious offspring of slender-footed Helen,
Castor the horse-breaker and faultless Polydeuces,
born after she had lain with Cronos’ dark-clouded Son
beneath the peak of great Mount Tajigetos,

childven who are saviors both of men on earth

and of swift sailing vessels when storms rage

over the merciless deep. It is then that sailors

beseech the sons of great Zeus, vowing sacrifice

of white-wooled lambs as they stand on the prow.
And as the wind-driven waves begin to submerge

the sinking ship, suddenly these two are seen

speeding through the air on dusky wings, allaying

the blasts of the sinister winds and lulling

the surging white billows. When the shipmen see
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these omens for safe voyage their hearts are glad,
and they have rvelief from their grievous labors.

All hail, Tyndareans, riders of swift horses!

In this hymn, attributed to Homer but really of unknown authorship, both Castor and
Pollux are referred to as as “Tyndareans,” even though Zeus rather than her husband
Tyndareus is said to have fathered them upon Leda. In other accounts Castor is indeed
the son of Tyndareus and therefore mortal, while Pollux, as a son of Zeus, is immortal.
In this version of the myth, when Castor dies Pollux beseeches Zeus, in an unparalleled
act of fraternal piety, to allow the two brothers to take daily turns being alive and
dead. The story is alluded to in Book 11 (1l. 297-304) of Homer’s Odyssey, when Odysseus
visits the underworld to consult the shade of the prophet Teiresias. Among the many
sights he saw there was the shade of Leda:

Isaw Leda also, wife of Tyndareus,

Who bore to him two stout-hearted sons

Castor the horseman and the boxer Polydeuces.
They are under the teeming earth though alive
And have honor from Zeus in the world below,
Living and dying on alternate days.

Such is the honor they have won from the gods.

As sons of Leda, Castor and Pollux were brothers of Helen. In Homer’s Iliad (3.2371f.)
Helen surveys the Greek army from the wall of Troy and points out to King Priam
such heroes as Agamemnon, Menelaus, and Odysseus but fails to see her brothers:

But there are two commanders I do not see,

Castor the horsebreaker and the boxer

Polydeuces, my brothers, born of one mother.

Either they didn’t come here from lovely Lacedaemon
Or else they did come in their seagoing ships

But avoid the company of the fighting men

In horror of the shame and disgrace that are mine.

The lyric poet Alcaeus (ca. 625-580 BCE) beseeches the Twins to come to his aid, citing,
as did Homer, their prowess with horses and referring also to their apparitions as
what came to be known much later as Saint EImo’s fire, a luminous plasma emanating
from a ship’s rigging and masts.

Come to me now, leave the island of Pelops,

O mighty sons of Zeus and of Leda,

and make yourselves visible with kindly hearts,
Castor and Pollux,

as you ride on stallions over the broad earth

and over all the oceans, easily

rescuing from the jaws of chill death
mortal heroes,

as you leap onto the topmasts of their vessels

and, brilliant from afar, shoot along their rigging,

bringing light to black-tarred ships as they struggle
in the gloom of night.

As rescuers of sailors it was only natural that the two brothers were recruited by
Apollonius Rhodius to be among the fifty heroes who manned the good ship Argo in
his 3" c. BCE epic Argonautica, the main storyline of which concerns Jason’s quest
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for the golden fleece and his romantic entanglement with Medea. Our two heroes are
introduced in the catalog of warriors that begins the poem:

Leda sent from Sparta
strong Polydeuces and Castor, skilled horsemen,
her beloved sons whom she bore in a single birth.

The mention of a single birth for the boys, who in most other accounts had different
fathers, is intriguing. There are two episodes in Apollonius’s epic where the Twins
shine. One is a boxing match early in the voyage involving Polydeuces and one Amycus,
the monstrous king of the Bebrycians. Like the stellar wonder he will become,
Polydeuces shines in the match—

The son of Tyndareus was like
a star in the sky whose rays are most beautiful
in the evening dusk—

and easily dispatches his brutal opponent. Much later in the epic, when the Argo is
floundering in a storm under dark skies, the Twins, appearing as St. Elmo’s fire on the
rigging, help guide the ship to safe harbor.

Aside from the passages cited above, the Twins are mentioned only in passing in classical
Greek literature. In any case, their true home is not in literature but in the night sky,
where, after their evening rise in December, they remain visible until May, when they
set just after evening twilight fades into darkness. They rise on their sides, as if
rolling out of bed, but they set on their feet, standing poised upright on the western
horizon before sinking slowly below it. In June the sun passes in front of them, which

is why those of us born in June have Gemini as our zodiac sign.
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STANLEY LOMBARDO . .
Gemini
UBERSETZUNG:

marie uise kvorr  Am nachtlichen Firmament und in der griechischen Literatur

Im spaten Dezember erscheinen die Zwillinge kurz nach der Abenddammerung liegend
am Himmel und lichten gleich hinter Orion den 6stlichen Horizont im Siiden, ihre
Kopfe als helle Sterne gezeichnet. Als Erster erhebt sich der goldene Kastor, ihm folgt
der etwas hellere, elfenbeinfarbene Pollux. Obwohl dieser starker leuchtet als Kastor,
bezeichnete Johannes Bayer in seiner Uranometria (1603) Kastor als o Geminorum und
Pollux als § Geminorum, grad so, als sei Kastor der Hellere. Niemand weif3, ob Bayer
einfach einen Fehler machte oder ob Pollux in den letzten Jahrhunderten an Strahlkraft
verlor und/oder Kastor gewann, doch die Klassifizierungen blieben. Die Zwillinge
durchwandern das nachtliche Firmament, erreichen um Mitternacht den Zenith und
versinken dann noch vor der Morgendimmerung - FuB3 voran - hinter dem westlichen
Horizont. Ein Dutzend andere, weniger helle Sterne umrei8en die Kérper der Briider.
Wie die beiden dort am Himmelszelt stehen, den Arm um die Schulter des je anderen
gelegt—Kastor aufrecht und Pollux mit vorgeschobener rechter Hiifte leicht zu ihm hin-
geneigt -, geben sie bezaubernde Strichméannchen ab. Als wollten sie, nachdem sie
eine Weile wegen ihrer Ndhe zur Sonne unsichtbar waren, ihr Wiedererscheinen feiern,
veranstalten sie einen Meteoritenstrom, die Geminiden, auf dessen Hohepunkt gegen
Ende der Nacht pro Stunde wohl mehr als hundert iiber den Himmel schieBende Sterne
zu sehen sind. Die Meteoriten scheinen alle von einem Himmelspunkt auszustromen,
der als Radiant bezeichnet wird und sich in Kastors Ndhe befindet. Die erste erhaltene
Aufzeichnung iiber den Geminidenstrom wurde im Jahr 1833 verfasst (an Bord eines
Mississippi-Bootes). Wire der Strom bereits in der Antike entdeckt worden, hétte er
sicher, wie die anderen Strome, groBartige Mythen hervorgebracht.

So aber sind die Gemini-Briider nicht gerade mit Mythen gesegnet. Sie werden oft als
Dioskuren beschrieben (wortlich als ,,Zeus-S6hne” also), so auch in der homerischen
Hymne an die Dioskuren, einem der frithesten Texte, den wir iiber die Zwillinge kennen.

Uber die Séhne des Zeus gebt Bericht, helikonische Musen,

tiber die zwei Tyndariden, der Leda vortreffliche Kinder;

Kastor, den Pferdkenner, und den hoch achtbaren Mann Polydeikes.
Jene gebar unter dem Gipfel des Tajigetos diese beiden

Nach ihrer Schwéngerung durch den schwarzumwdélbten Kronion -
beide als kiinftige Retter von Menschen auf unserver Evde

wie auch von schnellen Schiffen, wenn diese von heftigen Stiivmen
auf den herbstlichen Meeren bedroht sind.

Die Schiffsleute pflegen

dann im Gebet die Sohne des Zeus um Hilfe zu rufen:

weiBe Opferldmmer in Hinden klettern sie auf den

Burgspriet, wihrvend das iibrige Schiff von der stiivmischen Meerflut
schon unter Wasser gesetzt ist

Da sieht man die Beiden auf einmal
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1  Hier zit. nach Homerische Hymnen. Griechisch und
deutsch, eingel., iibers. und komm. von Ludwig Bernays, mit
einem Nachwort von Luc Deitz, Darmstadt 2017.

2 Hier zit. nach der Ubersetzung von J. H. VoB, bearb. von
E. Gottwein, gefunden im Internet (https:/www.gottwein.de).

3 Hier zit. nach Homer, Ilias. Dichtung der Antike von Homer
bis Nonnos, Berlin 1961.

stehn, die auf leuchtenden Fliigeln in Eile die Liifte durchquerten.
Augenblicklich legen sie still die Boen des Sturmwinds

und zerteilen die hohen, weil3 schdumenden salzigen Wogen -
fiir die Schiffer ein Wunderzeichen, fiir jene ein Leichtes,

die sich nun freuen, die Not und den Jammer beendet zu haben.

Seid mir gegriiBt Tyndariden, ihr Reiter auf windschnellen Pferden!?*

In dieser Hymne, die Homer zugesprochen wird, deren Verfasser jedoch unbekannt ist,
werden Castor und Pollux als S6hne des Tyndareos bezeichnet, obgleich wohl nicht
Tyndareos, sondern Zeus die beiden wie auch Helena mit Leda zeugte. In anderen
Erzahlungen ist Kastor der Sohn von Tyndareos und somit sterblich, wahrend Pollux als
Sohn des Zeus unsterblich ist. In dieser Version soll Kastor in einem Akt briiderlichen
Mitleids, der seinesgleichen nicht kennt, beim Tode des Pollux Zeus ersucht haben,
dass beide Briider im Wechsel den einen um den anderen Tag lebendig und tot seien.

Anspielungen hierzu finden sich im 11. Gesang der Odyssee (11, 208-304), wo
Odysseus die Unterwelt besucht, um den Schatten des Propheten Teiresias zu befragen.
Unter anderem sieht er dort den Schatten der Leda:

Jetzo erblickt’ ich Leda, Tyndareos’ Ehegenossin,

Welche ihrem Gemahl zwei mutige S6hne geboren

Kastor durch Rosse beriihmt, und Polydeikes im Faustkampf.
Diese leben noch beid’ in der allerndhrenden Evde.

Denn auch unter der Evde beehrte sie Zeus mit dem Vorrecht,
Dass sie beid’ abwechselnd den einen Tag um den andern
Leben und wieder sterben, und gottlicher Ehre genieBen.?

Als S6hne von Leda waren Castor und Pollux auch die Briider Helenas. In Homers
Ilias (3.237 ff.) steht Helena auf den Mauern Troias, betrachtet die griechische Armee
und zeigt Konig Priamos diverse Heldengestalten, darunter Agamemnon, Menelaos
und Odysseus, doch ihre Briider entdeckt sie nirgends.

Zwei nur kann ich nicht sehen von den Gebietern der Scharen,
Kastor, den Reiter, und Polydeukes, den Meister im Faustkampf,
meine Briider, mit mir von der gleichen Mutter geboren.
Entweder kamen sie gar nicht mit aus dem lieblichen Sparta,
oder sie fuhren zwar auch auf den meeriiberquerenden Schiffen,
scheuen aber die Teilnahme an den Kdmpfen der Helden,

weil sie den Schimpf und die Schmdhungen fiirchten,

die mich verfolgen.?

Der Dichter Alkaios von Lesbos (ca. 625-580 v. Chr.) ersuchte die Zwillinge, ihm zu
Hilfe zu kommen. Dabei erwahnt er wie Homer ihre Reitkunst und ihr Erscheinen
als Elmsfeuer, eine durch elektrische Ladungen hervorgerufene Lichterscheinung an
Mast und Takelwerk von Schiffen.

Von des Pelops Insel erscheint uns gndd’gen
Sinnes, starke Sohne des Zeus und Ledas,

eilt zu uns, ihr Retter im Sturm, du, Kastor,
und Polydeulkes.

Ubers weite Land und der Meere Wogen

tragen rasch die Rosse euch hin. Ein Leichtes
ist’s fiir euch, vor eisigem Tod zu retten
Menschen in Seenot.

Ferner springt ihr dann auf Mast und Rahen,
tiberm Reffin bldulichen Fldmmechen ziingelnd,
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