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Le jour des copains

J'attendais les copains en taillant un baton de coudrier,
appuyé contre le mur de la vieille longere abandonnée ou
nous nous retrouvions tous les jeudis, sauf quand il
pleuvait beaucoup ou qu'il faisait trop froid. Ce jour-la,
un soleil de printemps, encore un peu timide, commencait
a réchauffer le fond de l'air. Il faisait bon ce jeudi de mai
1960. Les perce-neige, les pensées et les jonquilles étaient
en fleur, les bourgeons se faisaient feuilles sur la plupart
des arbres. J'avais appuyé mon vélo contre le mur de la
facade, orientée au Sud, comme elles le sont presque
toujours. D'ailleurs, elle n'avait pas d'ouvertures au Nord,
sauf une petite fenétre pour éclairer la laiterie. C'est vrai,
on ne voit pas pourquoi les gens s'amuseraient a ouvrir
des fenétres d'ou souffle le vent froid. Quand on la
regardait de coté, elle était tout ondulée, cette facade,
dont I'enduit effrité par endroits découvrait les moellons
du mur et quelques traces de ciment qu'on avait
maladroitement appliquées. Elle semblait souffrir d'une
sorte d'eczéma dans des tons grisatres. Les ouvertures qui
servaient a engranger le foin a l'étage étaient a des
niveaux inégaux et ce n'était guere mieux au rez-de-
chaussée, percé de trois portes en vieux panneaux de bois
délavé, dont la peinture s'était écaillée depuis longtemps.
Deux autres avaient été des fenétres car elles avaient des
moitiés de grosses charnieres rouillées de chaque coté.



Je suppose que tout avait été emporté petit a petit. Les
volets servaient peut-étre maintenant de cloture a un
poulailler dans une ferme des environs. Rien ne se perd
par ici.

Le toit ondulait aussi, signe que la charpente était
fatiguée. Les tuiles plates se chevauchaient irréguliere-
ment. Certaines avaient glissé, d'autres étaient tombées, si
bien que de l'intérieur, sur la partie droite du batiment, on
pouvait voir des petits morceaux de ciel : la pluie avait
fini par effondrer le torchis du plafond et par pourrir les
poutres qui le soutenait. L'étable était juste assez grande
pour trois vaches et un veau, avec sa mangeoire et une
auge double en gres, surélevée, a la gauche du mur du
fond. Au sol, des restes de fumier jonchaient encore de
gros pavés irréguliers, également en gres.

Cest dans l'autre piece que nous nous retrouvions
quand on n'avait pas école, les copains et moi, car il n'y
pleuvait pas. On préférait ¢ca au patronage. La cheminée
n'était plus qu'un trou dans le mur avec son renfoncement
noirci par la fumée et un four a pain profond. Des toiles
d'araignées chevauchaient les poutres soutenant le
plafond en torchis. En fait, elles s'étaient installées un peu
partout. Ce qui restait d'un carrelage était simplement
posé sur du sable et, orienté au nord comme il se doit
pour étre aussi fraiche que possible, il y avait
l'emplacement d'une petite laiterie. Une petite ferme de
pauvres, typique du Perche.

— T'es en retard ! Comment que tu te débrouilles pour
étre toujours en retard ? Ca fait presqu'une demi-heure
que je t'attends ! Bon sang, t'as pas I'heure, chez toi ?



— Tu sais bien que c'est ma mémé.. A chaque fois, si elle
sait qu'on vient ici, elle essaie toujours de me retarder. On
dirait qu'elle le fait expres, j'comprends pas parce que ¢a
l'agace que je sois avec vous, enfin, non, c'est pas vous.
Cela I'agace qu'on vienne ici.

- Ben, t'as qu'a pas lui dire, la prochaine fois, crétin !

— Qu'est-ce que t'as a raler ? Les autres, ils ne sont pas
encore arrivés, hein ? Et puis, elle est pas folle, elle sait
bien que c'est ici qu'on se retrouve !

J'aimais bien asticoter Jean et pourtant c’était mon
copain préféré. C'était un brave gars, peut-étre un peu
naif. A sa place, elle n'aurait rien su de rien, ma mémé.
Bon, il faut bien dire que j'étais un peu le chef de notre
bande. Bon, enfin, notre bande, maintenant que j'y pense,
¢a me fait rire parce qu'on n'était que quatre, cinq quand
Patrick était la pour les vacances. Ses parents habitaient
Paris mais ils avaient hérité de la maison de leurs parents
au village. Son pere aimait bien retrouver ses anciens
copains d'école au bistrot quand ils venaient en vacances
et il avait la ferme intention de retaper cette maison, de la
moderniser et d'y cultiver son potager, d'aller a la chasse
et d'y finir ses jours. Je crois que ce qu'il aimait le plus,
c'était de marcher pendant des heures a travers bois et
champs, et aussi les repas avec les autres chasseurs. La
mere de Patrick n'avait pas son mot a dire.

Au fil des ans, Jean est devenu mon plus proche ami.
Au début, j'ai eu un peu envie de le protéger, et puis nous
avons évolué dans le méme sens, tous les deux intéressés
par les études. Nous aimions comprendre et pour cela il
faut apprendre. Nous en sommes venus a nous entendre
sans méme avoir besoin de parler.

— On n'attend pas Patrick ?



— Clest pas stir qu'y puisse venir. Y sont arrivés qu'hier,
les Parisiens. Bon, t'as pris un casse-crofite ? J'ai mis le
mien a l'intérieur, t'as qu'a le mettre avec.

Un des plaisirs de se retrouver, c'était de partager ce
que nous avions apporté. Chez moi, par exemple, on ne
mangeait jamais de bananes. Ma mere disait qu'elle n'y
pensait pas parce que pendant la guerre il n'y en avait pas
ey, elle n'avait pas I'habitude, et pourtant on était en 1960,
cela faisait une paye qu'elle était finie, la guerre, alors
Jean-Pierre ou Lucien en apportaient de temps en temps.
Par contre, nous avions tous du pain et du chocolat, pas
de ces trucs fantaisie comme on en achete aux enfants
maintenant. Et encore, il n'y avait pas si longtemps de ¢a,
la plupart des anciens se contentaient de saindoux sur des
tranches de pain. On n'était pas élevés de la méme
maniere, ¢a c'est stir. On nous demandait pas notre avis, a
nous, les gamins. Maintenant que j'ai vingt ans et que je
vais bientot partir au service militaire, il m'arrive de
penser a ces années-la, il y a dix de cela, quand nous
étions copains a la vie a la mort. A part Jean, je ne vois
plus guere les autres, maintenant. On est contents de se
rencontrer au village aux fétes carillonnées, c'est a peu
pres tout. Nous avons suivi des chemins différents mais je
sais que ce printemps-la, on n'est pas pres de l'oublier.

Jean-Pierre et Lucien sont finalement arrivés avec

Patrick, essoufflés.

— Ah lala, la mere de Patrick ! Tu le croirais jamais ! Et
patati, et patata. Elle en finissait plus de nous poser des
questions. Dis donc, quand elle revient au pays, ta mere,
elle veut tout savoir ! On n'a pas grand-chose a lui
raconter, mais elle arréte pas avec ses questions.

— Laisse tomber, Jean-Pierre. Il y peut rien, Patrick.
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Lucien poussa une porte en bois faite de vieilles
planches usées, grossierement assemblées par deux barres
transversales. On est entrés dans la salle qui était la piece
a naitre, a manger, a dormir et a mourir de cette ferme
construite en plusieurs fois, comme c'est souvent le cas
par ici. Ceux qui y vivaient étaient sans doute des
ouvriers agricoles travaillant pour des gros fermiers du
coin. IIs n'avaient ni cheval ni carriole et s’ils voulaient
aller au marché hebdomadaire, a une quinzaine de
kilometres de la, il fallait que les voisins les emmenent
parce qu'il fallait bien qu'ils vendent un peu de beurre et
de creme, des ceufs, de la volaille ou des lapins de temps
en temps, et puis des légumes. Cela leur permettait
d'acheter quelques articles, c'est-a-dire pas grand-chose
parce qu'ils n'avaient pas plus de besoins qu'ils n'avaient
d'argent pour les satisfaire.

On a posé les besaces contenant les casse-crofite sur la
planche d'un renfoncement qui avait jadis servi pour
ranger ce qui était indispensable pour les repas, des
couverts en étain, des écuelles en faience et un pichet. La
cuisine s’était faite surtout dans un chaudron suspendu a
la crémaillere qui pendait encore dans l'atre, ou dans une
poéle posée sur un trépied. Nous avions récupéré des
petites balles rectangulaires de paille, qui nous servaient
de sieges et de table basse. Elle nous plaisait bien comme
¢a, cette vieille baraque.

II fallait sortir de la salle pour entrer a coté, dans ce qui
ressemblait a un large couloir occupant toute la
profondeur d'un batiment mitoyen un peu plus grand. Il
n'avait pas de plafond, alors il fallait poser une échelle a
gauche pour accéder au grenier au-dessus de la salle, ou a
droite, a celui au-dessus de 1'étable. Il fallait ressortir pour
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entrer dans I'étable mais nous n'y allions pas souvent a
cause de la pluie qui tombait par les trous dans le toit et
des poutres qui s'étaient effondrées. Nous étions bien
mieux dans la salle et de temps a autre, si nous voulions
vraiment étre tranquilles comme, par exemple, quand
Patrick avait pu se procurer quelques cigarettes, nous
montions au grenier. De 1a, on pouvait un peu surveiller
ce qui se passait dehors parce que les ouvertures qui
avaient servi a engranger la paille et le foin étaient au ras
du sol. Ceci dit, il n'y avait pas grand risque car le terrain
inégal, tout en longueur, était planté de pommiers, et
comme il n'était pas souvent fauché, I'herbe était plutdt
haute. A gauche, le long de la petite route, une grande
haie dissimulait la longere et a droite une autre grande
haie séparait le terrain d'un champ en contrebas. Qui
aurait voulu s'aventurer la ? Tout le monde savait qu'il
n'y avait plus rien a prendre. Nous étions tranquilles, sauf
quand le paysan qui habitait pas loin laissait paitre ses
moutons sur le terrain et qu'il les abritait de temps a autre
dans l'étable. Elle n'était pas a lui mais personne ne
semblait savoir a qui elle appartenait, cette batisse, ou
plutdt, nous, on n'en avait jamais entendu parler. Les
mysteres, c'est pas ¢a qui manque, par ici, ou beaucoup de
familles se marient entre elles. Il y a des querelles, des
jalousies, des histoires d'héritage et des rancunes tenaces
mais on se taisait sauf quand tout d'un coup ¢a explosait
entre deux femmes ou quun homme vidait sa hargne
apres avoir trop bu. Nous, cela ne nous intéressait pas,
tout ¢a. Enfin, pas toujours !

Quelquefois, on jouait aux cartes. D'autres fois on se
contentait d'étre ensemble et on parlait de ce qui se
passait a I'école et on se racontait ce qu'on avait entendu
quand nos meres échangeaient les ragots du village, parce
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que les grandes personnes ne font pas attention aux
enfants. Elles ne se rendaient pas compte qu'on écoutait
tout ce qu'on pouvait et comme on ne comprenait pas
tout, nos histoires n'avaient parfois ni queue ni téte.

Le plus souvent, cependant, nous faisions des courses
en vélo sur le terrain, quitte a les démolir a force d'éviter
les ronces, de sauter sur les mottes de terre et de nous
prendre pour des champions de moto-cross comme
Patrick avait vu aux Actualités, au cinéma. Il nous avait
raconté parce qu'il y allait, a Paris ou il habitait, mais
nous, on y allait rarement parce qu'il n'y en avait pas dans
les petites communes comme la notre, et si on voyait des
films c'était au catéchisme, des courts-métrages en noir et
blanc, en général sur des missionnaires en Afrique, méme
qu'une fois il y en a un qui est venu pour nous montrer
des serpents dans des bocaux de formol. Du coup, ¢a
m'avait frappé, lhistoire du serpent-minute qui se
planque en haut des bananiers et hop ! On n'a méme pas
le temps de cueillir des bananes et de descendre qu'on est
déja mort.
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