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Pour Maître Davout, c’est la terre qui compte, et elle 
seule, et il n’en aura jamais assez. Sa fi lle unique, 
c’est au plus riche qu’il la mariera. Un commis, 
cela travaille une terre qu’il ne possèdera jamais. Et 
que Marguerite et Jean s’aiment, cela ne changera 
rien.
Le prix de la terre, c’est elle, que son père va sacrifi er 
sans état d’âme, mais c’est mal les connaître. Jean 
et Marguerite ne renonceront jamais : cet amour-là 
n’a pas de prix.
Ce récit est situé dans le Perche mais le sujet est 
intemporel et universel : l’argent attire l’argent.

Cet ouvrage est le second roman, après Survivre sous 
la Terreur, le destin d’une aristocrate (L’Harmattan, 
2014), de Célestine Ramonede qui a aussi publié, en 
Angleterre, plusieurs titres sur le trompe-l’œil (Phaïdon), 
ainsi que des catalogues de peintures dans de grandes 
collections publiques anglaises.
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Le jour des copains 
 

J'attendais les copains en taillant un bâton de coudrier, 
appuyé contre le mur de la vieille longère abandonnée où 
nous nous retrouvions tous les jeudis, sauf quand il 
pleuvait beaucoup ou qu'il faisait trop froid. Ce jour-là, 
un soleil de printemps, encore un peu timide, commençait 
à réchauffer le fond de l'air. Il faisait bon ce jeudi de mai 
1960. Les perce-neige, les pensées et les jonquilles étaient 
en fleur, les bourgeons se faisaient feuilles sur la plupart 
des arbres. J'avais appuyé mon vélo contre le mur de la 
façade, orientée au Sud, comme elles le sont presque 
toujours. D'ailleurs, elle n'avait pas d'ouvertures au Nord, 
sauf une petite fenêtre pour éclairer la laiterie. C'est vrai, 
on ne voit pas pourquoi les gens s'amuseraient à ouvrir 
des fenêtres d'où souffle le vent froid. Quand on la 
regardait de côté, elle était tout ondulée, cette façade, 
dont l’enduit effrité par endroits découvrait les moellons 
du mur et quelques traces de ciment qu'on avait 
maladroitement appliquées. Elle semblait souffrir d'une 
sorte d'eczéma dans des tons grisâtres. Les ouvertures qui 
servaient à engranger le foin à l'étage étaient à des 
niveaux inégaux et ce n'était guère mieux au rez-de-
chaussée, percé de trois portes en vieux panneaux de bois 
délavé, dont la peinture s'était écaillée depuis longtemps. 
Deux autres avaient été des fenêtres car elles avaient des 
moitiés de grosses charnières rouillées de chaque côté.  
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Je suppose que tout avait été emporté petit à petit. Les 
volets servaient peut-être maintenant de clôture à un 
poulailler dans une ferme des environs. Rien ne se perd 
par ici. 

Le toit ondulait aussi, signe que la charpente était 
fatiguée. Les tuiles plates se chevauchaient irrégulière-
ment. Certaines avaient glissé, d'autres étaient tombées, si 
bien que de l'intérieur, sur la partie droite du bâtiment, on 
pouvait voir des petits morceaux de ciel : la pluie avait 
fini par effondrer le torchis du plafond et par pourrir les 
poutres qui le soutenait. L'étable était juste assez grande 
pour trois vaches et un veau, avec sa mangeoire et une 
auge double en grès, surélevée, à la gauche du mur du 
fond. Au sol, des restes de fumier jonchaient encore de 
gros pavés irréguliers, également en grès. 

C'est dans l'autre pièce que nous nous retrouvions 
quand on n'avait pas école, les copains et moi, car il n'y 
pleuvait pas. On préférait ça au patronage. La cheminée 
n'était plus qu'un trou dans le mur avec son renfoncement 
noirci par la fumée et un four à pain profond. Des toiles 
d'araignées chevauchaient les poutres soutenant le 
plafond en torchis. En fait, elles s'étaient installées un peu 
partout. Ce qui restait d'un carrelage était simplement 
posé sur du sable et, orienté au nord comme il se doit 
pour être aussi fraîche que possible, il y avait 
l'emplacement d'une petite laiterie. Une petite ferme de 
pauvres, typique du Perche. 

 

– T'es en retard ! Comment que tu te débrouilles pour 
être toujours en retard ? Ça fait presqu'une demi-heure 
que je t'attends ! Bon sang, t'as pas l'heure, chez toi ? 
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– Tu sais bien que c'est ma mémé.. A chaque fois, si elle 
sait qu'on vient ici, elle essaie toujours de me retarder. On 
dirait qu'elle le fait exprès, j'comprends pas parce que ça 
l'agace que je sois avec vous, enfin, non, c'est pas vous. 
Cela l'agace qu'on vienne ici. 

– Ben, t'as qu'à pas lui dire, la prochaine fois, crétin ! 

– Qu'est-ce que t'as à râler ? Les autres, ils ne sont pas 
encore arrivés, hein ? Et puis, elle est pas folle, elle sait 
bien que c'est ici qu'on se retrouve ! 

J'aimais bien asticoter Jean et pourtant c’était mon 
copain préféré.  C'était un brave gars, peut-être un peu 
naïf. A sa place, elle n'aurait rien su de rien, ma mémé. 
Bon, il faut bien dire que j'étais un peu le chef de notre 
bande. Bon, enfin, notre bande, maintenant que j'y pense, 
ça me fait rire parce qu'on n'était que quatre, cinq quand 
Patrick était là pour les vacances. Ses parents habitaient 
Paris mais ils avaient hérité de la maison de leurs parents 
au village. Son père aimait bien retrouver ses anciens 
copains d'école au bistrot quand ils venaient en vacances 
et il avait la ferme intention de retaper cette maison, de la 
moderniser et d'y cultiver son potager, d'aller à la chasse 
et d'y finir ses jours. Je crois que ce qu'il aimait le plus, 
c'était de marcher pendant des heures à travers bois et 
champs, et aussi les repas avec les autres chasseurs. La 
mère de Patrick n'avait pas son mot à dire. 

Au fil des ans, Jean est devenu mon plus proche ami. 
Au début, j'ai eu un peu envie de le protéger, et puis nous 
avons évolué dans le même sens, tous les deux intéressés 
par les études. Nous aimions comprendre et pour cela il 
faut apprendre. Nous en sommes venus à nous entendre 
sans même avoir besoin de parler. 

– On n'attend pas Patrick ? 
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– C'est pas sûr qu'y puisse venir. Y sont arrivés qu'hier, 
les Parisiens. Bon, t'as pris un casse-croûte ? J'ai mis le 
mien à l'intérieur, t'as qu'à le mettre avec. 

Un des plaisirs de se retrouver, c'était de partager ce 
que nous avions apporté. Chez moi, par exemple, on ne 
mangeait jamais de bananes. Ma mère disait qu'elle n'y 
pensait pas parce que pendant la guerre il n'y en avait pas 
eu, elle n'avait pas l'habitude, et pourtant on était en 1960, 
cela faisait une paye qu'elle était finie, la guerre, alors 
Jean-Pierre ou Lucien en apportaient de temps en temps. 
Par contre, nous avions tous du pain et du chocolat, pas 
de ces trucs fantaisie comme on en achète aux enfants 
maintenant. Et encore, il n'y avait pas si longtemps de ça, 
la plupart des anciens se contentaient de saindoux sur des 
tranches de pain. On n'était pas élevés de la même 
manière, ça c'est sûr. On nous demandait pas notre avis, à 
nous, les gamins. Maintenant que j'ai vingt ans et que je 
vais bientôt partir au service militaire, il m'arrive de 
penser à ces années-là, il y a dix de cela, quand nous 
étions copains à la vie à la mort. A part Jean, je ne vois  
plus guère les autres, maintenant. On est contents de se 
rencontrer au village aux fêtes carillonnées, c'est à peu 
près tout. Nous avons suivi des chemins différents mais je 
sais que ce printemps-là, on n'est pas près de l'oublier. 

Jean-Pierre et Lucien sont finalement arrivés avec 
Patrick, essoufflés. 

–  Ah la la, la mère de Patrick ! Tu le croirais jamais ! Et 
patati, et patata. Elle en finissait plus de nous poser des 
questions. Dis donc, quand elle revient au pays, ta mère, 
elle veut tout savoir ! On n'a pas grand-chose à lui 
raconter, mais elle arrête pas avec ses questions. 

–  Laisse tomber, Jean-Pierre. Il y peut rien, Patrick. 
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Lucien poussa une porte en bois faite de vieilles 
planches usées, grossièrement assemblées par deux barres 
transversales. On est entrés dans la salle qui était la pièce 
à naître, à manger, à dormir et à mourir de cette ferme 
construite en plusieurs fois, comme c'est souvent le cas 
par ici. Ceux qui y vivaient étaient sans doute des 
ouvriers agricoles travaillant pour des gros fermiers du 
coin. Ils n'avaient ni cheval ni carriole et s’ils voulaient 
aller au marché hebdomadaire, à une quinzaine de 
kilomètres de là, il fallait que les voisins les emmènent 
parce qu'il fallait bien qu'ils vendent un peu de beurre et 
de crème, des œufs, de la volaille ou des lapins de temps 
en temps, et puis des légumes. Cela leur permettait 
d'acheter quelques articles, c'est-à-dire pas grand-chose 
parce qu'ils n'avaient pas plus de besoins qu'ils n'avaient 
d'argent pour les satisfaire. 

On a posé les besaces contenant les casse-croûte sur la 
planche d'un renfoncement qui avait jadis servi pour 
ranger ce qui était indispensable pour les repas, des 
couverts en étain, des écuelles en faïence et un pichet. La 
cuisine s’était faite surtout dans un chaudron suspendu à 
la crémaillère qui pendait encore dans l'âtre, ou dans une 
poêle posée sur un trépied. Nous avions récupéré des 
petites balles rectangulaires de paille, qui nous servaient 
de sièges et de table basse. Elle nous plaisait bien comme 
ça, cette vieille baraque. 

Il fallait sortir de la salle pour entrer à côté, dans ce qui 
ressemblait à un large couloir occupant toute la 
profondeur d'un bâtiment mitoyen un peu plus grand. Il 
n'avait pas de plafond, alors il fallait poser une échelle à 
gauche pour accéder au grenier au-dessus de la salle, ou à 
droite, à celui au-dessus de l'étable. Il fallait ressortir pour 
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entrer dans l'étable mais nous n'y allions pas souvent à 
cause de la pluie qui tombait par les trous dans le toit et 
des poutres qui s'étaient effondrées. Nous étions bien 
mieux dans la salle et de temps à autre, si nous voulions 
vraiment être tranquilles comme, par exemple, quand 
Patrick avait pu se procurer quelques cigarettes, nous 
montions au grenier. De là, on pouvait un peu surveiller 
ce qui se passait dehors parce que les ouvertures qui 
avaient servi à engranger la paille et le foin étaient au ras 
du sol. Ceci dit, il n'y avait pas grand risque car le terrain 
inégal, tout en longueur, était planté de pommiers, et 
comme il n'était pas souvent fauché, l'herbe était plutôt 
haute. A gauche, le long de la petite route, une grande 
haie dissimulait la longère et à droite une autre grande 
haie séparait le terrain d'un champ en contrebas. Qui 
aurait voulu s'aventurer là ? Tout le monde savait qu'il 
n'y avait plus rien à prendre. Nous étions tranquilles, sauf 
quand le paysan qui habitait pas loin laissait paître ses 
moutons sur le terrain et qu'il les abritait de temps à autre 
dans l'étable. Elle n'était pas à lui mais personne ne 
semblait savoir à qui elle appartenait, cette bâtisse, ou 
plutôt, nous, on n'en avait jamais entendu parler. Les 
mystères, c'est pas ça qui manque, par ici, où beaucoup de 
familles se marient entre elles. Il y a des querelles, des 
jalousies, des histoires d'héritage et des rancunes tenaces 
mais on se taisait sauf quand tout d'un coup ça explosait 
entre deux femmes ou qu'un homme vidait sa hargne 
après avoir trop bu. Nous, cela ne nous intéressait pas, 
tout ça. Enfin, pas toujours !  

Quelquefois, on jouait aux cartes. D'autres fois on se 
contentait d'être ensemble et on parlait de ce qui se 
passait à l'école et on se racontait ce qu'on avait entendu 
quand nos mères échangeaient les ragots du village, parce 
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que les grandes personnes ne font pas attention aux 
enfants. Elles ne se rendaient pas compte qu'on écoutait 
tout ce qu'on pouvait et comme on ne comprenait pas 
tout, nos histoires n'avaient parfois ni queue ni tête.  

Le plus souvent, cependant, nous faisions des courses 
en vélo sur le terrain, quitte à les démolir à force d'éviter 
les ronces, de sauter sur les mottes de terre et de nous 
prendre pour des champions de moto-cross comme 
Patrick avait vu aux Actualités, au cinéma. Il nous avait 
raconté parce qu'il y allait, à Paris où il habitait, mais 
nous, on y allait rarement parce qu'il n'y en avait pas dans 
les petites communes comme la nôtre, et si on  voyait des 
films c'était au catéchisme, des courts-métrages en noir et 
blanc, en général sur des missionnaires en Afrique, même 
qu'une fois il y en a un qui est venu pour nous montrer 
des serpents dans des bocaux de formol. Du coup, ça 
m'avait frappé, l'histoire du serpent-minute qui se 
planque en haut des bananiers et hop ! On n'a même pas 
le temps de cueillir des bananes et de descendre qu'on est 
déjà mort.  


