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Tiofane, jeune homme de 22 ans, croit atteindre le sommet de la réussite 
en accédant à l’université. Une ambition qu’il partage avec son ami Manga 
et sa petite amie Nda, destinée à un mariage arrangé. Mais les choses 
ne se passent pas selon leurs souhaits. De l’université polytechnique de 
Conakry, en Guinée, ils sont sélectionnés pour l’École normale supérieure 
de Gbalan, à 43 kilomètres. Un nouveau projet qui vise la formation de 
professeurs qui, selon le Responsable suprême, devrait relancer le niveau de 
l’enseignement de masse. Ils basculent dans un univers où l’organisation 
politico-administrative et les rivalités régionales les opposent aux étudiants 
venus de l’université de Kankan, dans une confrontation sans merci.

Ulcéré de quitter sa petite amie et ses ambitions, Tiofane qui tente de 
se tenir à l’écart, y est impliqué, malgré lui. Son avenir semble désormais 
se partager entre les intrigues politiques et les malentendus d’une vie 
sentimentale en butte aux convenances traditionnelles…

Enseignant et journaliste, O. Tity Faye a occupé des postes de 
rédacteur en chef et de chargé de communication en Guinée-
Conakry. Il détient le diplôme d’ études supérieures de l’École 
normale supérieure de Manéah, en Guinée (actuelle ISSEG) 
et le diplôme niveau maîtrise de l’Institut français de presse 
de l’université de Paris-II – Panthéon, en France. Il vit 

actuellement au Canada où il enseigne aux fonctionnaires fédéraux le français 
langue seconde. Entre autres analyses politiques publiées, il est également 
l’auteur de Guinée : Chronique d’une démocratie annoncée.
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Écrire l’Afrique 
Collection dirigée par Denis Pryen 

 
     Romans, récits, témoignages littéraires et sociologiques, cette collection 
reflète les multiples aspects du quotidien des Africains. 
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AVERTISSEMENT 

Les personnages et les dialogues fictifs de ce roman sont plantés dans un 
décor sociopolitique et culturel vécu. L’auteur estime que cette réalité 
aurait pu les engendrer tel qu’il l’imagine. Cependant, toutes similarités 
fortuites avec des personnes, des noms et titres qui ont existé ne 
seraient que pures coïncidences. 

 
Note de l’auteur - J’espère que les anciens élèves professeurs ainsi que les 
encadreurs pédagogiques de l’École normale supérieure ne verront en ce 
roman d’autres malices que celle de préserver une certaine mémoire 
collective à partir de l’imaginaire du vécu. Je suis convaincu que certains 
pans de la réalité politique et sociale d’alors ramèneront en surface bien 
des souvenirs… et une part d’Histoire pour nos enfants. 

 
Ousmane Tity, Faye : ancien élève de l’École normale supérieure de Manéah-
Guinée. 





 

 

CHAPITRE 1 
 

Les convenances 

« Je suis admis à l’université. » Se répétait Tiofane. Il le faisait 
comme une litanie profane dont lui seul avait le secret, à l’insu de tous. 
Depuis l’annonce des résultats quelques jours avant le début des grandes 
vacances, il trépignait intérieurement.  

Les vacances, à Kindia, chez sa grand-mère maternelle avaient été 
contemplatives. Il ne vit ni ne sentit le temps s’écouler. Le jeune homme 
passait les journées à vendre de la pâte d’arachide avec Bötè, sa grand-
mère. Les femmes et les jeunes filles l’adulaient et ne manquaient jamais de 
faire une partie de leurs emplettes avec lui. Tiofane était le seul jeune 
homme de son âge à faire ce commerce sans complexe, en subissant les 
moqueries de ses amis dans l’allégresse.  

Quand Tiofane venait lui rendre visite pendant les vacances, sa grand-
mère profitait de son succès pour élargir l’échantillonnage de marchandises 
aux produits excédentaires de son jardin potager. Cette année, la bonne 
humeur et les sourires mystérieux que celui-ci affichait avaient attiré plus 
que jamais la clientèle. Les nuits, quand sa grand-mère avait fini de lui 
raconter les histoires familiales sous forme d’épopées, les rêves du jeune 
homme l’emportaient aux portes de l’université. Il avait attendu avec une 
joie patiente, la fin des vacances, son retour à Conakry, et cette veillée.  

« Je suis admis à l’université. » Se dit-il, encore. Cette fois, il le fit dans 
l’attitude d’une prière révérencielle. Il avait aussi invoqué les mânes de ses 
ancêtres pour les remercier et pour célébrer avec eux. Comme s’il voulait 
la participation exceptionnelle de démiurges choisis. Il espérait, naïvement, 
les contraindre à être ses gardiens sur la route glorieuse de l’université. 

 
La pièce de quatre mètres carrés qui lui sert de chambre est occupée 

par une table de travail et un lit. Tous les deux sont couverts de livres de 
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classe et de romans divers. Parmi ces derniers dominent les romans érotico 
sexuels. La Révolution des hormones.  

À côté du lit, l’unique chaise supporte ses cahiers et la minuscule 
veilleuse allumée de nuit comme de jour. Le sofa miniature est aussi bien 
le domaine réservé aux chemises qu’aux cahiers et autres outils de classe. 
Derrière le meuble se trouvent d’autres habits accrochés à des cintres de 
bois.  

Pour Tiofane, 1979 restera toujours l’année du succès. Dans le secret 
de cette chambre, il jubile depuis cinq heures du matin. En se répétant, « Je 
suis admis à l’université », il s’imbibait d’une de ces joies intenses, qui ont 
l’effet d’une extase orgasmique.  

Pour lui, l’université est l’aboutissement. Pour l’étudiant qu’il est, ses 
années de travail l’ont conduit à cet aboutissement. Il se retrouve au point 
final : l’ouverture sur une vie nouvelle, à la fois convoitée et redoutée. 
Tiofane connait et subit cette myriade de sentiments, d’émotions, qui 
convergent. Aujourd’hui, plus encore qu’avant, il en est l’esclave. Au sens 
spirituel. Cet aboutissement est pour lui, la réalisation d’un vœu, d’un 
serment... 

Comme pour plusieurs autres, son projet de vie est, également, pour 
Tiofane une angoisse pérenne. Une frayeur diffuse se concentre, parfois, 
en lui et annihile son sens du raisonnement. Alors, il apprécie les choses et 
les valeurs selon une hiérarchie spécifique, en fonction de paramètres 
singuliers et instables.  

Ce matin, il réussit, à combattre par moments ses angoisses en se 
disant, « Je suis admis à l’université. » Il se le répétait-il pour donner à la 
célébration le gout absolu de la victoire. 

Puis, les doutes ; avec une tendance dominatrice, ils l’assaillent pour se 
transformer en interrogations. « Pourrais-je y être aussi brillant qu’en 
faculté ? Aurai-je les mêmes copains ? » 

La minute suivante il se rassure. « Il suffirait, certainement, d’une bonne 
résolution pour y réussir. En tout cas, j’aime les bons classements... Quel 
plaisir ! Ça me donne l’impression de planer... Trêve de mièvreries, je vais 
me préparer. C’est aujourd’hui la rentrée des classes ». 

Soudain, il se renfrogne. Son visage tantôt radieux se ferme. Il plisse la 
peau du front, passe le plat de sa main gauche sur ses cheveux, les brossant 
jusqu’à la nuque. Un tic familier. Selon la situation, ce tic est un effet de 
coquetterie, un signe de malaise ou d’ennui, la manifestation d’une 
difficulté à aplanir.  
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Cette fois-ci, il ressent de la peine en pensant à Katia, la petite amie 
affectueuse. Malgré l’opposition ouverte de la mère de cette dernière, elle 
fut sa compagne du collège au lycée.  

« Pauvre Katia, se dit-il, elle a tant souffert de l’incompréhension de sa 
maman... Et... à cause de moi. Quel choc ! Son échec au concours. J’aurais 
dû l’épauler. Mais sa jalousie… La rupture. »  

Amer, Tiofane consulte sa montre. Il se lève, le moral presque à zéro. 
Le souvenir de Katia et de leurs démêlés l’a dégrisé. Il s’habille 
nonchalamment, réfléchissant au moyen de sortir sans la rencontrer.  

Katia habite juste en face de la maison de ses parents. Tiofane s’y rend, 
chaque matin, pour le petit déjeuner et deux fois de suite pour les repas de 
l’après – midi et du soir.  

Dans la capitale, Conakry, la maison de ses parents, un bâtiment de 
style colonial, se trouve à Dixinn-gare, de l’autre côté des rails du chemin 
de fer Conakry-Kankan. Traversant la Guinée tout entière vers la Haute 
Guinée, le chemin de fer est parallèle à l’autoroute Fidel Castro Ruz. 
Ensemble, les deux voies divisent la capitale, Conakry, en deux parties 
inégales en superficie.  

Le père de Tiofane lui avait trouvé une chambre, de l’autre côté des 
rails et de l’autoroute, à l’opposé de la maison familiale.  

« Katia me verrait surement. Que ressentirait-elle ? De l’aversion ? » Se 
demandait le garçon, en avançant sur le kilomètre de distance menant à la 
maison de ses parents. Il se ravise et décide de se passer de petit-déjeuner.  

« Cela vaut mieux que subir son regard méprisant ou triste. », conclut-il.  
Dans son entendement, l’échec de Katia au concours d’entrée à 

l’université dépendait en partie de son comportement. La rupture avec elle, 
venait de ses relations intimes avec Nda, sa cousine sénégalaise. Elle était 
fiancée. Il ne pensait donc pas à une conséquence, jouissant simplement 
de l’expérience avec une fille plus âgée. Un sentiment de culpabilité le 
saisit. L’infidélité suscite bien des déconvenues !  

Au bord de la route, après avoir traversé les rails, il n’entend pas les 
coups de Klaxon de la Land-Rover de service de son père, Directeur 
technique de l’Office national des Chemins de fer de Guinée. D’habitude, 
celui-ci passe, sur l’autoroute à quelques mètres de sa fenêtre. Quand les 
employés de l’entreprise n’ont pas pris toutes les places, il pouvait s’y 
embarquer.  

— Les travailleurs ont la priorité. Avait tranché Kolali Walli, son père.  
En voyant la voiture arrêtée un peu plus loin, il courut dire à son père 

de partir sans lui. Penaud, Tiofane se dirige vers l’embarcadère des 
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Allakambo. Leur nom signifie en maninka, langage de l’ethnie Malinké Dieu 
est grand. En abrégé, les gens disent Allak ou les appellent 1000 kilos. Peut-
être à cause du nombre, toujours excessif, de passagers ou de son poids, 
nul ne saurait plus le préciser. L’expression Allakambo exprime aussi 
l’amertume des émigrants de la Haute Guinée qui, faute de trouver un 
travail dans la capitale, se sont reconvertis en chauffeur de ces véhicules.  

« Allakambo, Dieu est grand, en langage malinké, exprime ainsi la 
reconnaissance envers Dieu qui offre toujours de quoi vivre à ses 
créatures », affirment-ils avec foi. 

Datant des années 50 et 60, la plupart des utilisateurs ignorent le 
rapport entre le véhicule et la dénomination 1000 kilos. Ce sont de vieux 
véhicules entre la fourgonnette et le minibus dont la marque est, 
désormais, indéfinie.  

À l’intérieur des Allaks ce sont des bancs en bois qui sont installés sur 
les deux côtés du véhicule. Un troisième banc se trouve au centre, jouxtant 
un autre petit banc placé juste derrière le chauffeur. La vingtaine de places 
requises est toujours dépassée. Certains passagers restent debout. Les 
fenêtres de ventilation étant de dimensions réduites, on y étouffe de 
chaleur.  

Ces véhicules, appartenant à des particuliers, assurent une partie du 
transport en commun dans la ville. Ils patrouillent la capitale en tous sens : 
de Gbessia, où se trouve l’aéroport, à Madina où est installé le grand marché 
de la banlieue, distante du centre administratif d’au moins quatre 
kilomètres.  

Certains de ces Allaks traversent les rails du chemin de fer commercial 
Conakry-Kankan et ceux des chemins de fer miniers de Conakry-Fria et 
Conakry-Débélen, dans la préfecture de Kindia, destinés au transport de la 
bauxite. Ce trajet part de la partie à l’est du marché de Madina appelée 
Kindia gare-voiture où stationnent la plupart des véhicules, en partance pour 
l’intérieur de la Guinée. L’appellation de cette place empruntée à la 
préfecture de Kindia tient au fait qu’au commencement, les voitures taxis 
étaient, exclusivement à destination de cette localité. 

C’est aussi de là qu’on peut se rendre à Donka, le siège des complexes, 
scolaire, culturel, sportif et médical. Là, à une distance de 200 à 500 mètres 
du complexe hospitalier se regroupent des établissements scolaires, dont le 
Collège et le Lycée de Donka, la Faculté des sciences sociales et de la 
nature, la Faculté des sciences administratives et juridiques avec des écoles 
professionnelles.  
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Plus loin, à l’Est se dresse, majestueuse et mythique, l’Université 
baptisée Institut polytechnique Gamal Abdel Nasser de Conakry-I.p.g.a.n.c. 
Elle porte le nom du président égyptien, qui fut l’un des champions du 
Panarabisme et du panafricanisme, après les indépendances en Afrique.  

De Dixinn-gare, le quartier où il habite, Tiofane emprunte successi-
vement deux Allaks. Le premier pour aller à Madina et le second pour se 
rendre à Donka.  

 
Devant l’entrée de l’université, il trouve son ami Manga. Grand 

garçon mince, à l’aspect dégingandé, ses traits énergiques révélaient à 
égalité son origine Bambara et les caractéristiques peules léguées par sa 
mère. Tous deux hésitent à franchir le portail de l’enceinte de l’université. 

— Tu es en retard, Nda te cherchait. Lui dit manga pour évacuer ses 
propres angoisses. 

— Manga, toi aussi tu es en retard, puisque je t’ai trouvé en dehors de 
la cour. Quant à Nda nous la verrons surement. 

Nda est la cousine avec laquelle, Tiofane partage la responsabilité de sa 
rupture avec Katia. À la fac, Manga en avait été amoureux. Timidement. Il 
s’est effacé pour ne pas s’opposer à son ami. Sa déconvenue n’a pas affecté 
leur amitié. À trois, ils avaient décidé, en cas d’admission à l’université, de 
choisir le binaire Économie-Maths, afin d’échapper à l’enseignement. Ils 
savaient, pourtant, que les étudiants des sciences sociales étaient destinés 
au métier d’enseignant. N’y échappaient que ceux qui avaient le privilège 
d’avoir un père, un frère, un oncle bien placé dans l’administration ou au 
sein du parti unique. C’était l’un des sujets favoris de leurs discussions.  

— Moi, je t’attendais. Plaide son ami. Sachant que tu n’es jamais à 
l’heure. Je voudrais qu’on décide des options à suivre, ensemble.  

La réponse de Tiofane est un peu agressive. Il sentait que Manga, avec 
son penchant pour la littérature, hésitait encore.  

— Dis donc, rien n’a changé. Nous étions d’accord pour l’Éco-Maths 
non ! Ou bien tu démissionnes ? Eh bien ! Dis-le, Manga...  

— Non ! Je t’en prie, tu n’as pas besoin de t’éparpiller. Voyons ! Rien 
n’a changé. Cependant, j’ai appris que la répartition est déjà faite. Certains 
sont affectés dans leurs options convoitées. D’autres, non.  

— Les salauds, ils ne nous consultent même pas. C’est toujours ainsi. 
Nous sommes manipulés depuis le primaire... Des sciences techniques au 
lycée, nous nous retrouvons en faculté d’Agronomie. Puis, on nous a 
imposé les sciences sociales. Là aussi pour se spécialiser dans une des 
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branches, c’est le supplice de Tantale. C’est à croire que Méphisto règne 
sur nos destinées.  

Il s’arrêta pour reprendre du souffle.  
— Il faut se battre encore... Toujours. Se battre… C’est de la connerie à 

la fin ! Ce qu’on n’arrive jamais à comprendre, c’est le pourquoi. Finir 
enseignant... On sait ce que ça veut dire en Guinée. L’objet et le symbole 
du ridicule. L’hypocrisie, c’est qu’on surnomme l’enseignant militant 
d’honneur de la Révolution. Militant d’honneur ! Mon œil oui ! C’est le 
misérable sous-payé de la malédiction révolutionnaire. 

— Très jolie ta diatribe. Répliqua Manga. Belle tirade, je l’admets. Mais 
la prochaine fois regarde bien s’il n’y a personne susceptible de faire un 
rapport sur toi, intitulé « dénigrement du régime ». Avec pour contenu 
propos diffamatoires, subversion et perversion de la jeunesse.  

Il soupire et poursuit.  
— C’est ça ! Ne confonds jamais amour et tambour. Ce n’est pas parce 

que tu peux penser que tu peux dire ce que tu penses. À présent, on est 
aguerri depuis le temps qu’on est promenés dans les classes, les écoles et 
les options n’importe comment ! Alors, calme-toi. 

Tiofane regarda de gauche à droite pour s’assurer qu’il n’a pas été 
entendu. Jugeant qu’il ne court aucun risque, il confirme.  

— Tu as raison. Même si l’amour peut se faire sur le tambour quand il 
est grand, les confondre est dangereux... Bon ! Courage bonhomme, allons 
voir ce qu’est l’université.  

Le cœur battant la chamade, ils pénètrent dans ce qui a, longtemps, été 
considéré par eux comme un lointain sanctuaire. Aujourd’hui c’est leur 
journée. Tout de même et malgré tout. Ils pensent à l’unisson, qu’ils sont 
très près de l’objectif de consécration : le pas dans le cercle des « Grands » 
et des instruits ; le chemin vers des cimes jadis virtuelles de la réussite. 
Illusion ? Pas pour l’instant en tout cas…  

L’instant est au safari des bleus, le baptême du feu à subir pour 
commencer. Il faut gagner ce premier round en réussissant à se faire 
admettre, à s’intégrer parmi les anciens. Le second round étant de 
s’imposer dans des disciplines en classe, dans les sports, dans les arts et, 
inéluctablement, dans la séduction des jeunes filles... Le sommet, serait de 
siéger au sein du Conseil d’administration - C.a, l’organe de gestion des 
étudiants introduit par la Révolution. Faussement détachés, ils arrivent 
sous le hall où sont déjà, répartis par groupes d’affinité, leurs camarades. 
Ces groupes leur permettent de cacher leur gêne, leur intimidation.  
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Tiofane et Manga se joignent à l’un des groupes et se mêlent à la 
conversation générale. Elle tourne, bien sûr, autour du choix des options, 
des professeurs de renommée hantant, autrefois, leurs imagination que 
l’on va côtoyer maintenant. Le ton baisse chaque fois que des anciens 
étudiants passent à côté. Un peu hautains, ils déambulent dans leurs 
uniformes de couleur kaki à épaulettes.  

Certains d’entre eux parlent sournoisement des nouveaux, les non-
initiés. Ils les narguent, ajoutant ainsi à leur confusion. Les plus gentils leur 
adressent des bonjours ou des signes amicaux accompagnés de sourires 
encourageants. Ils compatissent et ressentent le trouble de ceux-là qui se 
distinguent encore par leurs habits de ville. Ils ont connu ces moments eux 
aussi.  

Au milieu de ce tumulte, Tiofane trouve un certain réconfort à être 
avec Nda, qui l’avait rejoint. Admirant la taille svelte de la jeune fille, il 
ressent envers elle, à la fois, une attirance et une répulsion. Le fantôme de 
Katia. Il s’interposait, de temps à autre. Mais il était battu en brèche par la 
réaction de son corps. Une bouffée de chaleur l’irradiait chaque fois qu’il 
regardait cette gracile jeune fille, délaissée par son fiancé. Les émanations 
sexuelles de Nda imbibent, toujours, Tiofane. À sa vue, il réprime 
difficilement les pointes chaudes qui survoltent son bas-ventre. C’est que 
les souvenirs de leurs ébats occupent constamment son esprit.  

« Le désir de la bête qui convoite la femelle serait-il notre seul lien ? » Se 
demandait-il.  

Le jeune homme y réfléchissait souvent en essayant d’être objectif. 
« Quoiqu’il en soit, concluait-il, si ce n’est que ça, le piège du jeu de la chair 
crée aussi un lien qui traduit une forme d’amour. Ne compliquons rien. »  

Il respecte Nda, malgré le côté ambigu de leur liaison. Au demeurant, 
ils ont des vues libres sur l’amour, le sexe, la vie en général. De cela, ils 
n’en parlent pas. Ils le sentent et se le prouvent à chaque occasion. Elle le 
prend comme il est et lui se contente de ce qu’il nomme une moitié d’amour. 
Rien ne les engage. Ils ne s’imposent rien. Ils se comprennent et s’en 
tiennent à cela. Deux êtres qui peuvent passer des moments agréables 
ensemble, sans rien se dire. Non par timidité, mais parce qu’ils n’en ont 
pas tellement besoin pour meubler leur intimité. La communication se 
faisait par des ondes innommables assez proches de la télépathie. 

En ce jour de joyeuses retrouvailles, Nda taquine son freeboy, comme 
elle aime à l’appeler pour signifier leur amour libre, sans contraintes. Pour 
le moment, elle le taquine.  
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— Tiofane tu as peur de l’université ? Toi, mon grand, tu es 
impressionné ? 

— Je t’en prie Nda... C’est comme à la fac non ? Tu es là, Manga aussi 
et tout le reste... 

— Non ! Pas tout le reste.  
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Je crois que Katia manque. Réplique la jeune fille qui continue sans 

lui laisser le temps de protester.  
— Tu sais, je voulais t’en parler depuis quelque temps. Jusqu’ici, je ne 

t’ai rien demandé, rien reproché et toi non plus. Nous ne connaissons ni la 
rancœur ni la jalousie. En tout cas, apparemment. L’on dit souvent que la 
jalousie est le suc vivifiant de l’amour. Qui aime est jaloux... Qui est jaloux 
aime bien et fort ! Mais il est rarement question de la forme de 
manifestation de la jalousie.  

Elle réfléchit avant de poursuivre.  
— Je ne suis, certes, pas une vieille fille. Mais je peux te dire qu’à plus 

jeune âge, je fus d’une jalousie mortelle, intempestive, radicale. Ou c’est 
moi ou c’est l’autre. J’étais vindicative au top niveau.  

Elle rigola nerveusement en disant.  
— Je t’assure que j’ai perdu bien des gens qui, pourtant, m’aimaient. Je 

n’ai compris mon erreur que bien plus tard. Bon ! Pas trop tard. Quand je 
t’ai connu, j’ai pu pratiquer ma nouvelle formule de jalousie. Chercher à 
savoir ce que tu désires chez une possible rivale et donner un peu plus.  

Elle ébaucha un sourire en disant.  
— C’est simple et efficace, car je t’ai eu. N’est-ce pas ? Ce ne fut pas 

facile. Et… maintenant encore ce n’est pas drôle. Tiens ! Par exemple 
quand tu regardes Oumou, la petite peule toute jolie et finasse, je sens ton 
désir d’elle. Ça me fait mal au cœur, ça me taraude les boyaux encore que...  

— Arrête ! Nda, tu déconnes. Tu exagères. Je n’ai ni à faire ni à voir 
avec cette fille. Elle est sympathique, point final.  

— Je dis, virgule, moi ! Tu n’as pas tout dit et le manège continuera. Et 
puis, je ne déconne pas. Répond Nda avec enjouement. Je sais que tôt ou 
tard tu iras à elle ou elle viendra à toi. J’en suis énormément jalouse. Je vais 
l’effacer de ta sale petite tête de Dom Juan.  

— Comment effacer ce qui n’est pas inscrit ?  
— Tu vas voir ce que tu n’as pas vu mon cher. On va s’excuser auprès 

de Manga et aller chez toi.  
— Il fait chaud chez moi, à cette heure-ci.  
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— N’empêche ! Nous irons et nous ferons l’amour sous mille facettes. 
Je suis sûre que pour la semaine, Oumou n’aura pas de place dans ta tête 
ou tout au moins dans ton corps. Allez ! Allons-y.  

Là-dessus, complices, ils se suivirent vers la balustrade du premier étage 
où Manga, accoté, discutait ferme sur la possibilité de critiquer Karl Marx. 
Lorsqu’ils arrivèrent, celui-ci claironnait. 

— Marx dans « Critique de la Critique “critique” contre Bruno Bauer et 
consorts », autrement intitulé La Sainte Famille, s’élève contre les jeunes 
hégéliens de gauche. Il oppose à leur thèse de la primauté des héros et des 
grands hommes comme moteur de l’histoire, sa philosophie de la place 
primordiale des masses en tant que sujet et objet de l’Histoire. Si cela peut 
vous paraitre utopique la concrétisation marxiste transparait dans son 
étude du système économique capitaliste dans son livre Le capital ce qui 
prouve... 

À quelques mètres, Tiofane enchaine....  
— Qu’il réfute la conception latine, antique, de l’inertie des masses, du 

peuple ; en d’autres termes le vulgo aux réactions instinctives et 
irresponsables devant son destin. Selon les jeunes hégéliens, l’histoire est le 
fait des hommes politiques, plus intelligents du reste. Mais le Camarade 
Marx n’a pas manqué de souligner, ce qui est bien juste, que ces super 
intelligences et leurs œuvres ont leur origine au sein des masses populaires. 

— Cependant, les théories matérialistes ne sont pas issues 
originellement de Marx réplique quelqu’un dans le groupe. Il accuse 
l’auteur du Capital de n’avoir pas toujours été du côté de la matière, donc 
du matérialisme qu’il prône plus tard.  

— Ce qui prouve encore, reprend Tiofane, que l’auteur du Capital n’a 
pas avancé des thèses hasardeuses. Il n’est que plus difficile à renverser. Il 
connait l’idéalisme subjectif et objectif. Le processus de connaissance de 
cette philosophie l’a amené à conceptualiser sur des bases matérialistes. 
D’ailleurs, selon un contemporain qui se situe entre ses apologètes et ses 
dissidents, Louis Althusser, la coupure épistémologique part de son 
fascicule Les Écrits de 1944 et de son écrit La philosophie allemande, revue et 
corrigée...  

Nda pinça le bras de Tiofane, pour lui rappeler qu’ils étaient venus dire 
au revoir à Manga. Elle lui glissa à l’oreille. « Nous passerons la journée ici que 
tu ne m’échapperas pas. »  

À haute voix la jeune fille déclama. 
— Bon ! Marx a fait une critique générale de l’Économie politique... 
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Manga la regarde, devinant l’ironie qui ne parait pas sur son visage, 
faussement sérieux. Tiofane en profite pour annoncer d’un ton qui se 
voulait désespérer. 

— Ok ! Ok ! Manga, nous allons partir.  
— Pas avant de voir les répartitions par option.  
La jeune fille s’interpose gentiment.  
— À quoi ça sert un ami ? Tu notes tout. On se battra après au cas où... 

En attendant, selon mes sources, la répartition est faite, mais ne sera 
affichée que demain. Sauf votre respect mon cher, on rentre de vacances 
et il y a des choses qui sont plus urgentes. Je ne suis pas libre à tout 
moment et... Je développe le chapitre ?  

Avec un clin d’œil, elle enchaine. 
— Tiofane et moi avons soif de... 
— Stop ! S’écria Manga.  
Comiquement, il promena un regard circulaire en disant.  
— Commençons l’université dans la pudeur. C’est notre premier jour à 

Poly. Inutile de vous faire des tatouages sexys. Votre seule vue suffit. Vous 
distillez le sex appeal à chaque pas. À vous deux, vous êtes un 
aphrodisiaque !  

Simulant la jeune fille effarouchée, Nda ouvre grandement les yeux. 
Elle provoque ainsi des rires, des roucoulements de sous-entendus dans le 
groupe.  

Campée dans son personnage, la jeune fille scrute chaque visage puis 
elle se donne un air de victime.  

— Je vous conseille de faire des recherches sur la vie sexuelle de Marx. 
Dit-elle en s’adressant au groupe. Lui, n’a pas attendu d’écrire Le Capital 
pour se mettre avec la Westphalie, il me semble. Ça prouve qu’il faut 
joindre l’utile à la femme.  

En singeant les mimiques d’une vieille dame donnant des conseils, Nda 
leva l’index en l’air en disant. 

— C’est ce qui vous permettra d’émanciper l’homo-intellophallus.  
Et, sur le timbre du désespoir, elle ajouta.  
— Votre ignorance me choque, jeunes gens ! Que L’homo economicus 

aille se rhabiller. Nous, on reste des sapiens-sapiens avec une part de Cro-
Magnon. Enfin, relisez Épicure jeunes gens et bien le bonjour. 

Nda savait être théâtrale et jouait bien. Des rires complaisants et des 
applaudissements saluèrent sa parodie. Prenant Tiofane par le bras, elle le 
tira vers l’un les escaliers du premier étage qu’ils avaient montés en 
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cherchant Manga. Ce dernier continuait à cultiver la sympathie avec le 
groupe en faisant des commentaires sur ses deux amis.  

Marchant derrière Nda, Tiofane se dépensait en compliments.  
— Ton tour de rein apparait bien dans cette robe bien ajustée. C’est 

envoutant, tu sais ! 
La poitrine bombée, elle répondit.  
— Et mon tour de sein qu’en dis-tu ? 
En se retournant, elle fit valser sa robe aux dessins de fleurs couleur 

orange. Il fit semblant de déglutiner. 
— Hum ! Hum ! Le tout ensemble est succulent. 
— Mon cher Tiofane, revenons à notre véritable difficulté respiratoire.  
Le jeune homme s’arrêta, interloqué.  
— Difficulté respiratoire ? Laquelle ?  
— Katia ! Lui rappela Nda. Reprenons. Mes propos sur la jalousie et 

ses manifestations ont pour but de te convaincre de consoler Katia. Elle 
est si jeune et sans expérience. Je t’ai vampé comme on le dit. Cela ne veut 
pas dire que j’ai oublié les scènes, les propos désobligeants et parfaitement 
impolis de Katia. Il a fallu mon inconditionnel amour pour résister à la 
tentation du découragement.  

Elle s’approcha de lui pour baisser la voix.  
— Cela fait mal d’entendre des copines, pourtant sincères te dire. « Tu 

les as trouvés ensemble, tu ne dois pas les séparer. D’ailleurs, tu n’es que la 
seconde de la maisonnée, le dessert du vampire. Tu as intérêt à t’occuper 
de ton fiancé ».  

Nda respira profondément, une alarme de tristesse dans les yeux, et 
s’exclama.  

— Si seulement elles pouvaient savoir ! Mon fiancé ! Moi je veux bien 
m’en occuper. Mais ce serait pour respecter mon serment tenu en de 
meilleurs jours. Que faire d’autre ? Il est devenu si distant depuis 
longtemps et je ne saurais dire quel sentiment pourrait nous unir, 
désormais.  

La jeune fille fit une pose. Elle attendit, en vain, un commentaire de 
son freeboy. Celui-ci semblait être ailleurs. Alors, comme pour se rassurer 
ou s’encourager, elle enchaina.  

— En tout cas, j’avais dit « oui », devant nos deux familles pour le 
mariage. Nous nous marierons donc. Ce serait peut-être un calvaire. Mais, 
mes parents ne tolèreront jamais un faux pas de moi. « Tes petites sœurs 
sont mariées et tu voudrais continuer à être une jeune fille non mariée ! 
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C’est inacceptable » diront-ils. Alors il faut sauver les apparences. C’est 
plus convenable. 

— Les apparences ! Répéta, sombrement, Tiofane l’air absent.  
Pour lui de telles apparences à de telles convenances, il n’y a que cette 

cruauté qui oblitère d’avance son rêve d’amour. Son rêve de l’aimer, 
librement, au grand jour est compromis dans ces deux mots « apparences 
et convenances ». Ils les détestent avec force. Il y emploie toute sa volonté. 
Ignorant l’état d’âme qu’elle a déclenché, la jeune fille continue, 
imperturbable. 

— Katia n’a peut-être pas mes vues et apprécie le problème sous un 
angle différent. Si je pouvais, je lui aurais exposé mon système de jalousie. 
Elle y gagnerait et nous serons à égalité. Bien sûr, elle ne peut accepter que 
j’aime l’objet de son amour puisqu’elle pense que j’en ai un à aimer, le 
fameux fiancé.  

Froidement, la rage au ventre, Tiofane répondit pour faire mal.  
— Avec toute ton expérience, tu n’as pas su retenir ton fiancé. Tu ne 

crois pas que Katia aurait pu échouer avec moi en utilisant ton système de 
jalousie ? En tout cas, confidence pour confidence, je pourrais te conseiller 
une approche pour reconquérir ton fiancé dont tu as tant de nostalgie des 
beaux jours passés. Je pourrais le plaindre pendant que nous nous 
baignons avec délectation dans la sauce complaisante de l’hypocrisie.  

— Hypocrisie ! s’exclama-t-elle, sans se fâcher.  
— En quelques minutes, et j’utilise tes expressions, lui cracha Tiofane, 

tu reconnais avoir vampé, disons conquis pour un peu de propreté, le petit 
ami plus jeune que toi d’une fille plus jeune que toi. Ensuite, tu la plains. 
Tu encourages un éventuel arrangement par-devers ton amour pour une 
vie à trois.  

Il la tira par le bras afin qu’ils s’arrêtent tous les deux. 
— Es-tu généreuse ? ironisa-t-il pour répondre aussitôt.  
— Surement pas, Nda. Tu cherches à donner plus de contours à notre 

relation virtuelle. Il fallait penser à tout cela bien avant. Maintenant c’est 
un peu tard. Avec ton penchant pour les convenances, je m’étonne que tu 
aies négligé les conséquences de ton acte.  

Elle sourit, balança sa tête de gauche à droite pour marquer son 
désespoir face à la situation, mais répondit sans montrer son trouble.  

— Tiofane, tu espères que ce tu viens de dire me choque, n’est-ce pas ? 
Eh bien, non. Il n’en est rien ! C’est parfait comme réponse. Je dirais 
même que c’est très proche de la vérité. Mais je m’étonne à mon tour que 
dans ton raisonnement parfait, tu négliges les nuances.  
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Elle le tira par le manche de sa chemise et se plaça en face de lui, 
ironique à son tour. 

— Évidemment, seules les femmes s’attardent sur les nuances. Ça les 
aide à supporter la juxtaposition de leurs sentiments. C’est une logique à 
nous les femmes comme dirait ma grand-mère. 

— Une logique qui vous permet d’occuper plusieurs tableaux 
contrastés à la fois. C’est de la pantomime. Une arme qui chez la femme 
est terrible pour l’homme ; une arme de destruction. Lâcha Tiofane avec 
emportement. 

— Une pantomime imposée aux femmes. Contra Nda. Il y a là-dedans, 
quelque chose qui satisfait les attentes des hommes : la pantomime de la 
servilité. Nous devons nous soumettre. Nous, femmes, sommes des 
esclaves de tout dans notre société. 

Elle l’arrêta une fois de plus et se planta en face de lui. Le jeune homme 
regarda ailleurs. Nda prit le visage de Tiofane entre ses mains.  

— Regarde-moi Tiofane. Nous sommes esclaves de l’éducation, des 
mœurs, et des coutumes, de notre cœur et de notre corps, selon vos 
jugements. Sachez que notre ambition est tout simplement d’être et de 
pouvoir faire nos choix. Bien que ce désir d’être se confond chez certaines 
à celui de paraitre. 

— L’imbroglio des parades subtiles ! Rejeta Tiofane.  
— Pas du tout ! Je t’aime. Je veux que tu restes avec moi. Mais il m’est 

impossible de me défaire de mon fiancé et de ma famille. Je voudrais te 
réconcilier avec Katia en restant avec toi. Il te faut quelqu’un quand, tôt ou 
tard, nous devrons nous séparer.  

— Il faut savoir ce que tu veux dans tes oppositions croisées. Lui 
rétorqua le jeune homme avec une pointe de douceur dans la voix. Katia 
ne voudra jamais partager. Alors, l’accusée est-elle coupable ou non ? 

— Objection ! Votre honneur. Caricatura Nda. L’avocat de la défense 
veut exposer les faits, avant le verdict.  

— Maitre, reprit Tiofane jouant le jeu, pour ramener la détente, les faits 
sont connus.  

— Votre honneur, nous pouvons récapituler sur la base des 
hypothèses.  

— Les suppositions ne sont pas des faits.  
— Elles ont une remarquable force de reconstitution sur la 

préméditation des faits.  
— Les préméditations s’apparentent aux hypothèses, précisa-t-il. 
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— Enfin, il ne s’agit pas que de préméditations, mais aussi 
d’associations d’actions, irraisonnées peut-être, mais réelles.  

Interrompant le jeune homme qui voulait répondre, elle poursuivit, 
suppliante et persuasive. 

— Écoute, Tiofane, suppose que mon fiancé revienne sur ses pas. Je 
serais obligée de revenir à lui. J’ai promis...  

Agacé et méprisant, Tiofane balaya d’un geste l’argument qui allait 
revenir et qu’il connaissait par cœur désormais.  

— Cette promesse ! Tout Conakry la connait à présent. Répond le 
jeune homme.  

Elle se radoucit encore. Chuchota presque.  
— Je t’en prie Tiofane. Ne te fâche pas. Tu connais nos traditions. Et 

puis n’élève pas la voix, il y a des gens autour de nous.  
Ils étaient arrivés à l’un des arrêts des Allaks, en face de l’université. Ici, 

la route passe devant le stade national du 28 septembre. À l’opposé se 
trouve l’École primaire de Dixinn dans le quartier auquel elle emprunte 
son nom de Dixinn-École. Les deux jeunes gens s’embarquent pour 
rejoindre la station d’arrêt de Kindia gare-voiture. Un troisième véhicule les 
amènera à destination. À l’attente, ils restent silencieux. Nda utilise tout le 
charme de ses beaux yeux pour faire comprendre l’inutilité de leur 
querelle. Elle met dans ses yeux toute l’intensité de son amour et aussi tout 
son désespoir. En discuter, créait toujours entre eux un certain malaise. 
Elle se sent coupable. « Mais puis-je piétiner mes engagements, la famille, 
la société, les traditions... ? s’interrogeait-elle. Les convenances constituent 
un rempart. Ma détresse, c’est de voir Tiofane souffrir à cause de moi ».  

Celui-ci s’enfermait dans de sinistres pensées. Son cœur se serrait en 
admettant l’alternative de perdre un jour Nda. Tout lui était hostile. 
Surtout ceux que redoutait la jeune fille ; ses parents. Mais aussi ce fiancé 
qui ne se désengageait pas et qui emprisonnait la jeune fille dans un 
serment familial. Il se demandait pourquoi elle-même tenait tant à son 
conformisme traditionnel.  

« Conformisme traditionnel ! Ridicule... Se répétait Tiofane. Que fait-
elle à l’université ? Comment fait-elle pour conserver ses amarres 
traditionnelles ? »  

En la regardant, son esprit vacille, se retire tout entier de la réalité. Loin 
dans le ciel, il lui semblait que Nda était devenue un oiseau solitaire, une 
hirondelle. Un aigle avait surgi pour attraper la petite hirondelle. Celle-ci 
essayait de fuir. Mais ses petites ailes chargées de poids invisibles ployaient 
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à chaque fois. Le rapace allait fondre sur sa proie quand la vision disparut, 
aussi brutalement qu’elle s’était imposée.  

Nda venait de lui tirer le bras pour l’entrainer vers un Allak qui s’était 
arrêté. Cette transposition de faits était-elle une perversion de son esprit 
tourmenté ? Était-ce un message divin ? Ou une autre perspective de la 
réalité ? Le choc provoqué par ce songe avait touché toutes ses fibres. En 
cet instant, il n’eut que de la pitié pour celle qu’il devrait, désormais, 
considérer comme une compagne d’un moment, une tendresse éphémère. 
Elle sera un doux souvenir, mais aussi une blessure de l’âme. Il venait de 
comprendre que les préceptes sociaux étaient un poids autant difficile à 
transporter qu’à rejeter. Les convenances, qui les représentent, sont une 
charge trop lourde pour les frêles épaules de Nda. La tradition entrave 
bien des choses ! Il y aura toujours, à son compte, des bonheurs perdus, 
des vies limitées, des envies ravalées. 

« Quel lâche je suis, de m’être énervé et de m’en prendre à elle. Pensait-
il ! Elle n’y peut rien aussi. Ce qu’on appelle les convenances sont souvent 
plus fortes. À l’image de l’aigle de mon songe et de la pauvre petite 
hirondelle qui va, certainement, être freinée dans son insouciant envol. » 

Il se déride et sourit à sa compagne. Comme si, elle avait suivi le fil de 
ses réflexions, Nda répond à son sourire et s’exclame doucement. 

— Tu as, une fois de plus, fait ta mise au point. Je vois qu’elle m’est 
favorable. J’étais follement inquiète que tu décides de tout plaquer en me 
laissant.  

— C’est la vie, elle a du bon. Murmure-t-il.  
— La vie, avec le pire aussi. Souffle Nda. 
— Et le pire, c’est toi ? Questionne-t-il, présomptif. Elle éluda. 
— Disons que tu es mon meilleur ami. À propos, qu’est-ce que tu as 

mangé hier ? 
Ils étaient à présent dans l’Allak, en direction du domicile de Tiofane. 

Celui-ci la regarde, surpris. Espiègle, elle explique à voix basse. 
— Mais oui mon petit. Étant donné la raison de mon déplacement, si 

tu n’es pas en forme, je te laisserais au tapis. Moi, j’ai la superforme et en 
plus je deviens de plus en plus vicieuse.  

— D’où te vient ce virus ma chère ?  
— Des livres, mon petit ; je me suis documentée. Les livres ! Le Kama 

sutra et les romans de la série Brigade Mondaine, etc. etc. Voilà !  
Il se redresse, hoche la tête d’un air pénétré et dit sur le ton de la 

confidence. 



 

24 

— Tu as de la lecture, grande sœur ! Il faut le reconnaître. Et la série 
Sciences économiques et Algèbre linéaire.  

— Très peu pour moi ! Pas du tout scientifique. Répond Nda, d’un air 
malicieux. Cependant je peux t’affirmer avoir accepté de lier connaissance 
avec Keynes, Samir Amin et Raymond Aaron, à Dakar. Ne sois pas jaloux 
c’était à la bibliothèque. C’est-à-dire à distance, à travers les pages de leurs 
livres.  

Cette boutade complète leur détente. Ils rient doucement, réunis une 
fois de plus dans la chaleur de la simple joie d’être ensemble. C’est tout 
heureux qu’ils crient en chœur, le mot qui désigne un arrêt destiné aux 
véhicules de transport en commun. « Plaque ! »  

Cela ajouta à leur hilarité sous les habituels regards réprobateurs, 
affectueux, ou envieux des autres passagers. De cela, ils n’en avaient cure, 
désormais !  

Dans le quartier de Momo-liberté, le véhicule s’arrête à un endroit précis, 
sans signe d’indication spécifique que la présence d’autres personnes. Le 
point est, tacitement, reconnu comme un arrêt. Le long de la route, des 
hangars de tôles servent de kiosques à cigarettes et produits divers comme 
les bonbons, les jus en bouteille ou en boite, les sandwichs posés à ciel 
ouvert. À l’arrêt Nda paya les 10 Sylis que coutait le prix du transport pour 
deux. . Le syli qui veut dire éléphant en langage soussou était le nom de la 
monnaie nationale. 

Elle rejoignit Tiofane qui l’attendait à terre. Dix minutes plus tard, ils 
étaient dans la chambre du jeune homme. Comme d’habitude, ils perdirent 
la notion du temps, se fondant l’un dans l’autre. Tout s’estompa. Les 
disputes, les rancœurs, les incompréhensions. Ici, ils défiaient tout. Leurs 
corps devinrent les maitres de leurs raisons. Quels obstacles pouvaient-ils 
leur ravir ces moments de délicieux délires ? Ces moments étaient le refuge 
épisodique de leurs esprits et de leurs corps confondus en un. Ils 
pouvaient, en cet éclair de temps, rejeter les obligations de l’amère réalité. 
Aucune prescription éthique ne pouvait arrêter le flot des assauts violents 
et doux qu’exigeait leur chair. Il était fort et elle était sensuelle. 

Enfin, des heures plus tard, ils se séparèrent avec hésitation. À regret... 
Leurs corps avaient parlé. Leurs raisons avaient chaviré. Leurs cœurs 
avaient approuvé. Un instant, un très court instant, certes, de leur vie, ils 
avaient dompté le temps et tout ce qui devrait les séparer. En cette sublime 
occasion, dans un suprême envol, l’hirondelle avait échappé à son destin. 
L’aigle ne l’avait pas étreint dans ses serres, il l’avait perdu de vue. Mais il la 
rechercherait, la trouverait, l’attraperait... L’aigle est et restera longtemps 
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encore pour les oiseaux le roi des airs ! Telle était l’image de Nda dans sa 
liberté limitée par un destin prédéfini : une hirondelle sans autre défense 
que son envol dans les airs. 

Alors que le jeune homme la regardait partir, elle se retourna. Leurs 
regards se croisèrent. La même expression de tendresse et d’assouvis-
sement couvait sous leurs voiles de mélancolie. Lancinante, cette question 
s’interposait souvent entre eux : qu’adviendra-t-il ? Ni l’un, ni l’autre ne 
voulait y répondre. La fatalité s’en chargerait.  





 

 

CHAPITRE 2 
 

L’École normale supérieure 

Il y a deux mois que la répartition dans les différentes options est 
faite. Déjà, il est difficile de distinguer les nouveaux venus, les bleus, des 
anciens. Peu à peu, ils se sont dilués dans l’atmosphère chaleureuse et 
intellectuelle qui, au départ, les effrayait un peu. 

Après bien des pérégrinations et des requêtes au Décanat des Sciences 
sociales et grâce à leurs moyennes élevées au concours, Nda et Tiofane ont 
réussi à quitter l’option Économie-philosophie. Ils ont rejoint l’option 
Économie-Maths et s’acharnent à suivre le rythme des cours.  

Entre les exercices de mathématiques, dans lesquelles ils devraient se 
retremper courageusement, et les révisions des cours d’Économie peu de 
temps revenait aux étreintes. Seuls les regards, se croisant, furtivement, 
faisaient battre leurs cœurs.  

Un bref instant, le souvenir des doux moments remontait en surface. 
Malgré des soupirs, des bouts de lettres délicieuses et affectueuses, ils 
s’appliquaient à ne point rompre cette nouvelle et nécessaire alliance 
consacrée aux études. Il fallait être à la hauteur en classe.  

D’ailleurs, Nda n’était pas à l’internat. Ce qui facilitait bien des choses. 
Tiofane pouvait contenir ses ardeurs. Il ne partage pas, non plus, sa cabine 
au dortoir avec Manga, qui s’est retrouvé en Linguistique-Maths.  

À l’exception de quelques révisions communes en Algèbre, ils ne se 
voyaient pas tellement non plus. Leurs dialogues, généralement écourtés, 
se faisaient durant quelques minutes avant ou après la montée des 
couleurs. Obligatoirement, tous les étudiants y assistent sous le 
commandement de l’encadrement militaire chargé aussi bien des cours de 
formation militaire que de la sécurité du campus. Souvent, il s’agissait de 
conversations répétitives et banales. 

— Aujourd’hui, c’est toi le retardataire, Manga.  
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— Nda aussi mon cher Tiofane. La voilà qui arrive en courant.  
Marie, l’amie de Nda prend sa défense. 
— Elle, au moins, n’en a pas l’habitude. 
— Qu’est-ce que tu en sais ? Réplique Tiofane qui, légendaire pour ses 

retards, se sentait visé.  
— Elle en sait plus que toi, pour le respect des heures d’arrivée. Et, ce 

n’est pas seulement d’ici qu’il s’agit. Taquine Manga. 
Marie sourit, découvrant ses dents blanches que couvraient des lèvres 

étonnamment rosâtres pour son teint noir. Dans son visage ovale, pointe 
un nez aquilin plutôt chamitique. À côté d’elle, se trouve Amadou, un 
vieux copain de scolarité. On le surnomme Roi de Ségou à cause de son 
embonpoint précoce et de l’homonymie de son nom avec le chef médiéval 
du royaume de Ségou. Celui-ci en renchérissant se donne un air sévère. 

— Aujourd’hui, si Nda et toi, Tiofane, vous chuchotez derrière moi, ça 
va barder. Vous les petits Sénégalais, là. Vous n’en finissez pas avec vos 
salamalecs.  

L’origine sénégalaise de Tiofane et de Nda était, constamment, un sujet 
de plaisanterie. De mère Malinké, Tiofane le ressentait parfois comme une 
exclusion non déclarée. Mais il faisait avec de son mieux. Sourire aux 
lèvres, il répondit.  

— Mais mon frère, comme on dit, les femmes d’abord.  
— Ah, oui ? Toujours les femmes quand je ne suis pas là. Attaque Nda 

qui était arrivée à leur hauteur.  
Manga, dans une attitude drôle, s’incline à quatre-vingt-dix degrés. 

Avec une humilité feinte, il déclare.  
— Informez-la. Vous qui médisiez d’elle.  
Ils sont interrompus par la trompette militaire, appelant au 

rassemblement. Le son couvre les conversations. Ils se taisent. C’est 
l’heure de la montée des couleurs, la levée du drapeau national. Chaque 
matin, dans toutes les écoles du pays, entre 7 heures 30 et 8 heures se 
déroulait le même rituel de civisme qui a pris une teinte révolutionnaire 
avec les slogans à déclamer.  

Après l’alignement des étudiants en rang, les slogans sont scandés en 
chœur. Ils sont conformes aux préoccupations de lutte idéologique du 
parti unique au pouvoir, sous la bannière du Bureau politique national, 
B.p.n, et du Responsable Suprême de la Révolution. En cette période, les 
slogans visaient la consolidation de la vigilance et de l’engagement 
révolutionnaire. L’étudiant désigné du jour les scanda et l’ensemble des 
étudiants donna en réponse, la solution préconisée par le Parti.  
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— L’impérialisme !  
L’ensemble des autres étudiants répondirent en chœur :  
— À Bas.  
— Le colonialisme !  
— À Bas !  
— Le néocolonialisme !  
— À Bas !  
— Prêt pour la Révolution !  
L’adjudant Amar Diallo, qui contrôle la tenue des étudiants avait de 

nouveau réussi à déclencher des fous rires.  
— Eh ! Vous là-bas ! « Mété le cémice dans pantalon ». Pour dire, 

Mettez la chemise dans le pantalon.  
Puis à un autre, portant la tenue blanche des jours de fête parce que son 

uniforme régulier, kaki, de tous les jours était sale.  
— Vous avec téni teint quilère, allez sancé. Onssordi, cè nè pas parade, 

ni fête. Pour dire : Vous portez la tenue blanche allez la changer. 
Aujourd’hui n’est ni un jour de parade ni un jour de fête.  

Les apostrophés, eux-mêmes amusés, s’exécutaient dans l’hilarité. La 
cérémonie finie, les étudiants se dirigèrent vers leurs Chaires et leurs 
classes respectives. Ce jour-là, après la cérémonie, Tiofane afficha exprès 
sa tête des mauvais jours. 

— Tu es subitement assombri, Tiofane.  
— Marie, je n’ai pas allumé la bougie depuis deux semaines  
— Je te prête des allumettes. Se précipite Manga. 
Nda et Manga savaient que ce n’était qu’une des nombreuses 

métaphores utilisées par Tiofane pour dire qu’il est sevré de sexe. Nda, 
l’explique à Marie.  

— « Allumer la bougie » veut dire faire l’amour. C’est une des 
métaphores lubriques de ce chaud lapin. Dépêchons-nous avant que 
l’incendie ne se déclare.  

Marie en est toute ébahie alors que narquoise, Nda commente encore.  
— Cette histoire de bougie et d’allumettes ne présage rien de bien 

propre pour la journée.  
De plus en plus désorienté, Marie leur barre la route. 
— Expliquez-moi tout... Qu’est-ce que c’est que ces devinettes-

proverbes ?  
— Je te dis, reprit Nda, que le camarade Tiofane que voici, mon 

serviteur attitré, se plaint parce que nous n’avons pas fait l’amour depuis 


