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AVERTISSEMENT

Les personnages et les dialogues fictifs de ce roman sont plantés dans un
décor sociopolitique et culturel vécu. L’auteur estime que cette réalité
aurait pu les engendrer tel qu’il I'imagine. Cependant, toutes similarités
fortuites avec des personnes, des noms et titres qui ont existé ne
seraient que pures coincidences.

Note de Pauteur - J’espere que les anciens éleves professeurs ainsi que les
encadreurs pédagogiques de 'Ecole normale supérieure ne verront en ce
roman d’autres malices que celle de préserver une certaine mémoire
collective a partir de 'imaginaire du vécu. Je suis convaincu que certains
pans de la réalité politique et sociale d’alors rameneront en surface bien
des souvenirs... et une part d’Histoire pour nos enfants.

Ousmane Tity, Faye : ancen éleve de I'Ecole normale supérienre de Manéah-
Guinée.






CHAPITRE 1

Les convenances

«Je suis admis a Puniversité. » Se répétait Tiofane. Il le faisait
comme une litanie profane dont lui seul avait le secret, a I'insu de tous.
Depuis 'annonce des résultats quelques jours avant le début des grandes
vacances, il trépignait intérieurement.

Les vacances, a Kindia, chez sa grand-mere maternelle avaient été
contemplatives. Il ne vit ni ne sentit le temps s’écouler. Le jeune homme
passait les journées a vendre de la pate d’arachide avec Bote, sa grand-
mere. Les femmes et les jeunes filles 'adulaient et ne manquaient jamais de
faire une partie de leurs emplettes avec lui. Tiofane était le seul jeune
homme de son age a faire ce commerce sans complexe, en subissant les
moqueries de ses amis dans 'allégresse.

Quand Tiofane venait lui rendre visite pendant les vacances, sa grand-
mere profitait de son succes pour élargir I'échantillonnage de marchandises
aux produits excédentaires de son jardin potager. Cette année, la bonne
humeur et les sourires mystérieux que celui-ci affichait avaient attiré plus
que jamais la clientele. Les nuits, quand sa grand-meére avait fini de lui
raconter les histoires familiales sous forme d’épopées, les réves du jeune
homme 'emportaient aux portes de Puniversité. Il avait attendu avec une
joie patiente, la fin des vacances, son retour a Conakry, et cette veillée.

«Je suis admis a université. » Se dit-il, encore. Cette fois, il le fit dans
lattitude d’une priere révérencielle. Il avait aussi invoqué les manes de ses
ancétres pour les remercier et pour célébrer avec eux. Comme s’il voulait
la participation exceptionnelle de démiurges choisis. Il espérait, naivement,
les contraindre a étre ses gardiens sur la route glorieuse de 'université.

La pi¢ce de quatre meétres carrés qui lui sert de chambre est occupée
par une table de travail et un lit. Tous les deux sont couverts de livres de



classe et de romans divers. Parmi ces derniers dominent les romans érotico
sexuels. L.a Révolution des hormones.

A coté du lit, I'unique chaise supporte ses cahiers et la minuscule
veilleuse allumée de nuit comme de jour. Le sofa miniature est aussi bien
le domaine réservé aux chemises qu’aux cahiers et autres outils de classe.
Derriere le meuble se trouvent d’autres habits accrochés a des cintres de
bois.

Pour Tiofane, 1979 restera toujours I'année du succes. Dans le secret
de cette chambre, il jubile depuis cinq heures du matin. En se répétant, « Je
suis admis a 'université », il s’imbibait d’une de ces joies intenses, qui ont
effet d'une extase orgasmique.

Pour lui, 'université est I'aboutissement. Pour I'étudiant qu’il est, ses
années de travail ont conduit a cet aboutissement. 11 se retrouve au point
final : Pouverture sur une vie nouvelle, 2 la fois convoitée et redoutée.
Tiofane connait et subit cette myriade de sentiments, d’émotions, qui
convergent. Aujourd’hui, plus encore qu’avant, il en est I'esclave. Au sens
spitrituel. Cet aboutissement est pour lui, la réalisation d’un veeu, d’'un
serment...

Comme pour plusieurs autres, son projet de vie est, également, pour
Tiofane une angoisse pérenne. Une frayeur diffuse se concentre, parfois,
en lui et annihile son sens du raisonnement. Alors, il apprécie les choses et
les valeurs selon une hiérarchie spécifique, en fonction de parametres
singuliers et instables.

Ce matin, il réussit, a combattre par moments ses angoisses en se
disant, « Je suis admis a 'université. » Il se le répétait-il pour donner a la
célébration le gout absolu de la victoire.

Puis, les doutes ; avec une tendance dominatrice, ils I'assaillent pour se
transformer en interrogations. « Pourrais-je y étre aussi brillant qu’en
faculté ? Aurai-je les mémes copains ? »

La minute suivante il se rassure. « 1l suffirait, certainement, d’une bonne
résolution pour y réussir. En tout cas, j’aime les bons classements... Quel
plaisir ! Ca me donne 'impression de planer... Tréve de micvreries, je vais
me préparer. C’est aujourd’hui la rentrée des classes ».

Soudain, il se renfrogne. Son visage tantot radieux se ferme. II plisse la
peau du front, passe le plat de sa main gauche sur ses cheveux, les brossant
jusqu’a la nuque. Un tic familier. Selon la situation, ce tic est un effet de
coquetterie, un signe de malaise ou d’ennui, la manifestation d’une
difficulté a aplanir.
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Cette fois-ci, il ressent de la peine en pensant a Katia, la petite amie
affectueuse. Malgré Popposition ouverte de la mere de cette derniere, elle
fut sa compagne du college au lycée.

« Pauvre Katia, se dit-il, elle a tant souffert de 'incompréhension de sa
maman... Et... 2 cause de moi. Quel choc ! Son échec au concours. J’aurais
da Iépauler. Mais sa jalousie... La rupture. »

Amer, Tiofane consulte sa montre. Il se leve, le moral presque a zéro.
Le souvenir de Katia et de leurs démelés I'a dégrisé. Il s’habille
nonchalamment, réfléchissant au moyen de sortir sans la rencontrer.

Katia habite juste en face de la maison de ses parents. Tiofane s’y rend,
chaque matin, pour le petit déjeuner et deux fois de suite pour les repas de
I'apres — midi et du soir.

Dans la capitale, Conakry, la maison de ses parents, un batiment de
style colonial, se trouve a Dixinn-gare, de I'autre c6té des rails du chemin
de fer Conakry-Kankan. Traversant la Guinée tout entiere vers la Haute
Guinée, le chemin de fer est paralléele a Pautoroute Fidel Castro Ruz.
Ensemble, les deux voies divisent la capitale, Conakry, en deux parties
inégales en superficie.

Le pere de Tiofane lui avait trouvé une chambre, de Pautre coté des
rails et de 'autoroute, a 'opposé de la maison familiale.

« Katia me verrait surement. Que ressentirait-elle ? De Paversion ? » Se
demandait le garcon, en avancant sur le kilométre de distance menant a la
maison de ses parents. Il se ravise et décide de se passer de petit-déjeuner.

« Cela vaut mieux que subir son regard méprisant ou triste. », conclut-il.

Dans son entendement, ’échec de Katia au concours d’entrée 2
I'université dépendait en partie de son comportement. La rupture avec elle,
venait de ses relations intimes avec Nda, sa cousine sénégalaise. Elle était
fiancée. Il ne pensait donc pas a une conséquence, jouissant simplement
de Pexpérience avec une fille plus agée. Un sentiment de culpabilité le
saisit. Iinfidélité suscite bien des déconvenues !

Au bord de la route, apres avoir traversé les rails, il n’entend pas les
coups de Klaxon de la Land-Rover de service de son pere, Directeur
technique de I’Office national des Chemins de fer de Guinée. D’habitude,
celui-ci passe, sur 'autoroute a quelques metres de sa fenétre. Quand les
employés de l'entreprise n’ont pas pris toutes les places, il pouvait s’y
embarquer.

— Les travailleurs ont la priorité. Avait tranché Kolali Walli, son pere.

En voyant la voiture arrétée un peu plus loin, il courut dire a son pere
de partir sans lui. Penaud, Tiofane se dirige vers I'embarcadere des
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Allakambo. Leur nom signifie en maninka, langage de ethnie Malinké Diex
est grand. En abrégé, les gens disent .A/lak ou les appellent 7000 kilps. Peut-
étre a cause du nombre, toujours excessif, de passagers ou de son poids,
nul ne saurait plus le préciser. L’expression Allakambo exprime aussi
I'amertume des émigrants de la Haute Guinée qui, faute de trouver un
travail dans la capitale, se sont reconvertis en chauffeur de ces véhicules.

« Allakambo, Dien est grand, en langage malinké, exprime ainsi la
reconnaissance envers Dieu qui offre toujours de quoi vivre a ses
créatures », affirment-ils avec foi.

Datant des années 50 et 60, la plupart des utilisateurs ignorent le
rapport entre le véhicule et la dénomination 1000 kilos. Ce sont de vieux
véhicules entre la fourgonnette et le minibus dont la marque est,
désormais, indéfinie.

A Tintérieur des Allaks ce sont des bancs en bois qui sont installés sur
les deux c6tés du véhicule. Un troisieme banc se trouve au centre, jouxtant
un autre petit banc placé juste derri¢re le chauffeur. La vingtaine de places
requises est toujours dépassée. Certains passagers restent debout. Les
fenétres de ventilation étant de dimensions réduites, on y étouffe de
chaleur.

Ces véhicules, appartenant a des particuliers, assurent une partie du
transport en commun dans la ville. Ils patrouillent la capitale en tous sens :
de Gbessia, ou se trouve I'aéroport, a Madina ou est installé le grand marché
de la banlieue, distante du centre administratif d’au moins quatre
kilometres.

Certains de ces Allaks traversent les rails du chemin de fer commercial
Conakry-Kankan et ceux des chemins de fer miniers de Conakry-Fria et
Conakry-Débélen, dans la préfecture de Kindia, destinés au transport de la
bauxite. Ce trajet part de la partie a 'est du marché de Madina appelée
Kindia gare-voiture ou stationnent la plupart des véhicules, en partance pour
Iintérieur de la Guinée. L’appellation de cette place empruntée a la
préfecture de Kindia tient au fait qu’au commencement, les voitures taxis
étaient, exclusivement a destination de cette localité.

C’est aussi de la qu’on peut se rendre a Donka, le siege des complexes,
scolaire, culturel, sportif et médical. La, a une distance de 200 a 500 métres
du complexe hospitalier se regroupent des établissements scolaires, dont le
College et le Lycée de Donka, la Faculté des sciences sociales et de la
nature, la Faculté des sciences administratives et juridiques avec des écoles
professionnelles.
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Plus loin, a I’Est se dresse, majestucuse et mythique, 'Université
baptisée Institut polytechnique Gamal Abdel Nasser de Conakry-I.p.g.a.n.c.
Elle porte le nom du président égyptien, qui fut 'un des champions du
Panarabisme et du panafricanisme, apres les indépendances en Afrique.

De Dixinn-gare, le quartier ou il habite, Tiofane emprunte successi-
vement deux Allaks. Le premier pour aller 2 Madina et le second pour se
rendre a Donka.

Devant Pentrée de Puniversité, il trouve son ami Manga. Grand
garcon mince, a l'aspect dégingandé, ses traits énergiques révélaient a
égalité son origine Bambara et les caractéristiques peules léguées par sa
mere. Tous deux hésitent a franchir le portail de 'enceinte de P'université.

— Tu es en retard, Nda te cherchait. Lui dit manga pour évacuer ses
propres angoisses.

— Manga, toi aussi tu es en retard, puisque je t’ai trouvé en dehors de
la cour. Quant a Nda nous la verrons surement.

Nda est la cousine avec laquelle, Tiofane partage la responsabilité de sa
rupture avec Katia. A la fac, Manga en avait été amoureux. Timidement. Il
s’est effacé pour ne pas s’opposer a son ami. Sa déconvenue n’a pas affecté
leur amitié. A trois, ils avaient décidé, en cas d’admission a Puniversité, de
choisir le binaire Fconomie-Maths, afin d’échapper a Penseignement. Tls
savaient, pourtant, que les étudiants des sciences sociales étaient destinés
au métier d’enseignant. N’y échappaient que ceux qui avaient le privilege
d’avoir un pere, un frere, un oncle bien placé dans 'administration ou au
sein du parti unique. C’était 'un des sujets favoris de leurs discussions.

— Moi, je tattendais. Plaide son ami. Sachant que tu n’es jamais a
I’heure. Je voudrais qu’on décide des options a suivre, ensemble.

La réponse de Tiofane est un peu agressive. 1l sentait que Manga, avec
son penchant pour la littérature, hésitait encore.

— Dis dong, rien n’a changé. Nous étions d’accord pour I'Eico-Maths
non | Ou bien tu démissionnes ? Eh bien | Dis-le, Manga...

— Non! Je ten prie, tu n’as pas besoin de t’éparpiller. Voyons ! Rien
n’a changé. Cependant, j’ai appris que la répartition est déja faite. Certains
sont affectés dans leurs options convoitées. D’autres, non.

— Les salauds, ils ne nous consultent méme pas. C’est toujours ainsi.
Nous sommes manipulés depuis le primaire... Des sciences techniques au
lycée, nous nous retrouvons en faculté d’Agronomie. Puis, on nous a
imposé les sciences sociales. La aussi pour se spécialiser dans une des
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branches, c’est le supplice de Tantale. C’est a croire que Méphisto regne
sur nos destinées.

Il s’arréta pour reprendre du souffle.

— 11 faut se battre encore... Toujours. Se battre... Cest de la connerie a
la fin! Ce qu'on n’arrive jamais a comprendre, c’est le pourquoi. Finir
enseignant... On sait ce que ¢a veut dire en Guinée. I.’objet et le symbole
du ridicule. L’hypocrisie, c’est qu’on surnomme lenseignant mzilitant
d’honnenr de la Révolution. Militant d’honneur! Mon ceil oui! Cest le
misérable sous-payé de la malédiction révolutionnaire.

— Tres jolie ta diatribe. Répliqua Manga. Belle tirade, je 'admets. Mais
la prochaine fois regarde bien sl n’y a personne susceptible de faire un
rapport sur toi, intitulé « dénigrement du régime ». Avec pour contenu
propos diffamatoires, subversion et perversion de la jennesse.

11 soupire et poursuit.

— C’est ¢a | Ne confonds jamais amour et tambour. Ce n’est pas parce
que tu peux penser que tu peux dire ce que tu penses. A présent, on est
aguerri depuis le temps qu’on est promenés dans les classes, les écoles et
les options n’importe comment ! Alors, calme-toi.

Tiofane regarda de gauche a droite pour s’assurer qu’il n’a pas été
entendu. Jugeant qu’il ne court aucun risque, il confirme.

— Tu as raison. Méme si 'amour peut se faire sur le tambour quand il
est grand, les confondre est dangereux... Bon | Courage bonhomme, allons
voir ce qu’est I'université.

Le cceur battant la chamade, ils pénetrent dans ce qui a, longtemps, été
considéré par eux comme un lointain sanctuaire. Aujourd’hui c’est leur
journée. Tout de méme et malgré tout. Ils pensent a I'unisson, qu’ils sont
treés pres de Pobjectif de consécration : le pas dans le cercle des « Grands »
et des instruits ; le chemin vers des cimes jadis virtuelles de la réussite.
Illusion ? Pas pour l'instant en tout cas...

L’instant est au safari des bleus, /& baptéme du few a subir pour
commencer. Il faut gagner ce premier round en réussissant a se faire
admettre, a s’intégrer parmi les anciens. Le second round étant de
s'imposer dans des disciplines en classe, dans les sports, dans les arts et,
inéluctablement, dans la séduction des jeunes filles... LLe sommet, serait de
siéger au sein du Conseil d’administration - C.a, I'organe de gestion des
¢tudiants introduit par la Révolution. Faussement détachés, ils arrivent
sous le hall ou sont déja, répartis par groupes d’affinité, leurs camarades.
Ces groupes leur permettent de cacher leur géne, leur intimidation.
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Tiofane et Manga se joignent a 'un des groupes et se mélent a la
conversation générale. Elle tourne, bien sar, autour du choix des options,
des professeurs de renommée hantant, autrefois, leurs imagination que
l'on va cotoyer maintenant. Le ton baisse chaque fois que des anciens
¢tudiants passent a coté. Un peu hautains, ils déambulent dans leurs
uniformes de couleur kaki a épaulettes.

Certains d’entre eux parlent sournoisement des nouveaux, les non-
initiés. Ils les narguent, ajoutant ainsi a leur confusion. Les plus gentils leur
adressent des bonjours ou des signes amicaux accompagnés de sourires
encourageants. Ils compatissent et ressentent le trouble de ceux-la qui se
distinguent encore par leurs habits de ville. Ils ont connu ces moments eux
aussi.

Au milieu de ce tumulte, Tiofane trouve un certain réconfort a étre
avec Nda, qui I'avait rejoint. Admirant la taille svelte de la jeune fille, il
ressent envers elle, a la fois, une attirance et une répulsion. Le fantome de
Katia. Il s’interposait, de temps a autre. Mais il était battu en bréche par la
réaction de son corps. Une bouffée de chaleur I'irradiait chaque fois qu’il
regardait cette gracile jeune fille, délaissée par son fiancé. Les émanations
sexuelles de Nda imbibent, toujours, Tiofane. A sa vue, il réprime
difficilement les pointes chaudes qui survoltent son bas-ventre. C’est que
les souvenirs de leurs ébats occupent constamment son esprit.

« Le désir de la béte qui convoite la femelle serait-il notre seul lien ? » Se
demandait-il.

Le jeune homme y réfléchissait souvent en essayant d’étre objectif.
« Quoiqu’il en soit, concluait-il, si ce n’est que ¢a, le piege du jeu de la chair
crée aussi un lien qui traduit une forme d’amour. Ne compliquons rien. »

11 respecte Nda, malgré le coté ambigu de leur liaison. Au demeurant,
ils ont des vues libres sur 'amour, le sexe, la vie en général. De cela, ils
n’en patlent pas. Ils le sentent et se le prouvent a chaque occasion. Elle le
prend comme il est et lui se contente de ce qu’il nomme wne moitié d amour.
Rien ne les engage. Ils ne s’imposent rien. Ils se comprennent et s’en
tiennent a cela. Deux étres qui peuvent passer des moments agréables
ensemble, sans rien se dire. Non par timidité, mais parce qulils n’en ont
pas tellement besoin pour meubler leur intimité. .a communication se
faisait par des ondes innommables assez proches de la télépathie.

En ce jour de joyeuses retrouvailles, Nda taquine son freeboy, comme
elle aime a I'appeler pour signifier leur amour libre, sans contraintes. Pour
le moment, elle le taquine.
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— Tiofane tu as peur de luniversité ? Toi, mon grand, tu es
impressionné ?

— Je ten prie Nda... C’est comme a la fac non ? Tu es la, Manga aussi
et tout le reste...

— Non ! Pas tout le reste.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je crois que Katia manque. Réplique la jeune fille qui continue sans
lui laisser le temps de protester.

— Tu sais, je voulais t'en patler depuis quelque temps. Jusqu’ici, je ne
t’ai rien demandé, rien reproché et toi non plus. Nous ne connaissons ni la
rancceur ni la jalousie. En tout cas, apparemment. I’on dit souvent que la
jalousie est le suc vivifiant de 'amour. Qui aime est jaloux... Qui est jaloux
aime bien et fort! Mais il est rarement question de la forme de
manifestation de la jalousie.

Elle réfléchit avant de poursuivre.

— Je ne suis, certes, pas une vieille fille. Mais je peux te dire qu’a plus
jeune age, je fus d’une jalousie mortelle, intempestive, radicale. Ou c’est
moi ou c’est 'autre. J’étais vindicative au top niveau.

Elle rigola nerveusement en disant.

— Je tassure que j’ai perdu bien des gens qui, pourtant, m’aimaient. Je
n’ai compris mon erreur que bien plus tard. Bon ! Pas trop tard. Quand je
t’ai connu, j’ai pu pratiquer ma nouvelle formule de jalousie. Chercher a
savoir ce que tu désires chez une possible rivale et donner un peu plus.

Elle ébaucha un sourire en disant.

— C’est simple et efficace, car je tai eu. N’est-ce pas ? Ce ne fut pas
facile. Et... maintenant encore ce n’est pas drole. Tiens ! Par exemple
quand tu regardes Oumou, la petite peule toute jolie et finasse, je sens ton
désir d’elle. Ca me fait mal au cceur, ¢a me taraude les boyaux encore que...

— Arréte | Nda, tu déconnes. Tu exageres. Je n’ai ni a faire ni a voir
avec cette fille. Elle est sympathique, point final.

— Je dis, virgule, moi | Tu n’as pas tout dit et le man¢ge continuera. Et
puis, je ne déconne pas. Répond Nda avec enjouement. Je sais que tot ou
tard tu iras a elle ou elle viendra a tol. J’en suis énormément jalouse. Je vais
effacer de ta sale petite téte de Dom Juan.

— Comment effacer ce qui n’est pas inscrit ?

— Tu vas voir ce que tu n’as pas vu mon cher. On va s’excuser aupres
de Manga et aller chez toi.

— 11 fait chaud chez moi, a cette heure-ci.
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— N’empéche | Nous irons et nous ferons 'amour sous mille facettes.
Je suis sGre que pour la semaine, Oumou n’aura pas de place dans ta téte
ou tout au moins dans ton corps. Allez | Allons-y.

La-dessus, complices, ils se suivirent vers la balustrade du premier étage
ou Manga, accoté, discutait ferme sur la possibilité de critiquer Karl Marx.
Lorsqu’ils arriverent, celui-ci claironnait.

— Marx dans « Critique de la Critique “critique” contre Bruno Bauer et
consorts », autrement intitulé Ia Sainte Famille, s’éleve contre les jeunes
hégéliens de gauche. Il oppose a leur these de la primauté des héros et des
grands hommes comme moteur de T'histoire, sa philosophie de la place
primordiale des masses en tant que sujet et objet de 'Histoire. Si cela peut
vous paraitre utopique la concrétisation marxiste transparait dans son
¢tude du systeme économique capitaliste dans son livre Le capital ce qui
prouve...

A quelques meétres, Tiofane enchaine....

— Qu’il réfute la conception latine, antique, de I'inertie des masses, du
peuple; en dlautres termes le vulgo aux réactions instinctives et
irresponsables devant son destin. Selon les jeunes hégéliens, I'histoire est le
fait des hommes politiques, plus intelligents du reste. Mais le Camarade
Marx n’a pas manqué de souligner, ce qui est bien juste, que ces super
intelligences et leurs ceuvres ont leur origine au sein des masses populaires.

— Cependant, les théories matérialistes ne sont pas issues
originellement de Marx réplique quelqu’un dans le groupe. Il accuse
Pauteur du Capital de n’avoir pas toujours été du coté de la matiere, donc
du matérialisme qu’il prone plus tard.

— Ce qui prouve encore, reprend Tiofane, que I'auteur du Capital n’a
pas avancé des théses hasardeuses. Il n’est que plus difficile a renverser. 11
connait I'idéalisme subjectif et objectif. Le processus de connaissance de
cette philosophie I'a amené a conceptualiser sur des bases matérialistes.
Drailleurs, selon un contemporain qui se situe entre ses apologetes et ses
dissidents, Louis Althusser, la coupure épistémologique part de son
fascicule Les Eerits de 1944 et de son éctit La philosgphie allemande, revae et
corrigée...

Nda pinga le bras de Tiofane, pour lui rappeler qu’ils étaient venus dire
au revoir a Manga. Elle lui glissa a Toreille. « Nowus passerons la journée ici que
tu ne m'échapperas pas. »

A haute voix la jeune fille déclama.

— Bon ! Marx a fait une critique générale de I’'Economie politique...
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Manga la regarde, devinant lironie qui ne parait pas sur son visage,
faussement sérieux. Tiofane en profite pour annoncer d’un ton qui se
voulait désespérer.

— Ok | Ok | Manga, nous allons partir.

— Pas avant de voir les répartitions par option.

La jeune fille s’interpose gentiment.

—A quoi ¢a sert un ami ? Tu notes tout. On se battra apres au cas ou...
En attendant, selon mes sources, la répartition est faite, mais ne sera
affichée que demain. Sauf votre respect mon cher, on rentre de vacances
et il y a des choses qui sont plus urgentes. Je ne suis pas libre a tout
moment et... Je développe le chapitre ?

Avec un clin d’ceil, elle enchaine.

— Tiofane et moi avons soif de...

— Stop ! S’écria Manga.

Comiquement, il promena un regard circulaire en disant.

— Commencons I'université dans la pudeur. Cest notre premier jour a
Poly. Inutile de vous faire des tatouages sexys. Votre seule vue suffit. Vous
distillez le sex appeal a chaque pas. A vous deux, vous étes un
aphrodisiaque !

Simulant la jeune fille effarouchée, Nda ouvre grandement les yeux.
Elle provoque ainsi des rires, des roucoulements de sous-entendus dans le
groupe.

Campée dans son personnage, la jeune fille scrute chaque visage puis
elle se donne un air de victime.

— Je vous conseille de faire des recherches sur la vie sexuelle de Marx.
Dit-elle en s’adressant au groupe. Lui, n’a pas attendu d’écrire Le Capital
pour se mettre avec la Westphalie, il me semble. Ca prouve quil faut
joindre I'utile a la femme.

En singeant les mimiques d’une vieille dame donnant des conseils, Nda
leva I'index en I’air en disant.

— C’est ce qui vous permettra d’émanciper /homw-intellophallus.

Et, sur le timbre du désespoir, elle ajouta.

— Votre ignorance me choque, jeunes gens | Que ’homo economicus
aille se rhabiller. Nous, on reste des sapiens-sapiens avec une part de Cro-
Magnon. Enfin, relisez Epicure jeunes gens et bien le bonjour.

Nda savait ¢tre théatrale et jouait bien. Des rires complaisants et des
applaudissements saluerent sa parodie. Prenant Tiofane par le bras, elle le
tira vers lun les escaliers du premier étage qu’ils avaient montés en
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cherchant Manga. Ce dernier continuait a cultiver la sympathie avec le
groupe en faisant des commentaires sur ses deux amis.

Marchant derri¢re Nda, Tiofane se dépensait en compliments.

— Ton tour de rein apparait bien dans cette robe bien ajustée. Cest
envoutant, tu sais !

La poitrine bombée, elle répondit.

— Et mon tour de sein qu’en dis-tu ?

En se retournant, elle fit valser sa robe aux dessins de fleurs couleur
orange. Il fit semblant de déglutiner.

— Hum ! Hum ! Le tout ensemble est succulent.

— Mon cher Tiofane, revenons a notre véritable difficulté respiratoire.

Le jeune homme s’arréta, interloqué.

— Difficulté respiratoire ? Laquelle ?

— Katia ! Lui rappela Nda. Reprenons. Mes propos sur la jalousie et
ses manifestations ont pour but de te convaincre de consoler Katia. Elle
est si jeune et sans expérience. Je t'ai vazpé comme on le dit. Cela ne veut
pas dire que j’ai oublié les scenes, les propos désobligeants et parfaitement
impolis de Katia. I a fallu mon inconditionnel amour pour résister a la
tentation du découragement.

Elle s’approcha de lui pour baisser la voix.

— Cela fait mal d’entendre des copines, pourtant sinceres te dire. « Tu
les as trouvés ensemble, tu ne dois pas les séparer. D’ailleurs, tu n’es que la
seconde de la maisonnée, le dessert du vampire. Tu as intérét a toccuper
de ton fiancé ».

Nda respira profondément, une alarme de tristesse dans les yeux, et
s’exclama.

— Si seulement elles pouvaient savoir | Mon fiancé | Moi je veux bien
m’en occuper. Mais ce serait pour respecter mon serment tenu en de
meilleurs jours. Que faire d’autre? Il est devenu si distant depuis
longtemps et je ne saurais dire quel sentiment pourrait nous unif,
désormais.

La jeune fille fit une pose. Elle attendit, en vain, un commentaire de
son freeboy. Celui-ci semblait étre ailleurs. Alors, comme pour se rassurer
ou s’encouraget, elle enchaina.

— En tout cas, javais dit « oui», devant nos deux familles pour le
mariage. Nous nous marierons donc. Ce serait peut-étre un calvaire. Mais,
mes parents ne toléreront jamais un faux pas de moi. « Tes petites sceurs
sont mariées et tu voudrais continuer a étre une jeune fille non mariée !
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C’est inacceptable » diront-ils. Alors il faut sauver les apparences. Clest
plus convenable.

— Les apparences | Répéta, sombrement, Tiofane I’air absent.

Pour lui de telles apparences a de telles convenances, il n’y a que cette
cruauté qui oblitere d’avance son réve d’amour. Son réve de laimer,
librement, au grand jour est compromis dans ces deux mots « apparences
et convenances ». Ils les détestent avec force. Il y emploie toute sa volonté.
Ignorant I’état d’ame quelle a déclenché, la jeune fille continue,
imperturbable.

— Katia n’a peut-étre pas mes vues et apprécie le probleme sous un
angle différent. Si je pouvais, je lui aurais exposé mon systeme de jalousie.
Elle y gagnerait et nous serons a égalité. Bien sur, elle ne peut accepter que
j’aime l'objet de son amour puisqu’elle pense que j’'en ai un a aimer, le
fameux fiancé.

Froidement, la rage au ventre, Tiofane répondit pour faire mal.

— Avec toute ton expérience, tu n’as pas su retenir ton fiancé. Tu ne
crois pas que Katia aurait pu échouer avec moi en utilisant ton systeme de
jalousie ? En tout cas, confidence pour confidence, je pourrais te conseiller
une approche pour reconquérir ton fiancé dont tu as tant de nostalgie des
beaux jours passés. Je pourrais le plaindre pendant que nous nous
baignons avec délectation dans la sauce complaisante de ’hypoctisie.

— Hypocrisie | s’exclama-t-elle, sans se facher.

— En quelques minutes, et jutilise tes expressions, lui cracha Tiofane,
tu reconnais avoir zazpé, disons conquis pour un peu de propreté, le petit
ami plus jeune que toi d’une fille plus jeune que toi. Ensuite, tu la plains.
Tu encourages un éventuel arrangement par-devers ton amour pour une
vie a trois.

I11a tira par le bras afin qu’ils s’arrétent tous les deux.

— Es-tu généreuse ? ironisa-t-il pour répondre aussitot.

— Surement pas, Nda. Tu cherches a donner plus de contours a notre
relation virtuelle. Il fallait penser a tout cela bien avant. Maintenant c’est
un peu tard. Avec ton penchant pour les convenances, je m’étonne que tu
ales négligé les conséquences de ton acte.

Elle sourit, balanca sa téte de gauche a droite pour marquer son
désespoir face a la situation, mais répondit sans montrer son trouble.

— Tiofane, tu esperes que ce tu viens de dire me choque, n’est-ce pas ?
Eh bien, non. Il n’en est rien! Clest parfait comme réponse. Je dirais
méme que c’est tres proche de la vérité. Mais je m’étonne 2 mon tour que
dans ton raisonnement parfait, tu négliges les nuances.
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Elle le tira par le manche de sa chemise et se placa en face de lui,
ironique a son tout.

— Evidemment, seules les femmes s’attardent sur les nuances. Ca les
aide a supporter la juxtaposition de leurs sentiments. C’est une logique a
nous les femmes comme dirait ma grand-meére.

— Une logique qui vous permet d’occuper plusieurs tableaux
contrastés a la fois. C’est de la pantomime. Une arme qui chez la femme
est terrible pour 'homme ; une arme de destruction. Lacha Tiofane avec
emportement.

— Une pantomime imposée aux femmes. Contra Nda. Il y a la-dedans,
quelque chose qui satisfait les attentes des hommes : la pantomime de la
servilité. Nous devons nous soumettre. Nous, femmes, sommes des
esclaves de tout dans notre société.

Elle l'arréta une fois de plus et se planta en face de lui. Le jeune homme
regarda ailleurs. Nda prit le visage de Tiofane entre ses mains.

— Regarde-moi Tiofane. Nous sommes esclaves de I’éducation, des
meeurs, et des coutumes, de notre cceur et de notre corps, selon vos
jugements. Sachez que notre ambition est tout simplement d’étre et de
pouvoir faire nos choix. Bien que ce désir d’étre se confond chez certaines
a celui de paraitre.

— L’imbroglio des parades subtiles ! Rejeta Tiofane.

— Pas du tout ! Je taime. Je veux que tu restes avec moi. Mais il m’est
impossible de me défaire de mon fiancé et de ma famille. Je voudrais te
réconcilier avec Katia en restant avec toi. Il te faut quelqu’un quand, tot ou
tard, nous devrons nous séparer.

— 11 faut savoir ce que tu veux dans tes oppositions croisées. Lui
rétorqua le jeune homme avec une pointe de douceur dans la voix. Katia
ne voudra jamais partager. Alors, I'accusée est-elle coupable ou non ?

— Objection ! Votre honneur. Caricatura Nda. L’avocat de la défense
veut exposer les faits, avant le verdict.

— Maitre, reprit Tiofane jouant le jeu, pour ramener la détente, les faits
sont connus.

— Votre honneur, nous pouvons récapituler sur la base des
hypothéses.

— Les suppositions ne sont pas des faits.

— Elles ont une remarquable force de reconstitution sur la
préméditation des faits.

— Les préméditations s’apparentent aux hypothéses, précisa-t-il.
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— Enfin, i ne sagit pas que de préméditations, mais aussi
d’associations d’actions, irraisonnées peut-étre, mais réelles.

Interrompant le jeune homme qui voulait répondre, elle poursuivit,
suppliante et persuasive.

— Ecoute, Tiofane, suppose que mon fiancé revienne sur ses pas. Je
serais obligée de revenir a lui. ’ai promis...

Agacé et méprisant, Tiofane balaya d’un geste I'argument qui allait
revenir et quil connaissait par cceur désormais.

— Cette promesse ! Tout Conakry la connait a présent. Répond le
jeune homme.

Elle se radoucit encore. Chuchota presque.

— Je t’en prie Tiofane. Ne te fache pas. Tu connais nos traditions. Et
puis n’éleve pas la voix, il y a des gens autour de nous.

Ils étaient arrivés a 'un des arréts des .A/aks, en face de P'université. Ici,
la route passe devant le stade national du 28 septembre. A I'opposé se
trouve ’Ecole primaire de Dixinn dans le quartier auquel elle emprunte
son nom de Dixinn-Feok. Les deux jeunes gens sembarquent pour
rejoindre la station d’arrét de Kindia gare-voiture. Un troisieme véhicule les
aménera 2 destination. A Pattente, ils restent silencieux. Nda utilise tout le
charme de ses beaux yeux pour faire comprendre linutilité de leur
querelle. Elle met dans ses yeux toute 'intensité de son amour et aussi tout
son désespoir. En discuter, créait toujours entre eux un certain malaise.
Elle se sent coupable. « Mais puis-je piétiner mes engagements, la famille,
la société, les traditions... ? s’'interrogeait-elle. Les convenances constituent
un rempart. Ma détresse, c’est de voir Tiofane souffrir a cause de moi ».

Celui-ci s’enfermait dans de sinistres pensées. Son cceur se serrait en
admettant lalternative de perdre un jour Nda. Tout lui était hostile.
Surtout ceux que redoutait la jeune fille ; ses parents. Mais aussi ce fiancé
qui ne se désengageait pas et qui emprisonnait la jeune fille dans un
serment familial. II se demandait pourquoi elle-méme tenait tant a son
conformisme traditionnel.

« Conformisme traditionnel ! Ridicule... Se répétait Tiofane. Que fait-
elle a Tuniversité 7 Comment fait-elle pour conserver ses amarres
traditionnelles ? »

En la regardant, son esprit vacille, se retire tout entier de la réalité. Loin
dans le ciel, il lui semblait que Nda était devenue un oiseau solitaire, une
hirondelle. Un aigle avait surgi pour attraper la petite hirondelle. Celle-ci
essayait de fuir. Mais ses petites ailes chargées de poids invisibles ployaient
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a chaque fois. Le rapace allait fondre sur sa proie quand la vision disparut,
aussi brutalement qu’elle s’était imposée.

Nda venait de lui tirer le bras pour I'entrainer vers un A/ak qui s’était
arreté. Cette transposition de faits était-elle une perversion de son esprit
tourmenté ? Fitait-ce un message divin ? Ou une autre perspective de la
réalité ? Le choc provoqué par ce songe avait touché toutes ses fibres. En
cet instant, il n’eut que de la pitié pour celle quil devrait, désormais,
considérer comme une compagne d’un moment, une tendresse éphémere.
Elle sera un doux souvenir, mais aussi une blessure de 'ame. Il venait de
comprendre que les préceptes sociaux étaient un poids autant difficile a
transporter qu’a rejeter. Les convenances, qui les représentent, sont une
charge trop lourde pour les fréles épaules de Nda. La tradition entrave
bien des choses ! Il y aura toujours, a son compte, des bonheurs perdus,
des vies limitées, des envies ravalées.

« Quel lache je suis, de m’étre énervé et de m’en prendre a elle. Pensait-
1! Elle n’y peut rien aussi. Ce qu’on appelle les convenances sont souvent
plus fortes. A Pimage de Iaigle de mon songe et de la pauvre petite
hirondelle qui va, certainement, ¢tre freinée dans son insouciant envol. »

I se déride et sourit a sa compagne. Comme si, elle avait suivi le fil de
ses réflexions, Nda répond a son sourire et s’exclame doucement.

— Tu as, une fois de plus, fait ta mise au point. Je vois qu’elle m’est
favorable. J*étais follement inquicte que tu décides de tout plaquer en me
laissant.

— C’est la vie, elle a du bon. Murmure-t-il.

— La vie, avec le pire aussi. Souftle Nda.

— Etle pire, c’est toi ? Questionne-t-il, présomptif. Elle éluda.

— Disons que tu es mon meilleur ami. A propos, qu’est-ce que tu as
mangg¢ hier ?

Ils étaient a présent dans /’Allak, en direction du domicile de Tiofane.
Celui-ci la regarde, surpris. Espicgle, elle explique a voix basse.

— Mais oui mon petit. Etant donné la raison de mon déplacement, si
tu n’es pas en forme, je te laisserais au tapis. Moi, j’ai la superforme et en
plus je deviens de plus en plus vicieuse.

— D’ou te vient ce virus ma chere ?

— Des livres, mon petit ; je me suis documentée. Les livres | Le Kama
sutra et les romans de la série Brigade Mondaine, etc. etc. Voila |

1l se redresse, hoche la téte d’un air pénétré et dit sur le ton de la
confidence.
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— Tu as de la lecture, grande sceur ! 1l faut le reconnaitre. Et la série
Sciences économiques et Algebre linéaire.

— Tres peu pour moi ! Pas du tout scientifique. Répond Nda, d’un air
malicieux. Cependant je peux taffirmer avoir accepté de lier connaissance
avec Keynes, Samir Amin et Raymond Aaron, a Dakar. Ne sois pas jaloux
c’était a la bibliotheque. C’est-a-dire a distance, a travers les pages de leurs
livres.

Cette boutade compleéte leur détente. Ils rient doucement, réunis une
fois de plus dans la chaleur de la simple joie d’¢tre ensemble. C’est tout
heureux qu’ils crient en cheeur, le mot qui désigne un arrét destiné aux
véhicules de transport en commun. « Plaque ! »

Cela ajouta a leur hilarité sous les habituels regards réprobateurs,
affectueux, ou envieux des autres passagers. De cela, ils n’en avaient cure,
désormais !

Dans le quartier de Momo-liberté, le véhicule s’arréte a un endroit précis,
sans signe d’indication spécifique que la présence d’autres personnes. Le
point est, tacitement, reconnu comme un arrét. Le long de la route, des
hangars de toles servent de kiosques a cigarettes et produits divers comme
les bonbons, les jus en bouteille ou en boite, les sandwichs posés a ciel
ouvert. A arrét Nda paya les 10 Sylis que coutait le prix du transport pour
deux. . Le s/ qui veut dire é/éphant en langage soussou était le nom de la
monnaie nationale.

Elle rejoignit Tiofane qui I'attendait a terre. Dix minutes plus tard, ils
étaient dans la chambre du jeune homme. Comme d’habitude, ils perdirent
la notion du temps, se fondant I'un dans lautre. Tout s’estompa. Les
disputes, les rancceurs, les incompréhensions. Ici, ils défiaient tout. Leurs
corps devinrent les maitres de leurs raisons. Quels obstacles pouvaient-ils
leur ravir ces moments de délicieux délires ? Ces moments étaient le refuge
épisodique de leurs esprits et de leurs corps confondus en un. Ils
pouvaient, en cet éclair de temps, rejeter les obligations de 'amere réalité.
Aucune prescription éthique ne pouvait arréter le flot des assauts violents
et doux qu’exigeait leur chair. Il était fort et elle était sensuelle.

Enfin, des heures plus tard, ils se séparérent avec hésitation. A regret...
Leurs corps avaient parlé. Leurs raisons avaient chaviré. Leurs cceurs
avaient approuvé. Un instant, un trés court instant, certes, de leur vie, ils
avaient dompté le temps et tout ce qui devrait les séparer. En cette sublime
occasion, dans un supréme envol, Ihirondelle avait échappé a son destin.
Iaigle ne I'avait pas étreint dans ses serres, il 'avait perdu de vue. Mais il la
rechercherait, la trouverait, attraperait... L’aigle est et restera longtemps
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encore pour les oiseaux le roi des airs | Telle était 'image de Nda dans sa
liberté limitée par un destin prédéfini : une hirondelle sans autre défense
que son envol dans les airs.

Alors que le jeune homme la regardait partir, elle se retourna. Leurs
regards se croiserent. La méme expression de tendresse et d’assouvis-
sement couvait sous leurs voiles de mélancolie. L.ancinante, cette question
s’interposait souvent entre eux : qu’adviendra-t-il » Ni I'un, ni I'autre ne
voulait y répondre. La fatalité s’en chargerait.
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CHAPITRE 2

L’Ecole normale supérieure

Il y a deux mois que la répartition dans les différentes options est
faite. Déja, il est difficile de distinguer les nouveaux venus, les bleus, des
anciens. Peu a peu, ils se sont dilués dans I'atmosphére chaleureuse et
intellectuelle qui, au départ, les effrayait un peu.

Apres bien des pérégrinations et des requétes au Décanat des Sciences
sociales et grace a leurs moyennes élevées au concours, Nda et Tiofane ont
réussi a4 quitter I'option Economie-philosophie. Ils ont rejoint Poption
Economie-Maths et s’acharnent a suivre le rythme des cours.

Entre les exercices de mathématiques, dans lesquelles ils devraient se
retremper courageusement, et les révisions des cours d’Fconomie peu de
temps revenait aux étreintes. Seuls les regards, se croisant, furtivement,
faisaient battre leurs cceurs.

Un bref instant, le souvenir des doux moments remontait en surface.
Malgré des soupirs, des bouts de lettres délicieuses et affectueuses, ils
s’appliquaient a ne point rompre cette nouvelle et nécessaire alliance
consacrée aux études. Il fallait étre a la hauteur en classe.

Drailleurs, Nda n’était pas a I'internat. Ce qui facilitait bien des choses.
Tiofane pouvait contenir ses ardeurs. Il ne partage pas, non plus, sa cabine
au dortoir avec Manga, qui s’est retrouvé en Linguistique-Maths.

A Texception de quelques révisions communes en Algebre, ils ne se
voyaient pas tellement non plus. Leurs dialogues, généralement écourtés,
se faisaient durant quelques minutes avant ou apres la montée des
couleurs. Obligatoirement, tous les étudiants y assistent sous le
commandement de I'encadrement militaire chargé aussi bien des cours de
formation militaire que de la sécurité du campus. Souvent, il s’agissait de
conversations répétitives et banales.

— Aujourd’hui, c’est toi le retardataire, Manga.



— Nda aussi mon cher Tiofane. La voila qui arrive en courant.

Marie, 'amie de Nda prend sa défense.

— Elle, au moins, n’en a pas ’habitude.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Réplique Tiofane qui, légendaire pour ses
retards, se sentait visé.

— Elle en sait plus que toi, pour le respect des heures d’arrivée. Et, ce
n’est pas seulement d’ici qu’il s’agit. Taquine Manga.

Marie sourit, découvrant ses dents blanches que couvraient des levres
étonnamment rosatres pour son teint noir. Dans son visage ovale, pointe
un nez aquilin plutot chamitique. A coté d’elle, se trouve Amadou, un
vieux copain de scolarité. On le surnomme Ro7 de Ségon a cause de son
embonpoint précoce et de ’Thomonymie de son nom avec le chef médiéval
du royaume de Ségou. Celui-ci en renchérissant se donne un air sévere.

— Aujourd’hui, si Nda et toi, Tiofane, vous chuchotez derri¢re moi, ¢a
va barder. Vous les petits Sénégalais, 1a. Vous n’en finissez pas avec vos
salamalecs.

L’origine sénégalaise de Tiofane et de Nda était, constamment, un sujet
de plaisanterie. De mére Malinké, Tiofane le ressentait parfois comme une
exclusion non déclarée. Mais il faisait avec de son mieux. Sourire aux
levres, il répondit.

— Mais mon frére, comme on dit, les femmes d’abord.

— Abh, oui ? Toujours les femmes quand je ne suis pas la. Attaque Nda
qui était arrivée a leur hauteur.

Manga, dans une attitude drdle, s’incline a quatre-vingt-dix degrés.
Avec une humilité feinte, il déclare.

— Informez-la. Vous qui médisiez d’elle.

Ils sont interrompus par la trompette militaire, appelant au
rassemblement. Le son couvre les conversations. Ils se taisent. C’est
I'heure de la montée des couleurs, la levée du drapeau national. Chaque
matin, dans toutes les écoles du pays, entre 7 heures 30 et 8 heures se
déroulait le méme rituel de civisme qui a pris une teinte révolutionnaire
avec les slogans a déclamer.

Apres Palignement des étudiants en rang, les slogans sont scandés en
cheeur. IIs sont conformes aux préoccupations de lutte idéologique du
parti unique au pouvoir, sous la banniere du Bureau politique national,
B.p.n, et du Responsable Supréme de la Révolution. En cette période, les
slogans visaient la consolidation de la vigilance et de l'engagement
révolutionnaire. I.étudiant désigné du jour les scanda et 'ensemble des
étudiants donna en réponse, la solution préconisée par le Parti.
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— D’impérialisme !

I’ensemble des autres étudiants répondirent en cheeur :

— A Bas.

— Le colonialisme !

— A Bas!

— Le néocolonialisme !

— A Bas!

— Preét pour la Révolution !

L’adjudant Amar Diallo, qui controle la tenue des étudiants avait de
nouveau réussi a déclencher des fous rires.

— Eh! Vous la-bas! « Mété le cémice dans pantalon». Pour dire,
Mettez la chemise dans le pantalon.

Puis 2 un autre, portant la tenue blanche des jours de féte parce que son
uniforme régulier, kaki, de tous les jours était sale.

— Vous avec téni teint quilére, allez sancé. Onssordi, ce ne pas parade,
ni féte. Pour dire: Vous portez la tenue blanche allez la changer.
Aujourd’hui n’est ni un jour de parade ni un jour de féte.

Les apostrophés, eux-mémes amusés, s’exécutaient dans Thilarité. Ia
cérémonie finie, les étudiants se dirigérent vers leurs Chaires et leurs
classes respectives. Ce jour-la, apres la cérémonie, Tiofane afficha expres
sa téte des mauvais jours.

— Tu es subitement assombri, Tiofane.

— Marie, je n’ai pas allumé la bougie depuis deux semaines

— Je te préte des allumettes. Se précipite Manga.

Nda et Manga savaient que ce n’était quune des nombreuses
métaphores utilisées par Tiofane pour dire qu’il est sevré de sexe. Nda,
Pexplique a Marie.

— « Allumer la bougie» veut dire faire amour. Clest une des
métaphores lubriques de ce chaud lapin. Dépéchons-nous avant que
I'incendie ne se déclare.

Marie en est toute ébahie alors que narquoise, Nda commente encore.

— Cette histoire de bougie et d’allumettes ne présage rien de bien
propre pour la journée.

De plus en plus désorienté, Marie leur barre la route.

— Expliquez-moi tout... Qu’est-ce que c’est que ces devinettes-
proverbes ?

—Je te dis, reprit Nda, que le camarade Tiofane que voici, mon
serviteur attitré, se plaint parce que nous n’avons pas fait 'amour depuis
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