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AVERTISSEMENT

Les personnages et les dialogues fictifs de ce roman sont plantés dans un
décor sociopolitique et culturel vécu. L’auteur estime que cette réalité
aurait pu les engendrer tel qu’il I'imagine. Cependant, toutes similarités
fortuites avec des personnes, des noms et titres qui ont existé ne
seraient que pures coincidences.

Note de Pauteur - J’espere que les anciens éleves professeurs ainsi que les
encadreurs pédagogiques de 'Ecole normale supérieure ne verront en ce
roman d’autres malices que celle de préserver une certaine mémoire
collective a partir de I'imaginaire du vécu. Je suis convaincu que certains
pans de la réalité politique et sociale d’alors rameneront en surface bien
des souvenirs... et une part d’Histoire pour nos enfants.

Ousmane Tity, Faye : ancen éleve de I'Ecole normale supérienre de Manéah-
Guinée.






CHAPITRE 1

Quand sonne le glas

Les pleurs qui retentissaient dehors agacaient Tiofane. A demi
éveillé, 1l se dit quune femme maltraitée serait encore venue se plaindre. 11
en était, souvent, ainsi les matins. L’une ou lautre venait solliciter
Iintervention de Kolali Walli, son pére, devenu Secrétaire chargé des
conflits du P.r.] et imam adjoint de la mosquée de Dixinn-gare.

Depuis fin octobre 1983, les cours d’Fconomie qu’il donnait a I’'Ecole
normale des instituteurs-E.n.i, commencaient 4 11 heures. Il décida de se
prélasser encore au lit, pendant une heure au moins. Sa montre-bracelet,
posée sur sa table de chevet, indiquait 8 heures 00 du matin.

En réalité, il voulait éviter le spectacle, toujours désolant et indécent, de
la femme battue et humiliée. Elle arrivait, les cheveux hirsutes. Les pans du
pagne attaché au-dessus des seins servaient, régulicrement, de mouchoir
pour s’essuyer le visage couvert de larmes ou se moucher bruyamment.
Chaque mouvement quelle faisait en s’expliquant, le pagne se plaquait
autour d’elle pour dessiner les contours de son corps exposé. A plusieurs
reprises, elle détachait son pagne pour le rattacher et espace d’un clin
d’ceil dévoilait sa nudité ; des seins encore durs ou rendus flasques par les
maternités, un pubis rasé ou couvert de poils crépus entre des cuisses a la
chair tremblantes de colere et de frustration. Tout le monde faisait
semblant de ne rien voir. Seul comptait le motif de la plainte. Un rituel
tragique.

En fin de compte, Tiofane s’était convaincu que cela faisait partie du
scénario de la plainte. La femme maltraitée révélait ainsi le dénuement et
I’humiliation subis pour appuyer ses dires. Par ailleurs, il se demandait ce
que Pépoux-bourreau tirait de ce genre de conflit répété. Sous divers
prétextes il se rattachait a la copulation matinale insatisfaite de I'époux. Le
jeune homme se demandait, surtout, pourquoi cette histoire se répétait de



foyer en foyer. Les conjoints ne s’aimaient-ils pas ? La réponse lui apparut
y Y )
progressivement, a travers ses propres souvenirs de romances galvaudées
par les mariages arrangés. Les convenances traditionnelles. ..

¢

La chute de P’éléphant. Tiofane tenta de fermer les yeux et de se
rendormir. Mais les pleurs qui continuaient se diversificrent. Ce n’était plus
une seule femme qu’il entendait, mais plusieurs qui se lamentaient de
concert avec les habituelles références et reproches a Dieu. Infuses de
larmes.

Les voix d’hommes s’y mélaient. Curieusement, ils tentaient moins de
les calmer que de les convaincre de la fatuité de leurs pleurs. Eux-mémes
semblaient peu convaincus de ce qu’ils disaient. Ils s’adonnaient aux
hypotheses.

— Non | Taisez-vous donc ! Ce n’est pas vrai | Lui ne peut pas mourif,
je vous dis.

— C’est un des plus gros canulars que...

— Tu as raison. C’est une grosse plaisanterie. Il ne peut pas mourir
sans qu’il y ait un signe ; un grand cataclysme qui 'annonce d’abord.

— Ah oui, c’est vrai. Avec des grands hommes comme lui, il y a
toujours des présages, parfois désastreux. Que Dieu nous en garde. Je me
souviens de la veille du déces de mon grand-pere qui est resté, longtemps,
chef de canton. Le premier signe annonciateur de sa mort fut une grande
sécheresse. Elle s’était abattue, sans préavis, sur la localité du Kakoulima.
Ensuite, brutalement des pluies diluviennes ont ravagé les champs qui
résistaient. Un mois plus tard, il mourait a I’age cent dix ans.

— C’est ainsi, mon cher. D’ailleurs comment de simples gens comme
nous peuvent survivre a un tel homme ?

Les femmes sont vraiment agacantes avec leurs cris et leurs pleurs
précoces.

— Eh, vous la-bas! Voulez-vous vous taire un peu qu’on puisse
s’entendre ?

Un cri et des hurlements répondirent en cheeur. Les hommes furent
forcés de se taire. Apparemment, les femmes croyaient plus a 'inévitabilité
de la mort pour tous. Instinctivement, en arriere-plan, les jeunes filles
imitaient leurs meres. Les reniflements étaient perturbés par les pleurs des
bébés inquiets de voir leurs meéres en larmes. Entre deux chceurs de
lamentations, Tiofane entendit 'une d’entre elles s’exprimer.

—Ils ont raison. Les hommes ont raison. Peut-étre que nous
exagérons. Est-ce que vous croyez vraiment que ’homme que Dieu a
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envoyé pour relever la dignité des femmes de leur état d’esclave au foyer
peut mourir ? Vous, pensez-vous que Dieu va nous abandonner en nous
I'enlevant ? Oh | Mon Dieu. Oh ! Seigneur, tu n’as pas fait ¢a. Métaphore ?

Un homme vint soutenir ses propos.

— Bien parlé Fatou. Mais comment veux-tu les faire taire si toi-méme
tu fonds en pleurs ?

— Calmons-nous et écoutons la radio. Proposa quelqu’un.

Les bruits et les gémissements des femmes baissérent pour laisser la
place aux crachotements d’un radiotransistor. Quelqu’un s’échinait a
capter la « Voix de la Révolution », la station de radiotélévision nationale.
Quand il réussit, la musique militaire s’éleva dans l'air au milieu des
murmures et des gémissements mal contenus.

Bé mankan ; Nous ne sommes pas éganx en langage maninka, résonnait. Un
chant folklorique qui fut dédié comme louange au roi peul, Alpha Yaya
Diallo, remplaga la musique militaire. Il était reconnu comme un chant
symbolique indiquant le décés des notables et des membres de la
nomenklatura politique.

Ce fut, pour les femmes, l'invitation a la reprise de leurs sanglots. La
musique militaire remplaga de nouveau le chant. Celle-ci fut remplacée, a
son tour, par ’hymne national. Inhabituel.

« Quelgue chose de grave est done arrivé. » Se dit Tiofane en ouvrant les yeux
pour concentrer son attention sur ce qui se passait dehors. Son esprit
battait la campagne a la recherche d’un indice quelconque.

Entre la maison de sa famille et celle du président du bureau exécutif de
leur P.r]l de Dixinn-gare, il y avait un espace d’environ cent meétres sur
cinquante. Par groupes, ils étaient plus de cinquante hommes et femmes 2
l'occuper. Deux des groupes étaient a quelques meétres de sa chambre a
coucher, completement détachée de la grande maison familiale. C’était le
garage de son pere qui avait été transformé pour lui servir d’habitat. Son
pere ne voulait pas le voir partir sitot, apres ses études a I'Ecole normale
supérieure-Ensup. Les deux avaient convenu que le jeune homme
quitterait la maison familiale aprés son mariage. A contrecceur, Tiofane
avait accepté pour faire plaisir a son pere. Il nourrissait, pourtant, le secret
désir de s’éloigner de sa mere avec laquelle il avait peu d’atomes crochus !

A la fin de ’hymne national, au milieu d’un silence relatif, la nouvelle
tomba. Elle imposa le silence absolu.

« Peuple de Guinée, Peuples d'Afrique,
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Peuples du monde, le Bureau Politique National du Parti Démocratique
de Guinée, porte a la connaissance du Peuple militant et croyant de
Guinée, la tragique nouvelle ci-apres :

A la suite d'une attaque cardiovasculaire survenue dans la nuit du
jeudi 22 au vendredi 23 mars 1984, le camarade Responsable supréme de
la Révolution, Président de la République populaire et révolutionnaire de
Guinée a été transporté immédiatement a I'hépital de Cleveland aux Frtats-
Unis d'Amérique ou ont été entrepris des examens approfondis. Les
examens ont prouvé l'existence d'une dissection étendue de l'aorte,
toujours fatale en l'absence d'intervention chirurgicale urgente.

Clest au cours de cette intervention que Dieu, le Tout-Puissant, a
rappelé a Lui le grand révolutionnaire et sincére croyant que fut le
Président. 11 était 20 h 23 minutes, Temps Universel, le lundi 26 mars
1984...»

Consternante nouvelle | I’ahurissement et la débandade éclipserent les
recommandations coutumicres a Dieu apres 'annonce. Comme s’il n’avait
rien entendu, quelques-uns interrogeaient encore.

— De qui s’agissait-il en vérité ?

Nul n’osait le confirmer. Certains couraient vers des destinations
inconnues en s’exclamant la téte entre les deux mains. Quelques secondes,
plus tard, ils revenaient au point de départ. Beaucoup d’hommes et de
femmes recherchaient leur équilibre en s’asseyant a terre. Plusieurs d’entre
eux récusaient avec force la traduction dans les diverses langues nationales
de 'annonce du déces du Responsable supréme.

Des éclats de voix coléreuses traversaient le bruit de fond.

— Fcoute, ce n’est pas parce que je ne patle pas « Francais » que tu
peux me tromper a ce point. Fais attention a ce que tu dis...

— Ahan! Je viens de dire la méme chose a ce camarade la-bas. Ils
croient quils sont instruits et qu’ils peuvent dire tous les mensonges avec
la langue du Frangais 1a. Leur parlé des blancs la. Nous, on sait que notre
Fama, Seignenr en maninka, ne peut pas mourir. Parler en Frangais ou pas
parler en Francais.

Le premier qui se commit a la tache de faire la traduction publique de
I'annonce le fit parcimonieusement. Il se désolidarisait du radiotransistor,
l'accusant presque de colporter I'inadmissible nouvelle. Regardant de
gauche a droite, un doigt accusateur pointé sur 'appareil, il chevrota.

— IIs disent la dedans que le Responsable supréme est... est... mort,
dans un hopital aux Etats-Unis. Cest chez les blancs la-bas. On ne peut
pas les croire n’est-ce pas ?
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La clameur qui s’éleva de la foule I’ébranla au point qu’il courut se
réfugier sous la véranda du président du P.rl. Les pleurs et les cris
reprirent de plus belle se mélant aux interjections d’incrédulité. Rares
étaient ceux qui conservaient leur sang-froid et tentaient de calmer les
autres.

A un moment, le président du P.r.l, El hadj Ibrahima, apparut sur la
véranda pour s’adresser aux populations. Désemparées, les premicres
informations non encore confirmées a propos de la mort du Responsable
supréme les avaient poussées vers lui. Il profita d’'un moment de calme
pour s’adresser a elles.

— Que peut-on contre la volonté de Dieu. Il n’y a de Dieu que Dieu.
Encore une fois de plus, il vient de nous donner la preuve de sa puissance,
de son droit de vie et de mort sur nous. La mort est toujours une occasion
pour le musulman de raffermir sa foi. Calmez-vous, camarades. Les cris et
les pleurs vous ont empéché d’écouter dans sa totalité le communiqué du
Bureau politique national-B.p.n du Parti. Il nous appelle a la discipline et
surtout a la vigilance. En effet, comment pouvons-nous honorer la
mémoire du « Pére de notre nation » ? C’est en conservant ce qu’il nous a
légué »

11 fut interrompu par une femme qui le mouchoir de téte attaché autour
de la taille, les cheveux ébouriffés, vint s’agenouiller a ses pieds, le visage
ruisselant de larmes.

— Camarade, dis-nous que le Prési n’est pas mort. Notre camarade qui
a fait la traduction de ce que la radio a dit a mal traduit. N’est-ce pas ? Ou
alors la radio s’est trompée. Nest-ce pas ? Au nom de Dieu Clément et
miséricordieux, dis-nous que c’est faux.

Emu, El hadj Ibrahima écrasa une larme au coin de I'ceil en 'aidant a se
relever. Deux miliciens, la mine piteuse, l'aidérent a marcher avec
beaucoup de ménagement. A ces questions, les mémes qu’elle avait posées
au président du P.r], les miliciens répondaient par des sanglots. Plus que
toute catégorie socioprofessionnelle, le sort de ceux-ci était profondément
et structurellement lié a la personne du Responsable supréme.

Remis de ses émotions, le président du P.r.l réclama lattention de tous,
I'obtint et poursuivit.

— Camarade, je vals vous citer exactement l'une des parties
importantes du communiqué du B.p.n. Comme un coureur, il prit une
profonde inspiration avant de dire.

— Je cite: Aujourd’hui plus qu'hier, chaque responsable du Parti,
chaque militant de notre glorieux Parti doit rester fidéle, rigoureusement
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fidele, absolument fidele a l'esprit de notre Révolution populaire tel qu'il a
été incarné par notre Grand Camarade disparu.

Apres la traduction dans les langues les plus parlées dans le pays, il
enchaina.

— Prét pour la Révolution. Rentrez chez vous et restons a I'écoute
pour la suite.

Cétait un veeu pieux.

La somme combinée des pleurs, des cris, des exclamations et des
recommandations de I'ame du défunt a Dieu devint une cacophonie
venant des directions prises par les groupuscules. Au lieu de retourner
chez eux, nombreux se dirigerent vers les routes et les rues conduisant a
d’autres P.rl ou les mémes scenes de lamentation et de désespoir se
répétaient.

Ayant suivi une grande partie de ’événement depuis la fenétre de sa
chambre, Tiofane ressentait un sentiment d’hébétement. Il en sortit,
péniblement, pour faire sa toilette et s’habiller. Au moment ou il
enfourchait sa moto, sa mére sortit sur la terrasse de leur maison et s’écria.

— Ou vas-tu Tiofane ? Tout le monde est angoissé. Tu devrais rester
tranquille a ]a maison au lieu de te mettre en danger sur les routes avec
cette maudite moto.

Le jeune homme avait tenté d’éviter, en vain, une rencontre avec sa
mere afin d’empécher la coutumicre dispute matinale.

11 lui répondit en langage soussou avec 'expression Nrua signifiant zére.

— Nna, tu sais bien que je dois aller au travail. C’est ce que j’essaie de
faire. Nous sommes lundi matin.

— Je ne suis pas stupide, je sais que c’est lundi matin. Mais ce n’est pas
un matin comme les autres. On dit que le Prési est mort. Alors tout le
monde doit rester chez soi.

— Peut-étre. On me le dira 2 mon lieu de travail.

11 fit ronfler la moto pour ne pas entendre une autre remontrance de sa
maman et partit, en souriant.

Dix ans plus t6t, ces échanges avec sa mére I'énervaient. A présent, il
s’en amusait. Cela énervait sa mere, a son tour. Elle le regarda partir en
maugréant.

« Il ne m’écoutera jamais. Il ne I'a pas fait quand il était petit, il ne le
fera pas maintenant quil a grandi. Mais j’essaierai toujours. Cest tout de
méme mon fils. Méme si nous nous comprenons peu. »

Tiofane lui ne se faisait plus de réflexions la-dessus. Il n’avait pas de
plan a ce propos. C’était sa mere un point c’est tout. Ils ont pour devoir de
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vivre ensemble, comme mere et fils. 11 enviait parfois son grand frere,
Babekar, ou sa petite sceur, Rokhia. Eux bénéficiaient de plus de tendresse,
lui semblait-il. N’empéche. Dans les moments de désaveu et de désaccord,
ils avaient leurs parts de colere et de reproches a subir. Haida Mbaye, leur
meére n’était tout simplement pas un caractere facile.

En roulant sur Pautoroute, Tiofane se tira de ses tréflexions. 1l fut
envahi par absence de mouvements. Il était 8 heures passées. Cette route
que beaucoup de travailleurs empruntaient était tres en dessous de son flot
habituel. Seuls quelques motards de la présidence de la République et de
rares voitures officielles le dépassaient a vive allure. Inutilement, les
chauffeurs lui faisaient signe de dégager le passage alors qu’il roulait
presque sur le trottoir aux limites tracées a la peinture, presque invisible.

Au niveau du marché de Madina, il tourna sur sa gauche pour rejoindre
la route nationale. LLe grand marché en face de lui était aussi vide que la
route. L’encombrement de Magbanas, ces véhicules de transport commun
privés, mi-autobus mi-camions, offraient le spectacle macabre dun
cimetiere de voitures.

La mine triste, les rares passants n’habitant certainement pas loin, le
regardaient avec cutiosité ou un étonnement désapprobateur. N’était-il pas
au courant de I'inadmissible mort du Responsable supréme ?

Le jeune homme n’alla pas tout de suite 2 I'E.n.i et poursuivit son
inspection jusque dans le centre-ville. Quelques fonctionnaires
commengaient a venir, moins pour travailler que pour confirmer avec
d’autres la nouvelle du déces annoncé. C’était I'unique but qui les avait fait
sortir de leurs quartiers-P.r.l. IIs ne pouvaient y croire par eux-mémes | En
petits groupes, ils parlaient a voix basse, aux alentours du cinéma e Palace
situé a quelques metres de la Banque centrale de la République populaire
et révolutionnaire de Guinée, a 'ouest.

Tiofane gara sa moto et s’approcha d’un groupe. A leur allure coquette
et empruntée, il comprit que c’étaient des employés de la Banque centrale.
C’est en écoutant ceux-ci quiil apprit certaines autres des dispositions
ptises par le B.p.n. Il écouta, d’abord, les mémes expressions sceptiques
qu’il avait déja entendues.

— Ce n’est pas possible quil soit mort, le Responsable supréme lui-
méme ? Commentait un des employés de la banque.

— Mais si c’est vrai. Lui répondit un autre sur un ton sans réplique. Le
B.p.n. a décrété quarante jours de deuil avec les drapeaux en berne et des
pricres dans toutes les mosquées et les églises du pays.
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— Cest bizarre. Reprit un troisieme employé, lair pensif. Je ne
comprends pas pourquoi le B.p.n fait un appel aux instances nationales, les
invitant a la vigilance et a la préservation de I'ccuvre du Responsable
supréme afin que la Révolution continue. C’est ce que dit le communiqué.
Pour moi cela va de soi. Pourquoi leur faut-il lancer un appel? Il y a
anguille sous roche. N’est-ce pas ?

Un vide se fit autour de lui. Les trois autres employés avec lesquels ils
conversaient étaient partis sans demander leur reste. Il se tourna vers
Tiofane en Pappelant oun khounya ; petit frére en langage soussou.

— Eh, oun khounya, tu nous as entendus. Qu’est-ce que tu en penses ?
IIs s’enfuient comme si on pouvait se permettre d’enfermer les gens a la
brigade le jour méme du décés du Responsable supréme. Les poltrons.
Idiots.

Tiofane réfléchit un moment, croisa les bras sur sa poitrine avant de
répondre.

— Peut-étre que ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut faire ce genre de
réflexion. Je crois que personne n’est prét a entendre une telle
interprétation des dispositions prises par le B.p.n aprés la mort du
Président de la République.

Il le regarda intensément avant de dire.

— Ce que tu dis la est tres réfléchi oun khounya. Mais, je sens que
quelque chose ne marche pas bien entre ces gens la-haut et ¢a se refléte sur
ce qu’ils disent. On verra bien, mon petit. Merci de m’avoir patrlé. Ou
travailles-tu ?

— Je suis professeur d’Economie politique a I'E.n.i, I'Ecole normale
des instituteurs. Répondit Tiofane.

— Je vois. Cela explique pourquoi tu réfléchis bien. Lui dit ’homme.
Cest a coté du pont de Moussodougou, le pont des pendus, dans la
direction de '’hopital Donka. C’est ¢a ?

Tiofane acquies¢a. I’homme lui serra la main en disant.

— Tu devrais y aller pour savoir s’il y a des mesures particuli¢res. IIs
nont pas décrété quarante jours de congé payé. Mais ce serait tout
comme. Le travail sera considérablement ralenti partout.

Quand ils se séparcrent, Tiofane décida de suivre son conseil. En
retournant pour aller vers I'E.ni, il constata que les attroupements et leurs
messes basses se multipliaient. Le marché du centre-ville s’ouvrait petit a
petit aux exigences journalicres sans les bruits et la gaité ordinaires. De loin
en loin, de temps a autre un cri ou une chorale de pleurs lui arrivait aux
oreilles.
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A TPE.ni, les premiers éleves refoulés par le Directeur, erraient aux
abords de la route. Ils se complaisaient a informer les nouveaux venus de
la situation. Entre 18 et 25 ans ou plus, ces futurs instituteurs et
institutrices des écoles primaires avaient une conscience réelle de la gravité
de évenement. 1ls affichaient les mines de circonstances. Il y en avait bien
qui se réjouissaient plutot de n’avoir pas a aller en classe. La monotonie
dominait 'atmosphere d’ensemble. Eux, également, n’élevaient pas la voix
pour se parler. Tiofane qui avait garé sa moto dans la cour exigué de
I’école en sortit pour écouter les conversations des éleves instituteurs.

— Tl parait que le Responsable supréme est mort aux Etats-Unis. C’est
un communiqué du B.p.n qui I'a annoncé, ce matin.

— Tu crois ¢a, toi ? Peut-étre que le Parti est en train de tester le
militantisme national.

— Ne soit pas enfantin. La ville ne serait pas dans cet état de torpeur si
c’était de la blague. Il y a d’autres moyens de tester le militantisme des
gens. En tout cas, il n’y aura pas de cours aujourd’hui. C’est un test ¢a
aussi ?

— Ne te fais pas de cinéma. Pendant le deuil de quarante jours
proclamé par le B.p.n, aucune activité n’est permise. Alors, ce sera 'ennui
total.

— Pour éviter cet ennui, moi je vais suivre toutes les activités liées a
Penterrement.

— Mo, j’espere qu’on va fermer cette école et que je pourrais aller a la
faculté de comptabilité au lieu de devenir un instituteur que personne ne
respecte.

— II te faudrait d’abord avoir le Baccalauréat du lycée, mon cher. Nous
sommes ici parce qu'on ne I'a pas. Souviens-toi. Notre cas est différent des
anciens maitres recyclés qui devront rejoindre 'Ensup ’ils ont une bonne
moyenne. Je me demande pourquoi, nous n’avons pas cette possibilité ?

— Le baccalauréat est. ..

— Je sais. Coupa I'autre. Mais nous suivons les mémes enseignements.
On devrait nous donner une chance, en nous permettant d’accéder a cet
examen.

— Pour le moment, cher ami, nous venons de perdre le grand Syli de la
Révolution. Je me demande qui va le remplacer.

En langage soussou $y/ veut dire, é/iphant. Cétait le symbole du Parti
dont on rapportait la puissance au Responsable supréme.

Tibra, qui donnait des cours de Philosophie a I'E.n.i arriva entre-temps.
11 fit un signe a Tiofane pour le saluer. Celui-ci lui répondit de la méme
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facon en lui faisant signe de se taire et d’écouter. Mais les éleves
instituteurs qui ne s’étaient pas apercus de la présence de Tiofane avaient
vu Tibra venir. Ils mirent fin a leur conversation pour aller les saluer.

Tibra les encourageait en les saluant.

— Vous pouvez continuer votre conversation. C’est intéressant.

Les éleves marmonnerent des « bonjours Messieurs » en leur serrant la
main. Puis celui qui s’interrogeait, un ancien instituteur recyclé, releva
hardiment la téte. II était un peu plus agé que Tiofane et Tibra.

— Croyez-en mon expérience. Leur dit-il. I1 y a longtemps que je milite
dans le Parti. Je m’interrogeais sur la succession du Responsable supréme.
11y a des raisons de s’interroger la-dessus.

— Pourquoi dis-tu ¢a ? Questionna Tiofane.

— Le gouvernement est un groupe de cadres trop longtemps habitués
a obéir qu’a commander. Ceux qui pouvaient le faire ont perdu ce trait de
caractere sous la férule du Responsable supréme. Je suppose qu’a ’heure
actuelle, ils paniquent tous. Sans compter qu’il y a une guerre de clans qui
les a divisés ces dix dernieres années.

Tibra, dont c’était un éleve en cours de Philosophie, I'interrogea a son
tout.

— Comment sais-tu tout cela, Lamina Soumah, toi un instituteur ?

L’¢leve instituteur sourit et caressa sa barbe fournie. Il les regarda,
successivement, avant de se décider a patler.

— Bon, il est mort. Je suppose que c’est moins dangereux de patler
aujourd’hui.

11 jeta tout de méme un regard autour d’eux, baissa la voix d’une octave
en disant.

— Nous vivons ensemble, mais nous nous connaissons peu. Mon
oncle est un militaire et il est le chauffeur d’un des ministres dont je tairai
le nom.

Illes prit a témoin.

— On ne sait pas ce qui va arriver maintenant n’est-ce pas ?

— Continue s’ te plait. Lui demanda Tiofane dont la curiosité était
sans bornes.

Tibra le regarda, se moqua de lui en riant sous cape.

— Le maitre de l'intrigue est piqué a vif, je suppose.

11 rappelait des souvenirs pas tres lointains.

Lamina Soumah les regarda sans rien comprendre. Il choisit de
poursuivre, heureux de captiver I'attention de deux des professeurs dont
on parlait en bien a école.
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— Donc, Messieurs, dit-il, ’ami d’enfance de mon oncle est Mamadou
Saliou Bah. Lui, il est PAide de camp d’un autre ministre comme par
hasard. Je les ai entendus patler des contradictions entre les différents
groupes de ministres. Il semble qu’il y ait ceux de la parenté du
Responsable supréme et les autres. Parmi ces autres aussi, il y a ceux qui
sont proches du Responsable supréme et donc bénéficient de sa
confiance.

Tiofane et Tibra étaient médusés. Ils étaient, bien sar, au courant des
clivages entre ministres que colportait la rumeur. L’apprendre de
quelqu’un qui le savait de personnes plus proches de ces cercles du
pouvoir avait un autre effet. Sans se consulter, ils se posaient des questions
sur 'avenir. Ils ne savaient que dire.

Lamina Soumah n’en attendait pas d’eux. Il profita de leur effarement
pour partir.

— Excusez-moi messieurs, il faut que je me rende a I'hopital. Cela
m’arrange un peu que les classes soient annulées. Mon épouse est « en
travail » de notre troisieme enfant. Il serait de bon ton que je sois la-bas.

Ils le féliciterent de lheureux éveénement. Apres son départ, les
commentaires des éléves instituteurs avec lesquels Lamina Soumah
bavardait donnérent un certain crédit a ses révélations.

— Vous ne le saviez pas, monsieur? Dit l'un d’entre eux, en
s’adressant a Tiofane, le pére de Lamina avait été gouverneur et membre
du Comité central avant sa mort. 1l en sait des choses sur les autorités
politiques.

Un autre compléta avec volubilité.

— Monsieur Tiofane, c’est vrai. Il est devenu enseignant parce que du
vivant de son pere, il passait plus de temps dans les night-clubs qu’en
classe. Etant lainé, il a da se reprendre en mains pour gérer leur famille
apres le déces de son vieux pere. Il a vraiment fait une prise de conscience.
Son ambition est de se rattraper en réussissant 'examen d’entrée a l’Ensup
en méme temps que les étudiants de la faculté des Sciences sociales et de la
nature de Donka.

Apres ces explications les éleves instituteurs s’en allerent. Tibra et
Tiofane resterent, un moment silencieux. Ils pensaient a la méme chose.
Leur rivalité a PEnsup. Que serait-il advenu s’ils n’avaient pas dominé leurs
subjectivités ? L’avaient-ils vraiment fait ? Tiofane se dit qu’ils avaient fait
ce qu’il fallait dans ce sens. Tibra reconnaissait qu’il lui avait fallu se défaire
de sa fierté traditionnelle pour batir une amitié. Leurs regards se croiserent,
déterrant leurs souvenirs. Ils se souriaient en s’y abandonnant.
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Le tourbillon de mémoite - Devant lentrée de IE.ni, Tiofane et
Tibra avaient ainsi évoqué des souvenirs particuliers directement reliés au
Responsable supréme. Un Mémorandum.

Depuis la fin de leurs études, ils s’étaient contentés des bribes d’annales
parmi les plus amusantes. C’était la premicre fois qu’ils ramenaient en
surface, dans le détail, ce type de réminiscence de leur vie commune a
Ecole normale supéricure. Le décés du Responsable supréme avait servi
de catalyseur. Le calme impérieux apporté a ces lieux, par I'évenement, ses
conséquences possibles sur leur avenir, les avaient contraints a se rappeler
les faits, les dits et les circonstances. 1ls voulaient ainsi se débarrasser des
restes d’hypothétiques contradictions. Avaient-ils réussi? Voulaient-ils
exorciser les antagonismes a venir ? Elles pourraient les ébranler. ..

A partir de IE.ni, ils étaient 2 quelques métres du cimetiére. Cette
proximité insolite leur rappelait, criment, qu’ils étaient mortels. Cétait un
signe qu’ils s’ingéniaient a ignorer tous les jours en venant faire leur travail.
Plus loin, 'hopital public de Donka et sa morgue s'imposaient, également,
a leurs esprits. Une vision qui forca Tiofane a se rappeler de I’épitaphe
inscrite au fronton de cette morgue : « Nous étions comme vous, vous serez
commie nous. »

Excentrée par rapport a ’hopital, mais non loin, 'imposante Grande
mosquée appelait a cimenter la foi par la menace voilée, mais persistante
du sanctuaire de Dieu et du cimeticre. LLa menace imparable de la mort.
Pour les fideles la voie vers le jugement dernier.

La mosquée, 'une des plus grandes d’Afrique, avait été baptisée du
nom d’un des rois saoudiens, Faycal Ibn Abdel Aziz. On disait tout court,
la mosquée Faycal.

Comme s’1l avait saisi les pensées de Tiofane, Tibra l'interrogea.

— Ou crois-tu, qu’il sera enterré, ici a Conakry ou bien dans son village
natal ?

— Je crois que ce serait ici. Lui répondit-il. J’ai 'impression que le
Responsable supréme n’avait pas réglé tous ses problemes familiaux. Je ne
crois pas que sa famille lui pardonne tout. Les relations tumultueuses avec
son demi-frére ainsi que les oppositions souterraines et publiques avec la
Haute Guinée en sont une preuve. Ca, c’est le subjectif. Objectivement,
pour que sa mémoire soit honorée et sa tombe souvent visitée, Conakry
est endroit le plus indiqué ; soit au cimeticre de Cameroun ici, soit non
loin de la, aux alentours de la mosquée Faycal.
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— Je suppose qu’il serait le premier a avoir le privilege d’étre enterré
aux alentours de la grande Mosquée. J’espére qu’on fera vite. I’armée va
bouger. Les militaires ont I'intention de faire quelque chose.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? L’interrogea Tiofane sur le qui-vive.

— Le frere de ma mere est capitaine dans 'armée. 1 était au courant de
la maladie et des crises du président.

— Comment ?

Tibra eut un sourire incertain. Un peu embarrassé, il expliqua.

— J’ai appris par mon oncle que 'armée avait réussi a créer un réseau
de renseignements sur la santé du Responsable supréme. Pour les
militaires, la fin de leur calvaire ne viendrait qu’avec sa mort. L’armée
n’avait plus les moyens d’abattre son pouvoir populaire. Certains officiers
¢taient donc au courant, a quelques minutes pres, de ’heure méme du
déces. Mon oncle nous a conseillé de rester tranquilles a la maison, les
soirs, pendant les jours a venir. Je crois quil y a quelque chose dans Iair.

Ils mirent fin a leur conversation lorsque le planton de PE.n.i leur fit
part de la volonté du Directeur de Iécole, Laye Kaba, d’avoir un entretien
avec les professeurs. Celui-ci était tellement touché par la nouvelle du
déces qu’on l'entendait a peine quand il s’adressa a eux. Enfin, tout le
monde finit par comprendre qu’il fallait s’en remettre aux communiqués
que diffuserait le Bureau politique national-B.p.n, au cours de la semaine.

Mouminy Barry, professeur de Maths, lui demanda, avec une
effronterie affichée.

— Allons nous faire les quarante jours de deuil sans donner de cours ?

Sa rancceur vis-a-vis du régime en place était connue. Ses déclarations,
jugées contre-révolutionnaires, lui avaient valu plusieurs suspensions de
salaires. Elles n’étaient pas venues a bout de sa vindicte. Son frere était en
ptison pour complot, depuis plusieurs années.

N’eut ét¢ les larmes qui 'embuaient, le regard flamboyant de colere du
Directeur, aurait pu le transpercer de part en part. Lui était un partisan
révolutionnaire irréductible.

— 11 s’agit du Responsable supréme. Vous... Langa-t-il, distinctement
et rageusement, cette fois.

— Ca, on le sait. Répliqua Mouminy en linterrompant. Dehors, son
peuple le pleure. Je pose une question pédagogique, camarade Directeur.
Le Responsable supréme, lui, Dieu I’a pris a son tour.

Heureusement trois des professeurs eurent le réflexe de s’interposer au
moment ou le Directeur se jetait sur lui. Il y eut une mélée alimentée de
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haletements. Enfin, on réussit a sortir le professeur de Maths du bureau
du Directeur. En se laissant entrainer vers la sortie, il réussit a criet.

— An Gbanssan dé, c'est entre nous en langage maninka, c’est fini mon
gars.

Un des reproches majeurs faits, dans le secret des domiciles, au
Responsable supréme au cours des dernieres années de sa vie est le
népotisme. La rumeur disait que sa famille et les membres de son ethnie
jouissaient de certaines prérogatives se traduisant en partage de privileges
entre eux. Il avait pourtant dénoncé cette pratique dans plusieurs de ses
discours. Apparemment, il n’en était pas venu a bout dans son propre
vivier | De temps en temps des ressentiments refoulés implosaient.

Dehors, les professeurs se disperserent, rapidement, pour éviter que
I'incident déborde des murs de ’école. La circulation était, toujours, aussi
morne malgré 'augmentation du nombre de voitures. Elles étaient pour la
plupart rangées le long de la route alors que leurs propriétaires discutaient,
a voix basse, de 'annonce de la mort du responsable supréme. Les doutes
persistaient encore. Des visages et des hochements de tétes empreints de
gravité et d’incrédulité défilaient devant les yeux de Tibra et de Tiofane.

Sur la moto de marque allemande Ifz de ce dernier, ils commentaient
Paspect ridicule du comportement du Directeur de PE.ni. Ils ne
manquerent pas de ressortir les aspects politique et ethnique perceptibles
dans la réaction des deux hommes.

— Et si cela se répercutait sur 'ensemble du pays apres la mort du
Responsable supréme ? Questionna Tibra au moment de descendre de la
moto, devant sa maison familiale.

— Bonne question. 11 suffirait d’'un incident comme celui que nous
venons de vivre pour que les uns et les autres attisent les positions
ethniques subjectives. Répondit Tiofane.

Ils se dévisagerent, en silence. Cela les séparerait-il ? Tiofane n’habitait
pas loin de chez Tibra. Il lui suffisait de traverser la route nationale pour
rejoindre, a 500 métres, I'autoroute et de la remonter sur 500 autres
metres. 1l le fit, mécaniquement, en repensant a ce que Tibra lui avait dit a
propos des prétentions de I'armée.

Sans savoir pourquoi, il cherchait a deviner ce que serait Pavenir apres
la mort du Responsable supréme. La Révolution survivrait-elle comme le
souhaite le B.p.n ? Ou bien serait-ce la fin du parcours ? Tout dépendrait,
peut-étre, de lattitude de 'armée comme Tibra le sous-entendait.
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«II faut que je rencontre le lieutenant Fakourou Tanoh pour avoir des
précisions sur tout ¢a. Se dit-il. Mais ou est-il ? Certainement pas a I’Ensup
si les allégations de Tibra sont vraies. »

Depuis son départ de PEnsup, Tiofane avait rencontré Iofficier-major
quelques rares fois dans des cérémonies de baptéme et de mariage.
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CHAPITRE 2

La quéte de Tiofane

Tiofane ne rentra pas chez ses parents. Il 'oubliait parfois ; son ami
Manga est le neveu du lieutenant Fakourou. Ce qui réduisait son champ de
recherche au domicile de Manga. 11 choisit de lui rendre visite.

Manga habitait au quartier L.a Carriére sur une colline non loin de son
grand frere ainé. Le lieu portait bien son nom. Il avait abrité une ancienne
mine coloniale d’extraction miniere. L’acces n’était pas facile a cause des
vestiges d’anciennes excavations. Tous les chemins qui y menaient étaient
escarpés. Il fallait circuler entre des émergences de roches et des crevasses
de toutes dimensions.

Tiofane se soumit aux habituelles acrobaties a faire entre les taxis
fossiles de marque russe appelés Moscovites et les quelques voitures des
habitants. En méme temps, il devait éviter les trous et les pointes de
rocher qui se plaisaient a crever les pneus. Drailleurs, apreés quitté
lautoroute, la montée a La Carriere en vEhicule se limitait a cinq cent
metres de chemin accessible et ardu.

Cet espace, en contrebas, paraissait ¢tre P'endroit le plus peuplé du fait
de la proximité des maisons. La plupart d’entre elles n’avaient ni cour ni
arriere-cour en propre. Certains habitants, s’y partageaient les espaces
destinés a la cuisine et aux toilettes, généralement, construites a I'extérieur
des maisons.

Pour aller plus loin a lintérieur du quartier il faut traverser, en pente
raide, une bande onduleuse de roche brune de deux kilometres de long sur
quatre cent metres de large environ. Des maisons en briques ou en terre
cuite étaient disséminées de chaque coté sur toute sa longueur. Au-dela de
ce petit désert rocheux, on est, soudainement, surptis par un plateau de
verdure occupé par de jolies habitations construites entre des orangers, des
manguiers, des avocatiers et d’autres arbres fruitiers. Les petites cultures



familiales de mais, de manioc, de jardins maraichers ou potagers y
abondaient. Les contrastes de la nature.

C’est sur ce plateau que Manga avait loué, a un prix trés modique, une
grande chambre. Deux rideaux d’étoffe réche séparent le lit du salon.
L’ameublement de ce dernier comprend une grande table entourée de
quatre chaises en bois, un grand divan et deux fauteuils en cuir rouge. Sous
la fenétre, un réchaud a deux plateaux sert de cuisiniére.

Pourtant Manga partageaient les repas principaux avec son grand frere,
déja marié. Il contribuait a la «dépense journalicre » pour I'achat des
vivres. Heureusement que celui-ci habitait plus bas ; juste a la rentrée du
quartier venant de 'autoroute Fidel Castro. Le déplacement en vEhicule y
était plus commode. Cest la que Tiofane laissait toujours sa moto, obligé
ou pas de faire la pénible montée. Cela arrivait souvent. Ses muscles et ses
articulations avaient fini par s’y habituer.

En allant garer sa moto, Tiofane ne préta pas attention aux quatre
véhicules militaires stationnés de chaque coté sur son chemin. Arrivé dans
la petite cour de la maison du grand frere de Manga, il fut étonné dy
trouver une quinzaine de militaires dépenaillés. Seulement deux officiers
portaient des uniformes encore reconnaissables. Ceux des autres avaient
perdu leur couleur verte et leur dignité a force de lavage. Ces uniformes
portaient des traces de couture a l'aiguille 1a ou la machine a coudre ne
pouvait plus rien faire. Exceptionnellement, les calots ou bérets avaient
échappé aux ravages du temps. Apparemment, ils avaient caché leurs
armes dans les véhicules. C’était une avant-garde stratégique.

Le groupe paraissait étre la pour profiter d’'un bon repas offert par le
lieutenant Fakourou Tanoh, chez son neveu. Le lendemain du déceés du
Responsable supréme !

Les militaires et leurs officiers mangeaient avec entrain en rigolant tout
bas de diverses blagues que le jeune homme n’entendit pas. Tout en jetant
des coups d’ceil aux militaires, il s’accroupit pour fermer la pompe 2
essence, installée au-dessus du petit moteur de la motocyclette. Souci
d’économie.

Layant apercu, Manga sortit de la maison et vint le prendre par les
épaules. D’une voix grave, il lui chuchota dans l'oreille.

— Nous allons entrer dans Ihistoire du pays mon cher ami ; en plus
d’étre les précurseurs dans Phistoire de PEnsup.

Tiofane le regarda sans rien dire. Son expression réclamait des
explications plus fournies. Il voulait les comparer a celles obtenues de

Tibra.
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— Mon oncle le lieutenant Fakourou, tu le connais autant que moi
d’ailleurs. Il dit que 'armée ne va pas se laisser faire cette fois. Ce qui veut
dire quavec la mort du Responsable supréme, la grande muette 2
lintention de prendre le pouvoir et de clamer son autorité bafouée.

Tiofane était interloqué. Il savait bien que la Révolution avait atteint
son apogée apres la Révolution culturelle socialiste. 1l supposait qu’elle
avait commencé son déclin avec Iéchec de la Révolution verte et de
I'ensemble de sa politique agraire. Le développement de I'industrie a partir
de P'agriculture avec autosuffisance alimentaire ne s’était pas réalisé.

Mais il était certain que les militaires n’avaient pas les ressources
nécessaires pour continuer ou contourner plus de vingt années de
réformes parfois singulieres. L’armée pouvait tout juste les défaire et les
éradiquer. Et c’est tout. 11 le fit savoir a son ami en termes voilés. Manga
ne ’écoutait pas vraiment. II était excité a I'idée que son oncle serait parmi
ceux qui allaient prendre le pouvoir ! Encore une histoire de famille en
perspective.

Tiofane revint a la charge avec une remarque.

— Tu sais bien que 'armée n’a plus assez de cadres pour diriger le
pays. Mieux, le role de 'armée est de protéger et de sauvegarder les acquis
d’une nation.

— Justement, c’est ce que nous allons devoir faire. Sauver ce pays de
I’héritage du Responsable supréme. Répliqua le lieutenant Fakourou, qui
écoutait derricre eux.

11 serra la main de Tiofane avec chaleur et une indicible joie.

— C’est un plaisir de te revoir Tiofane ou Vice, si tu préferes. Ils
rigolérent a cette évocation.

— Viens. Lui dit-il. J’ai une grosse surprise pour toi.

Tiofane et Manga le suivirent.

Sous la véranda de la maison, entourée par des murs d’un demi-meétre
de hauteur, le capitaine Lama Onivogui était assis en compagnie de deux
autres officiers. Il se leva a la vue de Tiofane et le prit dans ses bras, en
s’écriant.

— Le précurseur.

A Tétonnement qui se peignit sur le visage du jeune homme qui se
disait que Manga venait d’utiliser la méme expression, il répondit en le
présentant aux autres officiers.

— Ce garcon, c’est celui qui, avec ses camarades, m’a convaincu que la
Révolution n’est pas invincible. Ce garcon a « battu » la Révolution avec
les propres armes de la Révolution ; le discours. Il a organisé avec ses
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camarades une greve et ils s’en sont sortis indemnes, sans la moindre
égratignure.

— C’est vrai ¢a ? S’enquit 'un des officiers.

— Dans quel pays vivais-tu ? Se moqua le lieutenant Tanoh.

— Tu sais comment c’est, lieutenant. Il fallait qu’on se méfie de tout.
C’est ce qu’on a fait en Guinée foresticre au sud du pays, pour survivre.
On ne se mélait de rien. On faisait les défilés de parades quand le défunt
Responsable supréme arrivait. Puis on se « casernait » sagement. C’était le
Capitaine Bine K. qui lui avait répondu. 11 s’était présenté ainsi.

Tiofane nota I'utilisation partielle des initiales de noms pour renforcer
le secret de leurs activités. 11 comprit au cours des échanges que le
capitaine Bine était sorti de sa mise en disponibilité anticipée pour venir
avec une liste d’officiers de confiance. On pouvait voir que lautre officier,
le colonel Lamine C. était trés grand, malgré sa posture assise. Il se
contenta de dire d’une voix rauque.

— Ah ! Cétaient eux. Sachant ce que je sais du régime, j’avais eu peur
pour eux, a 'avance. Eh bien mon garcon, nous allons faire a la dimension
du pays ce que vous aviez fait dans votre petite école. Ca devrait étre notre
académie militaire, tu sais ? Ce n’est, bien sur, pas de votre faute. Mais avec
I’Académie militaire, on aurait formé plus de cadres dans 'armée. Puisque
le gars est mort, on va juste attendre, par respect, la fin des funérailles.
Mais aussi pour éviter des dommages regrettables au sein des populations.
A en croire les manifestations publiques de tristesse et de choc, le peuple
reste encore mobilisé. ..

—Jusqua ce qu'on lui ouvre les yeux mon colonel. Compléta le
lieutenant Fakourou Tanoh.

Le colonel leva la main en signe d’assentiment alors qu’il questionnait,
sans inquiétude apparente.

— Et si tout se passe bien au sein du B.p.n ?

Ce n’était qu'une possibilité. I.a réponse du capitaine exprima une
détermination.

— Nous n’aurons pas de raisons politiques objectives d’intervenir.
Répliqua-t-il. Mais Dieu sait que nous avons des raisons subjectives
politiques et institutionnelles, a suffisance. Rien que les prérogatives
accordées a la Milice populaire et les contradictions qui en découlent, dont
le mauvais traitement inflig¢ a l'armée, suffiront. Dans d’autres pays
africains, il y a eu des coups d’Etat militaires pour moins que cela.

Au moment ou cette conversation se tenait, trois autres officiers, des
lieutenants, se joignirent a eux. Il s’agissait des lieutenants Ahmadou B.,
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Mamadouba C. et Ahmadou Péta. Apres les salutations d’usage, le
lieutenant Ahmadou Péta entra, tout de suite, dans la conversation.
Respectueux de la hiérarchie, il s’adressa au plus gradé.

— Mon colonel, pour le rapport, sachez que beaucoup d’hommes de
troupe, surtout ceux de la Marine nationale, trouvent que nous sommes
lents a agir. Par ailleurs, il y a le probleme des Comités d’unités militaires-
C.um, qui vous le savez, représentent le Parti au sein de I'armée. Il
pourrait y avoir des fuites.

Le capitaine Bine demanda d’un regard au colonel la permission de lui
répondre.

— 11 faut les neutraliser autant que possible en utilisant les prérogatives
du commandement militaire. Ordonna-t-il. En majorité, il s’agit de
subalternes qui utilisaient le Parti pour se faire de I'autorité. Ils ont causé
bien des torts. En ce moment, ils ne peuvent pas faire intervenir les
instances du parti. Il en est de méme de certains hauts gradés fidéles au
Parti. L’heure pour eux est a la commisération et a la transition, aprés le
déces du Responsable supréme.

—1II ne faut pas se fier aux apparences. Opposa le lieutenant
Fakourou. Certains officiers politisés ont un ceil sur les mouvements dans
les camps. Nous avons I'avantage de la majorité certes. Mais je ne serais
pas étonné que nos démarches pour la signature de la liste d’alliance aient
déja été rapportées au B.p.n.

Le capitaine Mamadouba C. intervint.

— Autant que les informations fournies par certains Aides de camp et
Garde du corps soient bonnes, le B.p.n a une épine dans le pied. Le demi-
frére du Responsable supréme entend assurer la succession. Il va refuser
de reconnaitre le Premier ministre qui devrait assurer la transition selon la
Constitution. Il I'a dit depuis longtemps a certains de ses proches
collaborateurs.

Le capitaine Bine bondit sur ses pieds, les nerfs du cou tendus par la
colere.

— Vous comprenez mieux pourquoi j’ai pris Iinitiative de notre action.
IIs ont fini par croire que le pays représentait leur monarchie du Parti.
Dans leur esprit le temps se serait arrété avec.

Tiofane et Manga se faisaient tout petits afin qu’on ne leur demande
pas de quitter. Ils assistaient au débat qui décidait, peut-étre, du proche
futur de leur pays.

Au cours des discussions qui ont suivi, Tiofane avait acquis la certitude
que la continuité de la Révolution était aléatoire. Il apprit aussi que le
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