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À la mort du Responsable suprême du Parti unique, Konyita, la jeune et belle 
secrétaire générale du Comité national des jeunes, réapparaît soudainement 
dans la vie de Tiofane. Les surprises s’enchaînent aux bouleversements. 
Il apprend que, de leur brève aventure d’une nuit, quelques années plutôt, 
il a eu un fi ls avec elle. 

Pire, il assiste à la réunion préparatoire du coup de force militaire contre 
le régime du Parti-État, organisée par le lieutenant Fakourou Tanoh et 
plusieurs offi  ciers supérieurs chez le frère de son ami Manga. 

La veille de son mariage avec Konyita, il se retrouve avec Kandjan dans 
les méandres de la prise du pouvoir militaire. En garde-à-vue au camp Alpha 
Yaya Diallo, ils assistent, médusés, au défi lé des ministres et responsables 
politiques mis en état d’arrestation.

Le jour de l’interrogatoire-procès de Konyita, qui a refusé de se rendre 
aux « nouvelles autorités », l’apparition soudaine de Fényita, sa sœur jumelle, 
au centre des évènements, est un autre imprévu. Le destin de Tiofane et 
de l’ensemble du pays prend une tournure que personne n’aurait jamais 
imaginée. 

Enseignant et journaliste, O. Tity Faye a occupé des postes de 
rédacteur en chef et de chargé de communication en Guinée-
Conakry. Il détient le diplôme d’ études supérieures de l’École 
normale supérieure de Manéah, en Guinée (actuelle ISSEG) 
et le diplôme niveau maîtrise de l’Institut français de presse 
de l’université de Paris-II – Panthéon, en France. Il vit 

actuellement au Canada où il enseigne aux fonctionnaires fédéraux le français 
langue seconde. Entre autres analyses politiques publiées, il est également 
l’auteur de Guinée : Chronique d’une démocratie annoncée.
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AVERTISSEMENT 

Les personnages et les dialogues fictifs de ce roman sont plantés dans un 
décor sociopolitique et culturel vécu. L’auteur estime que cette réalité 
aurait pu les engendrer tel qu’il l’imagine. Cependant, toutes similarités 
fortuites avec des personnes, des noms et titres qui ont existé ne 
seraient que pures coïncidences. 

 
Note de l’auteur - J’espère que les anciens élèves professeurs ainsi que les 
encadreurs pédagogiques de l’École normale supérieure ne verront en ce 
roman d’autres malices que celle de préserver une certaine mémoire 
collective à partir de l’imaginaire du vécu. Je suis convaincu que certains 
pans de la réalité politique et sociale d’alors ramèneront en surface bien 
des souvenirs… et une part d’Histoire pour nos enfants. 

 
Ousmane Tity, Faye : ancien élève de l’École normale supérieure de Manéah-
Guinée. 





 

 

CHAPITRE 1 
 

Quand sonne le glas 

Les pleurs qui retentissaient dehors agaçaient Tiofane. À demi 
éveillé, il se dit qu’une femme maltraitée serait encore venue se plaindre. Il 
en était, souvent, ainsi les matins. L’une ou l’autre venait solliciter 
l’intervention de Kolali Walli, son père, devenu Secrétaire chargé des 
conflits du P.r.l et imam adjoint de la mosquée de Dixinn-gare.  

Depuis fin octobre 1983, les cours d’Économie qu’il donnait à l’École 
normale des instituteurs-É.n.i, commençaient à 11 heures. Il décida de se 
prélasser encore au lit, pendant une heure au moins. Sa montre-bracelet, 
posée sur sa table de chevet, indiquait 8 heures 00 du matin. 

En réalité, il voulait éviter le spectacle, toujours désolant et indécent, de 
la femme battue et humiliée. Elle arrivait, les cheveux hirsutes. Les pans du 
pagne attaché au-dessus des seins servaient, régulièrement, de mouchoir 
pour s’essuyer le visage couvert de larmes ou se moucher bruyamment. 
Chaque mouvement qu’elle faisait en s’expliquant, le pagne se plaquait 
autour d’elle pour dessiner les contours de son corps exposé. À plusieurs 
reprises, elle détachait son pagne pour le rattacher et l’espace d’un clin 
d’œil dévoilait sa nudité ; des seins encore durs ou rendus flasques par les 
maternités, un pubis rasé ou couvert de poils crépus entre des cuisses à la 
chair tremblantes de colère et de frustration. Tout le monde faisait 
semblant de ne rien voir. Seul comptait le motif de la plainte. Un rituel 
tragique.  

En fin de compte, Tiofane s’était convaincu que cela faisait partie du 
scénario de la plainte. La femme maltraitée révélait ainsi le dénuement et 
l’humiliation subis pour appuyer ses dires. Par ailleurs, il se demandait ce 
que l’époux-bourreau tirait de ce genre de conflit répété. Sous divers 
prétextes il se rattachait à la copulation matinale insatisfaite de l’époux. Le 
jeune homme se demandait, surtout, pourquoi cette histoire se répétait de 
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foyer en foyer. Les conjoints ne s’aimaient-ils pas ? La réponse lui apparut, 
progressivement, à travers ses propres souvenirs de romances galvaudées 
par les mariages arrangés. Les convenances traditionnelles… 

♦ 

La chute de l’éléphant. Tiofane tenta de fermer les yeux et de se 
rendormir. Mais les pleurs qui continuaient se diversifièrent. Ce n’était plus 
une seule femme qu’il entendait, mais plusieurs qui se lamentaient de 
concert avec les habituelles références et reproches à Dieu. Infuses de 
larmes.  

Les voix d’hommes s’y mêlaient. Curieusement, ils tentaient moins de 
les calmer que de les convaincre de la fatuité de leurs pleurs. Eux-mêmes 
semblaient peu convaincus de ce qu’ils disaient. Ils s’adonnaient aux 
hypothèses.  

— Non ! Taisez-vous donc ! Ce n’est pas vrai ! Lui ne peut pas mourir, 
je vous dis.  

— C’est un des plus gros canulars que…  
— Tu as raison. C’est une grosse plaisanterie. Il ne peut pas mourir 

sans qu’il y ait un signe ; un grand cataclysme qui l’annonce d’abord.  
— Ah oui, c’est vrai. Avec des grands hommes comme lui, il y a 

toujours des présages, parfois désastreux. Que Dieu nous en garde. Je me 
souviens de la veille du décès de mon grand-père qui est resté, longtemps, 
chef de canton. Le premier signe annonciateur de sa mort fut une grande 
sécheresse. Elle s’était abattue, sans préavis, sur la localité du Kakoulima. 
Ensuite, brutalement des pluies diluviennes ont ravagé les champs qui 
résistaient. Un mois plus tard, il mourait à l’âge cent dix ans. 

— C’est ainsi, mon cher. D’ailleurs comment de simples gens comme 
nous peuvent survivre à un tel homme ?  

Les femmes sont vraiment agaçantes avec leurs cris et leurs pleurs 
précoces.  

— Eh, vous là-bas ! Voulez-vous vous taire un peu qu’on puisse 
s’entendre ?  

Un cri et des hurlements répondirent en chœur. Les hommes furent 
forcés de se taire. Apparemment, les femmes croyaient plus à l’inévitabilité 
de la mort pour tous. Instinctivement, en arrière-plan, les jeunes filles 
imitaient leurs mères. Les reniflements étaient perturbés par les pleurs des 
bébés inquiets de voir leurs mères en larmes. Entre deux chœurs de 
lamentations, Tiofane entendit l’une d’entre elles s’exprimer. 

— Ils ont raison. Les hommes ont raison. Peut-être que nous 
exagérons. Est-ce que vous croyez vraiment que l’homme que Dieu a 
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envoyé pour relever la dignité des femmes de leur état d’esclave au foyer 
peut mourir ? Vous, pensez-vous que Dieu va nous abandonner en nous 
l’enlevant ? Oh ! Mon Dieu. Oh ! Seigneur, tu n’as pas fait ça. Métaphore ?  

Un homme vint soutenir ses propos.  
— Bien parlé Fatou. Mais comment veux-tu les faire taire si toi-même 

tu fonds en pleurs ?  
— Calmons-nous et écoutons la radio. Proposa quelqu’un. 
Les bruits et les gémissements des femmes baissèrent pour laisser la 

place aux crachotements d’un radiotransistor. Quelqu’un s’échinait à 
capter la « Voix de la Révolution », la station de radiotélévision nationale. 
Quand il réussit, la musique militaire s’éleva dans l’air au milieu des 
murmures et des gémissements mal contenus.  

Bè mankan ; Nous ne sommes pas égaux en langage maninka, résonnait. Un 
chant folklorique qui fut dédié comme louange au roi peul, Alpha Yaya 
Diallo, remplaça la musique militaire. Il était reconnu comme un chant 
symbolique indiquant le décès des notables et des membres de la 
nomenklatura politique.  

Ce fut, pour les femmes, l’invitation à la reprise de leurs sanglots. La 
musique militaire remplaça de nouveau le chant. Celle-ci fut remplacée, à 
son tour, par l’hymne national. Inhabituel. 

« Quelque chose de grave est donc arrivé. » Se dit Tiofane en ouvrant les yeux 
pour concentrer son attention sur ce qui se passait dehors. Son esprit 
battait la campagne à la recherche d’un indice quelconque.  

Entre la maison de sa famille et celle du président du bureau exécutif de 
leur P.r.l de Dixinn-gare, il y avait un espace d’environ cent mètres sur 
cinquante. Par groupes, ils étaient plus de cinquante hommes et femmes à 
l’occuper. Deux des groupes étaient à quelques mètres de sa chambre à 
coucher, complètement détachée de la grande maison familiale. C’était le 
garage de son père qui avait été transformé pour lui servir d’habitat. Son 
père ne voulait pas le voir partir sitôt, après ses études à l’École normale 
supérieure-Énsup. Les deux avaient convenu que le jeune homme 
quitterait la maison familiale après son mariage. À contrecœur, Tiofane 
avait accepté pour faire plaisir à son père. Il nourrissait, pourtant, le secret 
désir de s’éloigner de sa mère avec laquelle il avait peu d’atomes crochus ! 

À la fin de l’hymne national, au milieu d’un silence relatif, la nouvelle 
tomba. Elle imposa le silence absolu. 

 
« Peuple de Guinée, Peuples d'Afrique,  
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Peuples du monde, le Bureau Politique National du Parti Démocratique 
de Guinée, porte à la connaissance du Peuple militant et croyant de 
Guinée, la tragique nouvelle ci-après :  

À la suite d'une attaque cardiovasculaire survenue dans la nuit du 
jeudi 22 au vendredi 23 mars 1984, le camarade Responsable suprême de 
la Révolution, Président de la République populaire et révolutionnaire de 
Guinée a été transporté immédiatement à l'hôpital de Cleveland aux États-
Unis d'Amérique où ont été entrepris des examens approfondis. Les 
examens ont prouvé l'existence d'une dissection étendue de l'aorte, 
toujours fatale en l'absence d'intervention chirurgicale urgente.  

C'est au cours de cette intervention que Dieu, le Tout-Puissant, a 
rappelé à Lui le grand révolutionnaire et sincère croyant que fut le 
Président. Il était 20 h 23 minutes, Temps Universel, le lundi 26 mars 
1984… » 

Consternante nouvelle ! L’ahurissement et la débandade éclipsèrent les 
recommandations coutumières à Dieu après l’annonce. Comme s’il n’avait 
rien entendu, quelques-uns interrogeaient encore. 

— De qui s’agissait-il en vérité ? 
Nul n’osait le confirmer. Certains couraient vers des destinations 

inconnues en s’exclamant la tête entre les deux mains. Quelques secondes, 
plus tard, ils revenaient au point de départ. Beaucoup d’hommes et de 
femmes recherchaient leur équilibre en s’asseyant à terre. Plusieurs d’entre 
eux récusaient avec force la traduction dans les diverses langues nationales 
de l’annonce du décès du Responsable suprême.  

Des éclats de voix coléreuses traversaient le bruit de fond. 
— Écoute, ce n’est pas parce que je ne parle pas « Français » que tu 

peux me tromper à ce point. Fais attention à ce que tu dis…  
— Ahan ! Je viens de dire la même chose à ce camarade là-bas. Ils 

croient qu’ils sont instruits et qu’ils peuvent dire tous les mensonges avec 
la langue du Français là. Leur parlé des blancs là. Nous, on sait que notre 
Fama, Seigneur en maninka, ne peut pas mourir. Parler en Français ou pas 
parler en Français.  

Le premier qui se commit à la tâche de faire la traduction publique de 
l’annonce le fit parcimonieusement. Il se désolidarisait du radiotransistor, 
l’accusant presque de colporter l’inadmissible nouvelle. Regardant de 
gauche à droite, un doigt accusateur pointé sur l’appareil, il chevrota. 

— Ils disent là dedans que le Responsable suprême est… est... mort, 
dans un hôpital aux États-Unis. C’est chez les blancs là-bas. On ne peut 
pas les croire n’est-ce pas ?  
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La clameur qui s’éleva de la foule l’ébranla au point qu’il courut se 
réfugier sous la véranda du président du P.r.l. Les pleurs et les cris 
reprirent de plus belle se mêlant aux interjections d’incrédulité. Rares 
étaient ceux qui conservaient leur sang-froid et tentaient de calmer les 
autres.  

À un moment, le président du P.r.l, El hadj Ibrahima, apparut sur la 
véranda pour s’adresser aux populations. Désemparées, les premières 
informations non encore confirmées à propos de la mort du Responsable 
suprême les avaient poussées vers lui. Il profita d’un moment de calme 
pour s’adresser à elles. 

— Que peut-on contre la volonté de Dieu. Il n’y a de Dieu que Dieu. 
Encore une fois de plus, il vient de nous donner la preuve de sa puissance, 
de son droit de vie et de mort sur nous. La mort est toujours une occasion 
pour le musulman de raffermir sa foi. Calmez-vous, camarades. Les cris et 
les pleurs vous ont empêché d’écouter dans sa totalité le communiqué du 
Bureau politique national-B.p.n du Parti. Il nous appelle à la discipline et 
surtout à la vigilance. En effet, comment pouvons-nous honorer la 
mémoire du « Père de notre nation » ? C’est en conservant ce qu’il nous a 
légué ?  

Il fut interrompu par une femme qui le mouchoir de tête attaché autour 
de la taille, les cheveux ébouriffés, vint s’agenouiller à ses pieds, le visage 
ruisselant de larmes. 

— Camarade, dis-nous que le Prési n’est pas mort. Notre camarade qui 
a fait la traduction de ce que la radio a dit a mal traduit. N’est-ce pas ? Ou 
alors la radio s’est trompée. N’est-ce pas ? Au nom de Dieu Clément et 
miséricordieux, dis-nous que c’est faux.  

Ému, El hadj Ibrahima écrasa une larme au coin de l’œil en l’aidant à se 
relever. Deux miliciens, la mine piteuse, l’aidèrent à marcher avec 
beaucoup de ménagement. À ces questions, les mêmes qu’elle avait posées 
au président du P.r.l, les miliciens répondaient par des sanglots. Plus que 
toute catégorie socioprofessionnelle, le sort de ceux-ci était profondément 
et structurellement lié à la personne du Responsable suprême.  

Remis de ses émotions, le président du P.r.l réclama l’attention de tous, 
l’obtint et poursuivit. 

— Camarade, je vais vous citer exactement l’une des parties 
importantes du communiqué du B.p.n. Comme un coureur, il prit une 
profonde inspiration avant de dire.  

— Je cite : Aujourd'hui plus qu'hier, chaque responsable du Parti, 
chaque militant de notre glorieux Parti doit rester fidèle, rigoureusement 
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fidèle, absolument fidèle à l'esprit de notre Révolution populaire tel qu'il a 
été incarné par notre Grand Camarade disparu.  

Après la traduction dans les langues les plus parlées dans le pays, il 
enchaîna. 

— Prêt pour la Révolution. Rentrez chez vous et restons à l’écoute 
pour la suite.  

C’était un vœu pieux.  
La somme combinée des pleurs, des cris, des exclamations et des 

recommandations de l’âme du défunt à Dieu devint une cacophonie 
venant des directions prises par les groupuscules. Au lieu de retourner 
chez eux, nombreux se dirigèrent vers les routes et les rues conduisant à 
d’autres P.r.l où les mêmes scènes de lamentation et de désespoir se 
répétaient. 

Ayant suivi une grande partie de l’évènement depuis la fenêtre de sa 
chambre, Tiofane ressentait un sentiment d’hébétement. Il en sortit, 
péniblement, pour faire sa toilette et s’habiller. Au moment où il 
enfourchait sa moto, sa mère sortit sur la terrasse de leur maison et s’écria.  

— Où vas-tu Tiofane ? Tout le monde est angoissé. Tu devrais rester 
tranquille à la maison au lieu de te mettre en danger sur les routes avec 
cette maudite moto.  

Le jeune homme avait tenté d’éviter, en vain, une rencontre avec sa 
mère afin d’empêcher la coutumière dispute matinale.  

Il lui répondit en langage soussou avec l’expression Nna signifiant mère.  
— Nna, tu sais bien que je dois aller au travail. C’est ce que j’essaie de 

faire. Nous sommes lundi matin.  
— Je ne suis pas stupide, je sais que c’est lundi matin. Mais ce n’est pas 

un matin comme les autres. On dit que le Prési est mort. Alors tout le 
monde doit rester chez soi.  

— Peut-être. On me le dira à mon lieu de travail.  
Il fit ronfler la moto pour ne pas entendre une autre remontrance de sa 

maman et partit, en souriant.  
Dix ans plus tôt, ces échanges avec sa mère l’énervaient. À présent, il 

s’en amusait. Cela énervait sa mère, à son tour. Elle le regarda partir en 
maugréant.  

« Il ne m’écoutera jamais. Il ne l’a pas fait quand il était petit, il ne le 
fera pas maintenant qu’il a grandi. Mais j’essaierai toujours. C’est tout de 
même mon fils. Même si nous nous comprenons peu. » 

Tiofane lui ne se faisait plus de réflexions là-dessus. Il n’avait pas de 
plan à ce propos. C’était sa mère un point c’est tout. Ils ont pour devoir de 
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vivre ensemble, comme mère et fils. Il enviait parfois son grand frère, 
Babekar, ou sa petite sœur, Rokhia. Eux bénéficiaient de plus de tendresse, 
lui semblait-il. N’empêche. Dans les moments de désaveu et de désaccord, 
ils avaient leurs parts de colère et de reproches à subir. Haïda Mbaye, leur 
mère n’était tout simplement pas un caractère facile.  

En roulant sur l’autoroute, Tiofane se tira de ses réflexions. Il fut 
envahi par l’absence de mouvements. Il était 8 heures passées. Cette route 
que beaucoup de travailleurs empruntaient était très en dessous de son flot 
habituel. Seuls quelques motards de la présidence de la République et de 
rares voitures officielles le dépassaient à vive allure. Inutilement, les 
chauffeurs lui faisaient signe de dégager le passage alors qu’il roulait 
presque sur le trottoir aux limites tracées à la peinture, presque invisible.  

Au niveau du marché de Madina, il tourna sur sa gauche pour rejoindre 
la route nationale. Le grand marché en face de lui était aussi vide que la 
route. L’encombrement de Magbanas, ces véhicules de transport commun 
privés, mi-autobus mi-camions, offraient le spectacle macabre d’un 
cimetière de voitures.  

La mine triste, les rares passants n’habitant certainement pas loin, le 
regardaient avec curiosité ou un étonnement désapprobateur. N’était-il pas 
au courant de l’inadmissible mort du Responsable suprême ? 

Le jeune homme n’alla pas tout de suite à l’É.n.i et poursuivit son 
inspection jusque dans le centre-ville. Quelques fonctionnaires 
commençaient à venir, moins pour travailler que pour confirmer avec 
d’autres la nouvelle du décès annoncé. C’était l’unique but qui les avait fait 
sortir de leurs quartiers-P.r.l. Ils ne pouvaient y croire par eux-mêmes ! En 
petits groupes, ils parlaient à voix basse, aux alentours du cinéma Le Palace 
situé à quelques mètres de la Banque centrale de la République populaire 
et révolutionnaire de Guinée, à l’ouest.  

Tiofane gara sa moto et s’approcha d’un groupe. À leur allure coquette 
et empruntée, il comprit que c’étaient des employés de la Banque centrale. 
C’est en écoutant ceux-ci qu’il apprit certaines autres des dispositions 
prises par le B.p.n. Il écouta, d’abord, les mêmes expressions sceptiques 
qu’il avait déjà entendues.  

— Ce n’est pas possible qu’il soit mort, le Responsable suprême lui-
même ? Commentait un des employés de la banque. 

— Mais si c’est vrai. Lui répondit un autre sur un ton sans réplique. Le 
B.p.n. a décrété quarante jours de deuil avec les drapeaux en berne et des 
prières dans toutes les mosquées et les églises du pays.  
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— C’est bizarre. Reprit un troisième employé, l’air pensif. Je ne 
comprends pas pourquoi le B.p.n fait un appel aux instances nationales, les 
invitant à la vigilance et à la préservation de l’œuvre du Responsable 
suprême afin que la Révolution continue. C’est ce que dit le communiqué. 
Pour moi cela va de soi. Pourquoi leur faut-il lancer un appel ? Il y a 
anguille sous roche. N’est-ce pas ?  

Un vide se fit autour de lui. Les trois autres employés avec lesquels ils 
conversaient étaient partis sans demander leur reste. Il se tourna vers 
Tiofane en l’appelant oun khounya ; petit frère en langage soussou.  

— Eh, oun khounya, tu nous as entendus. Qu’est-ce que tu en penses ? 
Ils s’enfuient comme si on pouvait se permettre d’enfermer les gens à la 
brigade le jour même du décès du Responsable suprême. Les poltrons. 
Idiots.  

Tiofane réfléchit un moment, croisa les bras sur sa poitrine avant de 
répondre.  

— Peut-être que ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut faire ce genre de 
réflexion. Je crois que personne n’est prêt à entendre une telle 
interprétation des dispositions prises par le B.p.n après la mort du 
Président de la République.  

Il le regarda intensément avant de dire.  
— Ce que tu dis là est très réfléchi oun khounya. Mais, je sens que 

quelque chose ne marche pas bien entre ces gens là-haut et ça se reflète sur 
ce qu’ils disent. On verra bien, mon petit. Merci de m’avoir parlé. Où 
travailles-tu ?  

— Je suis professeur d’Économie politique à l’É.n.i, l’École normale 
des instituteurs. Répondit Tiofane. 

— Je vois. Cela explique pourquoi tu réfléchis bien. Lui dit l’homme. 
C’est à côté du pont de Moussodougou, le pont des pendus, dans la 
direction de l’hôpital Donka. C’est ça ? 

Tiofane acquiesça. L’homme lui serra la main en disant. 
— Tu devrais y aller pour savoir s’il y a des mesures particulières. Ils 

n’ont pas décrété quarante jours de congé payé. Mais ce serait tout 
comme. Le travail sera considérablement ralenti partout.  

Quand ils se séparèrent, Tiofane décida de suivre son conseil. En 
retournant pour aller vers l’É.n.i, il constata que les attroupements et leurs 
messes basses se multipliaient. Le marché du centre-ville s’ouvrait petit à 
petit aux exigences journalières sans les bruits et la gaîté ordinaires. De loin 
en loin, de temps à autre un cri ou une chorale de pleurs lui arrivait aux 
oreilles.  
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À l’É.n.i, les premiers élèves refoulés par le Directeur, erraient aux 
abords de la route. Ils se complaisaient à informer les nouveaux venus de 
la situation. Entre 18 et 25 ans ou plus, ces futurs instituteurs et 
institutrices des écoles primaires avaient une conscience réelle de la gravité 
de l’évènement. Ils affichaient les mines de circonstances. Il y en avait bien 
qui se réjouissaient plutôt de n’avoir pas à aller en classe. La monotonie 
dominait l’atmosphère d’ensemble. Eux, également, n’élevaient pas la voix 
pour se parler. Tiofane qui avait garé sa moto dans la cour exiguë de 
l’école en sortit pour écouter les conversations des élèves instituteurs. 

— Il paraît que le Responsable suprême est mort aux États-Unis. C’est 
un communiqué du B.p.n qui l’a annoncé, ce matin.  

— Tu crois ça, toi ? Peut-être que le Parti est en train de tester le 
militantisme national.  

— Ne soit pas enfantin. La ville ne serait pas dans cet état de torpeur si 
c’était de la blague. Il y a d’autres moyens de tester le militantisme des 
gens. En tout cas, il n’y aura pas de cours aujourd’hui. C’est un test ça 
aussi ? 

— Ne te fais pas de cinéma. Pendant le deuil de quarante jours 
proclamé par le B.p.n, aucune activité n’est permise. Alors, ce sera l’ennui 
total. 

— Pour éviter cet ennui, moi je vais suivre toutes les activités liées à 
l’enterrement.  

— Moi, j’espère qu’on va fermer cette école et que je pourrais aller à la 
faculté de comptabilité au lieu de devenir un instituteur que personne ne 
respecte.  

— Il te faudrait d’abord avoir le Baccalauréat du lycée, mon cher. Nous 
sommes ici parce qu’on ne l’a pas. Souviens-toi. Notre cas est différent des 
anciens maîtres recyclés qui devront rejoindre l’Énsup s’ils ont une bonne 
moyenne. Je me demande pourquoi, nous n’avons pas cette possibilité ?  

— Le baccalauréat est…  
— Je sais. Coupa l’autre. Mais nous suivons les mêmes enseignements. 

On devrait nous donner une chance, en nous permettant d’accéder à cet 
examen.  

— Pour le moment, cher ami, nous venons de perdre le grand Syli de la 
Révolution. Je me demande qui va le remplacer.  

En langage soussou Syli veut dire, éléphant. C’était le symbole du Parti 
dont on rapportait la puissance au Responsable suprême. 

Tibra, qui donnait des cours de Philosophie à l’É.n.i arriva entre-temps. 
Il fit un signe à Tiofane pour le saluer. Celui-ci lui répondit de la même 
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façon en lui faisant signe de se taire et d’écouter. Mais les élèves 
instituteurs qui ne s’étaient pas aperçus de la présence de Tiofane avaient 
vu Tibra venir. Ils mirent fin à leur conversation pour aller les saluer. 

Tibra les encourageait en les saluant. 
— Vous pouvez continuer votre conversation. C’est intéressant.  
Les élèves marmonnèrent des « bonjours Messieurs » en leur serrant la 

main. Puis celui qui s’interrogeait, un ancien instituteur recyclé, releva 
hardiment la tête. Il était un peu plus âgé que Tiofane et Tibra.  

— Croyez-en mon expérience. Leur dit-il. Il y a longtemps que je milite 
dans le Parti. Je m’interrogeais sur la succession du Responsable suprême. 
Il y a des raisons de s’interroger là-dessus.  

— Pourquoi dis-tu ça ? Questionna Tiofane. 
— Le gouvernement est un groupe de cadres trop longtemps habitués 

à obéir qu’à commander. Ceux qui pouvaient le faire ont perdu ce trait de 
caractère sous la férule du Responsable suprême. Je suppose qu’à l’heure 
actuelle, ils paniquent tous. Sans compter qu’il y a une guerre de clans qui 
les a divisés ces dix dernières années.  

Tibra, dont c’était un élève en cours de Philosophie, l’interrogea à son 
tour.  

— Comment sais-tu tout cela, Lamina Soumah, toi un instituteur ?  
L’élève instituteur sourit et caressa sa barbe fournie. Il les regarda, 

successivement, avant de se décider à parler.  
— Bon, il est mort. Je suppose que c’est moins dangereux de parler 

aujourd’hui.  
Il jeta tout de même un regard autour d’eux, baissa la voix d’une octave 

en disant.  
— Nous vivons ensemble, mais nous nous connaissons peu. Mon 

oncle est un militaire et il est le chauffeur d’un des ministres dont je tairai 
le nom. 

Il les prit à témoin. 
— On ne sait pas ce qui va arriver maintenant n’est-ce pas ?  
— Continue s’il te plaît. Lui demanda Tiofane dont la curiosité était 

sans bornes.  
Tibra le regarda, se moqua de lui en riant sous cape.  
— Le maître de l’intrigue est piqué à vif, je suppose.  
Il rappelait des souvenirs pas très lointains.  
Lamina Soumah les regarda sans rien comprendre. Il choisit de 

poursuivre, heureux de captiver l’attention de deux des professeurs dont 
on parlait en bien à l’école. 
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— Donc, Messieurs, dit-il, l’ami d’enfance de mon oncle est Mamadou 
Saliou Bah. Lui, il est l’Aide de camp d’un autre ministre comme par 
hasard. Je les ai entendus parler des contradictions entre les différents 
groupes de ministres. Il semble qu’il y ait ceux de la parenté du 
Responsable suprême et les autres. Parmi ces autres aussi, il y a ceux qui 
sont proches du Responsable suprême et donc bénéficient de sa 
confiance.  

Tiofane et Tibra étaient médusés. Ils étaient, bien sûr, au courant des 
clivages entre ministres que colportait la rumeur. L’apprendre de 
quelqu’un qui le savait de personnes plus proches de ces cercles du 
pouvoir avait un autre effet. Sans se consulter, ils se posaient des questions 
sur l’avenir. Ils ne savaient que dire.  

Lamina Soumah n’en attendait pas d’eux. Il profita de leur effarement 
pour partir. 

— Excusez-moi messieurs, il faut que je me rende à l’hôpital. Cela 
m’arrange un peu que les classes soient annulées. Mon épouse est « en 
travail » de notre troisième enfant. Il serait de bon ton que je sois là-bas.  

Ils le félicitèrent de l’heureux évènement. Après son départ, les 
commentaires des élèves instituteurs avec lesquels Lamina Soumah 
bavardait donnèrent un certain crédit à ses révélations. 

— Vous ne le saviez pas, monsieur ? Dit l’un d’entre eux, en 
s’adressant à Tiofane, le père de Lamina avait été gouverneur et membre 
du Comité central avant sa mort. Il en sait des choses sur les autorités 
politiques.  

Un autre compléta avec volubilité.  
— Monsieur Tiofane, c’est vrai. Il est devenu enseignant parce que du 

vivant de son père, il passait plus de temps dans les night-clubs qu’en 
classe. Étant l’aîné, il a dû se reprendre en mains pour gérer leur famille 
après le décès de son vieux père. Il a vraiment fait une prise de conscience. 
Son ambition est de se rattraper en réussissant l’examen d’entrée à l’Énsup 
en même temps que les étudiants de la faculté des Sciences sociales et de la 
nature de Donka.  

Après ces explications les élèves instituteurs s’en allèrent. Tibra et 
Tiofane restèrent, un moment silencieux. Ils pensaient à la même chose. 
Leur rivalité à l’Énsup. Que serait-il advenu s’ils n’avaient pas dominé leurs 
subjectivités ? L’avaient-ils vraiment fait ? Tiofane se dit qu’ils avaient fait 
ce qu’il fallait dans ce sens. Tibra reconnaissait qu’il lui avait fallu se défaire 
de sa fierté traditionnelle pour bâtir une amitié. Leurs regards se croisèrent, 
déterrant leurs souvenirs. Ils se souriaient en s’y abandonnant. 
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♥ 

Le tourbillon de mémoire - Devant l’entrée de l’É.n.i, Tiofane et 
Tibra avaient ainsi évoqué des souvenirs particuliers directement reliés au 
Responsable suprême. Un Mémorandum.  

Depuis la fin de leurs études, ils s’étaient contentés des bribes d’annales 
parmi les plus amusantes. C’était la première fois qu’ils ramenaient en 
surface, dans le détail, ce type de réminiscence de leur vie commune à 
l’École normale supérieure. Le décès du Responsable suprême avait servi 
de catalyseur. Le calme impérieux apporté à ces lieux, par l’évènement, ses 
conséquences possibles sur leur avenir, les avaient contraints à se rappeler 
les faits, les dits et les circonstances. Ils voulaient ainsi se débarrasser des 
restes d’hypothétiques contradictions. Avaient-ils réussi ? Voulaient-ils 
exorciser les antagonismes à venir ? Elles pourraient les ébranler… 

À partir de l’É.n.i, ils étaient à quelques mètres du cimetière. Cette 
proximité insolite leur rappelait, crûment, qu’ils étaient mortels. C’était un 
signe qu’ils s’ingéniaient à ignorer tous les jours en venant faire leur travail. 
Plus loin, l’hôpital public de Donka et sa morgue s’imposaient, également, 
à leurs esprits. Une vision qui força Tiofane à se rappeler de l’épitaphe 
inscrite au fronton de cette morgue : « Nous étions comme vous, vous serez 
comme nous. »  

Excentrée par rapport à l’hôpital, mais non loin, l’imposante Grande 
mosquée appelait à cimenter la foi par la menace voilée, mais persistante 
du sanctuaire de Dieu et du cimetière. La menace imparable de la mort. 
Pour les fidèles la voie vers le jugement dernier.  

La mosquée, l’une des plus grandes d’Afrique, avait été baptisée du 
nom d’un des rois saoudiens, Fayçal Ibn Abdel Aziz. On disait tout court, 
la mosquée Fayçal. 

Comme s’il avait saisi les pensées de Tiofane, Tibra l’interrogea.  
— Où crois-tu, qu’il sera enterré, ici à Conakry ou bien dans son village 

natal ?  
— Je crois que ce serait ici. Lui répondit-il. J’ai l’impression que le 

Responsable suprême n’avait pas réglé tous ses problèmes familiaux. Je ne 
crois pas que sa famille lui pardonne tout. Les relations tumultueuses avec 
son demi-frère ainsi que les oppositions souterraines et publiques avec la 
Haute Guinée en sont une preuve. Ça, c’est le subjectif. Objectivement, 
pour que sa mémoire soit honorée et sa tombe souvent visitée, Conakry 
est l’endroit le plus indiqué ; soit au cimetière de Cameroun ici, soit non 
loin de là, aux alentours de la mosquée Fayçal.  
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— Je suppose qu’il serait le premier à avoir le privilège d’être enterré 
aux alentours de la grande Mosquée. J’espère qu’on fera vite. L’armée va 
bouger. Les militaires ont l’intention de faire quelque chose.  

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? L’interrogea Tiofane sur le qui-vive. 
— Le frère de ma mère est capitaine dans l’armée. Il était au courant de 

la maladie et des crises du président.  
— Comment ?  
Tibra eut un sourire incertain. Un peu embarrassé, il expliqua.  
— J’ai appris par mon oncle que l’armée avait réussi à créer un réseau 

de renseignements sur la santé du Responsable suprême. Pour les 
militaires, la fin de leur calvaire ne viendrait qu’avec sa mort. L’armée 
n’avait plus les moyens d’abattre son pouvoir populaire. Certains officiers 
étaient donc au courant, à quelques minutes près, de l’heure même du 
décès. Mon oncle nous a conseillé de rester tranquilles à la maison, les 
soirs, pendant les jours à venir. Je crois qu’il y a quelque chose dans l’air.  

Ils mirent fin à leur conversation lorsque le planton de l’É.n.i leur fit 
part de la volonté du Directeur de l’école, Laye Kaba, d’avoir un entretien 
avec les professeurs. Celui-ci était tellement touché par la nouvelle du 
décès qu’on l’entendait à peine quand il s’adressa à eux. Enfin, tout le 
monde finit par comprendre qu’il fallait s’en remettre aux communiqués 
que diffuserait le Bureau politique national-B.p.n, au cours de la semaine. 

Mouminy Barry, professeur de Maths, lui demanda, avec une 
effronterie affichée.  

— Allons nous faire les quarante jours de deuil sans donner de cours ?  
Sa rancœur vis-à-vis du régime en place était connue. Ses déclarations, 

jugées contre-révolutionnaires, lui avaient valu plusieurs suspensions de 
salaires. Elles n’étaient pas venues à bout de sa vindicte. Son frère était en 
prison pour complot, depuis plusieurs années.  

N’eût été les larmes qui l’embuaient, le regard flamboyant de colère du 
Directeur, aurait pu le transpercer de part en part. Lui était un partisan 
révolutionnaire irréductible. 

— Il s’agit du Responsable suprême. Vous… Lança-t-il, distinctement 
et rageusement, cette fois. 

— Ça, on le sait. Répliqua Mouminy en l’interrompant. Dehors, son 
peuple le pleure. Je pose une question pédagogique, camarade Directeur. 
Le Responsable suprême, lui, Dieu l’a pris à son tour.  

Heureusement trois des professeurs eurent le réflexe de s’interposer au 
moment où le Directeur se jetait sur lui. Il y eut une mêlée alimentée de 
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halètements. Enfin, l’on réussit à sortir le professeur de Maths du bureau 
du Directeur. En se laissant entraîner vers la sortie, il réussit à crier. 

— An Gbanssan dé, c’est entre nous en langage maninka, c’est fini mon 
gars.  

Un des reproches majeurs faits, dans le secret des domiciles, au 
Responsable suprême au cours des dernières années de sa vie est le 
népotisme. La rumeur disait que sa famille et les membres de son ethnie 
jouissaient de certaines prérogatives se traduisant en partage de privilèges 
entre eux. Il avait pourtant dénoncé cette pratique dans plusieurs de ses 
discours. Apparemment, il n’en était pas venu à bout dans son propre 
vivier ! De temps en temps des ressentiments refoulés implosaient. 

Dehors, les professeurs se dispersèrent, rapidement, pour éviter que 
l’incident déborde des murs de l’école. La circulation était, toujours, aussi 
morne malgré l’augmentation du nombre de voitures. Elles étaient pour la 
plupart rangées le long de la route alors que leurs propriétaires discutaient, 
à voix basse, de l’annonce de la mort du responsable suprême. Les doutes 
persistaient encore. Des visages et des hochements de têtes empreints de 
gravité et d’incrédulité défilaient devant les yeux de Tibra et de Tiofane.  

Sur la moto de marque allemande Ifa de ce dernier, ils commentaient 
l’aspect ridicule du comportement du Directeur de l’É.n.i. Ils ne 
manquèrent pas de ressortir les aspects politique et ethnique perceptibles 
dans la réaction des deux hommes.  

— Et si cela se répercutait sur l’ensemble du pays après la mort du 
Responsable suprême ? Questionna Tibra au moment de descendre de la 
moto, devant sa maison familiale. 

— Bonne question. Il suffirait d’un incident comme celui que nous 
venons de vivre pour que les uns et les autres attisent les positions 
ethniques subjectives. Répondit Tiofane. 

Ils se dévisagèrent, en silence. Cela les séparerait-il ? Tiofane n’habitait 
pas loin de chez Tibra. Il lui suffisait de traverser la route nationale pour 
rejoindre, à 500 mètres, l’autoroute et de la remonter sur 500 autres 
mètres. Il le fit, mécaniquement, en repensant à ce que Tibra lui avait dit à 
propos des prétentions de l’armée.  

Sans savoir pourquoi, il cherchait à deviner ce que serait l’avenir après 
la mort du Responsable suprême. La Révolution survivrait-elle comme le 
souhaite le B.p.n ? Ou bien serait-ce la fin du parcours ? Tout dépendrait, 
peut-être, de l’attitude de l’armée comme Tibra le sous-entendait.  
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« Il faut que je rencontre le lieutenant Fakourou Tanoh pour avoir des 
précisions sur tout ça. Se dit-il. Mais où est-il ? Certainement pas à l’Énsup 
si les allégations de Tibra sont vraies. »  

Depuis son départ de l’Énsup, Tiofane avait rencontré l’officier-major 
quelques rares fois dans des cérémonies de baptême et de mariage. 

 





 

 

CHAPITRE 2 
 

La quête de Tiofane 

Tiofane ne rentra pas chez ses parents. Il l’oubliait parfois ; son ami 
Manga est le neveu du lieutenant Fakourou. Ce qui réduisait son champ de 
recherche au domicile de Manga. Il choisit de lui rendre visite.  

Manga habitait au quartier La Carrière sur une colline non loin de son 
grand frère aîné. Le lieu portait bien son nom. Il avait abrité une ancienne 
mine coloniale d’extraction minière. L’accès n’était pas facile à cause des 
vestiges d’anciennes excavations. Tous les chemins qui y menaient étaient 
escarpés. Il fallait circuler entre des émergences de roches et des crevasses 
de toutes dimensions.  

Tiofane se soumit aux habituelles acrobaties à faire entre les taxis 
fossiles de marque russe appelés Moscovites et les quelques voitures des 
habitants. En même temps, il devait éviter les trous et les pointes de 
rocher qui se plaisaient à crever les pneus. D’ailleurs, après quitté 
l’autoroute, la montée à La Carrière en vEhicule se limitait à cinq cent 
mètres de chemin accessible et ardu.  

Cet espace, en contrebas, paraissait être l’endroit le plus peuplé du fait 
de la proximité des maisons. La plupart d’entre elles n’avaient ni cour ni 
arrière-cour en propre. Certains habitants, s’y partageaient les espaces 
destinés à la cuisine et aux toilettes, généralement, construites à l’extérieur 
des maisons.  

Pour aller plus loin à l’intérieur du quartier il faut traverser, en pente 
raide, une bande onduleuse de roche brune de deux kilomètres de long sur 
quatre cent mètres de large environ. Des maisons en briques ou en terre 
cuite étaient disséminées de chaque côté sur toute sa longueur. Au-delà de 
ce petit désert rocheux, on est, soudainement, surpris par un plateau de 
verdure occupé par de jolies habitations construites entre des orangers, des 
manguiers, des avocatiers et d’autres arbres fruitiers. Les petites cultures 
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familiales de maïs, de manioc, de jardins maraîchers ou potagers y 
abondaient. Les contrastes de la nature.  

C’est sur ce plateau que Manga avait loué, à un prix très modique, une 
grande chambre. Deux rideaux d’étoffe rêche séparent le lit du salon. 
L’ameublement de ce dernier comprend une grande table entourée de 
quatre chaises en bois, un grand divan et deux fauteuils en cuir rouge. Sous 
la fenêtre, un réchaud à deux plateaux sert de cuisinière.  

Pourtant Manga partageaient les repas principaux avec son grand frère, 
déjà marié. Il contribuait à la « dépense journalière » pour l’achat des 
vivres. Heureusement que celui-ci habitait plus bas ; juste à la rentrée du 
quartier venant de l’autoroute Fidel Castro. Le déplacement en vEhicule y 
était plus commode. C’est là que Tiofane laissait toujours sa moto, obligé 
ou pas de faire la pénible montée. Cela arrivait souvent. Ses muscles et ses 
articulations avaient fini par s’y habituer.  

En allant garer sa moto, Tiofane ne prêta pas attention aux quatre 
véhicules militaires stationnés de chaque côté sur son chemin. Arrivé dans 
la petite cour de la maison du grand frère de Manga, il fut étonné d’y 
trouver une quinzaine de militaires dépenaillés. Seulement deux officiers 
portaient des uniformes encore reconnaissables. Ceux des autres avaient 
perdu leur couleur verte et leur dignité à force de lavage. Ces uniformes 
portaient des traces de couture à l’aiguille là où la machine à coudre ne 
pouvait plus rien faire. Exceptionnellement, les calots ou bérets avaient 
échappé aux ravages du temps. Apparemment, ils avaient caché leurs 
armes dans les véhicules. C’était une avant-garde stratégique.  

Le groupe paraissait être là pour profiter d’un bon repas offert par le 
lieutenant Fakourou Tanoh, chez son neveu. Le lendemain du décès du 
Responsable suprême !  

Les militaires et leurs officiers mangeaient avec entrain en rigolant tout 
bas de diverses blagues que le jeune homme n’entendit pas. Tout en jetant 
des coups d’œil aux militaires, il s’accroupit pour fermer la pompe à 
essence, installée au-dessus du petit moteur de la motocyclette. Souci 
d’économie. 

L’ayant aperçu, Manga sortit de la maison et vint le prendre par les 
épaules. D’une voix grave, il lui chuchota dans l’oreille.  

— Nous allons entrer dans l’histoire du pays mon cher ami ; en plus 
d’être les précurseurs dans l’histoire de l’Énsup.  

Tiofane le regarda sans rien dire. Son expression réclamait des 
explications plus fournies. Il voulait les comparer à celles obtenues de 
Tibra. 
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— Mon oncle le lieutenant Fakourou, tu le connais autant que moi 
d’ailleurs. Il dit que l’armée ne va pas se laisser faire cette fois. Ce qui veut 
dire qu’avec la mort du Responsable suprême, la grande muette à 
l’intention de prendre le pouvoir et de clamer son autorité bafouée.  

Tiofane était interloqué. Il savait bien que la Révolution avait atteint 
son apogée après la Révolution culturelle socialiste. Il supposait qu’elle 
avait commencé son déclin avec l’échec de la Révolution verte et de 
l’ensemble de sa politique agraire. Le développement de l’industrie à partir 
de l’agriculture avec l’autosuffisance alimentaire ne s’était pas réalisé.  

Mais il était certain que les militaires n’avaient pas les ressources 
nécessaires pour continuer ou contourner plus de vingt années de 
réformes parfois singulières. L’armée pouvait tout juste les défaire et les 
éradiquer. Et c’est tout. Il le fit savoir à son ami en termes voilés. Manga 
ne l’écoutait pas vraiment. Il était excité à l’idée que son oncle serait parmi 
ceux qui allaient prendre le pouvoir ! Encore une histoire de famille en 
perspective.  

Tiofane revint à la charge avec une remarque.  
— Tu sais bien que l’armée n’a plus assez de cadres pour diriger le 

pays. Mieux, le rôle de l’armée est de protéger et de sauvegarder les acquis 
d’une nation.  

— Justement, c’est ce que nous allons devoir faire. Sauver ce pays de 
l’héritage du Responsable suprême. Répliqua le lieutenant Fakourou, qui 
écoutait derrière eux.  

Il serra la main de Tiofane avec chaleur et une indicible joie. 
— C’est un plaisir de te revoir Tiofane ou Vice, si tu préfères. Ils 

rigolèrent à cette évocation. 
— Viens. Lui dit-il. J’ai une grosse surprise pour toi.  
Tiofane et Manga le suivirent.  
Sous la véranda de la maison, entourée par des murs d’un demi-mètre 

de hauteur, le capitaine Lama Onivogui était assis en compagnie de deux 
autres officiers. Il se leva à la vue de Tiofane et le prit dans ses bras, en 
s’écriant. 

— Le précurseur.  
À l’étonnement qui se peignit sur le visage du jeune homme qui se 

disait que Manga venait d’utiliser la même expression, il répondit en le 
présentant aux autres officiers. 

— Ce garçon, c’est celui qui, avec ses camarades, m’a convaincu que la 
Révolution n’est pas invincible. Ce garçon a « battu » la Révolution avec 
les propres armes de la Révolution ; le discours. Il a organisé avec ses 
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camarades une grève et ils s’en sont sortis indemnes, sans la moindre 
égratignure. 

— C’est vrai ça ? S’enquit l’un des officiers.  
— Dans quel pays vivais-tu ? Se moqua le lieutenant Tanoh. 
— Tu sais comment c’est, lieutenant. Il fallait qu’on se méfie de tout. 

C’est ce qu’on a fait en Guinée forestière au sud du pays, pour survivre. 
On ne se mêlait de rien. On faisait les défilés de parades quand le défunt 
Responsable suprême arrivait. Puis on se « casernait » sagement. C’était le 
Capitaine Binè K. qui lui avait répondu. Il s’était présenté ainsi. 

Tiofane nota l’utilisation partielle des initiales de noms pour renforcer 
le secret de leurs activités. Il comprit au cours des échanges que le 
capitaine Binè était sorti de sa mise en disponibilité anticipée pour venir 
avec une liste d’officiers de confiance. On pouvait voir que l’autre officier, 
le colonel Lamine C. était très grand, malgré sa posture assise. Il se 
contenta de dire d’une voix rauque.  

— Ah ! C’étaient eux. Sachant ce que je sais du régime, j’avais eu peur 
pour eux, à l’avance. Eh bien mon garçon, nous allons faire à la dimension 
du pays ce que vous aviez fait dans votre petite école. Ça devrait être notre 
académie militaire, tu sais ? Ce n’est, bien sûr, pas de votre faute. Mais avec 
l’Académie militaire, on aurait formé plus de cadres dans l’armée. Puisque 
le gars est mort, on va juste attendre, par respect, la fin des funérailles. 
Mais aussi pour éviter des dommages regrettables au sein des populations. 
À en croire les manifestations publiques de tristesse et de choc, le peuple 
reste encore mobilisé… 

— Jusqu’à ce qu’on lui ouvre les yeux mon colonel. Compléta le 
lieutenant Fakourou Tanoh.  

Le colonel leva la main en signe d’assentiment alors qu’il questionnait, 
sans inquiétude apparente.  

— Et si tout se passe bien au sein du B.p.n ?  
Ce n’était qu’une possibilité. La réponse du capitaine exprima une 

détermination.  
— Nous n’aurons pas de raisons politiques objectives d’intervenir. 

Répliqua-t-il. Mais Dieu sait que nous avons des raisons subjectives 
politiques et institutionnelles, à suffisance. Rien que les prérogatives 
accordées à la Milice populaire et les contradictions qui en découlent, dont 
le mauvais traitement infligé à l’armée, suffiront. Dans d’autres pays 
africains, il y a eu des coups d’État militaires pour moins que cela.  

Au moment où cette conversation se tenait, trois autres officiers, des 
lieutenants, se joignirent à eux. Il s’agissait des lieutenants Ahmadou B., 



 

29 

Mamadouba C. et Ahmadou Péta. Après les salutations d’usage, le 
lieutenant Ahmadou Péta entra, tout de suite, dans la conversation. 
Respectueux de la hiérarchie, il s’adressa au plus gradé. 

— Mon colonel, pour le rapport, sachez que beaucoup d’hommes de 
troupe, surtout ceux de la Marine nationale, trouvent que nous sommes 
lents à agir. Par ailleurs, il y a le problème des Comités d’unités militaires-
C.u.m, qui vous le savez, représentent le Parti au sein de l’armée. Il 
pourrait y avoir des fuites.  

Le capitaine Binè demanda d’un regard au colonel la permission de lui 
répondre. 

— Il faut les neutraliser autant que possible en utilisant les prérogatives 
du commandement militaire. Ordonna-t-il. En majorité, il s’agit de 
subalternes qui utilisaient le Parti pour se faire de l’autorité. Ils ont causé 
bien des torts. En ce moment, ils ne peuvent pas faire intervenir les 
instances du parti. Il en est de même de certains hauts gradés fidèles au 
Parti. L’heure pour eux est à la commisération et à la transition, après le 
décès du Responsable suprême.  

— Il ne faut pas se fier aux apparences. Opposa le lieutenant 
Fakourou. Certains officiers politisés ont un œil sur les mouvements dans 
les camps. Nous avons l’avantage de la majorité certes. Mais je ne serais 
pas étonné que nos démarches pour la signature de la liste d’alliance aient 
déjà été rapportées au B.p.n.  

Le capitaine Mamadouba C. intervint.  
— Autant que les informations fournies par certains Aides de camp et 

Garde du corps soient bonnes, le B.p.n a une épine dans le pied. Le demi-
frère du Responsable suprême entend assurer la succession. Il va refuser 
de reconnaître le Premier ministre qui devrait assurer la transition selon la 
Constitution. Il l’a dit depuis longtemps à certains de ses proches 
collaborateurs.  

Le capitaine Binè bondit sur ses pieds, les nerfs du cou tendus par la 
colère.  

— Vous comprenez mieux pourquoi j’ai pris l’initiative de notre action. 
Ils ont fini par croire que le pays représentait leur monarchie du Parti. 
Dans leur esprit le temps se serait arrêté avec.  

Tiofane et Manga se faisaient tout petits afin qu’on ne leur demande 
pas de quitter. Ils assistaient au débat qui décidait, peut-être, du proche 
futur de leur pays.  

Au cours des discussions qui ont suivi, Tiofane avait acquis la certitude 
que la continuité de la Révolution était aléatoire. Il apprit aussi que le 


