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Depuis le décès d’Hugo, Aline mène une vie solitaire de 
recluse qui l’enlise dans l’ombre du disparu.

Elle a perdu son guide, son soutien. Plus rien ne 
l’intéresse.

Quand elle a la révélation qu’Hugo n’ est pas celui 
qu’elle croyait connaître, elle bascule de l’incrédulité à 
la stupéfaction et se trouve dans une situation difficile à 
accepter.

Désarçonnée elle n’a plus qu’une envie : fuir… pour ne 
pas penser… pour oublier… 

Poussée par une force qui la dépasse, reprendra-t-elle 
les fils jadis abandonnés ?

Plongée dans l’ambiance d’autrefois trouvera-t-elle, dans 
sa maison familiale, l’ancrage nécessaire pour affronter la 
réalité ?

Dans ce roman on retrouve, sous-tendu, le thème de 
la résilience que Georgette Richard-Martin, diplômée 
d’études supérieures en psychologie, a déjà abordé dans ses 
deux précédents ouvrages publiés par L’Harmattan.

Illustration de couverture : L’ échapée. M.G. Martin.

ISBN : 978-2-343-02689-3
19 €



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Temps neuf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Georgette Richard-Martin 
 
 
 
 
 
 
 

Temps neuf 
 
 
 

Roman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Du même auteur 
 

Le temps revisité (récit),  
 Éditions L’HARMATTAN 2006 
Chemins de traverse (nouvelles),  
 Éditions L’HARMATTAN 2011 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© L'HARMATTAN, 2014 
5-7, rue de l'École-Polytechnique, 75005 Paris 

 

http://www.harmattan.fr 
diffusion.harmattan@wanadoo.fr 

harmattan1@wanadoo.fr 
 

ISBN : 978-2-343-02689-3 
EAN : 9782343026893 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

À Georges, 
Jean-Pierre et Juliette, 

Marie-Christine et David 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tout à coup une mort imprévue fait basculer l’ordre du 

monde et surtout celui du passé car le temps est 
continûment neuf. Le temps est de plus en plus neuf. Il 

afflue sans cesse de l’origine. Il faut retraverser la 
détresse originaire autant de fois qu’on veut revivre. 

 
Pascal Quignard 

« Les désarçonnés » 
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Une forme enveloppée d’une cape brune, bonnet de 

laine grise enfoncé sur la tête jusqu’aux oreilles, pousse la 
porte du funérarium. Sans bruit, le lourd battant se referme 
derrière elle. De hautes fenêtres étroites éclairent à peine 
la pièce. Tout au fond, au centre, un cercueil attire le 
regard. Il est posé sur un support que recouvre un tissu 
pourpre. La femme s’engage dans l’allée centrale, où, de 
part et d’autre, des rangées de chaises, disposées en arc de 
cercle, la séparent du défunt. Elle avance sur la pointe des 
pieds… le regard fixe… Elle est là près de lui, promène sa 
main gantée sur le bois clair, ultime caresse… ses lèvres 
tremblent. 

Hugo !… je ne peux m’habituer à ta disparition… Tu 
vois, je ne pleure pas… je n’ai plus de larme… je suis 
avec toi, jusqu’au bout. Ça me fait mal cet enterrement 
que tu as voulu dans la plus stricte intimité… sans messe, 
sans bénédiction… cette salle me glace, si dénudée… Je 
ne sens plus mes pieds… mes jambes ne me portent 
plus….  

La femme se laisse tomber sur une chaise tout près 
d’elle…  

Quand même, tu ne vas pas défaillir maintenant… 
Courage !… Il faut tenir encore un peu… 

Le silence est total. Aline observe les murs en pierres 
jointées. Un tableau retient son attention : un massif 
d’arums au milieu d’une pelouse impeccable…  
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Elle ferme les yeux. Le tableau s’impose de telle façon 
qu’elle s’imagine au centre d’un jardin bucolique… hume 
l’odeur d’herbe fraîchement coupée… Elle a chaud… Elle 
s’éponge le front : 

Curieuse réaction ma vieille… après tout ce que tu 
viens de vivre, à quoi tu penses ! 

– Madame Daudé ? 
– Oui ? 
– Je suis l’organiste. Vous avez apporté le CD ? 
– Oui, tenez, le voici. C’est Sibelius… mais c’est trop 

tôt… il faut attendre que la famille arrive ! 
– Je sais… mais je commence à tout préparer… Il ne 

faut pas prendre de retard, il y a une autre cérémonie après 
la vôtre… 

Aline regarde sa montre. Seize heures trente… Encore 
une demi-heure à attendre… à penser à lui… seul à seul…  

Cette présence te déconcentre… elle t’agace… qu’a-t-
elle tant à faire ? 

Elle observe la femme dans ses déplacements… revient 
sur le cercueil… Ne pas penser… Me relier à toi. 

Ce qu’elle redoute le plus se réalise. Le souvenir 
d’Hugo transporté à l’hôpital en soins intensifs. Sa folle 
inquiétude, son appel à Paul, l’associé fidèle. 

Grincement de porte. Ils sont en avance. 
Ils sont deux à passer tout près d’elle. Elle reconnait 

Paul, mais la femme, elle ne la connait pas. Serait-ce 
Nathalie, l’épouse d’Hugo ? 

À cet instant, Sibelius emplit l’espace, inonde l’âme, 
force à l’écoute, aux souvenirs heureux… Elle, au salon, 
lui près d’elle, tout près, ils écoutent, en osmose totale… 

– Bonjour Aline, chuchote Paul contre son oreille. 
Nathalie a pu venir. Ne t’inquiète pas, je m’occuperai 
d’elle… Comme convenu, dès que la musique s’arrêtera 
j’attendrai cinq minutes et je prononcerai l’éloge 
funèbre… Après la signature sur le registre à l’entrée, on 
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se retrouve à la sortie. Aline acquiesce d’un mouvement 
de tête… Le charme est rompu. Devant, juste dans son 
axe, il y a Nathalie, bien portante. Nathalie qu’elle croyait 
handicapée, cloitrée dans sa maison Tudor à Larchmont… 
Pour quelle raison s’est-elle déplacée ? Est-ce pour 
l’héritage ? 

Ça y est, j’ai des crampes d’estomac. C’est Nathalie, ta 
femme, Hugo, qui me fait cet effet là… Je ne l’attendais 
pas. Tu m’avais dit quelle ne s’était pas remise de 
l’accident de voiture qui a provoqué le décès de vos 
fillettes… Qui l’a prévenue ? Elle m’agace avec son 
manteau de vison et ses talons hauts… Elle a même pensé 
à se parfumer ! Je suis sure qu’elle s’est maquillée… ça 
me fait mal… Quand je pense que tu te sentais responsable 
de son infirmité. Elle est si fragile, disais-tu… marquée à 
vie dans son cœur et son corps. Par ta faute… Pourquoi 
est-elle venue à ton enterrement ? 

Paul, l’associé d’Hugo, est à présent tout près du 
cercueil. Il allume les cierges, se racle la gorge et…  

Aline n’écoute pas… l’œil fixé sur la nuque de 
Nathalie, visage crispé, lèvres serrées… sentiment mêlé de 
rancune et de souffrance… Envie de sortir, de les planter 
tous… Paul, à ce moment là, prend la parole. Rappelle 
leur amitié à tous deux, leur complicité… 

Dans ce discours, je n’apparais pas… Trente ans de vie 
commune et rien, pas un mot à mon propos ! Il parle de sa 
femme, de ses enfants décédés dans un accident de 
voiture… Rien sur moi. Ah ! On dirait qu’elle pleure. Ses 
épaules se soulèvent, elle plonge la tête dans ses mains… 
Non ce ne sont pas des pleurs. Elle se mouche… Ça 
m’étonnait aussi de sa part…  

Arrête Aline, tu deviens méchante, pense à autre 
chose… à toi, à lui…  

Soixante quatorze ans !… Au moment où je prends ma 
retraite… Nous avions projeté de faire un grand voyage… 
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Mais que dit Paul ? Il chuchote ou quoi ?... Il parle pour 
qui ? Pour le premier rang ? Des mots… des mots… sans 
suite… Et puis zut après tout je n’en ai rien à faire de son 
discours… Déjà fini ?… Ils se lèvent tous. Il va falloir que 
je bouge. Que je marche derrière eux… Je ne suis que la 
compagne. Celle qui l’a soutenu, épaulé, accompagné 
jusqu’au bout.  

Sur la place. L’air vif lui picote le visage… Paul 
chuchote qu’elle peut monter dans la voiture avec la 
famille… Il y a de la place… Aline accepte, Elle ne sent 
plus ses pieds. Il fait si froid ! La famille ? Ces gens que je 
ne connais pas et qui sont présents pour l’occasion ! Ce 
silence ! Ça me fait mal. Chacun pour soi. 

Au cimetière. La voiture s’arrête dans l’allée centrale… 
On enlève les trois gerbes et les deux coussins de fleurs… 
Dans le caveau familial deux hommes déposent le cercueil 
sans trop de ménagement. 

On te descend mon pauvre chéri, te voilà bousculé. Ils 
sont tous devant, moi derrière… Mes jambes à nouveau… 

Aline s’affaisse, s’accroche à quelqu’un qui la retient… 
Qu’on en finisse !…  
On lui donne une rose qu’elle jette sur le cercueil, 

comme les autres.  
Pour moi, ça ne veut rien dire ce truc… Ils vont tous 

reprendre leurs activités, faire comme avant… sans toi… 
sauf moi… Ne pas penser… Les yeux rivés sur le trou 
fraîchement creusé… Ton absence me vrille déjà le 
cœur… 

Retour dans l’allée centrale… Des embrassades… 
On m’étreint dans la foulée… Quelque chose en moi 

explose… Je ne peux retenir mes larmes. Je croyais ne 
plus en avoir. Je flashe sur l’enterrement de François 
Mitterrand, sa femme, sa maîtresse, ses enfants… Tous 
réunis… D’un seul coup mon ressentiment se délite… 
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Les gravillons crissent sous les pas. Les uns derrière les 
autres on se disperse. Aline se dirige vers le métro… 

C’est un jour d’automne qui préfigure bien la Toussaint 
à venir. Il fait froid. 

On la voit descendre à Saint Michel. Rester un instant 
immobile, l’air de quelqu’un qui ne sait pas trop où diriger 
ses pas. L’obscurité cède le terrain aux éclairages qui 
donnent une atmosphère de fête à ce carrefour de rendez-
vous… 

Derrière elle, la brasserie du Départ, en face sur le 
tertre plein central la fontaine Saint Michel, à sa droite la 
Seine, c’est à main gauche qu’elle se tourne et emprunte le 
boulevard…  
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Anonyme, Aline se mêle à la déambulation qui 
l’emporte droit devant. Elle a ralenti le pas, referme un 
peu mieux le col de sa cape brune, réajuste son bonnet… 
Le froid n’a pas cédé un pouce… Elle passe devant le 
cinéma qui la laisse indifférente, puis, sans même jeter un 
coup d’œil sur ses boutiques préférées, elle traverse le 
boulevard Saint Germain, passe devant le jardin du musée 
Cluny… perçoit l’odeur des marrons chauds… Ne se 
laisse pas tenter, continue jusqu’à la rue des Écoles…  

Automate qui a bien enregistré sa trajectoire, elle 
tourne à gauche, remonte la rue en direction de la 
Sorbonne… atteint enfin le square Painlevé… s’arrête 
subitement… Elle est arrivée… mais quelque chose 
l’empêche d’avancer… Elle fait demi tour, revient sur ses 
pas, aperçoit la « Brioche Dorée », ventre accueillant de 
monde, d’espoir et de chaleur. Elle prend son tour, 
patiente, écoute sans entendre. Qu’importe l’attente, elle 
n’est pas pressée… Elle n’a rien mangé depuis la veille… 
et puis au moins, ici, elle retarde le moment de se 
retrouver chez elle… Le froid l’a si bien pénétrée qu’il a 
gelé toute pensée… 

– Un jambon fromage, et un café… 
Elle a conscience d’avoir oublié de dire merci… mais 

les serveuses sont trop occupées pour s’en apercevoir… 
Elle avance, se cherche une place… face à la rue… 
s’assied, regarde l’heure… dix-neuf heures… 
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S’il faisait moins froid, elle aurait fait son tour habituel. 
Marcher lui redonne du courage. Ces derniers temps elle 
avait pris l’habitude de sortir en fin de soirée quand Hugo, 
assommé par ses médicaments, entrait dans une douce 
léthargie, seul moment pour lui où la douleur lâchait prise. 
Ce soir, il n’y a personne à la maison. Hugo repose dans le 
tombeau familial. Pour l’éternité… 

Elle n’a pas eu le courage de s’adonner à son rituel 
quotidien, son remède pour bien dormir, marcher, arpenter 
la rue Saint Jacques jusqu’à la rue Soufflot, de là, 
redescendre le boulevard Saint Michel puis la rue Saint 
Séverin. Brassée, bousculée par les touristes indécis, 
happés par la juxtaposition indécente des offres des 
restaurants, des plus traditionnels aux plus exotiques, elle 
s’ouvrait alors aux fumets appétissants, aux étals riches en 
couleurs. L’espace de quelques minutes elle perdait ses 
repères, engloutie au cœur de cette foule anonyme, 
ballottée, anesthésiée… Un instant elle énervait ses 
papilles, incapable de choisir, de décider, se laissait 
emporter par la houle qui l’enveloppait, rassasiée 
d’odeurs… Elle n’a plus de force… Pour qui les garder ses 
forces ? À présent ça ne lui est plus utile. Pour justifier ce 
détour incongru elle s’arrêtait, quand elle n’était pas 
fermée, dans la petite église Saint Séverin afin de prier 
pour lui… Avec quelle ferveur elle répétait les « Je vous 
salue Marie » égrenant son chapelet imaginaire en 
ponctuant chaque dizaine par un « Sainte Marie mère de 
Dieu aidez-le, aidez-moi ». Ces incantations répétitives, à 
s’imprégner des mêmes demandes obsédantes, sont à 
présent terminées… 

Aline mastique son pain croustillant, l’avale avec 
difficulté. Sa gorge serrée fait obstacle au passage de la 
bouillie qui n’a plus de goût. Elle commande un autre 
café… Elle ne va pas dormir c’est sûr… mais elle est si 
fatiguée, rien ne devrait pouvoir s’opposer à son 
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effondrement… Elle se passe machinalement la main sur 
le visage… Elle ne peut pas se concentrer… Trop de bruits 
dans son silence, des bribes de conversation, des phrases 
s’agitent avec des résonances d’aluminium, dominent le 
brouhaha général… des mots saisis par ci par là. Elle s’en 
fiche… Elle est là, c’est tout… Se laisse porter par la 
marée sonore… Oublié Hugo, oublié le funérarium, 
Nathalie, Paul et les autres… Elle est seule et ne veut pas 
encore rentrer. 

Une bouffée de chaleur la submerge… Aurait-elle de la 
fièvre ? Elle enlève sa cape, son bonnet... Une tête de loup 
flamboyante de cheveux coupés courts encadre un visage 
étroit aux grands yeux bruns cernés de fatigue, bouche en 
cœur aux commissures affaissées… blancheur du teint… 

– Je peux m’asseoir en face de vous ? 
– Bien sûr, s’entend-elle dire… 
Sa façon de dévisager l’inconnue contredit ses propos. 

Son air désagréable n’est pas très engageant ! L’autre, 
avisant soudain une table libre, saisit l’occasion de la 
laisser à ses tristes pensées. 

– Ah ! Il y a une place libre là-bas… excusez-moi. 
Aline hausse les épaules… C’est mieux comme ça… 

d’ailleurs son sandwich est presque terminé… il va falloir 
qu’elle se décide à rentrer… 

Vingt heures ! À regret Aline reprend la rue des Écoles, 
en direction de son domicile. La rue a perdu de son 
animation… Elle hâte le pas… Pense à son lit sur lequel 
elle va se jeter, c’est sûr, sans même se déshabiller, tête 
première.  

Les yeux baissés, elle marche. Dos voûté… Square 
Painlevé… Avancer pas à pas. Faire les gestes qui 
s’imposent. Entrer dans l’absence. Elle s’arrête devant le 
numéro huit… Une dernière fois, elle se retourne vers la 
librairie encore éclairée qui fait l’angle avec la Place… 
balaie du regard les fenêtres Renaissance du Musée Cluny, 
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dégage son cou du col de sa cape et se présente devant la 
porte en bois massif. Elle hésite. L’interphone est 
légèrement éclairé. Elle compose son code…  

Tiens, rien ne se passe !  
Elle recommence, plus lentement, enfonce bien le 

doigt… Ça ne marche pas. Une bouffée de chaleur envahit 
ses joues. Ne t’énerve pas Aline, recommence… 4 8 2 2… 
Rien ! Il manquait plus que ça… Respire ! C’est ça, 
Reprend !  

Une petite voix intérieure lui dit que c’est facile à dire 
mais que ça commence à être inquiétant…  

Que fait-elle pour que ça ne marche pas ? Hésitante, 
elle réfléchit… Je suis sure du numéro… Ah oui… j’ai 
oublié. Depuis hier la gérance a modifié le code. Il faut à 
présent y ajouter le A… Elle recommence. Un déclic. La 
porte s’ouvre. Soulagement…  

Le hall est dans l’obscurité. Quand elle franchit le seuil, 
le plafonnier s’éclaire avec parcimonie. Pour la première 
fois elle trouve que le sol carrelé, est bizarre. Les grands 
losanges noirs sur fond blanc ont l’air de trappes qu’elle se 
devrait d’éviter en sautant à cloche-pied sur les blancs. Le 
sens du ridicule la retient. La plante dans l’angle paraît 
menaçante. Ses larges feuilles s’entrelacent bizarrement, 
envahissent les deux murs qui l’encadrent. Avec l’ombre 
qui l’environne elle a doublé de volume… Elle a beau 
savoir qu’il s’agit d’un effet provoqué par un éclairage 
insuffisant, elle n’est pas rassurée… La nuit, ici, dans cet 
espace clos, réveille ses peurs enfantines. Elle se doit de 
faire barrière à l’irrationnel, ne pas se laisser entraîner 
dans sa spirale même quand les objets prennent des formes 
inattendues… Ne pas aller jusqu’à se sentir paralysée. Elle 
se reprend. 

Courage se dit-elle courage ! Comment ne pas tenir 
compte de cette contraction soudaine dans la poitrine ? Il 
me suffit de peu pour que je bascule dans la déroute…  


