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Tout a coup une mort imprévue fait basculer [’ordre du
monde et surtout celui du passé car le temps est
contintiment neuf. Le temps est de plus en plus neuf. 1]
afflue sans cesse de l’origine. Il faut retraverser la
détresse originaire autant de fois qu’on veut revivre.

Pascal Quignard
« Les désarconnés »






Une forme enveloppée d’une cape brune, bonnet de
laine grise enfoncé sur la téte jusqu’aux oreilles, pousse la
porte du funérarium. Sans bruit, le lourd battant se referme
derriere elle. De hautes fenétres étroites éclairent a peine
la piéce. Tout au fond, au centre, un cercueil attire le
regard. Il est posé sur un support que recouvre un tissu
pourpre. La femme s’engage dans I’allée centrale, ou, de
part et d’autre, des rangées de chaises, disposées en arc de
cercle, la séparent du défunt. Elle avance sur la pointe des
pieds... le regard fixe... Elle est 1a prés de lui, promene sa
main gantée sur le bois clair, ultime caresse... ses levres
tremblent.

Hugo !... je ne peux m’habituer a ta disparition... Tu
vois, je ne pleure pas... je n’ai plus de larme... je suis
avec toi, jusqu’au bout. Ca me fait mal cet enterrement
que tu as voulu dans la plus stricte intimité... sans messe,
sans bénédiction... cette salle me glace, si dénudée... Je
ne sens plus mes pieds... mes jambes ne me portent
plus....

La femme se laisse tomber sur une chaise tout pres
d’elle...

Quand méme, tu ne vas pas défaillir maintenant...
Courage !... 1l faut tenir encore un peu...

Le silence est total. Aline observe les murs en pierres
jointées. Un tableau retient son attention: un massif
d’arums au milieu d’une pelouse impeccable...
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Elle ferme les yeux. Le tableau s’impose de telle facon
qu’elle s’imagine au centre d’un jardin bucolique... hume
I’odeur d’herbe fraichement coupée... Elle a chaud... Elle
s’éponge le front :

Curieuse réaction ma vieille... apres tout ce que tu
viens de vivre, a quoi tu penses !

— Madame Daudé ?

—Oui ?

— Je suis ’organiste. Vous avez apporté le CD ?

— Oui, tenez, le voici. C’est Sibelius... mais c’est trop
tot... il faut attendre que la famille arrive !

— Je sais... mais je commence a tout préparer... Il ne
faut pas prendre de retard, il y a une autre cérémonie apres
la votre...

Aline regarde sa montre. Seize heures trente... Encore
une demi-heure a attendre... a penser a lui... seul a seul...

Cette présence te déconcentre... elle t’agace... qu’a-t-
elle tant a faire ?

Elle observe la femme dans ses déplacements... revient
sur le cercueil... Ne pas penser... Me relier a toi.

Ce qu’elle redoute le plus se réalise. Le souvenir
d’Hugo transporté a I’hopital en soins intensifs. Sa folle
inquiétude, son appel a Paul, I’associ¢ fidele.

Grincement de porte. Ils sont en avance.

Ils sont deux a passer tout preés d’elle. Elle reconnait
Paul, mais la femme, elle ne la connait pas. Serait-ce
Nathalie, 1’épouse d’Hugo ?

A cet instant, Sibelius emplit I’espace, inonde I’ame,
force a I’écoute, aux souvenirs heurcux... Elle, au salon,
lui prés d’elle, tout pres, ils écoutent, en osmose totale...

— Bonjour Aline, chuchote Paul contre son oreille.
Nathalie a pu venir. Ne t’inqui¢te pas, je m’occuperai
d’elle... Comme convenu, dés que la musique s’arrétera
jattendrai cinq minutes et je prononcerai 1’¢loge
funebre... Apres la signature sur le registre a 1’entrée, on
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se retrouve a la sortie. Aline acquiesce d’un mouvement
de téte... Le charme est rompu. Devant, juste dans son
axe, il y a Nathalie, bien portante. Nathalie qu’elle croyait
handicapée, cloitrée dans sa maison Tudor & Larchmont...
Pour quelle raison s’est-elle déplacée ? Est-ce pour
I’héritage ?

Cay est, j’ai des crampes d’estomac. C’est Nathalie, ta
femme, Hugo, qui me fait cet effet la... Je ne ’attendais
pas. Tu m’avais dit quelle ne s’était pas remise de
I’accident de voiture qui a provoqué le déces de vos
fillettes... Qui I’a prévenue ? Elle m’agace avec son
manteau de vison et ses talons hauts... Elle a méme pensé
a se parfumer ! Je suis sure qu’elle s’est maquillée... ¢a
me fait mal... Quand je pense que tu te sentais responsable
de son infirmité. Elle est si fragile, disais-tu... marquée a
vie dans son cceur et son corps. Par ta faute... Pourquoi
est-elle venue a ton enterrement ?

Paul, I’associ¢ d’Hugo, est a présent tout prés du
cercueil. Il allume les cierges, se racle la gorge et...

Aline n’écoute pas... ’eil fixé sur la nuque de
Nathalie, visage crispé, Ievres serrées... sentiment mélé de
rancune et de souffrance... Envie de sortir, de les planter
tous... Paul, a ce moment la, prend la parole. Rappelle
leur amitié a tous deux, leur complicité...

Dans ce discours, je n’apparais pas... Trente ans de vie
commune et rien, pas un mot a mon propos ! Il parle de sa
femme, de ses enfants décédés dans un accident de
voiture... Rien sur moi. Ah ! On dirait qu’elle pleure. Ses
épaules se soulévent, elle plonge la téte dans ses mains...
Non ce ne sont pas des pleurs. Elle se mouche... Ca
m’étonnait aussi de sa part...

Arréte Aline, tu deviens méchante, pense a autre
chose... a toi, a lui...

Soixante quatorze ans !... Au moment ou je prends ma
retraite... Nous avions projeté de faire un grand voyage...
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Mais que dit Paul ? Il chuchote ou quoi ?... Il parle pour
qui ? Pour le premier rang ? Des mots... des mots... sans
suite... Et puis zut aprés tout je n’en ai rien a faire de son
discours... D¢ja fini ?... Ils se levent tous. Il va falloir que
je bouge. Que je marche derriére eux... Je ne suis que la
compagne. Celle qui I’a soutenu, épaulé, accompagné
jusqu’au bout.

Sur la place. L’air vif lui picote le visage... Paul
chuchote qu’elle peut monter dans la voiture avec la
famille... Il y a de la place... Aline accepte, Elle ne sent
plus ses pieds. Il fait si froid ! La famille ? Ces gens que je
ne connais pas et qui sont présents pour I’occasion ! Ce
silence ! Ca me fait mal. Chacun pour soi.

Au cimetiere. La voiture s’arréte dans I’allée centrale...
On enleve les trois gerbes et les deux coussins de fleurs...
Dans le caveau familial deux hommes déposent le cercueil
sans trop de ménagement.

On te descend mon pauvre chéri, te voila bousculé. Ils
sont tous devant, moi derri¢re... Mes jambes a nouveau...

Aline s’affaisse, s’accroche a quelqu’un qui la retient...

Qu’on en finisse !...

On lui donne une rose qu’elle jette sur le cercueil,
comme les autres.

Pour moi, ¢a ne veut rien dire ce truc... Ils vont tous
reprendre leurs activités, faire comme avant... sans toi...
sauf moi... Ne pas penser... Les yeux rivés sur le trou
fraichement creusé... Ton absence me vrille déja Ie
CCeur...

Retour dans I’allée centrale... Des embrassades...

On m’étreint dans la foulée... Quelque chose en moi
explose... Je ne peux retenir mes larmes. Je croyais ne
plus en avoir. Je flashe sur I’enterrement de Francgois
Mitterrand, sa femme, sa maitresse, ses enfants... Tous
réunis... D un seul coup mon ressentiment se délite...

14



Les gravillons crissent sous les pas. Les uns derriere les
autres on se disperse. Aline se dirige vers le métro...

C’est un jour d’automne qui préfigure bien la Toussaint
a venir. Il fait froid.

On la voit descendre a Saint Michel. Rester un instant
immobile, I’air de quelqu’un qui ne sait pas trop ou diriger
ses pas. L’obscurité cede le terrain aux éclairages qui
donnent une atmosphere de féte a ce carrefour de rendez-
VOus. ..

Derriére elle, la brasserie du Départ, en face sur le
tertre plein central la fontaine Saint Michel, a sa droite la
Seine, c’est a main gauche qu’elle se tourne et emprunte le
boulevard...
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Anonyme, Aline se méle a la déambulation qui
I’emporte droit devant. Elle a ralenti le pas, referme un
peu mieux le col de sa cape brune, réajuste son bonnet...
Le froid n’a pas cédé un pouce... Elle passe devant le
cinéma qui la laisse indifférente, puis, sans méme jeter un
coup d’ceil sur ses boutiques préférées, elle traverse le
boulevard Saint Germain, passe devant le jardin du musée
Cluny... percoit ’odeur des marrons chauds... Ne se
laisse pas tenter, continue jusqu’a la rue des Ecoles. ..

Automate qui a bien enregistré sa trajectoire, elle
tourne a gauche, remonte la rue en direction de la
Sorbonne... atteint enfin le square Painlevé... s’arréte
subitement... Elle est arrivée... mais quelque chose
I’empéche d’avancer... Elle fait demi tour, revient sur ses
pas, apercoit la « Brioche Dorée », ventre accueillant de
monde, d’espoir et de chaleur. Elle prend son tour,
patiente, écoute sans entendre. Qu’importe 1’attente, elle
n’est pas pressée... Elle n’a rien mangé depuis la veille...
et puis au moins, ici, elle retarde le moment de se
retrouver chez elle... Le froid I’a si bien pénétrée qu’il a
gelé toute pensée...

— Un jambon fromage, et un café...

Elle a conscience d’avoir oubli¢ de dire merci... mais
les serveuses sont trop occupées pour s’en apercevoir...
Elle avance, se cherche une place... face a la rue...
s’assied, regarde 1’heure... dix-neuf heures...
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S’il faisait moins froid, elle aurait fait son tour habituel.
Marcher lui redonne du courage. Ces derniers temps elle
avait pris I’habitude de sortir en fin de soirée quand Hugo,
assommé par ses médicaments, entrait dans une douce
léthargie, seul moment pour lui ou la douleur lachait prise.
Ce soir, il n’y a personne a la maison. Hugo repose dans le
tombeau familial. Pour I’éternité. ..

Elle n’a pas eu le courage de s’adonner a son rituel
quotidien, son remede pour bien dormir, marcher, arpenter
la rue Saint Jacques jusqu’a la rue Soufflot, de Ia,
redescendre le boulevard Saint Michel puis la rue Saint
Séverin. Brassée, bousculée par les touristes indécis,
happés par la juxtaposition indécente des offres des
restaurants, des plus traditionnels aux plus exotiques, elle
s’ouvrait alors aux fumets appétissants, aux étals riches en
couleurs. L’espace de quelques minutes elle perdait ses
reperes, engloutie au cceur de cette foule anonyme,
ballottée, anesthésiée... Un instant elle énervait ses
papilles, incapable de choisir, de décider, se laissait
emporter par la houle qui I’enveloppait, rassasiée
d’odeurs... Elle n’a plus de force... Pour qui les garder ses
forces ? A présent ¢a ne lui est plus utile. Pour justifier ce
détour incongru elle s’arrétait, quand elle n’était pas
fermée, dans la petite église Saint Séverin afin de prier
pour lui... Avec quelle ferveur elle répétait les « Je vous
salue Marie » égrenant son chapelet imaginaire en
ponctuant chaque dizaine par un « Sainte Marie mére de
Dieu aidez-le, aidez-moi ». Ces incantations répétitives, a
s’imprégner des mémes demandes obsédantes, sont a
présent terminées. ..

Aline mastique son pain croustillant, 1’avale avec
difficulté. Sa gorge serrée fait obstacle au passage de la
bouillie qui n’a plus de goit. Elle commande un autre
café... Elle ne va pas dormir c’est sir... mais elle est si
fatiguée, rien ne devrait pouvoir s’opposer a son
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effondrement... Elle se passe machinalement la main sur
le visage... Elle ne peut pas se concentrer... Trop de bruits
dans son silence, des bribes de conversation, des phrases
s’agitent avec des résonances d’aluminium, dominent le
brouhaha général... des mots saisis par ci par la. Elle s’en
fiche... Elle est la, c’est tout... Se laisse porter par la
marée sonore... Oubli¢ Hugo, oublié le funérarium,
Nathalie, Paul et les autres... Elle est seule et ne veut pas
encore rentrer.

Une bouffée de chaleur la submerge... Aurait-elle de la
fievre ? Elle enléve sa cape, son bonnet... Une téte de loup
flamboyante de cheveux coupés courts encadre un visage
étroit aux grands yeux bruns cernés de fatigue, bouche en
cceur aux commissures affaissées... blancheur du teint...

— Je peux m’asseoir en face de vous ?

— Bien sir, s’entend-elle dire...

Sa facon de dévisager 1’inconnue contredit ses propos.
Son air désagréable n’est pas trés engageant! L’autre,
avisant soudain une table libre, saisit I’occasion de la
laisser a ses tristes pensées.

— Ah ! [l y a une place libre la-bas... excusez-moi.

Aline hausse les épaules... C’est mieux comme ¢a...
d’ailleurs son sandwich est presque terminé... il va falloir
qu’elle se décide a rentrer...

Vingt heures ! A regret Aline reprend la rue des Ecoles,
en direction de son domicile. La rue a perdu de son
animation... Elle hate le pas... Pense a son lit sur lequel
elle va se jeter, c’est sir, sans méme se déshabiller, téte
premicere.

Les yeux baissés, elle marche. Dos vouté... Square
Painlevé... Avancer pas a pas. Faire les gestes qui
s’imposent. Entrer dans I’absence. Elle s’arréte devant le
numéro huit... Une derniére fois, elle se retourne vers la
librairie encore éclairée qui fait I’angle avec la Place...
balaie du regard les fenétres Renaissance du Musée Cluny,
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dégage son cou du col de sa cape et se présente devant la
porte en bois massif. Elle hésite. L’interphone est
légerement éclairé. Elle compose son code...

Tiens, rien ne se passe !

Elle recommence, plus lentement, enfonce bien le
doigt... Ca ne marche pas. Une bouffée de chaleur envahit
ses joues. Ne t’énerve pas Aline, recommence... 4 8 2 2...
Rien ! Il manquait plus que c¢a... Respire! C’est ¢a,
Reprend !

Une petite voix intérieure lui dit que c’est facile a dire
mais que ¢a commence a étre inquiétant. ..

Que fait-elle pour que ¢a ne marche pas ? Hésitante,
elle réfléchit... Je suis sure du numéro... Ah oui... j’ai
oublié. Depuis hier la gérance a modifié le code. Il faut a
présent y ajouter le A... Elle recommence. Un déclic. La
porte s’ouvre. Soulagement...

Le hall est dans I’obscurité. Quand elle franchit le seuil,
le plafonnier s’éclaire avec parcimonie. Pour la premiére
fois elle trouve que le sol carrelé, est bizarre. Les grands
losanges noirs sur fond blanc ont I’air de trappes qu’elle se
devrait d’éviter en sautant a cloche-pied sur les blancs. Le
sens du ridicule la retient. La plante dans 1’angle parait
menacante. Ses larges feuilles s’entrelacent bizarrement,
envahissent les deux murs qui ’encadrent. Avec I’ombre
qui I’environne elle a doublé de volume... Elle a beau
savoir qu’il s’agit d’un effet provoqué par un éclairage
insuffisant, elle n’est pas rassurée... La nuit, ici, dans cet
espace clos, réveille ses peurs enfantines. Elle se doit de
faire barriere a I’irrationnel, ne pas se laisser entrainer
dans sa spirale méme quand les objets prennent des formes
inattendues... Ne pas aller jusqu’a se sentir paralysée. Elle
se reprend.

Courage se dit-elle courage ! Comment ne pas tenir
compte de cette contraction soudaine dans la poitrine ? 1l
me suffit de peu pour que je bascule dans la déroute...
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