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PREFACE

Au-dela des larmes des hommes
Le service militaire ou la production sociale d’une classe de sexe
dominante

Ecrit dans un style volontairement direct et vivant pour étre largement
accessible, ce tout premier travail sociologique sur le service militaire en
Turquie, réalisé par Pmar Selek, a connu un succeés considérable. Déja ré-
édité plus d’une demi-douzaine de fois en turc, le voici désormais disponible
en francais, grace a la traduction particulierement attentive d’Ali Terzioglu.
L’interrogation premicre de Pinar Selek, suite aux menaces proférées par
I’instigateur présumé du meurtre de Hrant Dink' contre le romancier Orhan
Pamuk et I’ensemble des écrivain-e-s et intellectuel-le-s du pays, au moment
ou il sortait du tribunal, était simple : qu’est-ce qui transforme, au fil des an-
nées, un innocent enfant en un adulte assassin ? La construction sociale de la
violence, son lien avec la “virilité” et le service militaire — mais aussi de
maniére plus générale la (re)production de sociétés autoritaires et hiérar-
chiques et I’organisation de 1’oppression des femmes — se trouvent au cceur
de Devenir homme en rampant.

On découvrira dans les pages qui suivent un ensemble de témoignages
passionnants, auxquels il était jusqu’ici difficile d’accéder en dehors de
quelques reportages journalistiques dont la généralisation était probléma-
tique. Mais si les récits, livrés parfois presque bruts, s’avérent finalement en
quelque sorte “attendus”, c’est la démonstration de Pinar Selek qui est com-
plexe. D’un c6té, elle expose la faiblesse des hommes, méme les plus virils
des soldats : c’est bien en acceptant de ramper durant leur service militaire
qu’ils sont devenus des “hommes”. De 1’autre c6té, méme si elle montre les
larmes des hommes dans 1’armée, elle ne perd jamais de vue qu’ils restent
dominants dans la société. A 1’heure ou se développent des discours mascu-
linistes sur les hommes comme ‘“victimes de la domination masculine”,
Pinar Selek nous permet de penser plus loin. Dans la ligne des travaux sur
les hommes comme dominants, elle nous invite ici a une profonde analyse
des liens entre la construction sociale des hommes et la production structu-
relle du pouvoir masculin et de la hiérarchie sociale.

'Important intellectuel, journaliste et écrivain arménien dont I’assassinat en janvier 2007 a
indigné I’opinion.
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Aprés avoir resitué I’ouvrage dans la riche histoire des analyses fémi-
nistes du militarisme, j’en montrerai trois niveaux de lecture possible. On
suivra d’abord la piste du service militaire comme mécanisme clé de la so-
cialisation masculine. Cependant, en faisant apparaitre certaines dissonances
dans ce que I’on suppose généralement étre la masculinité, la lecture atten-
tive des témoignages ameéne a se demander si 1’objectif central du service
militaire est bien I’inculcation individuelle de la virilité. Je proposerai en-
suite d’analyser le role de la brutalité et des humiliations dans le service mi-
litaire, haut lieu d’apprentissage de la violence. Mais sont-ce les trauma-
tismes qui en résultent qui transforment les jeunes hommes en brutes bien
malgré eux ? Outre qu’elle est victimiste, on verra que cette analyse ne per-
met pas d’expliquer pourquoi la violence n’explose que dans des circons-
tances bien précises : toujours des “supérieurs” vers les “inférieur-e-s”. Pour
finir, on suivra Pinar Selek dans sa réflexion structurelle sur le service mili-
taire comme apprentissage et Iégitimation de la hiérarchie et comme méca-
nisme-clé de la production sociale d’un groupe dominant.

Généalogies féministes internationales pour une
analyse du service militaire turc

Un siécle de critiques de la guerre et du militarisme

Le livre de Pmar Selek se rattache a une longue histoire de luttes et
d’analyses féministes sur les questions de guerre, de paix et de militarisme.
Dés le début du XXéme siécle, différentes femmes ont été parmi les oppo-
sant-e-s les plus tenaces a la guerre. Ainsi, la Ligue internationale des
femmes pour la paix et la liberté’, fondée en plein conflit, en 1915, a donné
ses bases a la SDN. La méme année, incarcérée pour avoir exhorté les prolé-
taires allemands a refuser de se faire tuer pour les intéréts de la bourgeoisie,
Rosa Luxembourg analysait implacablement la trahison de la social-
démocratie et 1’alternative nue : le socialisme ou I’impérialisme, c’est-a-dire
la guerre et la barbarie’.

Au fil du siécle, des femmes ont été au premier rang des plus diverses ac-
tions pacifistes, antimilitaristes et contre les guerres. Les chercheuses ont
donc beaucoup travaillé sur les modalités de leur participation a ces mouve-
ments et les raisons de leur engagement — comme meres ou épouses de sol-
dats, premicéres touchées par les exactions armées, ou encore dans une pers-
pective résolument féministe. Le dernier livre de la sociologue britannique

% http://www.wilpfinternational.org/
3 Luxembourg, Rosa, 1915, La crise de la social-démocratie, Brochure de Junius,
http://www.marxists.org/francais/luxembur/junius/index.html
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Cynthia Cockburn®, qui retrace les luttes des différents groupes des
“Femmes en noir pour la paix” dans le monde, en est une des meilleures il-
lustrations.

D’autres ont étudi¢ plutot la militarisation idéologique et matérielle de la
société et ses effets, d’une part sur les femmes, d’autre part sur les rapports
sociaux de sexe, comme la sociologue frangaise Andrée Michel’. Son ana-
lyse du complexe “bureaucratico-financiaro-médiatico-militaro-industriel”
dévoile comment un “petit club de vieux messieurs blancs et riches” impose
ses intéréts a I’ensemble de la société francaise. Un ensemble d’institutions
et de pratiques extrémement ramifiées, visant tout particuliérement les
classes moyennes et les femmes, leur permettent de gagner la société aux va-
leurs militaristes. Surtout, Andrée Michel montre que le militarisme im-
plique une augmentation des violences économiques, politiques et sociales
contre les femmes, tant au Sud qu’au Nord. En effet, il implique d’abord un
certain type de développement économique — priorité aux budgets mili-
taires sur les budgets sociaux, organisation taylorisée du travail industriel,
soumission du secteur civil au secteur militaire. Les guerres quant a elles ag-
gravent les violences contre les femmes (précarisation par le veuvage, viol,
déplacement forcé...). Enfin, la simple présence de bases militaires dans une
région ameéne avec elle toutes sortes de conséquences négatives, depuis
I’inflation des prix locaux jusqu’a I’insécurité, en passant par le développe-
ment d’une forte demande de prostitution dans des conditions généralement
trés défavorables pour les femmes?®.

Dans une perspective encore différente, la politologue états-unienne Cyn-
thia Enloe’ a analysé comment le militarisme informait en profondeur la
construction des normes de genre, et réciproquement I’importance du sys-
téme de genre dominant pour comprendre 1’organisation des relations inter-
nationales. Elle a observé notamment la gestion par les états-majors de la
sexualité et des relations des soldats, mais aussi 1’installation insidieuse du
militarisme dans la vie quotidienne, depuis la consommation de pates ali-
mentaires en forme de chars jusqu’a la mode des vétements militaires, en

4 Cockburn, Cynthia. 2007. From Where We Stand: War, Women's Activism and Feminist.
London and New York. Zed Books. 226 p.

5 Michel, Andrée, 2012, Féminisme et antimilitarisme, Paris, Editions iXe.

% Jai tenté de montrer les liens dialectiques entre le marché du travail réservé aux hommes
non-privilégiés et celui réservé aux femmes également non-privilégiées dans 1’actuelle mon-
dialisation néolibérale : Falquet, Jules, 2006, “Hommes en armes et femmes “de service” :
tendances néolibérales dans 1’évolution de la division sexuelle et internationale du travail”.
Cahiers du Genre, Travail et mondialisation. Confrontations Nord/Sud, n°® 40, pp 15-38.

" Par exemple: Enloe, Cynthia, 1989, Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of
International Politics, Berkeley, University of California Press; et 2000, Maneuvers: The
International Politics of Militarizing Women’s Lives, Berkeley, University of California
Press.

11



passant par la promotion de certain-e-s artistes pour soutenir I’effort de
guerre ou tisser des alliances internationales.

1l y a plus inconnu que le soldat inconnu,
c’est le service militaire

Le mouvement féministe semble s’étre moins intéress¢ a I’institution mi-
litaire en tant que telle. Certes, 1’on trouve des travaux sur les femmes dans
les luttes armées révolutionnaires — ou elles finissent généralement par étre
admises malgré mille difficultés, pour “faire masse” contre des armées gou-
vernementales extrémement puissantes. Des républicaines espagnoles aux
guérilléres marxistes centraméricaines, en passant par les partisanes nationa-
listes kurdes, tigréennes, algériennes ou vietnamiennes (etc.), la littérature
est aujourd’hui abondante. J’ai moi-méme consacré une bonne part de mes
recherches a ce théme®. Leurs idéaux progressistes affirmés conduisent la
plupart des organisations révolutionnaires a tenter de réduire les inégalités
entre femmes et hommes dans leurs rangs, notamment dans 1’accés aux
armes et aux responsabilités politiques. Cependant, un examen attentif
montre que les femmes sont généralement préférées en cuisine que lourde-
ment armées, et & des positions subalternes plutdét qu’aux réunions qui défi-
nissent les orientations révolutionnaires. De plus, méme si elles marquent
profondément celles et ceux qui y ont participé, les organisations révolution-
naires n’exercent que rarement une influence durable sur I’ensemble de la
société, a la différence des grandes institutions étatiques comme 1’armée ou
la police.

Il existe relativement peu de travaux féministes centrés sur 1’armée et la
police. Ils sont généralement produits dans des pays qui ont entamé une pro-
gressive incorporation des femmes dans ces institutions, pour analyser les
effets de cette ouverture. En France, signalons surtout une récente recherche
de Geneviéve Pruvost sur les femmes policiéres’, et 1’enquéte pionniére
d’Anne-Marie Devreux'’ sur les appelé-e-s du contingent. Ces travaux po-
sent deux questions centrales : I’instauration de la mixité dans la police ou
dans I’armée change-t-elle en profondeur, d’une part ces institutions, d’autre

8 Notamment : 1997, Femmes, projets révolutionnaires, guerre et démocratisation : l'appari-
tion du mouvement des femmes et du féminisme au Salvador (1970-1994), These sous la di-
rection de Christian Gros ; 1999, "La coutume mise a mal par ses gardiennes mémes : reven-
dications des Indiennes zapatistes". Nouvelles Questions Féministes, Vol 20, n°2, pp 87-116.

o Pruvost, Genevieve, Profession : policier. Sexe : féminin, Paris, MSH, coll. Ethnologie de la
France, n° 28, 2007, 340 p.

' Devreux, Anne-Marie, 1997, « Des appelés, des armes et des femmes: l'apprentissage de la
domination masculine a I'armée », Nouvelles Questions Féministes, Vol. 18, No. 3/4, pp. 49-
78.
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part les femmes et les hommes qui les composent ? Par exemple, les femmes
deviennent-elles plus “viriles” en ayant acces aux armes, la camaraderie vi-
rile en souffre-t-elle ? Les femmes peuvent-elles contribuer a un “adoucis-
sement”, a une “civil-isation” de la police ou de I’armée ? Leur participation
peut-elle modifier les stéréotypes sexués ou conférer aux femmes un plus
grand pouvoir (empowerment), peut-on y voir une quelconque avancée vers
I’¢égalité des sexes ? Ou ne s’agit-il que d’une maniére de relégitimer ces ins-
titutions, en renforcant le “rempart (féminin) des classes moyennes” analysé
par Andrée Michel ? Mes propres observations m’ont amenée a penser que
tant que la logique méme de la division sexuelle du travail (militaire comme
civil) n’était pas modifiée, et surtout, tant que la raison d’étre de ces institu-
tions ne serait pas interrogée, on n’avancerait pas d’un pouce vers ’égalité
des sexes'.

La toute premiére enquéte sociologique sur le service militaire en
Turquie

Apportant sa pierre a 1’édifice, Pinar Selek s’attaque ici a une institution
centrale de la société turque. On sait que depuis les années 20, I’armée a joué
un role déterminant dans la construction de 1’Etat-Nation turc moderne. Son
role s’est encore renforcé depuis le coup d’Etat et avec le développement de
la guerre contre les révolutionnaires communistes et/puis les populations
kurdes. L’institution militaire est extrémement présente dans la vie quoti-
dienne et le service militaire, rigoureusement obligatoire pour les hommes,
est particuliérement valorisé¢'>. L’incorporation fait généralement 1’objet
d’impressionnantes réjouissances familiales, voire du village tout entier,
dont les multiples témoignages du livre donnent un apergu trés vivant. Avoir
accompli son service est d’ailleurs pratiquement indispensable aux hommes
pour accéder ensuite au mariage et a la vie professionnelle. Pourtant, le ser-
vice militaire turc n’avait jamais fait I’objet d’une étude sociologique.

A travers 58 entretiens menés avec des hommes de différents ages et mi-
lieux socio-géographiques, Devenir homme en rampant s’inscrit dans une
démarche d’histoire orale qui vise, plus qu’a cerner objectivement ce qui se
passe durant le service militaire, a saisir les souvenirs qu’il a laissé aux an-
ciennes recrues et les discours qui 1’accompagnent. Avec ce travail, Pinar
Selek nous entraine a la suite des Mehmetcik"> dans une expérience saisis-
sante et totale. Premier arrachement au milieu familial pour beaucoup, pre-

' Falquet, Jules, 2003. “Division sexuelle du travail révolutionnaire : réflexions 2 partir de la
participation des femmes salvadoriennes a la lutte armée (1981-1992)”, Cahiers d’Amérique
Latine, n°40, IHEAL-CNRS, Paris, pp 109-128.

'2 Un fort courant d’opposition  la conscription traverse cependant les milieux communistes
et/ou kurdes.

3 Nom générique affectueux donné aux jeunes recrues.
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miere et parfois dernieére occasion de sortir de leur village — ou a I’inverse
pour les citadins de connaitre des régions rurales éloignées —, le service mi-
litaire implique un véritable brassage ethnique et de classe et un tourbillon
de nouveautés pour les jeunes gens. Aprés un moment de liesse ou tout au
moins d’excitation sur le chemin, I’entrée dans les casernes marque le début
de trois mois de classes particuliérement intenses et brutales. A I’issue de ces
classes, les jeunes recrues prétent serment et regoivent une arme au cours
d’une cérémonie solennelle a laquelle, souvent, assiste fiérement leur fa-
mille. 11 leur reste alors 7, 9 ou 15 mois de service a réaliser, au cours des-
quels ils peuvent étre envoyés sur un véritable front de guerre (dans I’Est, au
Kurdistan, tout particuliérement), courant alors un risque tres réel de se faire
tuer ou d’avoir 1’obligation de tuer. Cependant, en montant en grade ou tout
simplement en tant qu’““ainés”, la plupart des soldats s’installent peu a peu
dans une routine dans laquelle ils parviennent a échapper aux pires brimades
et corvées.

Un “point de vue situé” féministe

Devenir homme en rampant donne acces, sans fards et de I’intérieur, a
une institution mythifiée, entourée de mystére et de silences. Cette plongée
de ’autre c6té du miroir est particuliérement intéressante pour les lectrices
— a qui en tant que femmes, ces expériences sont soigneusement dissimu-
lées ou présentées sous une forme édulcorée. Il n’est pas anodin que
I’ouvrage ait été réalisé par une sociologue, mais surtout par une chercheuse
féministe. De fait, beaucoup se sont laiss¢ décourager par la difficulté
d’accéder en tant que femme a une parole honnéte ou libre des enquétés sur
cet “entre-soi” masculin par excellence. Pour sa part, si elle a recueilli elle-
méme un tiers des entretiens, Piar Selek s’est aussi appuyée pour les autres
sur deux amis ayant eux-mémes effectué leur service militaire. De plus, elle
souligne qu’il lui a été difficile d’analyser seule I’énorme quantité de maté-
riel recueilli : sa volonté d’empathie se mélait a la lassitude devant la banali-
té répétitive des récits, mais aussi a des sentiments de distance, de rejet par-
fois. C’est grace a un travail collectif qu’elle a réussi a trouver la “bonne dis-
tance” pour donner a voir un ensemble d’éléments que beaucoup d’autres
n’avaient pas observés, sur lesquels ils avaient préféré jeter un voile pu-
dique, ou qu’ils taisaient délibérément pour préserver certains secrets entre
dominants — comme affirma ’avoir fait Maurice Godelier dans sa célebre
présentation des initiations masculines chez les Baruya'®.

14 Godelier, Maurice, 1982, La production des Grands hommes. Pouvoir et domination mas-
culine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 370 p.
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Premiére lecture : le service militaire, inculcation individuelle de
la “virilité” ?

Dans une perspective microsociologique ou psychologique, le livre de
Pinar Selek peut apparaitre au premier regard comme une description détail-
Iée de la construction de la masculinité hégémonique turque. Faisant suite a
I’obligatoire circoncision, le service militaire peut étre lu comme une deu-
xieme étape, paradigmatique, de la socialisation masculine, qui transforme
chaque individu réputé né male en homme. Cependant, les dissonances qui
apparaissent rapidement dans la masculinité des soldats ameénent a se de-
mander si I’institution du service militaire a vraiment pour but d’inculquer
individuellement des normes viriles. La question de la sexualité nous met au
contraire sur la piste de la construction d’un collectif basé sur [’exclusion
d’autres groupes.

Des armes et des larmes

Le service militaire est 1’occasion pour les jeunes hommes — et eux seuls
—, d’accéder aux armes et d’apprendre a en faire usage. Il renforce les liens
déja étroits des hommes a ces redoutables objets. D’une part, le service mili-
taire construit une équivalence trouble entre femme et arme : dans les pages
qui vont suivre, on apprend en effet que I’arme confiée aux recrues symbo-
lise leur honneur. Comme leur propre femme, ils la possédent enticrement,
dorment avec elle et ne doivent la préter a personne. Ces observations rejoi-
gnent celles d’Anne-Marie Devreux sur I’imaginaire de ’arme comme
femme-compagne chez les appelés en France'”. D’autre part, I’ouvrage rap-
pelle que I’apprentissage systématique du maniement des armes pendant le
service militaire cimente le monopole masculin de I’exercice de la violence,
confirmant largement les analyses de Paola Tabet'®. Méme si 1’ouvrage ré-
vele que presque la moitié des enquétés savaient déja manier un fusil avant
leur service militaire, il ne s’agissait pas de modéles aussi meurtriers, ayant
parfois méme déja servi a tuer. Les témoignages invitent également a analy-
ser la puissante symbolique de la transmission collective et solennelle de ces
armes aux jeunes hommes par les ainés qui les ont utilisées avant eux.

Cependant, malgré la fierté de se voir finalement confier un fusil, plus
d’un jeune soldat ressent au cours de la cérémonie du serment, non pas un
sentiment de puissance mais de peur face a cette arme. L’ouvrage met au

15 Devreux, op. cit.
16 Tabet, Paola. 1979, “Les Mains, les outils, les armes”. In: L'Homme, tome 19 n°3-4. Les
catégories de sexe en anthropologie sociale. pp. 5-61.
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jour un certain nombre d’autres réactions “peu masculines” des hommes du-
rant leur service militaire. Dans les récits des Mehmetgik, la peur, les larmes
et le sentiment d’impuissance affleurent sans cesse. Les soldats qui font leurs
classes ont des angoisses, des insomnies, ils s’évanouissent d’épuisement, ils
pleurent souvent et n’en font pas mystére, comme le souligne 1’auteure. Les
jeunes soldats affirment également a plusieurs reprises que les gradés pleu-
rent aussi, par exemple quand il sont “obligés” de se montrer durs et de frap-
per ou punir brutalement les appelés. Ceux-ci ne s’offusquent nullement des
larmes (dissimulées mais connues) de leurs supérieurs : elles leur paraissent
au contraire un signe de leur noblesse d’ame et de I’amour paternel qui sous-
tend les séveres punitions qu’ils leur imposent. Dans I’ensemble, les soldats
s’averent plutdt émotifs et ne le cachent guére — ce qui est difficile a com-
prendre a partir d’une grille d’analyse qui concevrait la masculinité comme
un ensemble rigide de traits identitaires “masculins”.

La question “trans” : se revendiquer homme importe plus que
Papparence

Pinar Selek — qui a beaucoup travaillé avec des homosexuels et des per-
sonnes trans d’Istanbul — aborde frontalement la question des trans M to
F'7a I’armée. 11 faudrait bien entendu réfléchir sur plusieurs cas, cependant
elle présente un premier témoignage particulierement intéressant. Sofya pos-
séde en effet un pénis mais également des seins bien développés et vit de la
prostitution depuis plusieurs années. Ses parents, qui la considérent comme
un garcon, n’ont toutefois pas perdu 1’espoir d’en faire un “vrai” homme et
de le marier a une “vraie” femme. Sofya elle-méme s’est convaincue de ce
projet et s’efforce tout d’abord de rentrer dans le moule en s’enrdlant pour le
service militaire. Ainsi, en dépit de ses seins, la présence d’un pénis
I’autorise a tenter de prouver qu’elle est un homme. Une personne trans F fo
M non opérée serait-elle pour sa part admise au service militaire ? Tout porte
a croire que non : les entretiens répétent a I’envi qu’a 1’arrivée a la caserne,
les jeunes hommes sont sommés de montrer au médecin et aux autres re-
crues, leur pénis circoncis et leur pubis ras€, sous peine de se couvrir de
honte.

On remarque ici un premier indice montrant le service militaire comme
une institution qui, plus qu’homogénéiser tous les corps porteurs d’un pénis
autour d’un modele masculin unique, réunit et unifie le groupe des hommes
malgré sa diversité, sur la base d’une adhésion “morale” a la masculinité. Ef-
fectivement, ce n’est que lorsqu’elle renonce finalement a “devenir un

homme”, que Sofya se voit retirer son arme. Le service militaire n’oblige

'7 Personne socialement catégorisée comme “homme” et souhaitant étre catégorisée comme
‘Lf b2
emme”.
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ainsi pas tant a développer un corps réputé viril qu’a se revendiquer
“homme”, a se fondre dans un collectif masculin.

L’exclusion des femmes plus importante que I’hétérosexualité

La question des homosexuels éclaire elle aussi les logiques profondes du
service militaire. La loi les en exclut s’ils parviennent a prouver leur homo-
sexualité — ce qui n’est pas nécessairement chose facile. De fait, un certain
nombre d’entre eux ne peuvent ou ne souhaitent pas apporter ces preuves.
Or, du moment qu’ils taisent et invisibilisent leurs pratiques et leurs atti-
rances homosexuelles durant leur service militaire, ils peuvent et doivent y
participer. Certes, des violences particuliéres menacent les trans M to F et les
hommes homosexuels qui dévieraient de la masculinité hétérosexuelle appa-
rente. Cependant, du moment qu’ils donnent des gages pendant une période
déterminée, ils ne sont nullement exclus du service militaire en tant que per-
sonne, a la différence d’autres groupes.

Alors, sur quoi repose I'unité du collectif militaire ? Pas exactement sur
I’hétérosexualité, puisque le service militaire exclut I’ensemble des femmes
hétérosexuelles et inclut certains hommes homosexuels du moment que leurs
pratiques sont invisibles. Il ne repose pas non plus sur la construction indivi-
duelle d’une apparence masculine, puisqu’il exclut les lesbiennes
“butch”'® mais inclut les trans M fo F qui s’identifient momentanément
comme hommes. Ne sont pas exclus par principe les trans en général (au
nom de la virilit¢), ni les homosexuels en général (au nom de
I’hétérosexualité). Le sont, en revanche, les femmes, dans leur ensemble et
sans appel. L’institution militaire turque repose donc au fond sur un pacte
entre porteurs de pénis, méme trés divers, pourvu qu’ils acceptent de « jouer
le jeu » de se considérer comme des hommes par opposition aux personnes
designées comme femmes ou efféminées.

Il est également intéressant d’analyser la place des pratiques hétéro-
sexuelles dans le service militaire turc. Nombre de jeunes recrues font
preuve d’une faible ou nulle connaissance en la matiére — méme si certains
sont mariés, voire déja péres de famille. On peut y voir le poids d’une rurali-
té qui implique souvent un moindre acces a 1’éducation et aux informations,
I’influence de la pudeur, du moralisme, de la sous-déclaration des pratiques
sexuelles réelles, ou encore d’une interprétation rigoriste de la religion. Les
témoignages confirment cependant que le service est 1’occasion pour une
partic des jeunes hommes d’accéder a des pratiques relationnelles et
sexuelles jusque-la inconnues ou impossibles, tout particuliérement a travers
des pratiques sexuelles payantes. Les soldats se rendent souvent, seuls ou en

1 fo . .
8 Dans le sens le plus commun, butch désigne les lesbiennes d’apparence “masculine”.
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groupe, au bordel — on découvre dans I’ouvrage qu’on dit aprés leur pre-
miere visite qu’ils sont devenus “nationaux”. Simultanément, d’autres récits
font apparaitre différentes formes de “respect” pour les femmes ou pour cer-
taines d’entre elles'’. Une partie des jeunes s’insurgent notamment contre les
spectacles érotiques organisés par certains chefs pour distraire les soldats.
Pimar Selek a d’ailleurs tendance a minimiser les récits sexuels des recrues et
a souligner leur possible vantardise — on se rend compte alors qu’on
manque cruellement de données statistiques sur leurs pratiques sexuelles
réelles®. Toujours est-il que I’analyse attentive des témoignages améne &
penser que la solidarité entre hommes, si elle passe bien ici par I’exclusion
des femmes, ne s’appuie pas toujours nécessairement ou systématiquement
sur leur chosification sexuelle ou sur une exacerbation des pratiques hétéro-
sexuelles, contrairement a ce que 1’on observe dans les armées mixtes fran-
caise ou états-unienne®'.

%

A ce stade, force est de constater qu’une lecture du service militaire
comme instance clé de la socialisation masculine ne rend qu’imparfaitement
compte de la persistance d’attitudes et de corps que 1’on peut estimer “peu
viril-e-s” chez les jeunes hommes. Ce qui apparait plutot, ¢’est un accord ta-
cite entre des personnes porteuses d’un pénis, permettant de s’insérer dans
un collectif qui est avant tout défini, non pas tant par la “masculinité” ou
méme par I’hétérosexualité, mais par [’acceptation d’une appartenance

commune basée sur I’exclusion systématique des “autres”.

Deuxiéme lecture : comprendre le role de la violence
Une violence considérable et ses effets

Méme si elle ne semble pas spécifique au service militaire turc et qu’on la
retrouve dans toutes les armées, la violence incessante, arbitraire et brutale
qui est exercée contre les jeunes recrues, tout particuliérement pendant la
premiere période — celle des classes — constitue I'un des thémes les plus
saillants des témoignages.

19 Certains hommes manifestent des réticences 2 avoir des relations sexuelles tarifées avec des

femmes de leur région.

20 : Se A FE o — < :
Notamment, il est tres difficile de savoir si les soldats, tout en réprouvant certaines pra-

tiques, ne sont pas amenés a y participer afin de ne pas étre eux-mémes violentés.

2l Par exemple, I’armée états-unienne a été maintes fois épinglée pour les trés nombreuses

violences sexuelles que les hommes soldats exercent sur les femmes soldates :

http://www.au.af.mil/au/aul/bibs/sex/haras.html
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Dés I’entrée dans la caserne, commence la description parfois difficile-
ment soutenable de la violence exercée par ce qui apparait comme une insti-
tution totale — rappelant les prisons, les hopitaux psychiatriques, voire
méme les camps de concentration. Tous les ¢léments de la déshumanisation
se déploient I’un aprés 1’autre : tonte systématique de jeunes recrues, mise a
nu pour ’examen “médical”, traitement anonyme et pluie d’injures. Les uni-
formes grotesques, de taille inadaptée, 1’entassement dans des lieux incon-
nus, 1’obligation d’user d’un langage hiérarchique et dépersonnalisant, orga-
nisent [’humiliation et le dépouillement de I’individualité, provoquant un
sentiment d’aliénation poignant chez la plupart des recrues. Ces premiers
mois de classes sont faits d’appels interminables dans 1’aube glacée,
d’humiliations incessantes et de violence physique permanente. Beaucoup
évoquent cette période avec horreur, soulignant que la principale tactique
possible pour la supporter consistait, ils s’en sont vite rendu compte, a “de-
venir intelligent”, ¢’est-a-dire accepter de courber I’échine et de ramper.

Non seulement les récits rapportés sont choquants, mais Pinar Selek sou-
ligne les effets traumatiques & moyen terme de ces violences, qui induiraient
un certain nombre de comportements durables. Pour qui s’intéresse aux ef-
fets psychodynamiques de la torture — comme j’ai eu 1’occasion de le
faire”— il est particuliérement significatif de retrouver chez les recrues le
syndrome “d’impuissance apprise”, qui converge avec 1’idée de “devenir in-
telligent” et consiste a ne pas réagir devant I’insupportable, a se laisser faire
quand I’on n’a manifestement pas le rapport de force.

Cependant, les recherches en psychologie sociale montrent bien que la
violence n’a rien d’une “pulsion” pré ou a-sociale : elle n’existe que grace a
un contexte matériel et idéel (des mécanismes de justification et de 1égitima-
tion) qui lui donne sa forme et son sens™. En ce sens, il est intéressant
d’analyser la rationalisation par les soldats des violences subies, sur laquelle
Pinar Selek revient plusieurs fois. Comme on 1’a vu, un des mécanismes de
légitimation consiste pour les jeunes recrues a penser que la violence des
gradés exprime un “amour” paternel, qu’elle est justifiée par un principe su-
périeur, “maintenir I’ordre” et défendre la Patrie. Le caractére “inévitable”
de la relation ou s’exercent les violences et la 1égitimité sociale des per-
sonnes maltraitantes joue également un grand role dans I’organisation de la
violence du service militaire, dans son acceptation et dans ses effets.

2 Falquet, Jules, 1997, "La violence domestique comme torture, réflexions sur la violence
comme systéme a partir du cas salvadorien". Nouvelles Questions Féministes, Vol. 18, 3-4, pp
129-160.

2 Bandura, Albert, 1975, Analisis del aprendizaje social de la agresién. In Ribes Ifiesta, Emi-
lio; Bandura, Albert (compilateurs) (1975), Modificacion de la conducta : andlisis de la agre-
sion y de la delincuencia. México : Trillas.
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Ne pas se laisser aveugler par les larmes des hommes

Le constat de I’importance considérable de la violence peut conduire a
deux séries d’interprétations. La premiére consiste & compatir avec les mal-
heureux Mehmetcik ainsi maltraités, violentés et meurtris. Cependant, ce re-
gard empathique envers des jeunes hommes malmenés, voire brisés par une
structure totalitaire, peut conduire a plaindre les soldats en mettant en avant
leur humanité mais en oubliant tout contexte. Par exemple, on souligne que
des hommes pleurent et on en déduit que ces larmes signifient qu’ils souf-
frent méme si c’est parce qu’ils viennent de brutaliser une jeune recrue. De
I’empathie choquée a I’idée que les hommes sont victimes, puis du victi-
misme a I’indulgence, le glissement est facile. En considérant les ex-soldats
comme traumatisés, victimes d’un effet retard des sévices endurés qui les
conduirait malgré eux a reproduire la violence, on peut en arriver a com-
prendre, voire a justifier, les violences que certains exercent ensuite envers
leurs subordonnés dans 1’armée, puis éventuellement comme époux, péres
ou “hommes” dans la vie civile. L’idée de la violence traumatisante les deé-
douanerait au moins partiellement de leur responsabilité.

Or, cette lecture est précisément celle des groupes masculinistes®’, grou-
puscules ultra-conservateurs qui ont développé des lectures victimisantes
d’abord des violences, puis plus généralement de I’ensemble des contraintes
que la socialisation masculine impose aux hommes, sans les relier a
l"acquisition d’un statut dominant. Dans leur interprétation, la violence,
I’homosocialité et le déploiement de certaines pratiques homosexuelles oc-
cupent une place particuliere. S’appuyant notamment sur le travail déja men-
tionné de Maurice Godelier, La production des Grands hommes®, certains
insinuent que la socialisation masculine dans les sociétés occidentales res-
semble a I’initiation des hommes Baruya — ou les ainés imposent aux plus
jeunes une brusque séparation du monde des femmes, une violence soudaine,
brutale et terrifiante, 1’apprentissage de la douleur et I’ingestion de sperme
répétée, dans 1’entre-soi de la Maison des hommes. Selon eux, la virilité se-
rait produite par la violence exercée par les hommes plus dgés sur les plus
jeunes et la manipulation homophobe de I’homosocialité. Ils placent 1’accent
sur la souffrance des jeunes hommes et évacuent entierement la question des
femmes elles-mémes. Or Godelier, bien au contraire, souligne surtout la vio-
lence que les hommes Baruya exercent collectivement contre les femmes —
I’objet de son livre étant justement d’analyser les ressorts de la domination

> Ilustration de la facilité de “glisser” d’une position critique a une position complaisante :
historiquement, un courant du masculinisme trouve sa source chez des hommes se considérant
pro-féministes et progressistes, qui s’interrogeaient sur leur “€tre masculin” : Blais, Mélissa ;
Dupuis-Déri, Francis, (eds.), 2008. Le mouvement masculiniste au Québec. L’antiféminisme
démasqué, Montréal, Les Editions du remue-ménage, p. 258.

% Godelier, op. cit.
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collective des hommes sur les femmes, la “production sociale” de cette do-
mination. En réalité, ce que Godelier met en lumiére, c’est la double cons-
truction des hommes comme classe sociale, et comme classe dominante.

En plein développement aujourd’hui, les travaux sur la masculinité sont
sans cesse menacés de glisser —involontairement ou délibérément — vers
des lectures masculinistes qui individualisent et déresponsabilisent les
hommes, voire les posent en victimes, effectuant des symétrisations hatives
entre femmes, hommes, homosexuels et trans (en invisibilisant compléte-
ment les lesbiennes). Pourtant, ces groupes sont trés clairement hiérarchisés
dans la société réelle et définis les uns par rapport aux autres dans des rap-
ports d’oppression. En lisant le livre de Pmar Selek, il faut nous garder de
cet écueil. Certes, les dominant-e-s souffrent aussi. On ne nait pas homme, et
pour le devenir il faut payer son écot — mais ¢’est une souffrance qui “vaut
la peine”. Comme nous allons le voir, la violence infligée aux (futurs) domi-
nant-e-s par d’autres dominant-e-s n’a qu’une ressemblance superficielle
avec celle infligée par les dominant-e-s aux dominé-e-s.

Une violence contrélée et pédagogique

La lecture attentive des récits montre qu’en réalité, le déferlement appa-
remment arbitraire de brutalité est tout ce qu’il y a de plus organisé — des
réglements précis lui imposent d’ailleurs certaines limites. Savamment con-
trolé, il évoque un processus de conditionnement qu’on peut rapprocher, par
exemple, de I’entrainement méthodique des Kaibiles, les soldats contre-
révolutionnaires “d’élite” des années 80 au Guatemala. Basée sur une pre-
micre phase d’humiliation et de violence suivie d’une promesse d’impunité
totale, cette formation synthétisant les connaissances de I’OAS, des dicta-
tures du Cone Sud et de I’armée états-unienne™ transformait des hommes
“normaux”, souvent Indiens et paysans, en terrifiants assassins capables, a
froid, d’arracher avec leurs dents la téte d’un coq vivant, pour traumatiser la
population civile.

Le travail passionnant de I’activiste-artiste états-unienne Coco Fusco”’
converge avec cette perspective d’analyse. Profondément choquée par la
“révélation” de la torture exercée par des femmes & Abu Graib, Coco Fusco
a voulu comprendre comment des personnes lambda devenaient des tortion-
naires accompli-e-s. Pour approcher de vrai-e-s professionnel-le-s, elle s’est
intéressée au business en pleine expansion développé par d’anciens mili-

%6 Robin, Marie-Monique. 2004, Escadrons de la mort, I'école francaise, Paris : La Décou-
verte. 456 p.

z Fusco, Coco, 2008, Petit manuel de torture a l'usage des femmes-soldats, traduit de
I’américain par Frangois Cusset, Paris, Les Prairies ordinaires, 128 p.
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taires et policiers revenus d’Afghanistan ou d’Irak, qui consiste a proposer
des formations de résistance a la torture aux travailleur-e-s expatrié-e-s des
O.N.G. et entreprises envoyé-e-s dans des pays “dangereux”. Or, tous les
spécialistes le savent, pour comprendre pleinement les logiques de la torture,
rien de tel que d’expérimenter les deux c6tés de la violence.

Précisément, les récits rapportés par Pinar Selek montrent bien qu’apres
la cérémonie du serment, les soldats recyclent rapidement 1’expérience de la
violence qu’ils ont traversée pour 1’exercer a leur tour, consciencieusement,
sur les nouveaux “bleus”. Loin de I’image de victimes déboussolées d’une
violence qu’ils reproduiraient de maniere involontaire et erratique, ces
hommes s’avérent pour la plupart parfaitement capables de ne pas étre vio-
lents tant qu’ils sont en position dominée, mais aussi d’exercer la violence a
leur tour dés que leur position hiérarchique supérieure leur confére la 1égiti-
mité nécessaire. Ainsi, la lecture psychologisante d’une violence incompré-
hensible qui s’entretiendrait toute seule en produisant des séquelles indivi-
duelles conduisant a d’autres comportements violents incontrélables, échoue
a expliquer les pratiques réelles d’exercice ou d’abstention de la violence.
En restant au niveau purement individuel et comportementaliste, elle masque
I’organisation d’un véritable entrainement a subir puis infliger la violence, a
contrdler son administration. Surtout, elle nous détourne de 1’acteur qui or-
ganise cet entrainement — 1’institution militaire et in fine, 1’Etat-nation.

Troisiéme lecture : I’acceptation de la hiérarchie comme clé de la
production de la classe des hommes

Voyons maintenant ce qui apparait lorsque 1’on parvient a aller au-dela
des larmes des hommes. Au bout de trois mois, on 1’a dit, les Mehmetcik
quittent le rang des “bleus” pour devenir des soldats a part entiére. Une nou-
velle vie commence pour eux, dans laquelle ils peuvent se décharger des
pires corvées sur une nouvelle génération de recrues a qui ils font subir a
leur tour vexations et brimades. Méme si certains ont des états d’ame, il
s’agit globalement d’un mécanisme bien huilé dont le fonctionnement repose
sur un renouvellement permanent des soldats “a la base” et sur la progres-
sion prévisible de chacun dans la hiérarchie, par le simple effet du temps
passé dans I’armée.

La violence pour rendre la hiérarchie désirable

Pimar Selek insiste sur I’importance de la hiérarchie, comme étant 1’un
des apprentissages essentiels du service militaire. Or, c’est grace a un méca-
nisme en deux temps que le service militaire inculque aux jeunes hommes la
désirabilité — et du coup, la légitimité — de la hiérarchie. D’abord, en leur
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