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À travers cinquante-huit entretiens menés avec des hommes de différents 
âges et milieux socio-géographiques, cet ouvrage s’inscrit dans une 
démarche d’histoire orale qui vise, plus qu’à cerner objectivement ce qui 
se passe durant le service militaire, à saisir les souvenirs qu’il a laissés 
aux anciennes recrues et les discours qui l’accompagnent. Avec ce 
travail, Pınar SELEK nous entraîne à la suite des Mehmetçik dans une 
expérience saisissante et totale. Premier arrachement au milieu familial 
pour beaucoup, première et parfois dernière occasion de sortir de leur 
village – ou à l’inverse, pour les citadins, de connaître des régions rurales 
éloignées, le service militaire implique un véritable brassage ethnique et 
de classe, et un tourbillon de nouveautés pour les jeunes gens. 
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PRÉFACE

Au-delà des larmes des hommes
Le service militaire ou la production sociale d’une classe de sexe

dominante

Écrit dans un style volontairement direct et vivant pour être largement
accessible, ce tout premier travail sociologique sur le service militaire en
Turquie, réalisé par Pınar Selek, a connu un succès considérable. Déjà ré-
édité plus d’une demi-douzaine de fois en turc, le voici désormais disponible
en français, grâce à la traduction particulièrement attentive d’Ali Terzioğlu.
L’interrogation première de Pınar Selek, suite aux menaces proférées par
l’instigateur présumé du meurtre de Hrant Dink1 contre le romancier Orhan
Pamuk et l’ensemble des écrivain-e-s et intellectuel-le-s du pays, au moment
où il sortait du tribunal, était simple : qu’est-ce qui transforme, au fil des an-
nées, un innocent enfant en un adulte assassin ? La construction sociale de la
violence, son lien avec la “virilité” et le service militaire — mais aussi de
manière plus générale la (re)production de sociétés autoritaires et hiérar-
chiques et l’organisation de l’oppression des femmes — se trouvent au cœur
de Devenir homme en rampant.

On découvrira dans les pages qui suivent un ensemble de témoignages
passionnants, auxquels il était jusqu’ici difficile d’accéder en dehors de
quelques reportages journalistiques dont la généralisation était probléma-
tique. Mais si les récits, livrés parfois presque bruts, s’avèrent finalement en
quelque sorte “attendus”, c’est la démonstration de Pınar Selek qui est com-
plexe. D’un côté, elle expose la faiblesse des hommes, même les plus virils
des soldats : c’est bien en acceptant de ramper durant leur service militaire
qu’ils sont devenus des “hommes”. De l’autre côté, même si elle montre les
larmes des hommes dans l’armée, elle ne perd jamais de vue qu’ils restent
dominants dans la société. A l’heure où se développent des discours mascu-
linistes sur les hommes comme “victimes de la domination masculine”,
Pınar Selek nous permet de penser plus loin. Dans la ligne des travaux sur
les hommes comme dominants, elle nous invite ici à une profonde analyse
des liens entre la construction sociale des hommes et la production structu-
relle du pouvoir masculin et de la hiérarchie sociale.

1Important intellectuel, journaliste et écrivain arménien dont l’assassinat en janvier 2007 a
indigné l’opinion.
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Après avoir resitué l’ouvrage dans la riche histoire des analyses fémi-
nistes du militarisme, j’en montrerai trois niveaux de lecture possible. On
suivra d’abord la piste du service militaire comme mécanisme clé de la so-
cialisation masculine. Cependant, en faisant apparaître certaines dissonances
dans ce que l’on suppose généralement être la masculinité, la lecture atten-
tive des témoignages amène à se demander si l’objectif central du service
militaire est bien l’inculcation individuelle de la virilité. Je proposerai en-
suite d’analyser le rôle de la brutalité et des humiliations dans le service mi-
litaire, haut lieu d’apprentissage de la violence. Mais sont-ce les trauma-
tismes qui en résultent qui transforment les jeunes hommes en brutes bien
malgré eux ? Outre qu’elle est victimiste, on verra que cette analyse ne per-
met pas d’expliquer pourquoi la violence n’explose que dans des circons-
tances bien précises : toujours des “supérieurs” vers les “inférieur-e-s”. Pour
finir, on suivra Pınar Selek dans sa réflexion structurelle sur le service mili-
taire comme apprentissage et légitimation de la hiérarchie et comme méca-
nisme-clé de la production sociale d’un groupe dominant.

Généalogies féministes internationales pour une
analyse du service militaire turc

Un siècle de critiques de la guerre et du militarisme

Le livre de Pınar Selek se rattache à une longue histoire de luttes et
d’analyses féministes sur les questions de guerre, de paix et de militarisme.
Dès le début du XXème siècle, différentes femmes ont été parmi les oppo-
sant-e-s les plus tenaces à la guerre. Ainsi, la Ligue internationale des
femmes pour la paix et la liberté2, fondée en plein conflit, en 1915, a donné
ses bases à la SDN. La même année, incarcérée pour avoir exhorté les prolé-
taires allemands à refuser de se faire tuer pour les intérêts de la bourgeoisie,
Rosa Luxembourg analysait implacablement la trahison de la social-
démocratie et l’alternative nue : le socialisme ou l’impérialisme, c’est-à-dire
la guerre et la barbarie3.

Au fil du siècle, des femmes ont été au premier rang des plus diverses ac-
tions pacifistes, antimilitaristes et contre les guerres. Les chercheuses ont
donc beaucoup travaillé sur les modalités de leur participation à ces mouve-
ments et les raisons de leur engagement — comme mères ou épouses de sol-
dats, premières touchées par les exactions armées, ou encore dans une pers-
pective résolument féministe. Le dernier livre de la sociologue britannique

2 http://www.wilpfinternational.org/
3 Luxembourg, Rosa, 1915, La crise de la social-démocratie, Brochure de Junius,
http://www.marxists.org/francais/luxembur/junius/index.html
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Cynthia Cockburn4, qui retrace les luttes des différents groupes des
“Femmes en noir pour la paix” dans le monde, en est une des meilleures il-
lustrations.

D’autres ont étudié plutôt la militarisation idéologique et matérielle de la
société et ses effets, d’une part sur les femmes, d’autre part sur les rapports
sociaux de sexe, comme la sociologue française Andrée Michel5. Son ana-
lyse du complexe “bureaucratico-financiaro-médiatico-militaro-industriel”
dévoile comment un “petit club de vieux messieurs blancs et riches” impose
ses intérêts à l’ensemble de la société française. Un ensemble d’institutions
et de pratiques extrêmement ramifiées, visant tout particulièrement les
classes moyennes et les femmes, leur permettent de gagner la société aux va-
leurs militaristes. Surtout, Andrée Michel montre que le militarisme im-
plique une augmentation des violences économiques, politiques et sociales
contre les femmes, tant au Sud qu’au Nord. En effet, il implique d’abord un
certain type de développement économique — priorité aux budgets mili-
taires sur les budgets sociaux, organisation taylorisée du travail industriel,
soumission du secteur civil au secteur militaire. Les guerres quant à elles ag-
gravent les violences contre les femmes (précarisation par le veuvage, viol,
déplacement forcé…). Enfin, la simple présence de bases militaires dans une
région amène avec elle toutes sortes de conséquences négatives, depuis
l’inflation des prix locaux jusqu’à l’insécurité, en passant par le développe-
ment d’une forte demande de prostitution dans des conditions généralement
très défavorables pour les femmes6.

Dans une perspective encore différente, la politologue états-unienne Cyn-
thia Enloe7 a analysé comment le militarisme informait en profondeur la
construction des normes de genre, et réciproquement l’importance du sys-
tème de genre dominant pour comprendre l’organisation des relations inter-
nationales. Elle a observé notamment la gestion par les états-majors de la
sexualité et des relations des soldats, mais aussi l’installation insidieuse du
militarisme dans la vie quotidienne, depuis la consommation de pâtes ali-
mentaires en forme de chars jusqu’à la mode des vêtements militaires, en

4 Cockburn, Cynthia. 2007. From Where We Stand: War, Women's Activism and Feminist.
London and New York. Zed Books. 226 p.
5 Michel, Andrée, 2012, Féminisme et antimilitarisme, Paris, Editions iXe.
6 J’ai tenté de montrer les liens dialectiques entre le marché du travail réservé aux hommes
non-privilégiés et celui réservé aux femmes également non-privilégiées dans l’actuelle mon-
dialisation néolibérale : Falquet, Jules, 2006, “Hommes en armes et femmes “de service” :
tendances néolibérales dans l’évolution de la division sexuelle et internationale du travail”.
Cahiers du Genre, Travail et mondialisation. Confrontations Nord/Sud, n° 40, pp 15-38.
7 Par exemple: Enloe, Cynthia, 1989, Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense of
International Politics, Berkeley, University of California Press; et 2000, Maneuvers: The
International Politics of Militarizing Women’s Lives, Berkeley, University of California
Press.
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passant par la promotion de certain-e-s artistes pour soutenir l’effort de
guerre ou tisser des alliances internationales.

Il y a plus inconnu que le soldat inconnu,
c’est le service militaire

Le mouvement féministe semble s’être moins intéressé à l’institution mi-
litaire en tant que telle. Certes, l’on trouve des travaux sur les femmes dans
les luttes armées révolutionnaires — où elles finissent généralement par être
admises malgré mille difficultés, pour “faire masse” contre des armées gou-
vernementales extrêmement puissantes. Des républicaines espagnoles aux
guérillères marxistes centraméricaines, en passant par les partisanes nationa-
listes kurdes, tigréennes, algériennes ou vietnamiennes (etc.), la littérature
est aujourd’hui abondante. J’ai moi-même consacré une bonne part de mes
recherches à ce thème8. Leurs idéaux progressistes affirmés conduisent la
plupart des organisations révolutionnaires à tenter de réduire les inégalités
entre femmes et hommes dans leurs rangs, notamment dans l’accès aux
armes et aux responsabilités politiques. Cependant, un examen attentif
montre que les femmes sont généralement préférées en cuisine que lourde-
ment armées, et à des positions subalternes plutôt qu’aux réunions qui défi-
nissent les orientations révolutionnaires. De plus, même si elles marquent
profondément celles et ceux qui y ont participé, les organisations révolution-
naires n’exercent que rarement une influence durable sur l’ensemble de la
société, à la différence des grandes institutions étatiques comme l’armée ou
la police.

Il existe relativement peu de travaux féministes centrés sur l’armée et la
police. Ils sont généralement produits dans des pays qui ont entamé une pro-
gressive incorporation des femmes dans ces institutions, pour analyser les
effets de cette ouverture. En France, signalons surtout une récente recherche
de Geneviève Pruvost sur les femmes policières9, et l’enquête pionnière
d’Anne-Marie Devreux10 sur les appelé-e-s du contingent. Ces travaux po-
sent deux questions centrales : l’instauration de la mixité dans la police ou
dans l’armée change-t-elle en profondeur, d’une part ces institutions, d’autre

8 Notamment : 1997, Femmes, projets révolutionnaires, guerre et démocratisation : l'appari-
tion du mouvement des femmes et du féminisme au Salvador (1970-1994), Thèse sous la di-
rection de Christian Gros ; 1999, "La coutume mise à mal par ses gardiennes mêmes : reven-
dications des Indiennes zapatistes". Nouvelles Questions Féministes, Vol 20, n°2, pp 87-116.
9 Pruvost, Geneviève, Profession : policier. Sexe : féminin, Paris, MSH, coll. Ethnologie de la
France, n° 28, 2007, 340 p.
10 Devreux, Anne-Marie, 1997, « Des appelés, des armes et des femmes: l'apprentissage de la
domination masculine à l'armée », Nouvelles Questions Féministes, Vol. 18, No. 3/4, pp. 49-
78.
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part les femmes et les hommes qui les composent ? Par exemple, les femmes
deviennent-elles plus “viriles” en ayant accès aux armes, la camaraderie vi-
rile en souffre-t-elle ? Les femmes peuvent-elles contribuer à un “adoucis-
sement”, à une “civil-isation” de la police ou de l’armée ? Leur participation
peut-elle modifier les stéréotypes sexués ou conférer aux femmes un plus
grand pouvoir (empowerment), peut-on y voir une quelconque avancée vers
l’égalité des sexes ? Ou ne s’agit-il que d’une manière de relégitimer ces ins-
titutions, en renforçant le “rempart (féminin) des classes moyennes” analysé
par Andrée Michel ? Mes propres observations m’ont amenée à penser que
tant que la logique même de la division sexuelle du travail (militaire comme
civil) n’était pas modifiée, et surtout, tant que la raison d’être de ces institu-
tions ne serait pas interrogée, on n’avancerait pas d’un pouce vers l’égalité
des sexes11.

La toute première enquête sociologique sur le service militaire en
Turquie

Apportant sa pierre à l’édifice, Pınar Selek s’attaque ici à une institution
centrale de la société turque. On sait que depuis les années 20, l’armée a joué
un rôle déterminant dans la construction de l’Etat-Nation turc moderne. Son
rôle s’est encore renforcé depuis le coup d’Etat et avec le développement de
la guerre contre les révolutionnaires communistes et/puis les populations
kurdes. L’institution militaire est extrêmement présente dans la vie quoti-
dienne et le service militaire, rigoureusement obligatoire pour les hommes,
est particulièrement valorisé12. L’incorporation fait généralement l’objet
d’impressionnantes réjouissances familiales, voire du village tout entier,
dont les multiples témoignages du livre donnent un aperçu très vivant. Avoir
accompli son service est d’ailleurs pratiquement indispensable aux hommes
pour accéder ensuite au mariage et à la vie professionnelle. Pourtant, le ser-
vice militaire turc n’avait jamais fait l’objet d’une étude sociologique.

À travers 58 entretiens menés avec des hommes de différents âges et mi-
lieux socio-géographiques, Devenir homme en rampant s’inscrit dans une
démarche d’histoire orale qui vise, plus qu’à cerner objectivement ce qui se
passe durant le service militaire, à saisir les souvenirs qu’il a laissé aux an-
ciennes recrues et les discours qui l’accompagnent. Avec ce travail, Pınar
Selek nous entraîne à la suite des Mehmetçik13 dans une expérience saisis-
sante et totale. Premier arrachement au milieu familial pour beaucoup, pre-

11 Falquet, Jules, 2003. “Division sexuelle du travail révolutionnaire : réflexions à partir de la
participation des femmes salvadoriennes à la lutte armée (1981-1992)”, Cahiers d’Amérique
Latine, n°40, IHEAL-CNRS, Paris, pp 109-128.
12 Un fort courant d’opposition à la conscription traverse cependant les milieux communistes
et/ou kurdes.
13 Nom générique affectueux donné aux jeunes recrues.
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mière et parfois dernière occasion de sortir de leur village — ou à l’inverse
pour les citadins de connaître des régions rurales éloignées —, le service mi-
litaire implique un véritable brassage ethnique et de classe et un tourbillon
de nouveautés pour les jeunes gens. Après un moment de liesse ou tout au
moins d’excitation sur le chemin, l’entrée dans les casernes marque le début
de trois mois de classes particulièrement intenses et brutales. À l’issue de ces
classes, les jeunes recrues prêtent serment et reçoivent une arme au cours
d’une cérémonie solennelle à laquelle, souvent, assiste fièrement leur fa-
mille. Il leur reste alors 7, 9 ou 15 mois de service à réaliser, au cours des-
quels ils peuvent être envoyés sur un véritable front de guerre (dans l’Est, au
Kurdistan, tout particulièrement), courant alors un risque très réel de se faire
tuer ou d’avoir l’obligation de tuer. Cependant, en montant en grade ou tout
simplement en tant qu’“aînés”, la plupart des soldats s’installent peu à peu
dans une routine dans laquelle ils parviennent à échapper aux pires brimades
et corvées.

Un “point de vue situé” féministe

Devenir homme en rampant donne accès, sans fards et de l’intérieur, à
une institution mythifiée, entourée de mystère et de silences. Cette plongée
de l’autre côté du miroir est particulièrement intéressante pour les lectrices
— à qui en tant que femmes, ces expériences sont soigneusement dissimu-
lées ou présentées sous une forme édulcorée. Il n’est pas anodin que
l’ouvrage ait été réalisé par une sociologue, mais surtout par une chercheuse
féministe. De fait, beaucoup se sont laissé décourager par la difficulté
d’accéder en tant que femme à une parole honnête ou libre des enquêtés sur
cet “entre-soi” masculin par excellence. Pour sa part, si elle a recueilli elle-
même un tiers des entretiens, Pınar Selek s’est aussi appuyée pour les autres
sur deux amis ayant eux-mêmes effectué leur service militaire. De plus, elle
souligne qu’il lui a été difficile d’analyser seule l’énorme quantité de maté-
riel recueilli : sa volonté d’empathie se mêlait à la lassitude devant la banali-
té répétitive des récits, mais aussi à des sentiments de distance, de rejet par-
fois. C’est grâce à un travail collectif qu’elle a réussi à trouver la “bonne dis-
tance” pour donner à voir un ensemble d’éléments que beaucoup d’autres
n’avaient pas observés, sur lesquels ils avaient préféré jeter un voile pu-
dique, ou qu’ils taisaient délibérément pour préserver certains secrets entre
dominants — comme affirma l’avoir fait Maurice Godelier dans sa célèbre
présentation des initiations masculines chez les Baruya14.

14 Godelier, Maurice, 1982, La production des Grands hommes. Pouvoir et domination mas-
culine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 370 p.
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Première lecture : le service militaire, inculcation individuelle de
la “virilité” ?

Dans une perspective microsociologique ou psychologique, le livre de
Pınar Selek peut apparaître au premier regard comme une description détail-
lée de la construction de la masculinité hégémonique turque. Faisant suite à
l’obligatoire circoncision, le service militaire peut être lu comme une deu-
xième étape, paradigmatique, de la socialisation masculine, qui transforme
chaque individu réputé né mâle en homme. Cependant, les dissonances qui
apparaissent rapidement dans la masculinité des soldats amènent à se de-
mander si l’institution du service militaire a vraiment pour but d’inculquer
individuellement des normes viriles. La question de la sexualité nous met au
contraire sur la piste de la construction d’un collectif basé sur l’exclusion
d’autres groupes.

Des armes et des larmes

Le service militaire est l’occasion pour les jeunes hommes — et eux seuls
—, d’accéder aux armes et d’apprendre à en faire usage. Il renforce les liens
déjà étroits des hommes à ces redoutables objets. D’une part, le service mili-
taire construit une équivalence trouble entre femme et arme : dans les pages
qui vont suivre, on apprend en effet que l’arme confiée aux recrues symbo-
lise leur honneur. Comme leur propre femme, ils la possèdent entièrement,
dorment avec elle et ne doivent la prêter à personne. Ces observations rejoi-
gnent celles d’Anne-Marie Devreux sur l’imaginaire de l’arme comme
femme-compagne chez les appelés en France15. D’autre part, l’ouvrage rap-
pelle que l’apprentissage systématique du maniement des armes pendant le
service militaire cimente le monopole masculin de l’exercice de la violence,
confirmant largement les analyses de Paola Tabet16. Même si l’ouvrage ré-
vèle que presque la moitié des enquêtés savaient déjà manier un fusil avant
leur service militaire, il ne s’agissait pas de modèles aussi meurtriers, ayant
parfois même déjà servi à tuer. Les témoignages invitent également à analy-
ser la puissante symbolique de la transmission collective et solennelle de ces
armes aux jeunes hommes par les aînés qui les ont utilisées avant eux.

Cependant, malgré la fierté de se voir finalement confier un fusil, plus
d’un jeune soldat ressent au cours de la cérémonie du serment, non pas un
sentiment de puissance mais de peur face à cette arme. L’ouvrage met au

15 Devreux, op. cit.
16 Tabet, Paola. 1979, “Les Mains, les outils, les armes”. In: L'Homme, tome 19 n°3-4. Les
catégories de sexe en anthropologie sociale. pp. 5-61.
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jour un certain nombre d’autres réactions “peu masculines” des hommes du-
rant leur service militaire. Dans les récits des Mehmetçik, la peur, les larmes
et le sentiment d’impuissance affleurent sans cesse. Les soldats qui font leurs
classes ont des angoisses, des insomnies, ils s’évanouissent d’épuisement, ils
pleurent souvent et n’en font pas mystère, comme le souligne l’auteure. Les
jeunes soldats affirment également à plusieurs reprises que les gradés pleu-
rent aussi, par exemple quand il sont “obligés” de se montrer durs et de frap-
per ou punir brutalement les appelés. Ceux-ci ne s’offusquent nullement des
larmes (dissimulées mais connues) de leurs supérieurs : elles leur paraissent
au contraire un signe de leur noblesse d’âme et de l’amour paternel qui sous-
tend les sévères punitions qu’ils leur imposent. Dans l’ensemble, les soldats
s’avèrent plutôt émotifs et ne le cachent guère — ce qui est difficile à com-
prendre à partir d’une grille d’analyse qui concevrait la masculinité comme
un ensemble rigide de traits identitaires “masculins”.

La question “trans” : se revendiquer homme importe plus que
l’apparence

Pınar Selek — qui a beaucoup travaillé avec des homosexuels et des per-
sonnes trans d’İstanbul — aborde frontalement la question des trans M to
F17à l’armée. Il faudrait bien entendu réfléchir sur plusieurs cas, cependant
elle présente un premier témoignage particulièrement intéressant. Sofya pos-
sède en effet un pénis mais également des seins bien développés et vit de la
prostitution depuis plusieurs années. Ses parents, qui la considèrent comme
un garçon, n’ont toutefois pas perdu l’espoir d’en faire un “vrai” homme et
de le marier à une “vraie” femme. Sofya elle-même s’est convaincue de ce
projet et s’efforce tout d’abord de rentrer dans le moule en s’enrôlant pour le
service militaire. Ainsi, en dépit de ses seins, la présence d’un pénis
l’autorise à tenter de prouver qu’elle est un homme. Une personne trans F to
M non opérée serait-elle pour sa part admise au service militaire ? Tout porte
à croire que non : les entretiens répètent à l’envi qu’à l’arrivée à la caserne,
les jeunes hommes sont sommés de montrer au médecin et aux autres re-
crues, leur pénis circoncis et leur pubis rasé, sous peine de se couvrir de
honte.

On remarque ici un premier indice montrant le service militaire comme
une institution qui, plus qu’homogénéiser tous les corps porteurs d’un pénis
autour d’un modèle masculin unique, réunit et unifie le groupe des hommes
malgré sa diversité, sur la base d’une adhésion “morale” à la masculinité. Ef-
fectivement, ce n’est que lorsqu’elle renonce finalement à “devenir un
homme”, que Sofya se voit retirer son arme. Le service militaire n’oblige

17 Personne socialement catégorisée comme “homme” et souhaitant être catégorisée comme
“femme”.
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ainsi pas tant à développer un corps réputé viril qu’à se revendiquer
“homme”, à se fondre dans un collectif masculin.

L’exclusion des femmes plus importante que l’hétérosexualité

La question des homosexuels éclaire elle aussi les logiques profondes du
service militaire. La loi les en exclut s’ils parviennent à prouver leur homo-
sexualité — ce qui n’est pas nécessairement chose facile. De fait, un certain
nombre d’entre eux ne peuvent ou ne souhaitent pas apporter ces preuves.
Or, du moment qu’ils taisent et invisibilisent leurs pratiques et leurs atti-
rances homosexuelles durant leur service militaire, ils peuvent et doivent y
participer. Certes, des violences particulières menacent les trans M to F et les
hommes homosexuels qui dévieraient de la masculinité hétérosexuelle appa-
rente. Cependant, du moment qu’ils donnent des gages pendant une période
déterminée, ils ne sont nullement exclus du service militaire en tant que per-
sonne, à la différence d’autres groupes.

Alors, sur quoi repose l’unité du collectif militaire ? Pas exactement sur
l’hétérosexualité, puisque le service militaire exclut l’ensemble des femmes
hétérosexuelles et inclut certains hommes homosexuels du moment que leurs
pratiques sont invisibles. Il ne repose pas non plus sur la construction indivi-
duelle d’une apparence masculine, puisqu’il exclut les lesbiennes
“butch”18 mais inclut les trans M to F qui s’identifient momentanément
comme hommes. Ne sont pas exclus par principe les trans en général (au
nom de la virilité), ni les homosexuels en général (au nom de
l’hétérosexualité). Le sont, en revanche, les femmes, dans leur ensemble et
sans appel. L’institution militaire turque repose donc au fond sur un pacte
entre porteurs de pénis, même très divers, pourvu qu’ils acceptent de « jouer
le jeu » de se considérer comme des hommes par opposition aux personnes
désignées comme femmes ou efféminées.

Il est également intéressant d’analyser la place des pratiques hétéro-
sexuelles dans le service militaire turc. Nombre de jeunes recrues font
preuve d’une faible ou nulle connaissance en la matière — même si certains
sont mariés, voire déjà pères de famille. On peut y voir le poids d’une rurali-
té qui implique souvent un moindre accès à l’éducation et aux informations,
l’influence de la pudeur, du moralisme, de la sous-déclaration des pratiques
sexuelles réelles, ou encore d’une interprétation rigoriste de la religion. Les
témoignages confirment cependant que le service est l’occasion pour une
partie des jeunes hommes d’accéder à des pratiques relationnelles et
sexuelles jusque-là inconnues ou impossibles, tout particulièrement à travers
des pratiques sexuelles payantes. Les soldats se rendent souvent, seuls ou en

18 Dans le sens le plus commun, butch désigne les lesbiennes d’apparence “masculine”.
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groupe, au bordel — on découvre dans l’ouvrage qu’on dit après leur pre-
mière visite qu’ils sont devenus “nationaux”. Simultanément, d’autres récits
font apparaître différentes formes de “respect” pour les femmes ou pour cer-
taines d’entre elles19. Une partie des jeunes s’insurgent notamment contre les
spectacles érotiques organisés par certains chefs pour distraire les soldats.
Pınar Selek a d’ailleurs tendance à minimiser les récits sexuels des recrues et
à souligner leur possible vantardise — on se rend compte alors qu’on
manque cruellement de données statistiques sur leurs pratiques sexuelles
réelles20. Toujours est-il que l’analyse attentive des témoignages amène à
penser que la solidarité entre hommes, si elle passe bien ici par l’exclusion
des femmes, ne s’appuie pas toujours nécessairement ou systématiquement
sur leur chosification sexuelle ou sur une exacerbation des pratiques hétéro-
sexuelles, contrairement à ce que l’on observe dans les armées mixtes fran-
çaise ou états-unienne21.

*
À ce stade, force est de constater qu’une lecture du service militaire

comme instance clé de la socialisation masculine ne rend qu’imparfaitement
compte de la persistance d’attitudes et de corps que l’on peut estimer “peu
viril-e-s” chez les jeunes hommes. Ce qui apparaît plutôt, c’est un accord ta-
cite entre des personnes porteuses d’un pénis, permettant de s’insérer dans
un collectif qui est avant tout défini, non pas tant par la “masculinité” ou
même par l’hétérosexualité, mais par l’acceptation d’une appartenance
commune basée sur l’exclusion systématique des “autres”.

Deuxième lecture : comprendre le rôle de la violence

Une violence considérable et ses effets

Même si elle ne semble pas spécifique au service militaire turc et qu’on la
retrouve dans toutes les armées, la violence incessante, arbitraire et brutale
qui est exercée contre les jeunes recrues, tout particulièrement pendant la
première période — celle des classes — constitue l’un des thèmes les plus
saillants des témoignages.

19 Certains hommes manifestent des réticences à avoir des relations sexuelles tarifées avec des
femmes de leur région.
20 Notamment, il est très difficile de savoir si les soldats, tout en réprouvant certaines pra-
tiques, ne sont pas amenés à y participer afin de ne pas être eux-mêmes violentés.
21 Par exemple, l’armée états-unienne a été maintes fois épinglée pour les très nombreuses
violences sexuelles que les hommes soldats exercent sur les femmes soldates :
http://www.au.af.mil/au/aul/bibs/sex/haras.html
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Dès l’entrée dans la caserne, commence la description parfois difficile-
ment soutenable de la violence exercée par ce qui apparaît comme une insti-
tution totale — rappelant les prisons, les hôpitaux psychiatriques, voire
même les camps de concentration. Tous les éléments de la déshumanisation
se déploient l’un après l’autre : tonte systématique de jeunes recrues, mise à
nu pour l’examen “médical”, traitement anonyme et pluie d’injures. Les uni-
formes grotesques, de taille inadaptée, l’entassement dans des lieux incon-
nus, l’obligation d’user d’un langage hiérarchique et dépersonnalisant, orga-
nisent l’humiliation et le dépouillement de l’individualité, provoquant un
sentiment d’aliénation poignant chez la plupart des recrues. Ces premiers
mois de classes sont faits d’appels interminables dans l’aube glacée,
d’humiliations incessantes et de violence physique permanente. Beaucoup
évoquent cette période avec horreur, soulignant que la principale tactique
possible pour la supporter consistait, ils s’en sont vite rendu compte, à “de-
venir intelligent”, c’est-à-dire accepter de courber l’échine et de ramper.

Non seulement les récits rapportés sont choquants, mais Pınar Selek sou-
ligne les effets traumatiques à moyen terme de ces violences, qui induiraient
un certain nombre de comportements durables. Pour qui s’intéresse aux ef-
fets psychodynamiques de la torture — comme j’ai eu l’occasion de le
faire22— il est particulièrement significatif de retrouver chez les recrues le
syndrome “d’impuissance apprise”, qui converge avec l’idée de “devenir in-
telligent” et consiste à ne pas réagir devant l’insupportable, à se laisser faire
quand l’on n’a manifestement pas le rapport de force.

Cependant, les recherches en psychologie sociale montrent bien que la
violence n’a rien d’une “pulsion” pré ou a-sociale : elle n’existe que grâce à
un contexte matériel et idéel (des mécanismes de justification et de légitima-
tion) qui lui donne sa forme et son sens23. En ce sens, il est intéressant
d’analyser la rationalisation par les soldats des violences subies, sur laquelle
Pınar Selek revient plusieurs fois. Comme on l’a vu, un des mécanismes de
légitimation consiste pour les jeunes recrues à penser que la violence des
gradés exprime un “amour” paternel, qu’elle est justifiée par un principe su-
périeur, “maintenir l’ordre” et défendre la Patrie. Le caractère “inévitable”
de la relation où s’exercent les violences et la légitimité sociale des per-
sonnes maltraitantes joue également un grand rôle dans l’organisation de la
violence du service militaire, dans son acceptation et dans ses effets.

22 Falquet, Jules, 1997, "La violence domestique comme torture, réflexions sur la violence
comme système à partir du cas salvadorien". Nouvelles Questions Féministes, Vol. 18, 3-4, pp
129-160.
23 Bandura, Albert, 1975, Análisis del aprendizaje social de la agresión. In Ribes Iñesta, Emi-
lio; Bandura, Albert (compilateurs) (1975), Modificación de la conducta : análisis de la agre-
sión y de la delincuencia. México : Trillas.
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Ne pas se laisser aveugler par les larmes des hommes

Le constat de l’importance considérable de la violence peut conduire à
deux séries d’interprétations. La première consiste à compatir avec les mal-
heureux Mehmetçik ainsi maltraités, violentés et meurtris. Cependant, ce re-
gard empathique envers des jeunes hommes malmenés, voire brisés par une
structure totalitaire, peut conduire à plaindre les soldats en mettant en avant
leur humanité mais en oubliant tout contexte. Par exemple, on souligne que
des hommes pleurent et on en déduit que ces larmes signifient qu’ils souf-
frent même si c’est parce qu’ils viennent de brutaliser une jeune recrue. De
l’empathie choquée à l’idée que les hommes sont victimes, puis du victi-
misme à l’indulgence, le glissement est facile. En considérant les ex-soldats
comme traumatisés, victimes d’un effet retard des sévices endurés qui les
conduirait malgré eux à reproduire la violence, on peut en arriver à com-
prendre, voire à justifier, les violences que certains exercent ensuite envers
leurs subordonnés dans l’armée, puis éventuellement comme époux, pères
ou “hommes” dans la vie civile. L’idée de la violence traumatisante les dé-
douanerait au moins partiellement de leur responsabilité.

Or, cette lecture est précisément celle des groupes masculinistes24, grou-
puscules ultra-conservateurs qui ont développé des lectures victimisantes
d’abord des violences, puis plus généralement de l’ensemble des contraintes
que la socialisation masculine impose aux hommes, sans les relier à
l’acquisition d’un statut dominant. Dans leur interprétation, la violence,
l’homosocialité et le déploiement de certaines pratiques homosexuelles oc-
cupent une place particulière. S’appuyant notamment sur le travail déjà men-
tionné de Maurice Godelier, La production des Grands hommes25, certains
insinuent que la socialisation masculine dans les sociétés occidentales res-
semble à l’initiation des hommes Baruya — où les aînés imposent aux plus
jeunes une brusque séparation du monde des femmes, une violence soudaine,
brutale et terrifiante, l’apprentissage de la douleur et l’ingestion de sperme
répétée, dans l’entre-soi de la Maison des hommes. Selon eux, la virilité se-
rait produite par la violence exercée par les hommes plus âgés sur les plus
jeunes et la manipulation homophobe de l’homosocialité. Ils placent l’accent
sur la souffrance des jeunes hommes et évacuent entièrement la question des
femmes elles-mêmes. Or Godelier, bien au contraire, souligne surtout la vio-
lence que les hommes Baruya exercent collectivement contre les femmes —
l’objet de son livre étant justement d’analyser les ressorts de la domination

24 Illustration de la facilité de “glisser” d’une position critique à une position complaisante :
historiquement, un courant du masculinisme trouve sa source chez des hommes se considérant
pro-féministes et progressistes, qui s’interrogeaient sur leur “être masculin” : Blais, Mélissa ;
Dupuis-Déri, Francis, (eds.), 2008. Le mouvement masculiniste au Québec. L’antiféminisme
démasqué, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, p. 258.
25 Godelier, op. cit.
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collective des hommes sur les femmes, la “production sociale” de cette do-
mination. En réalité, ce que Godelier met en lumière, c’est la double cons-
truction des hommes comme classe sociale, et comme classe dominante.

En plein développement aujourd’hui, les travaux sur la masculinité sont
sans cesse menacés de glisser —involontairement ou délibérément — vers
des lectures masculinistes qui individualisent et déresponsabilisent les
hommes, voire les posent en victimes, effectuant des symétrisations hâtives
entre femmes, hommes, homosexuels et trans (en invisibilisant complète-
ment les lesbiennes). Pourtant, ces groupes sont très clairement hiérarchisés
dans la société réelle et définis les uns par rapport aux autres dans des rap-
ports d’oppression. En lisant le livre de Pınar Selek, il faut nous garder de
cet écueil. Certes, les dominant-e-s souffrent aussi. On ne naît pas homme, et
pour le devenir il faut payer son écot — mais c’est une souffrance qui “vaut
la peine”. Comme nous allons le voir, la violence infligée aux (futurs) domi-
nant-e-s par d’autres dominant-e-s n’a qu’une ressemblance superficielle
avec celle infligée par les dominant-e-s aux dominé-e-s.

Une violence contrôlée et pédagogique

La lecture attentive des récits montre qu’en réalité, le déferlement appa-
remment arbitraire de brutalité est tout ce qu’il y a de plus organisé — des
règlements précis lui imposent d’ailleurs certaines limites. Savamment con-
trôlé, il évoque un processus de conditionnement qu’on peut rapprocher, par
exemple, de l’entraînement méthodique des Kaïbiles, les soldats contre-
révolutionnaires “d’élite” des années 80 au Guatemala. Basée sur une pre-
mière phase d’humiliation et de violence suivie d’une promesse d’impunité
totale, cette formation synthétisant les connaissances de l’OAS, des dicta-
tures du Cône Sud et de l’armée états-unienne26 transformait des hommes
“normaux”, souvent Indiens et paysans, en terrifiants assassins capables, à
froid, d’arracher avec leurs dents la tête d’un coq vivant, pour traumatiser la
population civile.

Le travail passionnant de l’activiste-artiste états-unienne Coco Fusco27
converge avec cette perspective d’analyse. Profondément choquée par la
“révélation” de la torture exercée par des femmes à Abu Graïb, Coco Fusco
a voulu comprendre comment des personnes lambda devenaient des tortion-
naires accompli-e-s. Pour approcher de vrai-e-s professionnel-le-s, elle s’est
intéressée au business en pleine expansion développé par d’anciens mili-

26 Robin, Marie-Monique. 2004, Escadrons de la mort, l'école française, Paris : La Décou-
verte. 456 p.
27 Fusco, Coco, 2008, Petit manuel de torture à l’usage des femmes-soldats, traduit de
l’américain par François Cusset, Paris, Les Prairies ordinaires, 128 p.
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taires et policiers revenus d’Afghanistan ou d’Irak, qui consiste à proposer
des formations de résistance à la torture aux travailleur-e-s expatrié-e-s des
O.N.G. et entreprises envoyé-e-s dans des pays “dangereux”. Or, tous les
spécialistes le savent, pour comprendre pleinement les logiques de la torture,
rien de tel que d’expérimenter les deux côtés de la violence.

Précisément, les récits rapportés par Pınar Selek montrent bien qu’après
la cérémonie du serment, les soldats recyclent rapidement l’expérience de la
violence qu’ils ont traversée pour l’exercer à leur tour, consciencieusement,
sur les nouveaux “bleus”. Loin de l’image de victimes déboussolées d’une
violence qu’ils reproduiraient de manière involontaire et erratique, ces
hommes s’avèrent pour la plupart parfaitement capables de ne pas être vio-
lents tant qu’ils sont en position dominée, mais aussi d’exercer la violence à
leur tour dès que leur position hiérarchique supérieure leur confère la légiti-
mité nécessaire. Ainsi, la lecture psychologisante d’une violence incompré-
hensible qui s’entretiendrait toute seule en produisant des séquelles indivi-
duelles conduisant à d’autres comportements violents incontrôlables, échoue
à expliquer les pratiques réelles d’exercice ou d’abstention de la violence.
En restant au niveau purement individuel et comportementaliste, elle masque
l’organisation d’un véritable entraînement à subir puis infliger la violence, à
contrôler son administration. Surtout, elle nous détourne de l’acteur qui or-
ganise cet entraînement — l’institution militaire et in fine, l’Etat-nation.

Troisième lecture : l’acceptation de la hiérarchie comme clé de la
production de la classe des hommes

Voyons maintenant ce qui apparaît lorsque l’on parvient à aller au-delà
des larmes des hommes. Au bout de trois mois, on l’a dit, les Mehmetçik
quittent le rang des “bleus” pour devenir des soldats à part entière. Une nou-
velle vie commence pour eux, dans laquelle ils peuvent se décharger des
pires corvées sur une nouvelle génération de recrues à qui ils font subir à
leur tour vexations et brimades. Même si certains ont des états d’âme, il
s’agit globalement d’un mécanisme bien huilé dont le fonctionnement repose
sur un renouvellement permanent des soldats “à la base” et sur la progres-
sion prévisible de chacun dans la hiérarchie, par le simple effet du temps
passé dans l’armée.

La violence pour rendre la hiérarchie désirable

Pınar Selek insiste sur l’importance de la hiérarchie, comme étant l’un
des apprentissages essentiels du service militaire. Or, c’est grâce à un méca-
nisme en deux temps que le service militaire inculque aux jeunes hommes la
désirabilité— et du coup, la légitimité — de la hiérarchie. D’abord, en leur


