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Le conteur, « Breton à 50% par l’état-civil, à 200% par le 
cœur » confi e-t-il, nous embarque en un singulier voyage 
où, tandis que se déroulent les kilomètres, il se remémore 
gens, paysages et faits qui, dans la Bretagne de l’immédiat 
après-guerre, ont marqué son enfance. Personnages hauts 
en couleurs, certains ultimes survivants d’une race sublime, 
comme l’ancien terre-neuvas Pied-de-Mât ; gens simples, 
authentiques et généreux, comme les épiciers au coin de 
la rue, ou « Madame galette ». Paysages d’hier, comme le 
Légué, la vallée du Gouêdic, les Promenades, ou encore les 
plages de Saint Lunaire, placide et élégante station balnéaire 
de la Côte d’Émeraude. Faits cocasses, tels l’impitoyable 
« guerre des autocars » ou les facéties des oncles Arthur et 
Médéric…
Émouvant hommage de l’enfant de jadis à ceux, gens de 
courage et de caractère, qui lui ont appris la joie de donner 
ou rendre un sourire, « Le diable dans le grenier est un roman 
et un livre de souvenirs, mais c’est surtout, pour l’auteur, 
une déclaration d’amour à la Bretagne et aux Bretons. […] 
L’écriture est élégante, le sens du détail, remarquable. » 

[Ouest-France].

Serge Bouchet de Fareins descend d’une longue lignée 
de marins et de capitaines. Aujourd’hui retraité après une 
carrière commerciale suivie d’une reconversion dans 
l’administration provoquée par un accident de la route, 
il s’adonne à deux passions : l’écriture et le Devoir de 
Mémoire. Auteur de plusieurs ouvrages, dont De l’Ain au 
Danube et Madagascar, île meurtrie publiés aux Éditions 

l’Harmattan, lauréat du concours de nouvelles 2007 de l’Académie de 
Mâcon, conférencier, il est membre de plusieurs sociétés savantes et 
littéraires.

Image de couverture : Un bon petit diable, 1945-46, photo Y. du Couêdic.
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À la mémoire de mon admirable Maman, de mes merveilleux 
grands-parents bretons, et de tant d’autres, plus anonymes, mais 

tout aussi authentiques, humains et sincères, à qui j’ai tenté de 
rendre hommage dans les pages qui suivent : 

tous m’ont donné tant d’amour ! 
 

En hommage à Mademoiselle Rouault, 
à qui je dois le goût d’écrire, de jouer avec les mots de notre 

incomparable langue française. 
 

À mes grands amis de ces temps heureux : le doux Joseph 
et sa petite sœur, mes riantes cousines Joelle et Evelyne et aussi 

Lionel-le-bien-nommé et la si jolie Armelle, que je n’ai jamais 
revus depuis ; à Henri-Paul et Typhaine, que j’ai eu l’immense 

émotion de retrouver près d’un demi-siècle plus tard. 
 

À Claude, Geoffroy et Olivier, à qui j’ai si souvent rebattu 
les oreilles de ces souvenirs qui me sont si précieux. 

 
À la belle Bretagne et aux Bretons, 

terre et gens de caractère et de courage. 
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PROLOGUE 
 

Le plus souvent, les « aiguillons » qui poussent un auteur à écrire sont 
à la fois le plaisir et le besoin, irrépressible, de créer, puis celui de 
communiquer avec ses lecteurs. Sans cet indispensable partage, 
l’aventure serait aussi triste qu’incomplète. Toutefois, concernant le 
présent ouvrage, le moteur essentiel fut sans aucun doute moins 
habituel : en effet, il me faut bien l’avouer, il s’est agi d’abord et avant 
tout d’assouvir un besoin viscéral, qui me « travaillait » depuis des 
lustres : celui de faire acte de reconnaissance, éternelle, de la part de 
l’adulte vieillissant que je suis aujourd’hui, envers l’admirable, constante, 
immense tendresse dont je fus entouré, enfant, par tant de gens 
merveilleux : grands-parents, oncles et tantes, d’abord (ô combien !) ;  
mais aussi, plus discrètement sans doute mais tout aussi sincèrement et 
efficacement : nurses, institutrice, voisins, commerçants du quartier, 
domestiques, etc. C’est à eux que je dois d’avoir hérité le goût du 
bonheur simple. Leur spontanéité, leur authenticité et, surtout, leur 
générosité m’ont façonné ; chacun d’eux m’a enseigné, par l’exemple, 
combien la vie était belle à qui savait donner ou rendre un sourire. 

Ce livre, que j’ai longtemps porté en moi, j’ai voulu – comme le marin 
revenu, enfin, d’une longue et aventureuse campagne en mer – le 
déposer à leurs pieds. En hommage, comme un bouquet de fleurs. 

Les êtres évoqués, tout comme, souvent, les paysages, les rues, les 
métiers, sont d’un autre siècle. Il peut même paraître surprenant que, né 
en 1941, j’aie eu la chance de rencontrer, parmi eux, les tout derniers 
survivants de leur espèce (comme l’étonnant terre-neuvas Pied de mât, 
rescapé de plusieurs naufrages, du temps de la marine à voile et des 
interminables campagnes de pêche) ou me trouver témoin de faits, 
d’attitudes ou de coutumes déjà si lointaines, désuètes, voire totalement 
oubliées. 

Que l’on ne s’y méprenne : il ne s’agit nullement, pour l’auteur que je 
suis, d’exercer ou infliger au lecteur une morbide nostalgie, pas plus que 
de se raconter (même si – comment faire autrement ? – le fil d’Ariane de 
cet ouvrage se trouve être un petit garçon qui, paraît-il, ressemble de près 
à l’enfant choyé que je fus jadis). Non point, mais, tout simplement, de 
partager avec vous, amis lecteurs, de belles années de bonheur ; de 
permettre aux plus jeunes d’imaginer ce que pouvait être le quotidien, 
pendant et juste après la seconde guerre mondiale, d’un petit garçon de 
milieu relativement « aisé », dans ce pays d’exception qu’est la Bretagne. 
Laquelle, alors, pansait ses plaies. De vous faire rencontrer des lieux et, 
plus encore, des êtres, d’une rare beauté, d’une richesse de caractère 
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inégalée. D’offrir aux plus anciens un voyage dans le temps où ils 
retrouveront, avec leurs propres souvenirs, une éternelle jeunesse. 

Le choix d’écrire respectueusement Grand-mère ou Grand-père avec une 
majuscule est totalement délibéré, afin de marquer leur vraie dimension, 
et que ce sont eux, en réalité, les personnages centraux, les auteurs muets 
de cet album de souvenirs heureux. 

Celui de ne pas corriger certaines déformations dues au regard 
d’enfant l’est tout autant. Les authentiques Briochins1 chercheront sans 
doute en vain le « lac » du Jardin des Plantes : il m’a fallu, l’avouerai-je, 
constater et admettre un demi-siècle plus tard, – avec quelque 
amusement, mais aussi un peu d’amertume – qu’il ne s’agissait, en fait, 
que d’un simple bassin où les cygnes de mes souvenirs n’étaient que cols-
verts… 

Lecteurs, vous trouverez, je l’espère, quelque plaisir à effectuer à votre 
tour ce voyage imaginaire : puissiez-vous en avoir autant que j’en ai pris à 
vous l’écrire. 
 
P.-S. Quiconque croirait se reconnaître dans l’un des personnages de ce livre et m’en 
laisserait dans l’ignorance ferait preuve, à mon égard, d’une indiscutable méchanceté. 

S.B.F

                                                 
1 Briochins : habitants de Saint Brieuc, en Côtes d'Armor, naguère Côtes du Nord. 
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AU CREUX DE L’ARBRE 
 
Je frissonne et remonte le col de mon imper. Tombe une de ces tenaces petites 

bruines qui ont le don de s’infiltrer partout si désagréablement… Notamment dans le 
cou. 

Derrière moi, Quic-en-Groigne2, sentinelle médiévale, veille de son donjon de granit 
sur la cité malouine endormie au creux de ses remparts. Je presse le pas, courbant 
l’échine sous l’humidité matinale. Heureusement, la gare n’est pas trop loin. À ma 
droite se dressent, pantins immobiles, les grues du port. Je songe avec nostalgie à la 
trouille que j’aurais eue, enfant, à effectuer ce parcours le long des bassins sinistrement 
sombres, à la terreur que m’auraient inspirée les silhouettes menaçantes des tours 
métalliques aux longs bras décharnés. 

Personne ! La capitale corsaire, bercée par le ressac, rêve de ses gloires lointaines. Je 
m’engouffre dans la bienfaisante tiédeur de la gare, repère mon quai et vais m’installer 
dans le compartiment de seconde où ma place est réservée. 

Je n’ai emporté qu’un minuscule bagage. Soigneusement rangés, pyjama, affaires de 
toilette, chandail de secours et cravate « club » s’y côtoient. Je n’ai pas pu me résigner à 
ôter la noire à dessins moirés, réservée aux seuls enterrements. Toute la journée, il m’a 
fallu faire preuve de dignité, ne pas craquer ni m’abandonner à mon immense peine 
devant les autres, toujours, me semble-il, à l’affût de mes faits et gestes. Enfin seul, je 
peux me laisser aller, sans retenue, au chagrin et verser des larmes comme un enfant. 
D’ailleurs, n’est-ce pas d’enfance qu’il s’agit ? Et celle-ci n’est-elle pas 
irrémédiablement perdue avec la mort de ma grand-mère maternelle ? Cette dernière, 
depuis bien longtemps, ne me considérait-elle pas comme son cinquième fils ? Et, même 
si cela est foncièrement injuste vis-à-vis de ma mère, n’avais-je pas avec mon aïeule une 
étroite complicité dont tout autre était exclu ? Comment et pourquoi s’en expliquer, 
sinon pour sembler s’en excuser et justifier ? Or, l’amour a-t-il à se faire pardonner 
d’exister ? 

À y regarder de plus près, le déchirement, le vide ressenti depuis que Grand-mère 
m’a quitté n’est-il pas quelque peu égoïste ? Avec elle, n’est-ce pas la meilleure part de 
moi-même qui s’en va ? Ou bien est-ce que je souffre, sans vouloir me l’avouer, de voir 
disparaître à tout jamais le dernier témoin de la plus heureuse époque de mon 
existence ? Il me faudra bien un jour ou l’autre me pencher sur la question, mais, 
pour l’instant, je ne suis pas mûr pour la psychanalyse. Tenter d’y répondre 
dérangerait trop mon apparent bien-être, fabriqué de toutes pièces au fil des ans, et 
qui, en réalité, n’est qu’une fragile citadelle de papier où j’ai enfoui de longue date 
déceptions, chagrins, rêves brisés… 

« Gamé » – c’est ainsi que, tout petit je l’appelais, ne parvenant pas à prononcer 
le mot « grand-mère » – savait tout, ou presque, de mes peines d’enfant, de mes 

                                                 
2 Célèbre tour des remparts de Saint-Malo (Ille et Vilaine) 
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premières amours, des crises de mysticisme de mon adolescence, des espérances déçues, 
des idéaux bafoués par la vie. Personne ne me connaissait, ne m’écoutait, ne me 
consolait mieux qu’elle. Peut-être tout simplement parce que, chargée de remplacer ma 
mère, elle s’en est acquittée au-delà de toute espérance… 

Sa mort est aussi un peu la mienne. Du moins est-ce ainsi que je le ressens, ce qui 
m’autorise, pour l’instant, à m’apitoyer sur mon sort, bien que cette attitude soit aussi 
stérile que peu digne. 

Impossible de me rappeler avec exactitude la première fois de ma vie que je l’ai vue, 
c’est si loin. Et j’étais alors si petit… Ma mémoire a-t-elle forgé de toutes pièces une 
image faite des quelques bribes entendues par la suite ? Je ne saurais dire. Quand j’y 
songe, je ressens l’impression de me trouver face à de vieilles photos sépia découvertes 
par hasard au fond du tiroir d’un meuble abandonné. Les personnages y apparaissent 
encore relativement nets, du moins certains d’entre eux, mais figés dans des attitudes 
conventionnelles. Le décor, lui, semble moins sûr, flou même… 

 
Un compartiment de deuxième ou peut-être de troisième classe, des 

banquettes de bois ajouré, de nombreuses valises de couleur sombre – en 
cuir ? En carton bouilli ? – des paquets soigneusement ficelés qu’un gros 
homme en sarrau bleu clair, ceinturé d’une large bande de cuir, installait 
obligeamment dans le filet à bagages… Deux détails insolites reviennent 
avec une étonnante précision : d’abord, l’unique porte donnant sur la 
voie — avec, en son milieu, une singulière fenêtre à guillotine inversée 
qui s’actionnait à l’aide d’une cordelière en tissu brodée d’un 
monogramme – et aussi, ustensile indispensable, le pot ! Le pot qui 
trônait au milieu des valises. Pas un objet banal en matière plastique, oh 
que non ! Mais un bon gros pot en faïence blanche et à discret liseré 
rose, bien massif, bien lourd, muni d’une grande anse. C’est que les 
wagons n’étaient pas encore dotés de cabinets, en ce temps-là… 

Au milieu de ce bric-à-brac, « Gamé », la soixantaine plus digne 
qu’alerte, vêtue d’un élégant tailleur et d’un pardessus gris souris, coiffée 
d’un chapeau à voilette assorti, le regard bleu porcelaine à l’affût de toute 
anomalie, de tout danger, régentait son petit monde et – aidée de 
Joséphine, la nurse – le répartissait avec calme et autorité. À savoir 
Zouzou et ses deux frères, Charles-Henri et Pierre. 

 
Zouzou ! Ce ridicule surnom dont m’avait affublé mon entourage m’a poursuivi 

durant toute mon enfance et même au-delà. Plusieurs versions voulaient justifier ce 
vocable lourd à porter. Pour les uns, cela venait de ce que Joséphine, en bonne 
bressane3 qu’elle était, ponctuait à tout bout de champ ses phrases de fâcheux « Bon 

                                                 
3 Bressan(e) : habitant ou natif de la Bresse  
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zou ! » Pour d’autres, cela venait de ce qu’elle pressait les aînés, quand elle avait à me 
mettre au lit, d’« Allez zou ! » appuyés d’une petite tape sur les fesses et de ce que 
moi, le benjamin, trouvant cela très drôle, je reprenais de ma petite voix flûtée « Zou ! 
Zou ! ». D’autres enfin en attribuent la paternité à « Petit Pierre » qui, dépité de ne 
pouvoir dès les premiers mois jouer avec le bébé que j’étais alors, insistait. Et, voulant 
dire « joujou » prononçait en zozotant « Zouzou » 

Peut-être aucune de ces versions n’est-elle la bonne. 
Quelle importance, du reste ? Ce surnom m’a longtemps horripilé, puis j’ai fini 

par m’y habituer, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. 
Maman le prononçait avec une telle tendresse ! Ce qui ne lui était pas souvent 

donné : atteinte, suite aux privations dues à l’occupation allemande, de tuberculose 
(maladie mortelle avant que le professeur Fleming ne découvrît la pénicilline) elle se 
mourait dans un horrible endroit nommé « sanatorium », séparée de ses enfants chéris 
qu’elle ne verrait même pas grandir. Petit Pierre et moi étions, heureusement, trop 
petits pour réaliser. Charles-Henri, âgé de sept ans, se rendait bien compte que se 
produisaient des événements inhabituels, graves même, et que pour cette raison il fallait 
partir chez nos grands-parents. Car, en plus, c’était la guerre. Papa était parti une 
fois de plus se battre. C’était son métier. Tout ce que l’on savait, c’est qu’il se battait 
quelque part, loin, en Afrique ou en Italie, contre ces sales « Boches4. » 

Cette dernière pensée m’arrache un faible sourire : ces mêmes « Boches », qu’on 
nomme maintenant fort poliment les Allemands et avec qui on file le grand amour, 
ont quand même zigouillé une bonne partie des militaires de ma famille ! 

Je n’avais alors même pas trois ans et demi. On est bien peu riche de souvenirs à 
cet âge. De la guerre, ne me restent que quelques flashs fugitifs, authentiques ou 
édulcorés avec le temps. Quand je tente de me remémorer ces années sombres, je me 
donne l’impression de feuilleter un vieil album ; ou, plutôt, de vieux, très vieux 
journaux aux pages écornées et jaunies. La guerre de 1939-1945 se résume, pour 
moi, à de rares images dont la première a longtemps hanté mes cauchemars d’enfant… 

 
Allongé dans la boue du caniveau, mon père me bâillonnait de sa 

main puissante et distinguée, tandis qu’au-dessus de nous résonnaient les 
bottes allemandes. Moi, Zouzou, effrayé, je voulais pleurer, crier. Et 
papa, ce héros que j’aimais et admirais, sur les genoux de qui j’aimais tant 
me hisser – « au pas, au trot, au galop ! » – au lieu de me laisser faire ou 
mieux de me rassurer, de me consoler, ne trouvait rien de mieux que 
d’étouffer son petit garçon dans cet épouvantable fossé ! 

 

                                                 
4 Boches : surnom péjoratif donné alors aux Allemands 
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Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris : mes pleurs et mes cris ont bien failli 
perdre ce père adulé, héroïque et obscure figure de la Résistance active, ce jour-là 
porteur d’ordres d’importance aux maquis cachés dans ses bois. 

La seconde image est plus plaisante… 
 

. Devant le petit portail blanc, à l’entrée de la propriété familiale, une 
énorme machine ornée d’une étoile blanche commença à s’engager. Le 
passage se montrait trop étroit et, fort heureusement, l’appareil, qui 
ressemblait à une énorme casserole, stoppa à quelques centimètres des 
séculaires piliers de pierre. Le manche se releva un peu, puis le couvercle 
se souleva, laissant apparaître, sortie du trou en haut du monstrueux 
ustensile, une tête toute noire. De cette figure bizarre, ce qui frappait le 
plus, c’était l’éclatante blancheur des dents. C’était un nègre5 ! Zouzou fut 
saisi d’une sacrée frousse, mais ses petites jambes ne voulaient rien 
savoir, c’était comme si elles avaient été collées au sol ! Impossible de 
détaler ! 

À y regarder de plus près, l’homme tout noir ne semblait pas méchant 
du tout. En tout cas, ce n’était sûrement pas un ogre, il ne faisait pas de 
vilaines grimaces pour l’effrayer ; au contraire, il arborait un beau sourire 
en répétant avec douceur des mots incompréhensibles. Il ne s’agissait 
sûrement pas d’un Boche non plus. Ceux-là, l’enfant savait qu’ils étaient 
très, très méchants et qu’ils n’aimaient personne. Le bonhomme à la 
drôle de machine-casserole, là, semblait gentil, lui. Il sortit un peu plus de 
son trou, puis tendit une large main. Dans sa paume, étrangement claire, 
brillait un joli papier. Le monsieur, engageant, agita les mandibules et fit 
« mmmmh » tout en se caressant le ventre pour indiquer que c’était une 
friandise qu’il voulait offrir au petit garçon. Dans le papier, il y avait une 
petite tablette marron. Ça se mangeait. C’était même rudement bon ! 
Zouzou n’avait encore jamais mangé de chocolat. Ni vu de nègre, avant. 

 
Le troisième souvenir m’apparaît encore plus nettement : ça se passait dans un 

petit bois… 
 
Un joli petit bois où côtoyaient les écorces argentées des bouleaux et 

celles brunâtres, cernées d’immenses lianes de lierre, de chênes plusieurs 
fois centenaires. 

Là régnait un faux silence, hanté de toutes sortes de bruissements de 
la faune sylvestre, de froissements de feuillages aux reflets d’un vert 
métallique, de craquements de bois sec sur lequel parfois glissait le pas, 

                                                 
5 Terme usité autrefois pour désigner un homme de couleur 
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de mouvements furtifs, étouffés, amortis par la mousse moelleuse. Au 
bord des layons, les fougères encore perlées de rosée matinale étendaient 
leurs longs éventails sur des champignons grignotés par les écureuils. Un 
peu plus loin, sur un tapis de glands et de pommes de pin s’acheminait, 
tranquille, un hérisson amoureux. 

Pour parvenir ici, Zouzou et son papa avaient d’abord longé un de ces 
nombreux chemins de terre bordés d’étangs, typiques de la Dombes. Au 
loin, à peine caché par les grands joncs, un héron cendré admirait 
l’orgueilleux écho de son image dans l’onde troublée par quelques bleues 
libellules. 

Canards sauvages et foulques, peu habitués à se voir déranger, 
s’étaient envolés à leur approche, puis reposés plus loin dans un grand 
clapotis ; de temps à autre, un râle d’eau s’était enfui devant eux, en un 
froufroutement de vieille coquette, tandis que d’énormes carpes s’étaient 
ingéniées à faire des prouesses de saut en hauteur. 

Le petit garçon était heureux de gambader, sa petite menotte dans 
celle de son papa. Pour mieux extérioriser son contentement, il 
gazouillait, comme les mésanges bleues et les rouges-gorges. À la grande 
exaspération de son entourage, Zouzou était né irrémédiablement 
bavard. Pour l’instant, il s’imaginait être une sorte de Petit Poucet, mais 
avec un papa gentil qui, lui, ne l’abandonnerait jamais au fond des bois à 
la merci des ogres. D’ailleurs, ça ne risquait pas qu’un ogre s’aventurât 
par ici : Papa lui casserait joliment la figure ! 

On avait pénétré dans un layon plus étroit, bordé de ronces et de 
branches mortes, puis s’était soudain arrêté au pied d’un immense chêne 
qui, roi des lieux, semblait monter la garde sur son domaine. Sous une 
des branches basses béait une assez large cavité. L’adulte ramassa un 
bout de bois et l’introduisit dans le trou, jusqu’à sentir une résistance ; 
puis plongea la main dans l’orifice, écarta la mousse et les feuilles qui en 
tapissaient le fond, et en extirpa une boîte métallique… Comme celle où 
Odette, la cuisinière, rangeait le sucre et sur laquelle on voyait gambader 
un poulain. La boîte de l’arbre, elle, n’avait plus d’image dessus, mais 
était bizarrement entourée de sparadrap. Drôle d’idée ! Papa ôta le 
pansement et prit un papier dans la boîte. Puis, après l’avoir lu, sortit son 
briquet à essence et y mit le feu. La feuille se recroquevilla vite en une 
fine cendre noire. Dommage, Zouzou aurait bien aimé voir ce qui était 
dessiné dessus. Il ne savait pas encore lire, il était bien trop petit. Pierre, 
son cadet, savait tout juste ses lettres. 

De dessous les champignons entassés au fond de son panier, Papa tira 
une enveloppe marron clair qu’il plaça, à la place du papier brûlé, dans la 
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boîte. Puis il enfouit celle-ci au fond de sa cachette et la recouvrit de 
mousse et de feuilles. Se tournant vers l’enfant, il s’en expliqua ainsi: 

–Tu vois, j’ai mis dans cette enveloppe quelques sous pour le 
bûcheron qui doit nous préparer du bois pour cet hiver. Bien sûr, cela 
eut été plus simple de les lui porter à sa cabane. Seulement voilà : c’est un 
vieil homme très pauvre, mais qui a sa fierté ; ça l’aurait beaucoup gêné. 
Alors, ce sera un secret. 

Zouzou avait entendu Charles-Henri menacer Pierrot de lui couper la 
langue si jamais il trahissait un de leurs nombreux secrets. Il ne voulait 
surtout pas risquer ce terrible supplice ! Gourmand et bavard comme il 
l’était, il en avait bien trop besoin, de sa langue… 

 
Plusieurs années plus tard, quand au dortoir du collège je lisais, en cachette sous 

mes draps, à la lueur d’une faible lampe à piles, les romans de Peter Cheney – 
interdits, quoique si inoffensifs – ou encore les mémoires du Colonel Rémy, j’imaginais 
mon père comme un super Lemmy Caution… Militaire. Avec plein de décorations, en 
plus. Puis, je finis par comprendre à quel point il s’était risqué pour la libération de la 
France. 
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L’HOMME AU LOUP 
 
Le confort des autorails et des trains, me dis-je in petto, a heureusement évolué 

depuis l’époque lointaine où notre grand-mère, accompagnée de Joséphine, nous 
emmenait, mes frères et moi, en Bretagne, à Saint Brieuc. 

Saint Brieuc, ma ville ! Pour mon entourage lyonnais, l’engouement affectueux que 
je nourris depuis l’enfance pour cette morne préfecture de province, où si souvent sévit le 
crachin, demeure un mystère, voire un trait de débilité mentale. De plus, je ne devrais 
pas en garder un souvenir attendri, de ces années de guerre et d’après-guerre, dans cette 
triste cité, au milieu d’un couple déjà âgé, loin de mes parents et rapidement séparé de 
mes frères. À croire, pense-t-on sans doute, que je me suis fichu comme du tiers et du 
quart de cette séparation et que, égoïstement enfermé dans mon confortable cocon, je 
m’y suis bâti un univers bien à moi, bien protégé. Honnêtement, il y a sûrement une 
part de vrai, mais n’est-ce pas le privilège de l’enfance que de vivre d’abord pour soi ? 
Et si je tiens tant au culte de ces souvenirs, n’est-ce pas non plus par souci de 
reconnaissance à l’endroit de mes merveilleux grands-parents : ceux-ci ont rempli leur 
mission avec tant de conscience et d’affection que, loin d’être traumatisantes, ces années 
de séparation d’avec les miens sont restées au contraire parmi les plus belles de mon 
existence. Au point d’avoir été longtemps tenaillé par le besoin de les raconter, de les 
partager avec autrui. 

Comment expliquer au reste du monde combien la Bretagne est devenue ma terre, 
les Bretons, mon peuple ? Ma famille bretonne m’a, tout petit, si admirablement 
intégré que je me suis accaparé le tout : la Bretagne, chérie comme une maîtresse et le 
clan, refuge-digue contre les tempêtes de l’existence. 

Aujourd’hui décidé à raconter « mon » Saint Brieuc, il faut d’abord que j’invite le 
lecteur à entrer dans « ma » maison, afin qu’il s’y sente à l’aise, qu’il ressente les 
parfums, les odeurs, la douce patine du bois des meubles, le soyeux murmure des 
rideaux dans les plis desquels la bise matinale jouait à cache-cache, le silence feutré 
d’une maison de sexagénaires soudain déchiré par la voix flûtée d’un enfant-roi. Oui, 
il faut la leur faire visiter et aimer, afin qu’eux aussi puissent en ressentir et apprécier 
les mystères et la rassurante douceur… 

 
Les grands-parents occupaient, quartier Saint Michel, une maison de 

granit à deux étages. Extérieurement, la demeure n’offrait aucun cachet, 
semblait peu grande. La porte d’entrée elle-même paraissait plutôt 
petite. : on y accédait par un étroit perron à quatre ou cinq marches. Les 
retraites, y compris celles d’officier n’atteignaient guère de sommets à 
cette époque, tant s’en faut ! Le colonel Louis-Arthur de Kerguëlenen, 
rameau d’une très ancienne lignée de tradition militaire, ne possédait 
aucune fortune personnelle : la Révolution, après avoir guillotiné ou 
déporté pères et mères, massacré les fils – pour la plupart aux côtés des 
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plus grands chefs chouans – avait incendié les propriétés, ruinant ainsi 
définitivement la famille. Sa femme, quant à elle, était issue d’une très 
honorable famille de hauts magistrats et de marins, dont la fortune, 
importante, fut fortement éprouvée par le crash de 1929, la banqueroute 
du Canal de Panama et les emprunts russes. 

Leur demeure, loin d’offrir un luxe tapageur, revêtait un aspect plutôt 
bourgeois, simple et sans prétention, d’une discrétion de bon aloi. 
D’ailleurs, dans cette rue, les maisons se ressemblaient peu ou prou et 
affichaient toutes ou presque cette même sérénité. Presque chacune 
possédait un jardinet – un jardin de curé, disait-on – clos de hauts murs le 
long desquels mûrissaient en un tranquille côtoiement louises-bonnes, 
épines de Mas, reinettes et Beurré du Comice. Le colonel cultivait avec 
amour et art son verger miniature, au milieu duquel s’épanouissaient, 
bordés de buis nains, des rosiers buissons aux fleurs magnifiques, 
divinement parfumées, et un superbe camélia rouge, objets des soins les 
plus attentifs, quasi affectueux. 

Intérieurement, la maison se montrait en définitive plus spacieuse 
qu’il n’y paraissait du dehors. Meublée avec simplicité – pas toujours 
avec bon goût – elle assurait un confort relatif, sans prétention et 
rassurant. 

L’entrée, bien que peu large, présentait un aspect feutré et accueillant. 
Sans doute était-elle un peu trop sombre, mais cela lui conférait un 
aspect modeste et réservé qui mettait le visiteur en confiance. De part et 
d’autre du vestibule, une banquette rustique à dossier droit et un très 
ancien coffre en châtaignier, aux rosaces typiquement bretonnes, se 
faisaient vis-à-vis. Au creux de ce vénérable coffre tout simple, plusieurs 
fois séculaire, fleurant bon la cire et les légendes d’autrefois, s’entassaient, 
irrévérencieux, vieux journaux, pelotes de ficelles et boîtes de cirage. 

L’enfant aimait à s’y asseoir : balançant ses petites jambes – pas trop 
fort, afin de ne pas écorcher le vieux meuble avec ses galoches ! – il se 
plaisait à imaginer que celui-ci lui contait ses secrets, tandis que sa petite 
main en caressait le bois poli par les ans. Qu’il avait dû, ce coffre, 
entendre jadis, à la veillée, de récits de fées, de korrigans, de tempêtes et 
de naufrages ! 

 
Ce confident des joies et des peines d’enfant trône aujourd’hui dans mon salon : 

qu’il ait ou non une quelconque valeur marchande (ce dont je doute fort) m’indiffère 
totalement. En revanche, sachez-le, mon vieux compagnon de bois sourit quand ma 
main s’attarde, complice et tendre, sur ses vieilles blessures. 
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Au milieu du couloir, entre la porte de la salle à manger et la montée 
d’escalier, s’imposait la masse sombre, froide, hautaine et massive, d’un 
buffet du Finistère où l’on rangeait la vaisselle. 

Sur la gauche s’ouvraient deux portes : la première donnait sur le 
« grand salon », la seconde sur la salle à manger. Les deux pièces n’étaient 
séparées que par une grande porte vitrée à plusieurs battants que l’on 
ouvrait et repliait, si besoin était, les jours de réception. 

Ces jours-là, plus encore que les autres, l’enfant Zouzou devait, avant 
tout le monde, prendre son repas à la cuisine et aller jouer 
silencieusement dans sa chambre. Ou, pis, prendre un bain, laisser 
Joséphine lui enfiler ce satané costume marin, appliquer de la gomina sur 
ses épis, et lui intimer d’attendre qu’on le convie à poliment se laisser 
embrasser par de vieilles dames – plus tard, ce serait le baise-main qu’il 
faudrait ne surtout pas oublier ! –, se laisser tapoter la joue avec 
condescendance par des messieurs à moustache grise et devoir, pour 
épater la galerie et flatter la vanité de sa grand-mère, dire une poésie ou 
réciter une fable. 

 
Mais puisqu’on parle de la cuisine, où j’étais si souvent fourré (ah, les casseroles à 

lécher, quelle aubaine !), autant que je vous la fasse visiter tout de suite, non ? 
 

Toute en longueur, la cuisine faisait face au « grand » salon6. Une haute 
fenêtre donnant sur la rue l’éclairait, où des rideaux à carreaux vichy 
protégeaient le domaine de Blanche des regards indiscrets. Au centre de 
la pièce, quatre chaises paillées entouraient une grande table rustique, 
toute simple, recouverte d’une toile cirée à carreaux. Contre le mur de 
gauche, à la peinture laquée bleu ciel, une massive armoire cachait plats 
et provisions ; en face, au-dessus de l’évier en grès au massif robinet de 
laiton, une étagère accueillait boîtes à épices, moulin à café et énorme 
réveille-matin. À côté, une large planche au fronton en accolade, piquée 
de nombreux pitons, permettait d’accrocher poêles et casseroles. À 
droite trônait la cuisinière, magnifique monstre de fonte noire aux 
cuivres rutilants, sur laquelle, à toute heure, chauffait un coquemar7. 
Suspendu au bastingage de cet énorme vaisseau culinaire, le pique-feu 
que Blanche plantait au milieu des ronds concentriques, comme au 
centre d’une cible. Sur une petite table peinte en blanc, un modeste 
réchaud à gaz deux feux, utilisé essentiellement pour le petit-déjeuner. Le 
maître de céans y faisait, tous les matins, griller son pain. Calciner serait 

                                                 
6 lequel, en réalité, avait une superficie très modeste 
7 terme lyonnais désignant une bouilloire 
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plus juste, car il mettait un malin plaisir à laisser la croûte se transformer 
en un infâme charbon qu’il s’ingéniait à gratter avec un vieux couteau. 
Du coup, la cuisine empestait le brûlé, au grand dam de Blanche. Ce à 
quoi le colonel remédiait en ouvrant généreusement la fenêtre, hiver 
comme été, ajoutant qu’au moins ça donnait une bonne raison d’aérer 
l’antre de la vieille fille. Ce en quoi il n’avait pas tort… 

La cuisine, c’était un endroit privilégié, où Zouzou était bien souvent 
fourré dans les pattes de la cuisinière, goûtant la pâte à gâteaux, léchant la 
cuillère de la mousse au chocolat, chapardant un biscuit, lapant 
goulûment un bol de lait tout en écoutant la fraîche Joséphine lui 
raconter une histoire. Blanche n’aimait guère devoir supporter le gosse 
dans son royaume, mais le moyen de faire autrement si « Zéphine » l’y 
aidait ? Car, alors, il n’y aurait plus eu personne pour surveiller ce petit 
garnement. 

Juste après la cuisine, un bel escalier en chêne, à balustres ouvragés, 
menait à l’étage. La rampe, à son départ, était ornée d’une grosse boule 
plus sombre que le reste. Sur le palier, un plateau de cuivre marocain 
exposait une étrange théière, ciselée et incrustée d’arabesques en argent, 
posée sur une sorte de brasero. Le nom de samovar ajoutait au mystère 
de l’objet. L’enfant, quand il montait à l’étage, ne résistait pas au plaisir 
de lui donner une pichenette pour le seul plaisir d’en entendre tinter le 
cuivre. 

Le premier étage accueillait, à droite du palier, la chambre des maîtres 
de maison – jouxtée d’un minuscule cabinet de toilette quasi spartiate 
que se réservait le colonel –, un petit salon et, face à l’escalier, la chambre 
du petit garçon, dont la porte était surmontée d’une niche d’où sainte 
Anne et le bon saint Joseph – tous deux en faïence de Quimper – 
veillaient sur la maisonnée. Entre ces deux pièces, la salle de bains de 
« Gamé », dotée d’une vaste baignoire aux robinets en col-de-cygne et 
d’une coiffeuse-guéridon encombrée d’un tas de pots de crème, 
poudriers, flacons, brosses et autres trucmuches au mystérieux usage. 

Le second étage abritait les trois chambres des oncles et celles des 
domestiques. Un réduit chichement éclairé par un oeil-de-boeuf et 
équipé d’une antique table de toilette avec cuvette, broc de faïence, seau 
et bidet assortis était dévolu à l’usage exclusif de Joséphine et Blanche. 
L’une des chambres était condamnée, ses volets fermés en permanence, 
depuis que son titulaire, lieutenant de vingt-deux ans frais émoulu de 
Saint-Cyr, y avait dormi sa dernière permission avant d’aller, à la tête de 
sa compagnie, se faire tuer pour la France, quelque part dans les 
Ardennes. 
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Peut-être aurais-je dû veiller à ne pas vous emmener à l’étage avant de vous avoir 
fait les honneurs du salon ? Encore que… Ne fait-on pas visiter la maison avant de 
revenir boire un « drink » ? Et puis, les souvenirs, ça n’est pas forcément rangé dans 
le bon ordre, non ? À plus forte raison, ceux extraits d’un album imaginaire… 
Mais, bon, ce serait quand même plus correct, allons au salon… 

 
Zouzou aimait ce lieu empli de mystérieux souvenirs : tabatières en 

argent ou en porcelaine, éventails et bonbonnières décorées à la main, 
figurines d’ivoire au visage grimaçant et aux yeux bridés, poignards 
berbères à manche de corne et fourreaux damasquinés, médailles et 
décorations de l’Ancien Régime – rassemblés dans une fine vitrine 
Régence –, portraits de famille cernés de lourds cadres dorés, paysages et 
marines dont la délicatesse laissait présumer celle des mains graciles de 
l’aquarelliste… Tous ces jolis objets, dont chacun semblait avoir une ou 
même plusieurs histoires, l’intriguaient et l’attiraient irrésistiblement. 

Plus que les dorures de l’ensemble Impératrice Eugénie – fauteuils et 
canapé à trois places –, que les portraits miniatures de jolies dames dont 
l’une ressemblait tant à sa maman, plus encore que le grand et superbe 
yatagan8 au fourreau d’argent gravé de versets du Coran et de têtes de 
léopard, qui, après une tumultueuse ère de gloire, reposait sur la 
commode Louis XV entre deux chimères chinoises, ce qui l’attirait le 
plus, c’était le portrait, au-dessus du piano, de l’Homme au loup : les traits 
mâles, le regard franc d’un bleu presque insoutenable, le visage ovale au 
menton volontaire, l’officier y était représenté en pied, engoncé dans un 
superbe uniforme blanc aux revers et retroussis bleu-roi, boutonné 
d’argent et garni d’épaulettes en fils d’argent. De longues bottes noires lui 
montaient bien au-dessus des genoux, à la mousquetaire. Coiffé d’un 
tricorne noir orné d’une cocarde blanche posée en losange, il tenait 
fermement, de la main gauche, un large sabre à l’imposante garde 
incrustée d’un rubis. Était-il gaucher ? Avait-il été blessé à la main 
droite ? Personne n’avait jamais réussi à élucider ce mystère… La dextre 
négligemment posée sur un livre à reliure de maroquin rouge où – qui 
sait ? – se trouvait peut-être écrite son histoire, l’Homme au loup semblait 
contempler le lointain. 

 
Grand-père racontait – il racontait si bien ! – que le monsieur du 

tableau vivait il y a longtemps, très longtemps, au temps où régnait sur la 
France un roi très beau nommé Louis-le-Bien-Aimé… 

 

                                                 
8 yatagan : sabre courbe oriental 
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Charles-Emmanuel, comte de Kerguëlenen, vicomte de Kerdruël et 
de Scaër, possédait aux fins fonds du Morbihan, non loin du Lézardeau, 
un petit manoir d’où il étendait justice et équité sur ses gens. Proche 
d’eux, il les aimait, les respectait, les protégeait et se voyait payer en 
retour d’une estime et d’une fidélité à toute épreuve. N’importe lequel 
des ses paysans se serait fait hacher menu plutôt que de risquer de lui 
nuire en quoi que ce fût. Chacun admirait le seigneur, sa piété, sa bonté 
et son courage. Ne disait-on pas que, tout jeune homme, alors qu’il 
caracolait à la tête de son régiment, le Royal-Anjou, aux côtés de Maurice 
de Saxe, ce fut lui, et non le maréchal, qui lança aux Anglais de tirer les 
premiers ? Ce qui ne manquait pas de laisser l’enfant perplexe : il y avait 
sûrement erreur, quelle idée saugrenue de lancer aux autres – qui 
devaient être de sales Boches, là aussi on se trompait – de tirer les 
premiers ! Il fallait être fou ! Zouzou, lui, n’aurait sûrement pas attendu 
que les autres sagouins attaquent… 

Charles-Emmanuel s’était, toute sa vie durant, conduit en valeureux 
gentilhomme. Un jour qu’il chevauchait tranquillement sur ses terres, son 
braque préféré gambadant à ses côtés, il vit venir au loin un groupe 
d’hommes armés de fourches, de pieux, de faux. Il piqua des deux et 
stoppa sa monture à quelques pas de la petite armée : 

– Holà, mes bons, serait-ce à moi que vous en voulez ? Auquel cas 
vous allez pâtir de ma rapière ! 

– Oh, dame, non, not’maître ! 
Ils paraissaient tous effrayés. 
– Que se passe-t-il donc ? Vous me semblez bien en frayeur… 
– Las, not’maître, c’est rapport à ce mauvais loup gris qui ravage nos 

bêtes et s’en prend même aux bergers, commença à expliquer un grand 
échalas armé d’une longue pique. 

– L’a navré le maître valet à M’sieu l’comte de Karadec, qu’est défunt 
c’te nuit dans les pires douleurs, ajouta un gros homme vêtu d’un tablier 
de forgeron et armé d’une faux emmanchée. 

Le curé, qui les accompagnait armé de son seul crucifix, s’avança à 
son tour et précisa, accablé : 

– Dame oui, Monsieur le comte, quel horrible malheur ! Un si brave 
homme ! Et père de quatre petits enfants, quelle tristesse… 

– Par sainte Anne, notre patronne, il ne sera pas dit qu’un 
Kerguëlenen ait laissé ses gens sans secours ! A-t-on vu cette mauvaise 
bête par ici ? 

– Ma foué, not’maître, le gars à la Marie Lainé l’a aperçu non loin du 
Bois des Pendus, ce tantôt. 

– Hum ! Le Bois des Pendus, dis-tu ? 
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– Dame oui, not’maître. 
Le Bois de Pendus était, dans l’esprit de la plupart, un lieu maudit 

chargé de légendes plus effrayantes les unes que les autres. Ne disait-on 
pas que les korrigans s’y réfugiaient et que les sorcières s’y rassemblaient 
les nuits de pleine lune, pour, lors de sabbats effrénés, s’y accoupler avec 
le diable ? 

– Bien, allons-y… Qu’on avertisse Le Moal de nous y rejoindre au 
plus vite avec les chiens et du monde. 

Yannick Le Moal, son maître piqueux, connaissait son affaire : il 
saurait les rejoindre avec la meute. 

Les pauvres manants, eux, n’en menaient pas large : 
– Mais, M’sieu l’comte… 
– Quoi donc ? 
– Le Bois des Pendus… 
– Eh bien ? 
– Faut pas y aller, même le jour… 
– Balivernes que ces antiques croyances ! 
- Ce lieu est maudit, not’maître, il porte le malheur ! 
– Fi, vous dis-je ! A-t-on déjà vu un Kerguëlenen reculer devant des 

racontars de bonne femme ? 
– Dame non, not’maître ! Mais le Bois des Pendus, quand même… 
– Ne vaudrait-il pas mieux… commença timidement le prêtre. 
– Assez bavassé ! Si vous craignez tant, j’irai seul. 
Éperonnant son bai brun9, Charles-Emmanuel s’élança au creux du 

bois tandis que tous se signaient, apeurés… 
 

Le Moal dut abattre le pur-sang rendu fou par les horribles morsures. 
Les chiens hurlaient à la mort près des corps enchevêtrés de la bête 
féroce et du comte. Celui-ci, désarçonné, affreusement blessé, avait juste 
eu le temps de tirer sa dague et d’en frapper le fauve qui, en expirant, 
avait continué à le déchirer de ses crocs. 

À la commissure de la gueule, une bave blanchâtre écumait : le loup 
était enragé. 

Charles-Emmanuel de Kerguëlenen rendit l’âme quelques heures plus 
tard, après une horrible agonie, pleuré de ses gens qui tous l’adoraient. Ils 
érigèrent de leur main, à son intention, un mausolée de granit rose 
surmonté, en haut-relief, d’un loup agonisant transpercé d’une dague en 
plein cœur. Au-dessous, ils gravèrent la devise fièrement portée par cette 

                                                 
9Bai brun : terme d’équitation et de vénerie, désigne un cheval à la robe uniformément 
noire 
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noble famille depuis les Croisades : « Nul, fors Dieu, ne crains ». Les 
Kerguëlenen furent, depuis, autorisés à ajouter à leur blason un chef de 
sinople « au loup de sable, armé et lampassé de gueules, navré d’une dague 
d’argent ». 

Aux heures terribles de la Révolution, les plus sanguinaires des Bleus 
eux-mêmes n’osèrent abattre l’édifice, hommage du peuple au courage, et 
se contentèrent de marteler les armoiries de l’Homme au loup. 


