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A Ia mémoire de mon admirable Maman, de mes merveilleux
grands-parents bretons, et de tant d’autres, plus anonymes, mais
tout aussi authentiques, humains et sincéres, a qui j’ai tenté de
rendre hommage dans les pages qui suivent :

tous m’ont donné tant d’amour !

En hommage a Mademoiselle Rouault,
a qui je dois le goiit d’écrire, de jouer avec les mots de notre
Incomparable langue frangaise.

A mes grands amis de ces temps heureux : le doux Joseph

et sa petite seeur, mes riantes cousines Joelle et Evelyne et aussi
Lionel-le-bien-nommé et Ia si jolie Armelle, que je n’ai jamais
revus depuis ; a Henri-Paul et Typhaine, que j’ai eu immense
émotion de retrouver prés d’un demi-siécle plus tard.

A Claude, Geoffroy et Olivier, a qui j’ai si souvent rebattu
les oreilles de ces souvenirs qui me sont si précieux.

A Ia belle Bretagne et aux Bretons,
terre et gens de caractére et de courage.






PROLOGUE

Le plus souvent, les « aiguillons » qui poussent un auteur a écrire sont
a la fois le plaisir et le besoin, irrépressible, de créer, puis celui de
communiquer avec ses lecteurs. Sans cet indispensable partage,
Iaventure serait aussi triste qu’incomplete. Toutefois, concernant le
présent ouvrage, le moteur essentiel fut sans aucun doute moins
habituel : en effet, il me faut bien 'avouer, il s’est agi d’abord et avant
tout d’assouvir un besoin viscéral, qui me « travaillait» depuis des
lustres : celui de faire acte de reconnaissance, éternelle, de la part de
I'adulte vieillissant que je suis aujourd’hui, envers ’'admirable, constante,
immense tendresse dont je fus entouré, enfant, par tant de gens
merveilleux : grands-parents, oncles et tantes, d’abord (6 combien !);
mais aussi, plus discretement sans doute mais tout aussi sincerement et
efficacement : nurses, institutrice, voisins, commercants du quartier,
domestiques, etc. C’est a eux que je dois d’avoir hérité le gout du
bonheur simple. Leur spontanéité, leur authenticité et, surtout, leur
générosité m’ont faconné ; chacun d’eux m’a enseigné, par I'exemple,
combien la vie était belle a qui savait donner ou rendre un sourire.

Ce livre, que j’ai longtemps porté en moi, j’ai voulu — comme le marin
revenu, enfin, d’une longue et aventureuse campagne en mer — le
déposer a leurs pieds. En hommage, comme un bouquet de fleurs.

Les étres évoqués, tout comme, souvent, les paysages, les rues, les
métiers, sont d’un autre siecle. Il peut méme paraitre surprenant que, né
en 1941, jaie eu la chance de rencontrer, parmi eux, les tout derniers
survivants de leur espece (comme I'étonnant terre-neuvas Pied de mat,
rescapé de plusieurs naufrages, du temps de la marine a voile et des
interminables campagnes de péche) ou me trouver témoin de faits,
d’attitudes ou de coutumes déja si lointaines, désuctes, voire totalement
oubliées.

Que T'on ne s’y méprenne : il ne s’agit nullement, pour 'auteur que je
suis, d’exercer ou infliger au lecteur une morbide nostalgie, pas plus que
de se raconter (méme si — comment faire autrement ? — le fil d’Ariane de
cet ouvrage se trouve étre un petit garcon qui, parait-il, ressemble de pres
a I’enfant choyé que je fus jadis). Non point, mais, tout simplement, de
partager avec vous, amis lecteurs, de belles années de bonheur; de
permettre aux plus jeunes d’imaginer ce que pouvait étre le quotidien,
pendant et juste apres la seconde guerre mondiale, d’un petit garcon de
milieu relativement « aisé », dans ce pays d’exception qu’est la Bretagne.
Laquelle, alors, pansait ses plaies. De vous faire rencontrer des lieux et,
plus encore, des étres, d’une rare beauté, d’une richesse de caractere



inégalée. D’offrir aux plus anciens un voyage dans le temps ou ils
retrouveront, avec leurs propres souvenirs, une éternelle jeunesse.

Le choix d’écrire respectueusement Grand-meére ou Grand-pére avec une
majuscule est totalement délibéré, afin de marquer leur vraie dimension,
et que ce sont eux, en réalité, les personnages centraux, les auteurs muets
de cet album de souvenirs heureux.

Celui de ne pas corriger certaines déformations dues au regard
d’enfant Pest tout autant. Les authentiques Briochins' chercheront sans
doute en vain le «lac» du Jardin des Plantes : il m’a fallu, I’avouerai-je,
constater et admettre un demi-siecle plus tard, — avec quelque
amusement, mais aussi un peu d’amertume — qu’il ne s’agissait, en fait,
que d’un simple bassin ou les cygnes de mes souvenirs n’étaient que cols-
Vverts. ..

Lecteurs, vous trouverez, je 'espere, quelque plaisir a effectuer a votre
tour ce voyage imaginaire : puissiez-vous en avoir autant que j’en ai pris a
vous Pécrire.

P.-S. Quicongue croirait se reconnaitre dans I'un des personnages de ce livre et m'en
laisserait dans l'ignorance ferait preuve, a mon égard, d'une indiscutable méchancete.

S.B.F

! Briochins : habitants de Saint Brieuc, en Cotes d'Armor, naguere Cotes du Nord.
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AU CREUX DE I’ARBRE

Je frissonne et remonte le col de mon imper. Tombe une de ces tenaces petites
bruines qui ont le don de s'infiltrer partout si désagréablement. .. Notamment dans le
con.

Derriére moi, Quic-en-Groigné’, sentinelle médiévale, veille de son donjon de granit
sur la cité malonine endormie au creux de ses remparts. Je presse le pas, conrbant
Péchine sous Pbumidité matinale. Heureusement, la gare n'est pas trop loin. A ma
droite se dressent, pantins immobiles, les grues du port. Je songe avec nostalgie a la
trouille que j'anrais eue, enfant, a effectuer ce parcours le long des bassins sinistrement
sombres, a la terreur que mr'auraient inspirée les silbonettes menagantes des tours
miétalliques anx longs bras décharnés.

Personne ! La capitale corsaire, bercée par le ressac, réve de ses gloires lointaines. Je
i 'engouffre dans la bienfaisante tiédenr de la gare, repére mon quai et vais nr'installer
dans le compartiment de seconde o1 ma place est réservée.

Je n'ai emporté qu'un minuscule bagage. Soignensement rangés, pyjama, affaires de
toilette, chandail de seconrs et cravate « club » sy cotoient. Je n'ai pas pu me résigner a
dter la noire a dessins moirés, réservée aux seuls enterrements. Toute la jonrnée, il m'a

Jallu faire prenve de dignité, ne pas craquer ni n’abandonner a mon immense peine
devant les auntres, toujours, me semble-il, a l'affiit de mes faits et gestes. Enfin seul, je
peuxc me laisser aller, sans retenue, an chagrin et verser des larmes comme un enfant.
D’aillenrs, n'est-ce  pas denfance qu’il sagit ¢ Et celle-ci  n'est-elle  pas
irrémédiablement perdue avec la mort de ma grand-meére maternelle ¢ Cette derniére,
depuis bien longtemps, ne me considérait-elle pas comme son cinquieme fils ¢ Et, méme
§i cela est foncierement injuste vis-a-vis de ma mere, n'avais-je pas avec mon aieule une
étroite complicité dont tout autre était exclu ¢ Comment et pourguoi s'en expliquer,
sinon pour sembler s'en excuser et justifier 2 Or, lamonr a-t-il a se faire pardonner
d'excister ¢

A y regarder de plus pres, le déchirement, le vide ressenti depuis que Grand-mere

m'a quitté n'est-il pas quelgue peu égoiste 2 Avec elle, n'est-ce pas la meilleure part de
moi-méme qui s'en va ¢ Ou bien est-ce que je souffre, sans vouloir me 'avouer, de voir
disparaitre a tout jamais le dernier témoin de la plus heurense épogque de mon
existence ¢ 11 me faudra bien un jour ou lantre me pencher sur la question, mais,
pour linstant, je ne suis pas mir pour la psychanalyse. Tenter d’y répondre
dérangerait trop mon apparent bien-étre, fabriqué de toutes pieces au fil des ans, et
qui, en réalité, n'est gu'une fragile citadelle de papier oi j'ai enfoui de longue date
déceptions, chagrins, réves brisés. ..

« Gamé » — c’est ainsi que, tout petit je l'appelais, ne parvenant pas a prononcer
le mot « grand-mére » — savait tout, ou presque, de mes peines d'enfant, de mes

2 Célebre tour des remparts de Saint-Malo (Ille et Vilaine)
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premieres amonrs, des crises de mysticisme de mon adolescence, des espérances décues,
des idéanx bafoués par la vie. Personne ne me connaissait, ne m'écoutait, ne me
consolait mieux: qu'elle. Peut-étre tout simplement parce que, chargée de remplacer ma
miere, elle s'en est acquittée an-deld de toute espérance. . .

Sa mort est aussi un peu la mienne. Du moins est-ce ainsi que je le ressens, ce qui
m autorise, pour linstant, a m'apitoyer sur mon sort, bien que cette attitude soit aussi
Stérile que peu digne.

Impossible de me rappeler avec exactitude la premiere fois de ma vie que je l'ai vue,
c'est si loin. it jétais alors si petit... Ma mémoire a-t-elle forgé de toutes piéces une
image faite des quelques bribes entendues par la suite 2 Je ne saurais dire. Quand j’y
songe, je ressens limpression de me trouver face a de vieilles photos sépia déconvertes
par hasard an fond du tiroir d’un menble abandonné. Les personnages y apparaissent
encore relativement nets, du moins certains d'entre enx, mais figés dans des attitudes
conventionnelles. Le décor, lui, semble moins sir, flou méme. ..

Un compartiment de deuxieme ou peut-étre de troisieme classe, des
banquettes de bois ajouré, de nombreuses valises de couleur sombre — en
cuir ? En carton bouilli ? — des paquets soigneusement ficelés quun gros
homme en sarrau bleu clair, ceinturé d’une large bande de cuir, installait
obligeamment dans le filet a bagages... Deux détails insolites reviennent
avec une étonnante précision : d’abord, 'unique porte donnant sur la
voie — avec, en son milieu, une singuli¢re fenétre a guillotine inversée
qui s’actionnait a l'aide d’une cordeliecre en tissu brodée d’un
monogramme — et aussi, ustensile indispensable, le pot! Le pot qui
tronait au milieu des valises. Pas un objet banal en mati¢re plastique, oh
que non ! Mais un bon gros pot en fafence blanche et a discret liseré
rose, bien massif, bien lourd, muni d’une grande anse. C’est que les
wagons n’étaient pas encore dotés de cabinets, en ce temps-la...

Au milieu de ce bric-a-brac, « Gamé », la soixantaine plus digne
qu’alerte, vétue d’un élégant tailleur et d’un pardessus gris souris, coiffée
d’un chapeau a voilette assorti, le regard bleu porcelaine a I'affit de toute
anomalie, de tout danger, régentait son petit monde et — aidée de
Joséphine, la nurse — le répartissait avec calme et autorité. A savoir
Zouzou et ses deux freres, Charles-Henri et Pierre.

Zonzon ! Ce ridicule surnom dont mr’avait affublé mon entourage nr’a ponrsuivi
durant toute mon enfance et méme an-deld. Plusienrs versions vonlaient justifier ce
vocable lourd a porter. Pour les uns, cela venait de ce que Joséphine, en bonne
bressane’ qu’elle était, ponctuait @ tout bout de champ ses phrases de ficheux « Bon

3 Bressan(e) : habitant ou natif de la Bresse
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zou ! » Pour d'antres, cela venait de ce qu'elle pressait les ainés, quand elle avait a me
mettre an lit, d’« Allez zon ! » appuyés d'une petite tape sur les fesses et de ce que
moi, le benjamin, trouvant cela trés drile, je reprenais de ma petite voix fliitée « Zon !
Zon I ». D auntres enfin en attribuent la paternité a « Petit Pierre » qui, dépité de ne
pouvoir des les premiers mois joner avec le bébé que jétais alors, insistait. Et, vounlant
dire « joujon » pronongait en F030tant « Louzou »

Peut-étre ancune de ces versions n’est-elle la bonne.

Quelle importance, du reste 2 Ce surnom mr'a longtemps horripilé, puis j'ai fini
par my habituer, faisant contre manvaise fortune bon canr.

Maman le pronongait avec une telle tendresse ! Ce qui ne lui était pas sonvent
donné : atteinte, suite aunx privations dues a loccupation allemande, de tuberculose
(maladie mortelle avant que le professenr Fleming ne découvrit la pénicilline) elle se
mourait dans un horrible endroit nommé « sanatorium », séparée de ses enfants chéris
qu’elle ne verrait méme pas grandir. Petit Pierre et moi étions, heurensement, trop
petits pour réaliser. Charles-Henri, dgé de sept ans, se rendait bien compte que se
produisaient des événements inhabituels, graves méme, et que pour cette raison il fallait
partir cheg nos grands-parents. Car, en plus, ¢'était la guerre. Papa était parti une
Jois de plus se battre. C'était son métier. Tout ce que 'on savait, ¢'est qu’il se battait
quelgne part, loin, en Afrigne on en Italie, contre ces sales « Boches'. »

Cette derniere pensée mr'arrache un faible sourire : ces mémes « Boches », qu’on
nomme maintenant fort poliment les Allemands et avec qui on file le grand amonr,
ont quand méme igouillé une bonne partie des militaires de ma famille !

Je n’avais alors méme pas trois ans et demi. On est bien peu riche de sonvenirs a
cet dage. De la guerre, ne me restent que quelques flashs fugitifs, authentiques ou
éduleorés avec le temps. Quand je tente de me remémorer ces années sombres, je me
donne limpression de feuilleter un vieil album ; on, plutot, de vieux, tres vienx
Journanx aux pages écornées et jaunies. La guerre de 1939-1945 se résume, pour
moi, a de rares images dont la premiére a longtemps hanté mes canchemars d'enfant. ..

Allongé dans la boue du caniveau, mon pere me baillonnait de sa
main puissante et distinguée, tandis qu’au-dessus de nous résonnaient les
bottes allemandes. Moi, Zouzou, effrayé, je voulais pleurer, crier. Et
papa, ce héros que jaimais et admirais, sur les genoux de qui j’aimais tant
me hisser — « au pas, au trot, au galop ! » — au lieu de me laisser faire ou
mieux de me rassurer, de me consoler, ne trouvait rien de mieux que
d’étouffer son petit garcon dans cet épouvantable fossé |

* Boches : surnom péjoratif donné alors aux Allemands
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Ce n'est que bien plus tard que jai compris : mes plenrs et mes cris ont bien failli
perdre ce pére adulé, héroigue et obscure figure de la Résistance active, ce jour-la
porteur d'ordres d'importance anx maquis cachés dans ses bois.

La seconde image est plus plaisante. ..

. Devant le petit portail blanc, a Pentrée de la propriété familiale, une
énorme machine ornée d’une étoile blanche commencga a s’engager. Le
passage se montrait trop étroit et, fort heureusement, I'appareil, qui
ressemblait 2 une énorme casserole, stoppa a quelques centimetres des
séculaires piliers de pierre. Le manche se releva un peu, puis le couvercle
se souleva, laissant apparaitre, sortie du trou en haut du monstrueux
ustensile, une téte toute noire. De cette figure bizarre, ce qui frappait le
plus, c’était Iéclatante blancheur des dents. C’était un #égre’ | Zouzou fut
saisi d’une sacrée frousse, mais ses petites jambes ne voulaient rien
savoir, c’était comme si elles avaient été collées au sol | Impossible de
détaler !

A y regarder de plus prés, Phomme tout noir ne semblait pas méchant
du tout. En tout cas, ce n’était sirement pas un ogre, il ne faisait pas de
vilaines grimaces pour Peffrayer ; au contraire, il arborait un beau sourire
en répétant avec douceur des mots incompréhensibles. Il ne s’agissait
surement pas d'un Boche non plus. Ceux-la, I'enfant savait qu’ils étaient
trés, tres méchants et qu’ils n’aimaient personne. e bonhomme a la
drole de machine-casserole, la, semblait gentil, lui. Il sortit un peu plus de
son trou, puis tendit une large main. Dans sa paume, étrangement claire,
brillait un joli papier. Le monsieur, engageant, agita les mandibules et fit
« mmmmbh » tout en se caressant le ventre pour indiquer que c’était une
friandise qu’il voulait offrir au petit garcon. Dans le papier, il y avait une
petite tablette marron. Ca se mangeait. C’était méme rudement bon !
Zouzou n’avait encore jamais mangé de chocolat. Ni vu de 7égre, avant.

Le troisieme souvenir m’'apparait encore plus nettement : ¢a se passait dans un
petit bois. ..

Un joli petit bois ou cotoyaient les écorces argentées des bouleaux et
celles brunatres, cernées d’immenses lianes de lierre, de chénes plusieurs
fois centenaires.

La régnait un faux silence, hanté de toutes sortes de bruissements de
la faune sylvestre, de froissements de feuillages aux reflets dun vert
métallique, de craquements de bois sec sur lequel parfois glissait le pas,

5 Terme usité autrefois pour désigner un homme de couleur
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de mouvements furtifs, étouffés, amortis par la mousse moelleuse. Au
bord des layons, les fougeres encore perlées de rosée matinale étendaient
leurs longs éventails sur des champignons grignotés par les écureuils. Un
peu plus loin, sur un tapis de glands et de pommes de pin s’acheminait,
tranquille, un hérisson amoureux.

Pour parvenir ici, Zouzou et son papa avaient d’abord longé un de ces
nombreux chemins de terre bordés d’étangs, typiques de la Dombes. Au
loin, a peine caché par les grands joncs, un héron cendré admirait
lorgueilleux écho de son image dans 'onde troublée par quelques bleues
libellules.

Canards sauvages et foulques, peu habitués a se voir déranger,
s’étaient envolés a leur approche, puis reposés plus loin dans un grand
clapotis ; de temps a autre, un rale d’eau s’était enfui devant eux, en un
froufroutement de vieille coquette, tandis que d’énormes carpes s’étaient
ingéniées a faire des prouesses de saut en hauteur.

Le petit garcon était heureux de gambader, sa petite menotte dans
celle de son papa. Pour mieux extérioriser son contentement, il
gazouillait, comme les mésanges bleues et les rouges-gorges. Ala grande
exaspération de son entourage, Zouzou était né irrémédiablement
bavard. Pour I'instant, il s’imaginait étre une sorte de Petit Poucet, mais
avec un papa gentil qui, lui, ne ’'abandonnerait jamais au fond des bois a
la merci des ogres. Drailleurs, ¢a ne risquait pas qu'un ogre s’aventurat
par ici : Papa lui casserait joliment la figure !

On avait pénétré dans un layon plus étroit, bordé de ronces et de
branches mortes, puis s’était soudain arrété au pied d’'un immense chéne
qui, roi des lieux, semblait monter la garde sur son domaine. Sous une
des branches basses béait une assez large cavité. I’adulte ramassa un
bout de bois et I'introduisit dans le trou, jusqu’a sentir une résistance ;
puis plongea la main dans orifice, écarta la mousse et les feuilles qui en
tapissaient le fond, et en extirpa une boite métallique... Comme celle ou
Odette, la cuisiniere, rangeait le sucre et sur laquelle on voyait gambader
un poulain. La boite de l'arbre, elle, n’avait plus d’image dessus, mais
¢tait bizarrement entourée de sparadrap. Drole d’idée! Papa oOta le
pansement et prit un papier dans la boite. Puis, apres 'avoir lu, sortit son
briquet a essence et y mit le feu. La feuille se recroquevilla vite en une
fine cendre noire. Dommage, Zouzou aurait bien aimé voir ce qui était
dessiné dessus. Il ne savait pas encore lire, il était bien trop petit. Pierre,
son cadet, savait tout juste ses lettres.

De dessous les champignons entassés au fond de son panier, Papa tira
une enveloppe marron clair qu’il plaga, a la place du papier brilé, dans la
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boite. Puis il enfouit celle-ci au fond de sa cachette et la recouvrit de
mousse et de feuilles. Se tournant vers 'enfant, il s’en expliqua ainsi:

—Tu vois, jai mis dans cette enveloppe quelques sous pour le
bacheron qui doit nous préparer du bois pour cet hiver. Bien sur, cela
eut été plus simple de les lui porter a sa cabane. Seulement voila : c’est un
vieil homme trés pauvre, mais qui a sa fierté ; ¢a aurait beaucoup géné.
Alots, ce sera un secret.

Zouzou avait entendu Charles-Henri menacer Pierrot de lui couper la
langue si jamais il trahissait un de leurs nombreux secrets. Il ne voulait
surtout pas risquer ce terrible supplice | Gourmand et bavard comme il
I’était, il en avait bien trop besoin, de sa langue...

Plusienrs années plus tard, quand an dortoir du collége je lisais, en cachette sous
mes draps, d la lueur d'une faible lampe a piles, les romans de Peter Cheney —
interdits, quoique si inoffensifs — ou encore les mémoires dn Colonel Rémy, jimaginais
mon pere comme un super Lemmy Caution. .. Militaire. Avec plein de décorations, en
plus. Puis, je finis par comprendre a quel point il s'était risqué pour la libération de la
France.
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I’HOMME AU LOUP

Le confort des antorails et des trains, me dise in petto, a heurensement évolué
depuis l'époque lointaine o1 notre grand-meére, accompagnée de Joséphine, nous
emmenait, mes freres et moi, en Bretagne, a Saint Brienc.

Saint Brienc, ma ville ! Pour mon entourage lyonnais, 'engonement affectuenx que

Je nourris depuis l'enfance pour cette morne préfecture de province, ol si souvent sévit le

crachin, demenre un mystere, voire un trait de débilité mentale. De plus, je ne devrais
pas en garder un souvenir attendri, de ces années de guerre et d'apres-guerre, dans cette
triste cité, an milien d'un couple déja agé, loin de mes parents et rapidement séparé de
mes fréves. A oroire, pense-t-on sans donte, que je me suis fichu comme du tiers et du
quart de cette séparation et que, égoistement enfermé dans mon confortable cocon, je
m’y suis bati un univers bien a moi, bien protégé. Honnétement, il y a sirement une
part de vrai, mais n’est-ce pas le privilege de 'enfance que de vivre d’abord pour soi 2
Et s5i je tiens tant au culte de ces souvenirs, n'est-ce pas non plus par souci de
reconnaissance a ['endroit de mes merveillenx grands-parents : cenx-ci ont rempli lenr
miission avec tant de conscience et d affection que, loin d'étre traumatisantes, ces années
de séparation d’avec les miens sont restées au contraire parmi les plus belles de mon
existence. Au point d'avoir ét¢ longtemps tenaillé par le besoin de les raconter, de les
partager avec autrut.

Comment expliguer an reste du monde combien la Bretagne est devenue ma terre,
les Bretons, mon peuple 2 Ma famille bretonne m'a, tout petit, si admirablement
Intégré que je me suis accaparé le tout : la Bretagne, chérie comme une maitresse et le
clan, refuge-digue contre les tempétes de ['existence.

Aujonrd hui décidé a raconter « mon » Saint Brieuc, il fant d'abord que j'invite le
lectenr a entrer dans « ma » maison, afin qu'il s’y sente a l'aise, qu’il ressente les
parfums, les odeurs, la donce patine du bois des menbles, le soyeuxc murmure des
rideans: dans les plis desquels la bise matinale jonait a cache-cache, le silence fentré
d’une maison de sexagénaires soudain déchiré par la voix flitée d'un enfant-roi. Oui,
il faut la lenr faire visiter et aimer, afin qu’eux aussi puissent en ressentir et apprécier
les mysteres et la rassurante doncenr. ..

Les grands-parents occupaient, quartier Saint Michel, une maison de
granit a deux étages. Extérieurement, la demeure n’offrait aucun cachet,
semblait peu grande. La porte d’entrée elle-méme paraissait plutot
petite. : on y accédait par un étroit perron a quatre ou cing marches. Les
retraites, y compris celles d’officier n’atteignaient guere de sommets a
cette époque, tant s’en faut! Le colonel Louis-Arthur de Kerguélenen,
rameau d’une trés ancienne lignée de tradition militaire, ne possédait
aucune fortune personnelle : la Révolution, apres avoir guillotiné ou
déporté peres et meres, massacré les fils — pour la plupart aux cotés des
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plus grands chefs chouans — avait incendié les propriétés, ruinant ainsi
définitivement la famille. Sa femme, quant a elle, était issue d’une tres
honorable famille de hauts magistrats et de marins, dont la fortune,
importante, fut fortement éprouvée par le crash de 1929, la banqueroute
du Canal de Panama et les emprunts russes.

Leur demeure, loin d’offrir un luxe tapageur, revétait un aspect plutot
bourgeois, simple et sans prétention, d’une discrétion de bon aloi.
Drailleurs, dans cette rue, les maisons se ressemblaient peu ou prou et
affichaient toutes ou presque cette méme sérénité. Presque chacune
possédait un jardinet — un jardin de curé, disait-on — clos de hauts murs le
long desquels murissaient en un tranquille cotoiement louises-bonnes,
épines de Mas, reinettes et Beurré du Comice. Le colonel cultivait avec
amour et art son verger miniature, au milieu duquel s’épanouissaient,
bordés de buis nains, des rosiers buissons aux fleurs magnifiques,
divinement parfumées, et un superbe camélia rouge, objets des soins les
plus attentifs, quasi affectueux.

Intérieurement, la maison se montrait en définitive plus spacieuse
qu’il n’y paraissait du dehors. Meublée avec simplicité — pas toujours
avec bon gout — elle assurait un confort relatif, sans prétention et
rassurant.

L’entrée, bien que peu large, présentait un aspect feutré et accueillant.
Sans doute était-elle un peu trop sombre, mais cela lui conférait un
aspect modeste et réservé qui mettait le visiteur en confiance. De part et
d’autre du vestibule, une banquette rustique a dossier droit et un tres
ancien coffre en chataignier, aux rosaces typiquement bretonnes, se
faisaient vis-a-vis. Au creux de ce vénérable coffre tout simple, plusieurs
fois séculaire, fleurant bon la cire et les 1égendes d’autrefois, s’entassaient,
irrévérencieux, vieux journaux, pelotes de ficelles et boites de cirage.

L’enfant aimait a s’y asseoir : balangant ses petites jambes — pas trop
fort, afin de ne pas écorcher le vieux meuble avec ses galoches ! — il se
plaisait a imaginer que celui-ci lui contait ses secrets, tandis que sa petite
main en caressait le bois poli par les ans. Qu’il avait da, ce coffre,
entendre jadis, a la veillée, de récits de fées, de korrigans, de tempétes et
de naufrages !

Ce confident des joies et des peines d'enfant trone aujourd’hui dans mon salon :
qu’il ait ou non une quelcongue valeur marchande (ce dont je donte fort) m'indiffere
totalement. En revanche, sachez-le, mon vieus: compagnon de bois sourit quand ma
main § attarde, complice et tendre, sur ses vieilles blessures.
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Au milieu du couloir, entre la porte de la salle 2 manger et la montée
d’escalier, s’imposait la masse sombre, froide, hautaine et massive, d’'un
buffet du Finistere ou 'on rangeait la vaisselle.

Sur la gauche s’ouvraient deux portes: la premic¢re donnait sur le
« grand salon », la seconde sur la salle a manger. Les deux pi¢ces n’étaient
séparées que par une grande porte vitrée a plusieurs battants que I'on
ouvrait et repliait, si besoin était, les jours de réception.

Ces jours-la, plus encore que les autres, 'enfant Zouzou devait, avant
tout le monde, prendre son repas a la cuisine et aller jouer
silencieusement dans sa chambre. Ou, pis, prendre un bain, laisser
Joséphine lui enfiler ce satané costume marin, appliquer de la gomina sur
ses épis, et lui intimer d’attendre qu’on le convie a poliment se laisser
embrasser par de vieilles dames — plus tard, ce serait le baise-main qu’il
faudrait ne surtout pas oublier! —, se laisser tapoter la joue avec
condescendance par des messieurs a moustache grise et devoir, pour
épater la galerie et flatter la vanité de sa grand-mere, dire une poésie ou
réciter une fable.

Mais puisqu’on parle de la cuisine, o1l jétais si sonvent fourré (ab, les casseroles a
lécher, quelle anbaine !), antant que je vous la fasse visiter tout de suite, non ¢

Toute en longueur, la cuisine faisait face au « grand » salon®. Une haute
fenétre donnant sur la rue Péclairait, ou des rideaux a carreaux vichy
protégeaient le domaine de Blanche des regards indiscrets. Au centre de
la piece, quatre chaises paillées entouraient une grande table rustique,
toute simple, recouverte d’une toile cirée a carreaux. Contre le mur de
gauche, a la peinture laquée bleu ciel, une massive armoire cachait plats
et provisions ; en face, au-dessus de I’évier en grés au massif robinet de
laiton, une étagere accueillait boites a épices, moulin a café et énorme
téveille-matin. A coté, une large planche au fronton en accolade, piquée
de nombreux pitons, permettait d’accrocher pocles et casseroles. A
droite tronait la cuisiniere, magnifique monstre de fonte noire aux
cuivres rutilants, sur laquelle, a toute heure, chauffait un coquemar’.
Suspendu au bastingage de cet énorme vaisseau culinaire, le pique-feu
que Blanche plantait au milieu des ronds concentriques, comme au
centre d’'une cible. Sur une petite table peinte en blanc, un modeste
réchaud a gaz deux feux, utilisé essentiellement pour le petit-déjeuner. Le
maitre de céans y faisait, tous les matins, griller son pain. Calciner serait

¢ lequel, en réalité, avait une superficie tres modeste
7 terme lyonnais désignant une bouilloire
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plus juste, car il mettait un malin plaisir a laisser la crotte se transformer
en un infame charbon qu’il s’ingéniait a gratter avec un vieux couteau.
Du coup, la cuisine empestait le bralé, au grand dam de Blanche. Ce a
quoi le colonel remédiait en ouvrant généreusement la fenétre, hiver
comme été, ajoutant qu’au moins ¢a donnait une bonne raison d’aérer
'antre de la vieille fille. Ce en quoi il n’avait pas tort...

La cuisine, c’était un endroit privilégié, ou Zouzou était bien souvent
fourré dans les pattes de la cuisiniere, goutant la pate a gateaux, léchant la
cuillere de la mousse au chocolat, chapardant un biscuit, lapant
gouliment un bol de lait tout en écoutant la fraiche Joséphine lui
raconter une histoire. Blanche n’aimait guére devoir supporter le gosse
dans son royaume, mais le moyen de faire autrement si « Zéphine » 'y
aidait ? Car, alors, il n’y aurait plus eu personne pour surveiller ce petit
garnement.

Juste apres la cuisine, un bel escalier en chéne, a balustres ouvragés,
menait a ’étage. La rampe, a son départ, était ornée d’une grosse boule
plus sombre que le reste. Sur le palier, un plateau de cuivre marocain
exposait une étrange théicre, ciselée et incrustée d’arabesques en argent,
posée sur une sorte de brasero. Le nom de samovar ajoutait au mystere
de I'objet. L’enfant, quand il montait a I’étage, ne résistait pas au plaisir
de lui donner une pichenette pour le seul plaisir d’en entendre tinter le
cuivre.

Le premier étage accueillait, a droite du palier, la chambre des maitres
de maison — jouxtée d’un minuscule cabinet de toilette quasi spartiate
que se réservait le colonel —, un petit salon et, face a I’escalier, la chambre
du petit garcon, dont la porte était surmontée d’une niche d’ou sainte
Anne et le bon saint Joseph — tous deux en faience de Quimper —
veillaient sur la maisonnée. Entre ces deux picces, la salle de bains de
« Gamé », dotée d’une vaste baignoire aux robinets en col-de-cygne et
d’une coiffeuse-guéridon encombrée d’un tas de pots de créme,
poudriers, flacons, brosses et autres trucmuches au mystérieux usage.

Le second étage abritait les trois chambres des oncles et celles des
domestiques. Un réduit chichement éclairé par un oeil-de-boeuf et
équipé d’une antique table de toilette avec cuvette, broc de faience, seau
et bidet assortis était dévolu a I'usage exclusif de Joséphine et Blanche.
L’une des chambres était condamnée, ses volets fermés en permanence,
depuis que son titulaire, lieutenant de vingt-deux ans frais émoulu de
Saint-Cyr, y avait dormi sa derniére permission avant d’aller, a la téte de
sa compagnie, se faire tuer pour la France, quelque part dans les
Ardennes.
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Peut-étre anrais-je di veiller a ne pas vous emmener a ['étage avant de vous avoir
fait les honnenrs du salon 2 Encore que. .. Ne fait-on pas visiter la maison avant de
revenir boire un « drink » ¢ Et puis, les souvenirs, ¢a n'est pas forcément rangé dans
le bon ordre, non 2 A plus forte raison, cenx: extraits d'un album imaginaire. ..
Mais, bon, ce serait quand méme plus correct, allons an salon. ..

Zouzou aimait ce lieu empli de mystérieux souvenirs : tabaticres en
argent ou en porcelaine, éventails et bonbonnicres décorées a la main,
figurines d’ivoire au visage grimagant et aux yeux bridés, poignards
berbéres a manche de corne et fourreaux damasquinés, médailles et
décorations de I’Ancien Régime — rassemblés dans une fine vitrine
Régence —, portraits de famille cernés de lourds cadres dorés, paysages et
marines dont la délicatesse laissait présumer celle des mains graciles de
I'aquarelliste... Tous ces jolis objets, dont chacun semblait avoir une ou
méme plusieurs histoires, 'intriguaient et Pattiraient irrésistiblement.

Plus que les dorures de 'ensemble Impératrice Eugénie — fauteuils et
canapé a trois places —, que les portraits miniatures de jolies dames dont
I'une ressemblait tant a sa maman, plus encore que le grand et superbe
yatagan® au fourreau d’argent gravé de versets du Coran et de tétes de
léopard, qui, aprés une tumultueuse c¢re de gloire, reposait sur la
commode Louis XV entre deux chimeéres chinoises, ce qui lattirait le
plus, c’était le portrait, au-dessus du piano, de /'Homme an loup : les traits
males, le regard franc d’un bleu presque insoutenable, le visage ovale au
menton volontaire, I'officier y était représenté en pied, engoncé dans un
superbe uniforme blanc aux revers et retroussis bleu-roi, boutonné
d’argent et garni d’épaulettes en fils d’argent. De longues bottes noires lui
montaient bien au-dessus des genoux, a la mousquetaire. Coiffé dun
tricorne noir orné d’une cocarde blanche posée en losange, il tenait
fermement, de la main gauche, un large sabre a l'imposante garde
incrustée d’un rubis. Etait-il gaucher? Avait-il été blessé a la main
droite ? Personne n’avait jamais réussi a élucider ce mystere... La dextre
négligemment posée sur un livre a reliure de maroquin rouge ou — qui
sait ? — se trouvait peut-étre écrite son histoire, /Homme an loup semblait
contempler le lointain.

Grand-pére racontait — il racontait si bien! — que le monsieur du
tableau vivait il y a longtemps, trés longtemps, au temps ou régnait sur la
France un roi trés beau nommé Louis-le-Bien-Aimé. ..

8 yatagan : sabre courbe oriental
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Charles-Emmanuel, comte de Kerguélenen, vicomte de Kerdruél et
de Scaér, possédait aux fins fonds du Morbihan, non loin du Lézardeau,
un petit manoir d’ou il étendait justice et équité sur ses gens. Proche
d’eux, il les aimait, les respectait, les protégeait et se voyait payer en
retour d’une estime et d’une fidélité a toute épreuve. N’importe lequel
des ses paysans se serait fait hacher menu plutot que de risquer de lui
nuire en quoi que ce fut. Chacun admirait le seigneur, sa piété, sa bonté
et son courage. Ne disait-on pas que, tout jeune homme, alors qu’il
caracolait a la téte de son régiment, le Royal-Anjou, aux c6tés de Maurice
de Saxe, ce fut lui, et non le maréchal, qui lan¢a aux Anglais de tirer les
premiers ? Ce qui ne manquait pas de laisser Penfant perplexe : il y avait
surement erreur, quelle idée saugrenue de lancer aux autres — qui
devaient étre de sales Boches, la aussi on se trompait — de tirer les
premiers | Il fallait étre fou ! Zouzou, lui, n’aurait sirement pas attendu
que les autres sagouins attaquent. ..

Charles-Emmanuel s’était, toute sa vie durant, conduit en valeureux
gentilhomme. Un jour qu’il chevauchait tranquillement sur ses terres, son
braque préféré gambadant a ses coOtés, il vit venir au loin un groupe
d’hommes armés de fourches, de pieux, de faux. Il piqua des deux et
stoppa sa monture a quelques pas de la petite armée :

— Hola, mes bons, serait-ce 2 moi que vous en voulez ? Auquel cas
vous allez patir de ma rapicre !

— Oh, dame, non, not’maitre !

Ils paraissaient tous effrayés.

— Que se passe-t-il donc ? Vous me semblez bien en frayeur. ..

— Las, not’maitre, c’est rapport a ce mauvais loup gris qui ravage nos
bétes et s’en prend méme aux bergers, commengca a expliquer un grand
¢chalas armé d’une longue pique.

— L’a navré le maitre valet a M’sieu '’comte de Karadec, qu’est défunt
c’te nuit dans les pires douleurs, ajouta un gros homme vétu d’un tablier
de forgeron et armé d’une faux emmanchée.

Le curé, qui les accompagnait armé de son seul crucifix, s’avanga a
son tour et précisa, accablé :

— Dame oui, Monsieur le comte, quel horrible malheur ! Un si brave
homme ! Et pére de quatre petits enfants, quelle tristesse...

— Par sainte Anne, notre patronne, il ne sera pas dit quun
Kerguélenen ait laissé ses gens sans secours | A-t-on vu cette mauvaise
béte par ici ?

— Ma foué, not’maitre, le gars a la Marie Lainé I’a apercu non loin du
Bois des Pendus, ce tantot.

— Hum ! Le Bois des Pendus, dis-tu ?
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— Dame oui, not’maitre.

Le Bois de Pendus était, dans esprit de la plupart, un lieu maudit
chargé de légendes plus effrayantes les unes que les autres. Ne disait-on
pas que les korrigans s’y réfugiaient et que les sorciéres s’y rassemblaient
les nuits de pleine lune, pour, lors de sabbats effrénés, s’y accoupler avec
le diable ?

— Bien, allons-y... Qu’on avertisse Le Moal de nous y rejoindre au
plus vite avec les chiens et du monde.

Yannick Le Moal, son maitre piqueux, connaissait son affaire : il
saurait les rejoindre avec la meute.

Les pauvres manants, eux, n’en menaient pas large :

— Mais, M’sieu ’comte...

— Quoi donc ?

— Le Bois des Pendus. ..

— Eh bien ?

— Faut pas y aller, méme le jour...

— Balivernes que ces antiques croyances !

- Ce lieu est maudit, not’maitre, il porte le malheur !

— I, vous dis-je ! A-t-on déja vu un Kerguélenen reculer devant des
racontars de bonne femme ?

— Dame non, not’maitre | Mais le Bois des Pendus, quand méme...

— Ne vaudrait-il pas mieux... commenca timidement le prétre.

— Assez bavassé | Si vous craignez tant, j’irai seul.

Eperonnant son bai brun’, Charles-Emmanuel sélanca au creux du
bois tandis que tous se signaient, apeurés. ..

Le Moal dut abattre le pur-sang rendu fou par les horribles morsures.
Les chiens hurlaient a la mort pres des corps enchevétrés de la béte
téroce et du comte. Celui-ci, désarconné, affreusement blessé, avait juste
eu le temps de tirer sa dague et d’en frapper le fauve qui, en expirant,
avait continué 2 le déchirer de ses crocs.

A la commissure de la gueule, une bave blanchitre écumait : le loup
était enragé.

Charles-Emmanuel de Kerguélenen rendit ’'ame quelques heures plus
tard, apreés une horrible agonie, pleuré de ses gens qui tous I’adoraient. Ils
érigerent de leur main, a son intention, un mausolée de granit rose
surmonté, en haut-relief, d’un loup agonisant transpercé d’une dague en
plein cceur. Au-dessous, ils graverent la devise ficrement portée par cette

9Bai brun : terme d’équitation et de vénerie, désigne un cheval a la robe uniformément
noire
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noble famille depuis les Croisades: « Nul, fors Dieu, ne crains ». Les
Kerguélenen furent, depuis, autorisés a ajouter a leur blason un chef de
sinople «au loup de sable, armé et lampassé de guenles, navré d'une dagne
dargent ».

Aux heures terribles de la Révolution, les plus sanguinaires des Bleus
eux-mémes n’oscrent abattre ’édifice, hommage du peuple au courage, et
se contenterent de marteler les armoiries de /Homme au loup.
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