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Toute l’œuvre de Franz Kafka pourrait-elle décidément se lire comme 
la lettre-fleuve d’un fils à son père ? Comme une interminable « lettre 
au père » qui ne dirait pas son nom ? Telle est, en définitive, la ques-
tion principale, sinon la seule, qui sous-tend les deux volets de cet 
ouvrage.

Dans le premier, L’Angoisse de la station verticale, l’accent est 
mis sur la double incapacité de Kafka à gommer sa singularité 
d’écrivain hors du commun, et à s’inscrire pleinement dans le monde 
des hommes. C’est pour illustrer l’une et l’autre qu’on le verra, lui 
qui se définissait comme le produit d’un « animal-famille », s’incarner 
dans une étonnante variété de bêtes.

Dans le second, Le Drapeau de Robinson, le lecteur est invité à 
pénétrer dans l’intimité du créateur et à l’observer jour après jour, 
nuit après nuit,  passant assurément sa vie à « se pleurer », comme il le 
déclara lui-même, et, peut-être, lançant à son père de sempiternels 
adieux.

Nicolas Cazelles, docteur ès lettres en littérature comparée, se définit d’abord 
comme un passionné de langues, anciennes et modernes. Il a traduit en français 
et présenté deux grands classiques de la littérature italienne pour la jeunesse 
(Collodi et Vamba). Il a publié, chez Belin, Les Comparaisons du Français. Il a 
enfin consacré plus de trente années de sa vie à scruter l’œuvre de Franz Kafka, 
à la lumière de la grande édition critique allemande publiée par S. Fischer. Fr
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Partie I 
L’Angoisse de la station verticale 

Essai



En mémoire de Celle
à qui Kafka lui-même

ne put me faire renoncer.



En revanche, je veux interpréter ton rêve. Si tu ne t’étais pas couchée 
par terre parmi les animaux, tu n’aurais pas pu voir le ciel et ses étoiles, 
et tu n’aurais pas été délivrée. Peut-être n’aurais-tu même pas survécu à 
l’Angoisse de la station verticale. Il n’en va pas autrement pour moi ; c’est 
un rêve commun, que tu as fait pour nous deux.

Lettre à Felice Bauer, 3 mars 19151

Pourquoi faut-il d’ailleurs que je sois un être humain avec tous les tour-
ments attachés à cette condition, qui est la moins claire de toutes, et com-
porte tant d’effroyables responsabilités ?

Lettre à Milena Jesenska, 15 juillet 19202 

1. KA B III, 122.
2. BM, 117.





Préambule

Lundi 22 juillet 1912. Nous sommes à Jungborn, un village situé dans le 
massif du Harz, en Allemagne centrale. Franz Kafka, vingt-neuf ans, 

séjourne depuis deux semaines au sanatorium naturiste Rudolf Just. Il 
y est seul : l’écrivain Max Brod, son meilleur ami, a regagné Prague le 7 
juillet. Pour la septième fois depuis leur séparation, il prend sa plume et 
lui écrit : « Mon très cher Max, jouerions-nous une fois de plus au jeu des 
enfants malheureux3 ?… » Il lui confie ses doutes sur ses talents littéraires 
propres, il évoque les projets de Max, il lui parle de leurs amis communs, 
du bien-être qui est le sien dans cet établissement pas comme les autres, 
et pour finir il lui annonce son proche départ :

Je pars samedi après-midi […] je passerai la journée de dimanche à Dresde 
et serai le soir à Prague. Ce n’est que par une faiblesse visible de loin que je 
ne passerai pas par Weimar. J’ai reçu une petite lettre d’elle, avec les amitiés 
de sa mère rédigées de sa propre main, et trois photographies. Elle prend 
une pose différente sur chacune des trois, qui sont incomparablement plus 
nettes que les précédentes, et comme elle est belle ! Et moi, je pars pour 
Dresde, comme si cela devait être, et je vais visiter le jardin zoologique, où 
je suis à ma place4 !

« Elle », c’était une certaine Grete Kirschner. Elle avait seize ans. 
Elle était la fille du gardien de la maison de Goethe à Weimar, et durant 
tout le séjour des deux amis dans la ville-musée, elle avait aguiché Kafka, 
elle s’était amusée de lui, elle avait négligemment rejeté ses avances sans 
imaginer un seul instant qu’il pût en souffrir. Et voilà qu’elle lui écrivait, 
que sa mère elle-même cautionnait sa démarche, qu’elle lui envoyait de 
jolies photos ! Kafka pouvait-il à son tour rejeter des avances si promet-
teuses, lui qui s’était abandonné si passionnément, si naïvement, à son 

3. KA B I, 162.
4. KA B I, 164.
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penchant pour elle ? Non seulement, à l’en croire, il le pouvait, mais il le 
devait : sa place à lui n’était pas à Weimar auprès de cette jeune beauté si 
désirable qui semblait maintenant s’offrir à lui. Non, sa place à lui était 
au zoo, auprès des animaux ! 

Simple boutade ? Pirouette, ou pointe en fin de lettre pour amuser 
l’ami ? Autodérision d’un moment ? Autodérision sans fondement, sans 
conséquence ? Ou bien, à l’inverse, peut-on légitimement voir dans sa dé-
cision et son propos la marque d’un malaise, d’un mal-être, voire, en allant 
jusqu’au bout de cette interrogation, d’une extrême difficulté à s’intégrer à 
notre monde, le monde des hommes ? Plus précisément encore : n’y a-t-il 
pas chez Kafka, dans l’individu comme dans l’œuvre qu’il produisit, une 
propension marquée, et par là révélatrice et essentielle, à considérer notre 
humanité — ou son humanité ? — non pas comme une donnée, comme 
une évidence, mais comme l’aboutissement hypothétique et problématique 
d’un processus, d’une transformation, d’une métamorphose ?

Le monde de Kafka grouille de bêtes : ses fictions, son journal intime, 
sa correspondance en sont remplis. Qu’elles cohabitent avec les hommes 
en tant que telles, qu’elles soient elles-mêmes les personnages de ses « his-
toires d’animaux », comme il les appelait, qu’elles lui servent d’éléments 
de comparaison pour peindre des individus ou pour se peindre lui-même, 
qu’elles soient réelles, légendaires ou inédites, hybrides ou pures, stables 
ou mutantes, qu’elles s’humanisent ou qu’à l’inverse elles procèdent de 
l’humain, elles hantèrent la psyché de l’écrivain depuis ses premiers écrits 
jusqu’à ses derniers.

En avril 1924, deux mois avant de succomber à une tuberculose du 
larynx, Kafka, mettant un point final à sa dernière fiction, Joséphine la 
cantatrice, confie à son ami Klopstock, le jeune médecin qui l’accompagna 
jusqu’à sa mort : « Je crois que j’ai commencé au bon moment l’étude 
du sifflement animal5 ». Il s’éteignit dans d’atroces souffrances qui lui 
interdisaient l’usage de la parole. Quant à Joséphine, écrit-il, « délivrée 
des tourments de ce monde qui sont pourtant, à l’en croire, réservés aux 
élus, elle ira se perdre joyeusement dans la foule innombrable des héros 
de notre peuple, et bientôt, comme nous ne cultivons pas l’histoire, elle 
connaîtra un surcroît de délivrance en se faisant oublier comme tous ses 
frères6 ». La souris Joséphine, le fondé de pouvoir Joseph K., l’arpenteur 
K., l’écrivain Franz Kafka… Guidés par la souris et son destin, suivons 

5. KA DL AB, 462.
6. KA DL, 377.
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Kafka dans sa retraite. Accompagnons-le dans son jardin secret, dans 
son propre jardin zoologique : la visite réserve bien des surprises ! Mais 
passons d’abord en revue les grandes étapes de sa vie et de sa création : 
il sera plus facile ensuite de s’orienter dans l’étrange et foisonnante faune 
à laquelle il donna vie.

Jalons et perspectives

La vie de Franz Kafka, l’histoire de son passage sur cette terre, se confond, 
chez lui plus que chez tout autre poète, avec celle de son œuvre. Car cet 
homme n’était qu’écriture, que littérature, comme il l’a dit si souvent 
lui-même. « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, moi je le dois7 », 
confiait-il à l’âge de vingt ans à son ami d’alors Oskar Pollak. Et deux 
décennies plus tard, un an avant sa mort, il déclarait à Klopstock : « J’ai 
commencé […] à écrire, et cette activité est en quelque sorte pour moi 
[…] ce que ses chimères sont au fou, ou sa grossesse à la femme8 ». Voilà 
pourquoi, si l’on veut jalonner cette existence de la façon la plus efficace 
possible, il faut tenter de distinguer les étapes successives dans lesquelles 
s’inscrivit son œuvre. 

Mais cette œuvre, comment la définir, la circonscrire ? Avec Kafka, 
la question s’impose avec une force toute particulière. Projetons-nous 
un instant près d’un siècle en arrière, au sanatorium de Kierling, où il 
vécut son agonie, et imaginons que nous puissions lui poser la question 
suivante : « Franz Kafka, dites-nous aujourd’hui, au terme de votre vie, ce 
que nous pouvons et devons considérer comme votre œuvre littéraire. Dé-
signez-nous les textes que vous accepteriez aujourd’hui de signer de votre 
nom et de livrer ainsi à la postérité ». La réponse à cette question, Kafka 
l’avait donnée dès l’automne 1922 dans un billet destiné à Brod : « De tout 
ce que j’ai écrit, seuls sont valables les livres Le Verdict, Le Soutier, La Mé-
tamorphose, La Colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne, ainsi que 
le récit Un artiste de la faim9 ». Voilà donc, si l’on rajoute à cette liste les 
récits Premier chagrin, Une petite femme, et Joséphine la cantatrice, dont 
Kafka corrigeait encore les épreuves à Kierling, voilà « l’œuvre » signée 
« Kafka ». Et encore ! Car il ajoute :

7. KA B I, 30.
8. B, 431.
9. MBFK II, 421.
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Quand je dis que ces 5 livres et le récit sont valables, je ne veux pas dire 
pour autant que je souhaite les voir réimprimés et transmis à la postérité, au 
contraire, s’ils devaient être perdus à jamais, cela répondrait à mon souhait 
le plus cher. Simplement, maintenant qu’ils sont là, je n’empêche quiconque 
de les garder, s’il en a envie10.

Il y aurait une deuxième façon non moins rigoureuse de délimiter 
l’œuvre de Kafka : celle qui consisterait à proposer la liste de tous les textes 
parus de son vivant. Une telle approche donnerait à l’éditeur et au lecteur, 
par-delà les jugements de valeur tout personnels de son auteur, la place qui 
leur revient de droit dans le processus de production et de consommation 
de toute œuvre de l’esprit. On obtiendrait alors un ensemble de quelque 
quatre cents pages, comprenant, outre les cinq livres et le récit retenus 
par Kafka : deux récits de jeunesse extraits de l’ensemble Description 
d’un combat, un « reportage » de 1909, Les Aéroplanes à Brescia, un récit 
de voyage rédigé avec Brod, Le Premier grand voyage en chemin de fer, 
un recueil de courtes proses, Regard, enfin un tout petit texte autobio-
graphique, Vacarme.

Une telle comptabilité peut surprendre. Elle est pourtant essentielle 
dans le cas de Kafka et, plus généralement, dans le cadre de l’histoire et 
de la critique littéraires. « Sans Brod », écrit en effet en 1993 l’écrivain 
tchèque Milan Kundera dans Les Testaments trahis, « aujourd’hui nous 
ne connaîtrions même pas le nom de Kafka ». Autrement dit, à l’en croire, 
« l’œuvre » de Kafka telle que définie plus haut dans nos deux approches 
successives ne serait même pas advenue en tant que telle, et son auteur, 
telle l’héroïne de Joséphine la cantatrice, serait à l’heure qu’il est totalement 
« oublié ». On peut souscrire ou non à une telle opinion. On peut se de-
mander si Le Verdict, La Métamorphose, ou À la colonie pénitentiaire, pour 
prendre ses récits « valables » les plus marquants, auraient ou non trouvé 
durablement leur place dans le champ de la littérature universelle. On peut 
s’indigner de l’attitude de Brod, qui transgressa la demande expresse de 
son ami de détruire par le feu tout le reste de ce qu’il avait écrit, « les textes 
imprimés dans les revues, les manuscrits, les lettres […] les cahiers…11 ». 
On peut réfléchir, à la lumière de ce cas exceptionnel, à ce qu’il convient 
d’entendre par « littérature », par « œuvre », par « chef-d’œuvre ». On 
peut se demander, par exemple, combien de grandes œuvres n’ont ja-
mais vu, ou ne verront jamais le jour, combien de « chefs-d’œuvre » d’au-

10. Ibidem.
11. MBFK II, 422.
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jourd’hui sombreront dans l’oubli dans quelques décennies, ou quelques 
années. On peut se pencher sur la misère de la critique, la misère de 
l’artiste, elle, n’étant plus à démontrer. On peut aussi, pour en revenir à 
Kafka, soutenir avec certains qu’il savait pertinemment, en confiant un tel 
« testament » à son ami, que celui-ci agirait comme il l’a fait.

Néanmoins, au-delà de toutes ces songeries, toutes ces conjectures, 
toutes ces interrogations, ou toutes ces certitudes intimes, le fait est là : 
dès le 17 juillet 1924, soit un mois et demi après la mort de son ami, Max 
Brod dévoilait par voie de presse le volume considérable des écrits de 
Kafka, et déclarait son intention de les publier dans leur totalité. C’est 
cette masse « d’écrits » qu’à notre tour nous allons considérer comme 
« l’œuvre » de Kafka. 

Prenons comme point de départ la fameuse Lettre au père, qui fit à 
juste titre couler tant d’encre. Kafka en parle pour la première fois en ces 
termes dans une lettre à sa sœur cadette Ottla datée de novembre 1919 : si 
son ami Oskar Baum venait le rejoindre dans son lieu de villégiature, « je 
ne pourrais pas achever la lettre à père que je viens à peine de commen-
cer12 », lui dit-il. Mais, se reprenant aussitôt comme il en est si coutumier, 
il rectifie : « Mais toutes ces conjectures peuvent aussi bien s’écrouler 
[…], ma lettre à père sera peut-être achevée malgré cela, ou bien, ce qui 
est probable, restera non écrite même s’il ne vient pas13 ». Il n’y a dans ces 
propos rien que de très banal, apparemment. Mais il en va tout autrement 
lorsque l’on connaît Kafka d’une part, et de l’autre, le fabuleux destin de 
cette lettre pour laquelle il paraît afficher une superbe désinvolture.

Cette « lettre à père », cette « Brief an den Vater » en allemand, que 
l’on pourrait presque aussi justement nommer, dans ce contexte épistolaire 
et familial, « lettre à papa », est devenue un monument. Un monument 
littéraire quand on le rapporte à Kafka, mais encore, bien au-delà, un 
monument universel sur la relation fils-père. Car c’est bien l’édification de 
l’un et de l’autre que nous donne à voir la transformation de cette « lettre 
à papa » en « la Lettre au père » !

Quant à Kafka, à l’homme, savourons toute la vraie richesse de ses 
propos faussement futiles. Cette lettre à son père, en réalité, il y tenait 
comme à la prunelle de ses yeux. Ce fut son premier écrit après d’inter-
minables mois de silence, et il en rédigea les quarante-cinq pages dacty-
lographiées en dix jours ! Avec cette lettre, qu’il lut à sa mère et à Ottla, 

12. BO, 74.
13. Ibidem.
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mais n’envoya jamais à son destinataire, il était dans la même urgence 
que le soir où il entreprit Le Verdict. C’est que, dans un cas comme dans 
l’autre, son désir de s’émanciper par les femmes, Felice Bauer en 1912 et 
Julie Wohryzek en 1919, se brisait sur le refus redouté ou réel de son père. 
Et les propos qui suivent, tenus en juin 1920 à Milena Jesenska, ne font 
que confirmer et préciser le drame qui s’y joue :

Ce que je crains […] c’est seulement cette conjuration intérieure contre 
moi, que tu comprendras mieux en lisant ma lettre à mon père […] et qui 
se fonde en gros sur le fait que moi, moi qui ne suis même pas encore le 
pion d’un pion dans le grand jeu d’échecs […] je prétends maintenant […] 
occuper la place de la reine […] et peut-être ensuite occuper dans la foulée 
celle du roi lui-même14

La troisième bonne raison de se pencher de si près sur cette lettre, 
c’est qu’au-delà de cette urgence qui l’apparente déjà à une œuvre de pre-
mier plan comme Le Verdict, elle offre une dimension littéraire évidente. Si 
Kafka, dans son premier mouvement, le plus authentique, fait savoir à sa 
sœur qu’il a besoin de calme, c’est sans aucun doute qu’il a déjà bâti dans 
sa tête ce texte qu’il qualifie pour Milena de « lettre d’avocat » : « […] 
et comprends en la lisant toutes les ficelles d’avocat qui s’y trouvent, car 
c’est une lettre d’avocat15 ».

Cette Lettre au père n’est pas stricto sensu une œuvre littéraire. Et 
pourtant ! Née sous la plume de Kafka, dans le silence de sa chambre, 
dans le désert de sa vie ou ce qu’il considère comme tel, elle manifeste 
une rhétorique, sinon une esthétique, elle développe un contenu riche, 
fort, intime, vital, enfin elle constitue pour le lecteur comme pour l’éditeur 
d’aujourd’hui une pièce à part entière de l’œuvre de Kafka. C’est à ces 
titres divers que nous l’y inscrirons à notre tour, et nous ferons de même 
pour la quasi-totalité des écrits de Kafka. Son journal, ses lettres à Felice 
et à Milena, ses innombrables esquisses et fragments, tout autant que ses 
quelques œuvres reconnues ou publiées, furent tous conçus à ce même 
bureau dont Kafka parle en ces termes à Brod en 1922 : « […] l’existence 
de l’écrivain dépend vraiment de son bureau ; en fait, s’il veut échapper à 
la folie, il ne doit jamais s’éloigner de son bureau, il lui faut s’y accrocher 
avec les dents16 ».

14. BM, 75.
15. BM, 85.
16. B, 386.



Franz Kafka. L’Angoisse de la station verticale    21

1883-1912 
Avant la cristallisation

Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, Kafka écrit d’un seul jet Le Verdict, 
ce récit, ou mieux, comme il le suggère en 1916 à son éditeur Wolff, ce 
poème, qui restera toujours son ouvrage préféré. « […] comment j’avan-
çais en fendant les eaux17 », note-t-il dans son Journal le lendemain. Et ses 
nombreux témoignages sur cette œuvre comme sur les conditions de sa 
naissance convergent tous vers ce jugement sans appel : Le Verdict consti-
tua pour son auteur une véritable « cristallisation ». Il en formula ainsi 
les tenants et les aboutissants : « Comment tout peut être osé, comment 
toutes les idées, les plus insolites soient-elles, se consument et renaissent 
dans un grand feu que l’on a préparé pour elles18 ». Mais il faut ajouter 
un certain nombre de données à ces confidences pour donner toute son 
extension à cette cristallisation.

En septembre 1912, Le Verdict apparaît comme la première œuvre 
de Kafka présentant une certaine amplitude et, plus important encore, 
affichant sans conteste tous les traits de l’achèvement. 

Kafka commença à écrire très jeune, d’abord des saynètes qu’il met-
tait en scène avec ses sœurs en famille, puis, vers la fin des années de lycée, 
des textes plus personnels dont nous ne savons rien. Mais il écrivait, il l’a 
laissé entendre clairement, et il écrivait régulièrement, bien qu’en cachette. 
Ses premiers textes conservés remontent à l’année 1905, voire 1903, soit 
lorsqu’il avait de vingt à vingt-deux ans et fréquentait déjà la Faculté de 
Droit. On peut les répartir en deux groupes : celui des récits plus ou moins 
longuement développés, mais inachevés, et celui des proses, courtes ou 
très courtes, mais achevées.

Description d’un combat, dans ses deux versions successives, offre 
un aspect bien déroutant pour un lecteur non averti. Mais il n’en est plus 
tout à fait de même si l’on replace cette double tentative avortée dans 
l’histoire générale de la vie et de l’œuvre de Kafka, et, plus étroitement, 
dans la période considérée. Dans la première perspective, la notion de 
« combat » (« Kampf ») occupe une place de tout premier plan, et elle 
peut être rattachée sans hésitation aucune à deux pôles, deux préoccupa-
tions cardinales dans l’univers mental de Kafka : au père, et à l’écriture. 
Pensons par exemple à cette lettre de septembre 1917 à Brod, dans laquelle 
Kafka, se sachant désormais atteint de la tuberculose, s’imagine un instant 

17. KA TB, 460.
18. Ibidem.
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médecin de campagne comme son cher oncle Siegfried, qu’il surnomme 
« le gazouilleur ». Il y décrit en ces termes son propre chant à venir, son 
propre « humour de célibataire et d’oiseau qui sort d’une gorge serrée » : 
« Médecin de campagne est plus probable ; en veux-tu une confirmation, 
la malédiction de mon père est tout de suite là ; quel merveilleux spectacle 
nocturne, quand l’espoir se bat contre le père19 ! [mit dem Vater käm-
pft !] » Il est vrai que Description d’un combat ne présente aucune figure 
de père en tant que tel, mais il faut examiner de plus près la genèse de ce 
long récit ainsi que ses prolongements. 

L’écriture de la première version remonte à 1903 ou 1904. Le 14 mars 
1910, Kafka donne lecture à Brod de la deuxième version, remaniée, et lui 
en abandonne le texte, à son plus grand soulagement : « Ce qui me réjouit 
le plus dans cette nouvelle, cher Max, c’est de ne plus l’avoir chez moi20 ». 
On le comprend : six à sept ans consacrés à ce « combat » sans parvenir à 
en conter l’issue, cela fait beaucoup ! Mais de quel « combat » s’agit-il dans 
cette œuvre ? D’un combat entre « animus » et « anima » ? D’un combat 
entre « l’art » et « la vie » ? Bref, de quelque combat intérieur, mais visible-
ment voué à l’échec si l’on en croit l’intitulé du chapitre II de la première 
version, « Divertissement, ou comme quoi il est prouvé qu’il est impossible 
de vivre21 » ? Et c’est ce type de combat, hautement spirituel, ou intellec-
tuel, qu’incarnerait l’affrontement du narrateur et de son compagnon d’un 
soir dans la première version, l’affrontement du narrateur et du dévot dans 
la seconde, comme le suggèrent les structures dramatiques ? Le moins que 
l’on puisse dire, c’est que les deux récits de Kafka ne permettent pas de 
donner de réponse bien satisfaisante à cette question. En revanche, ce qui 
frappe en eux, c’est la violence et l’outrance des rapports mutuels dans 
ces deux couples de personnages. Dans la première version, le narrateur, 
excédé par l’insolent bonheur en amour de son compagnon, finit par lui 
bondir sur les épaules et lui labourer le ventre de coups de bottes pour lui 
donner du nerf. Puis, lorsque celui-ci, blessé, tombe à terre, il l’abandonne 
aux vautours pour continuer sa promenade. À la fin du fragment, les deux 
hommes se retrouvent en haut du Saint-Laurent, au-dessus de Prague. Ils 
y éprouvent peu de sympathie l’un pour l’autre, nous dit le narrateur. Et 
soudain, le compagnon, tirant un canif de sa poche, se l’enfonce dans le 
bras. Le narrateur, bouleversé, donne alors libre cours à son chagrin, et 

19. KA B III, 324.
20. KA B I, 120.
21. KA I, 72.
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nous les quittons dans l’aube grise et froide, éplorés, serrés peut-être l’un 
contre l’autre « comme dans une pièce exiguë22 ». Dans la seconde version, 
Kafka a conservé l’intégralité de la première partie, mais la dernière scène 
s’avère sensiblement différente : on y voit le narrateur et « l’homme en 
prière » de la première version s’affronter violemment puis s’épancher de 
façon presque répugnante « dans le couloir bas d’une vieille maison, sous 
une petite lampe suintante suspendue au bas d’un escalier de bois23 ». Et 
pour finir, ils quittent leur infâme réduit, puis se séparent au pied d’une 
maison où le narrateur est attendu. Il y a donc des différences sensibles 
dans les personnages, dans les situations, dans les dénouements, mais de 
fortes similitudes dans les sentiments et leur évolution. Voilà où en était 
resté Kafka en mars 1910 dans la description de son « combat ». Mais ce 
thème, dont il prétend se débarrasser si facilement, continua de le hanter 
jusqu’en août 1911, soit pendant plus d’un an. C’est en effet ce que révèle 
le manuscrit du Journal, qui fait apparaître pas moins de trente-quatre 
tentatives pour mettre un point final à Description d’un combat ! Dans 
tous ces essais, deux personnages discutent âprement sur un trottoir au bas 
d’un immeuble. L’un, le narrateur, aspire à « monter » et à honorer ainsi 
une invitation qu’il a reçue, mais il ne parvient pas à se décider. L’autre, 
qui s’apparente au « dévot » ou à « l’homme en prière » de la première 
version, affirme contre toute vraisemblance que son interlocuteur est libre 
et va monter. Et l’issue du débat semble être toujours la même : le narra-
teur restera « en bas » avec son interlocuteur qui, lui, dans son cynisme, 
n’attend plus rien du monde et confond dans la même réprobation « le 
haut » et « le bas ». Comment toutes ces ébauches se relient-elles les unes 
aux autres ? Comment se relient-elles aux deux premières versions de 
Description d’un combat ? Comment illustrent-elles le thème du « combat » 
inscrit dans le titre ? Toutes ces questions semblent pouvoir trouver une 
réponse plus que satisfaisante avec le court récit Un filou démasqué. Au fur 
et à mesure que Kafka travaille à dénouer sa première œuvre d’envergure, 
on le voit en effet se rapprocher toujours plus de la situation dramatique, 
sinon du dénouement, caractérisant ce petit texte. Dans les ébauches, 
certes, le narrateur ne « montera » pas, tandis que dans ce récit, on le voit 
pour finir écarter d’un geste le « filou », monter l’escalier et pénétrer dans 
le salon « en se redressant de toute sa hauteur24 ». Mais le débat, ou le 

22. KA I, 118.
23. KA I, 156.
24. KA DL, 17.
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« combat », est de la même nature dans le récit que dans les ébauches, et 
identique en est l’enjeu. Même chose dans un autre petit texte intitulé « La 
Promenade impromptue » : Kafka nous y donne à voir un fils « accéder 
à sa forme véritable25 » parce qu’il a décidé un beau soir de planter là sa 
famille et d’aller se promener seul dans la nuit. Même chose encore dans 
Le Monde citadin, à cela près qu’à l’inverse, le « combat » entre père et 
fils s’y solde cette fois par une défaite cuisante de ce dernier. Conclusion : 
il existe manifestement un fil rouge qui, passant par Le Filou démasqué 
et La Promenade impromptue, relie Description d’un combat et ses suites 
avortées au Monde citadin, et ce fil déroule une thématique plus ou moins 
souterraine, mais unique, celle d’un combat entre un fils et son père. Or 
c’est précisément ce « combat », et son issue, qu’illustre Le Verdict : en 
septembre 1912, neuf ans après avoir entrepris sa Description d’un combat, 
après neuf ans de lutte acharnée, ce récit né des profondeurs nous offre le 
double et contradictoire spectacle d’une victoire de l’écriture et d’une issue 
tragique du « combat » représenté. C’est en cela aussi, et en cela surtout, 
que l’écriture du Verdict s’apparente à une « cristallisation ». 

Le deuxième long fragment de cette époque fut intitulé par Brod 
« Préparatifs de noces à la campagne ». Désigné par Kafka lui-même 
comme un « roman », il fut, à l’instar de Description d’un combat, cédé 
à Brod, puis remis sur le métier par deux fois sans succès en 1909. Très 
différent du premier par le style, il semble toutefois puiser à la même 
source d’inspiration, et, par voie de conséquence, avoir connu une genèse 
similaire. Kafka tient à son sujet des propos curieux : « Comme je le vois, 
le roman que je t’ai donné est ma malédiction26 », écrit-il à Brod. Puis il 
ajoute, après avoir balayé d’un bon mot les éloges qu’en avait faits une 
« demoiselle » : « Quelle importance cela peut-il avoir à côté de ce que 
je sais très bien être le centre de mon roman, et qu’en des instants très 
malheureux je sens encore quelque part en moi27 ? »

Cette œuvre développe le thème du mariage en mettant en scène un 
certain Raban, un trentenaire pour le moins frileux sur le sujet : alors qu’il 
doit prendre le train sans tarder pour aller rejoindre sa future, Kafka noir-
cit pas moins de cinquante-huit feuillets pour l’amener jusqu’à la gare du 
village où elle réside. Quant aux seize feuillets restants, il les consacre au 
trajet du héros de la gare à l’auberge locale. Et il en reste là. Mais que fait 

25. KA DL, 18.
26. KA B I, 104.
27. Ibidem.
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donc Raban avant de gagner sa gare de départ et de monter dans le train ? Il 
attend longuement sous la porte cochère de son immeuble : il pleut à verse. 
Il attend et, tout en attendant, il observe avec une méticulosité maniaque le 
spectacle de la rue. Et puis il monologue. C’est ainsi que débute la première 
version, la plus longue, et aussi la seconde, et encore la troisième. Mais on 
assiste soudain, dans ces deux dernières, à un changement radical avec 
l’entrée en scène d’un nouveau personnage, un homme âgé, qui, s’installant 
sous le porche aux côtés de Raban, entame avec lui un dialogue, ou plutôt 
un débat, qui va vite tourner à l’aigre. Alors, repensons au Verdict, à ce dé-
bat mortel entre père et fils, à cette « malédiction du père » introduite plus 
haut, à la « malédiction » que constitue cette nouvelle tentative littéraire, à 
Description d’un combat, aux multiples ébauches et récits qui l’ont suivi, et 
posons la question : n’est-ce pas dans ces régions enfouies et obsédantes, 
dans la région du père, ou quelque part par là, qu’il faut localiser ce que 
Kafka appelait le centre de son roman ? C’est en tout cas, indiscutablement, 
« en des instants très malheureux » que l’écrivain, quelques semaines après 
sa rencontre avec Felice Bauer, imagina dans Le Verdict de donner aux 
fiançailles de Georg Bendemann l’issue tragique que l’on sait. 

L’autre genre auquel s’adonna Kafka avant 1912, c’est la courte prose, 
récit, réflexion, ou poème. Il en commença beaucoup, en acheva une par-
tie, en publia quelques-unes, et en détruisit sans doute la majorité. Ancrés 
dans le réel, à tout le moins dans la société des hommes, ces textes sont 
presque toujours écrits à la première personne, à moins que leur auteur 
ne lui préfère un « on », en allemand « man », qui n’en diffère guère. Il en 
est ainsi pour l’ensemble des dix-huit textes composant le premier livre de 
Kafka, Regard. C’est dire leur dimension lyrique, sinon autobiographique. 
Leurs thèmes ? L’enfance, dans Enfants sur la grand-route, qui ouvre le 
recueil, et retient d’autant plus l’intérêt que ce récit s’écarte totalement 
du vécu de Kafka. La soif d’indépendance et d’action, ou, à l’opposé, la 
passivité et l’inertie, comme dans Résolutions et Poursuite. L’idéal et le 
réel. Le célibat, ou, à l’opposé, le désir de la femme. L’enfance encore, 
avec Détresse, qui vient boucler la boucle et clore le recueil sur un ton 
presque burlesque. 

La première publication de Kafka nous renvoie une image d’auteur 
assez proche de celle qu’il s’était faite de lui-même dans sa prime jeunesse, 
et qu’il restituera ainsi dix ans plus tard dans son Journal :

Un jour, il y a bien des années, j’étais assis, assez tristement sans doute, sur 
la pente du mont Saint-Laurent. J’examinais les souhaits que je formais pour 
ma vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant, fut celui 
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d’acquérir une façon de voir la vie (et, ce qui en découlait, de pouvoir en 
convaincre les autres par écrit), dans laquelle la vie conserverait certes son 
lourd mouvement naturel de chute, mais serait reconnue en même temps, 
et non moins clairement, pour un rien, pour un rêve, pour un flottement28.

Un auteur plutôt mélancolique, donc, rêveur, quelque peu déconnecté 
du réel, mais pas nécessairement tragique ? Ce serait oublier que la paru-
tion du recueil fut quasi contemporaine du Verdict, que d’autres récits très 
sombres virent également le jour à la même époque, et que Le Verdict allait 
inaugurer les trilogies ô combien tragiques des Fils, puis des Châtiments.

1912 
Naissance d’un écrivain

Le lundi matin 23 septembre 1912, Kafka mettait donc un point final à 
son Verdict. Le 29, Brod note dans son Journal : « Kafka en extase passe 
ses nuits à écrire29 ». Il s’agit de Amerika (Le Disparu), dont le premier 
chapitre, Le Soutier, sera publié en livre un peu plus tard. Le 17 novembre, 
Kafka entreprend un nouveau récit qu’il achèvera le 7 décembre : La 
Métamorphose. C’est ainsi qu’en un temps record il accouche de trois des 
cinq livres qu’il jugea dignes d’échapper à la destruction : l’année 1912 est 
bel et bien celle de son accession pleine et entière au statut d’écrivain tel 
qu’il l’entendait lui-même. Rassemblons les diverses données, y compris 
biographiques, qui concoururent à cette floraison.

Début août 1912, Kafka est en plein désarroi. Sa deuxième sœur Valli 
va se marier, après son aînée Elli. Son ami Max Brod ne va pas tarder à 
faire de même. Le célibat pèse de plus en plus lourd sur lui. Sur le plan 
littéraire, c’est la panne : il a remisé Amerika, il n’écrit plus. Il a certes 
la perspective proche de publier Regard, mais cet opuscule lui semble 
bien dérisoire. Le 13 août au soir, pressé par Brod de lui en remettre le 
manuscrit, il se présente chez lui avec ses textes : ils vont ensemble en 
déterminer la succession dans le recueil. Mais c’est une préoccupation 
d’un tout autre ordre qui va d’abord l’accaparer : sa rencontre avec une 
inconnue, Felice Bauer. Elle a vingt-cinq ans, elle vit à Berlin, elle est juive 
comme lui. Comme lui aussi, elle rêve d’un voyage en Palestine. Elle n’est 
pas précisément belle : « Visage osseux et vide, qui porte ouvertement 
sa vacuité […] Nez presque cassé. Cheveux blonds un peu raides et sans 

28. KA TB, 854.
29. Pl. I, 815.
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charme, menton fort30 ». Pourtant, il l’a « aussitôt acceptée31 » ! Leur 
liaison durera cinq ans, connaîtra des hauts et des bas vertigineux, deux 
contrats de fiançailles, et se brisera définitivement sur le diagnostic de 
tuberculose pulmonaire délivré à Kafka en septembre 1917. Mais pour 
l’heure, cette rencontre inaugure une rage d’écrire qui, pour l’année 1912, 
se concrétisera dans un ensemble que son auteur rêva longtemps de faire 
publier sous le titre Les Fils. Voici ce qu’il en dit à son éditeur dès avril 
1913 : « Le Soutier, La Métamorphose […] et Le Verdict appartiennent ex-
térieurement et intérieurement au même ensemble, il y a entre eux un lien 
évident, et plus encore secret, que je ne voudrais pas renoncer à illustrer 
en les rassemblant dans un livre qui pourrait s’intituler Les Fils32 ».

Ces « fils », ce sont Georg Bendemann, condamné à la noyade par son 
père, Karl Rossmann, ce jeune Allemand de seize ans exilé en Amérique 
par ses parents pour avoir engrossé la bonne, et Gregor Samsa, ce voyageur 
de commerce qui, métamorphosé en insecte, finira ses jours dans la boîte 
à ordures. Le « lien évident » entre ces trois récits, c’est sans doute, bien 
simplement, dans ce contexte littéraire et éditorial, leur unité thématique au 
sens large : ils mettent en scène des affrontements père-fils qui présentent 
certes des aspects inhabituels, mais qui relèvent encore du conflit des gé-
nérations, sujet très à la mode à l’époque. Quant à ce « lien secret » que 
Kafka voudrait tant « illustrer » en rassemblant ses trois récits, où irait-on le 
chercher si ce n’est dans l’intimité de Franz Kafka fils d’Hermann ? Si l’on 
y regarde de près, qu’est-ce qui apparente les trois héros ? Plus rigoureu-
sement : quel est, en tant que fils, leur plus petit dénominateur commun ? 
Georg, Karl, Gregor, tous sont d’une façon ou d’une autre écartés, chassés, 
bannis à jamais du cercle du père, reniés. N’est-ce pas ce sentiment-là que 
Kafka, en rêvant de publier cette trilogie, voulut « illustrer » en un volume 
qu’il aurait pu un beau soir, en rentrant du bureau, remettre à son père ? 
« Pose-le sur ma table de nuit33 ! », lui aurait sans doute une fois de plus 
lancé celui-ci. Mais qu’importe ? Kafka, poursuivant ainsi sa réflexion dans 
sa lettre à son père, a cet aveu qu’on ne méditera jamais assez : « Dans ce 
que j’écrivais, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont 
je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine34 ».

30. KA TB, 432 ; Pl. III, 288.
31. Ibidem.
32. KA B II, 166.
33. KA II, 192.
34. Ibidem ; Pl. IV, 865.
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Cela dit, il y a quelque chose de fondamentalement nouveau dans La 
Métamorphose, le dernier en date de ces trois récits : tandis que les deux 
précédents déroulaient encore devant nous des « histoires d’hommes », on 
trouve dans celui-ci, pour la première fois sous la plume de Kafka, quelque 
chose qui s’apparente fort à ces « histoires d’animaux » qu’il prisera tant par 
la suite. En fait, on assiste avec La Métamorphose à la première mise en forme 
littéraire d’une thématique, ou d’une réflexion, ou plus probablement en-
core d’une obsession, qui vont désormais préoccuper Kafka jusqu’à sa mort : 
l’animalité de l’homme, voire l’humanité de l’animal. La Métamorphose puisa 
sans aucun doute à des sources relevant du vécu de Kafka, et par là de la 
psychologie. Dans Préparatifs de noces à la campagne, Raban, le candidat 
au mariage, pétri d’angoisse, se demandait déjà s’il ne devrait pas recourir 
au procédé qu’il utilisait étant enfant « dans les affaires dangereuses35 » :

Je n’ai même pas besoin d’aller moi-même à la campagne, ce n’est pas néces-
saire. Je me contente d’y envoyer mon corps habillé […] Car moi, pendant 
ce temps, je suis couché dans mon lit […] Lorsque je suis au lit j’ai l’aspect 
d’un grand coléoptère, d’un bousier ou d’un hanneton36.

Kafka, à la veille d’entreprendre La Métamorphose, paraît bien être 
lui aussi dans une situation éminemment « dangereuse ». S’il est follement 
épris de Felice, à qui il a dédicacé Le Verdict, il écrit le 8 octobre à Brod 
qu’il a failli se jeter par la fenêtre, et les propos qui suivent en disent long : 
« […] je dois transcrire une petite histoire qui m’est venue à l’esprit tandis 
que j’étais couché en pleine détresse, et qui m’obsède au plus profond 
de moi-même37 », écrit-il à Felice le matin même du 17 novembre. Ce di-
manche matin-là, Kafka, couché dans son lit et rattrapé par son personnage 
Raban, va sauter le pas et s’incarner lui-même, en la personne de Gregor, 
dans un répugnant insecte.

1913-1917 
Le flux et le reflux

D’une façon générale, l’activité créatrice de Kafka peut se décrire comme 
une suite presque régulière de périodes relativement courtes d’intense 
fécondité, et de périodes beaucoup plus longues, sinon de stérilité, du 
moins d’impuissance et d’abattement. C’est notamment le cas pour ces 
cinq années qui, rappelons-le, recouvrent très exactement la durée de sa 

35. KA I, 17.
36. Ibidem.
37. KA B I, 241.
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liaison avec Felice Bauer, et sur lesquelles pèseront en outre très lourde-
ment la Grande Guerre et ses à-côtés.

En novembre 1912, l’écriture de La Métamorphose, qui répondait à 
une urgence absolue, mit un point d’arrêt à la rédaction du roman Ame-
rika ; il y reviendra brièvement à l’automne 1914, où il abandonnera à 
jamais Karl Rossmann dans le train qui l’emmène au « Grand Théâtre 
de l’Oklahoma ». Puis, plus rien pendant des mois, si ce n’est un certain 
nombre de petits fragments disséminés dans le Journal, lui-même aban-
donné de la fin septembre 1912, avec l’écriture du Verdict, à février 1913. 
Mais Kafka n’a pour autant ni remisé sa plume ni délaissé son bureau : 
du 7 décembre 1912, jour où il annonce à Felice la mort de Gregor Samsa, 
l’infortuné héros de sa « petite histoire », jusqu’au mois de mai 1914, il 
lui écrira plus de trois cents lettres, souvent interminables. Il a en effet 
conçu, contre toute raison, le projet de forcer son propre destin et d’en 
faire son épouse. Retenons quelques grands moments de cette phase de 
sa vie. Pâques 1913 : Kafka décide in extremis d’aller rendre visite à Felice 
à Berlin. Mal lui en prend : celle-ci ne l’y attendant pas, l’entrevue est 
un fiasco. Kafka, de retour à Prague, lui envoie alors ce qu’il appelle son 
« grand aveu » :

Le vrai objet de ma peur — on ne saurait rien dire ni entendre de pire —, 
c’est que jamais je ne pourrai te posséder. Que, dans le meilleur des cas, je 
devrai me limiter, tel un chien éperdument fidèle, à baiser la main que tu 
m’abandonneras distraitement, ce qui ne sera pas de ma part une marque 
d’amour, mais uniquement celle du désespoir de l’animal condamné au mu-
tisme et à la relégation à vie38.

Cet « aveu », Kafka le dit, Felice l’entend, et l’on pourrait croire que 
tout est perdu. Mais non : le 16 juin, contre toute attente, Kafka demande 
à Felice sa main… et celle-ci l’accepte ! Près d’un an plus tard, après bien 
des palinodies, des péripéties, des malentendus, les fiançailles officielles 
sont célébrées à Berlin en présence des parents. Nouveau commentaire 
de Kafka à son retour : « J’étais ligoté comme un criminel39 ». Dernier 
acte enfin pour cette période : le « tribunal » qui se tint à Berlin le 12 
juillet 1914 à l’Askanischer Hof, l’hôtel où Kafka était descendu, et qui 
décréta Kafka « coupable ». Celui-ci, aux dires de ses « juges », à savoir 
Felice, sa sœur Erna et son amie Grete Bloch, et au vu de son comporte-
ment « douteux » à l’égard de Felice, n’était plus digne de sa confiance, 
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et leurs fiançailles étaient « de facto » rompues. Après dix-huit mois de 
quasi-stérilité, dix-huit mois pendant lesquels Kafka s’était battu comme 
un forcené pour se persuader qu’il pourrait concilier mariage et création, 
tout s’effondrait devant lui.

Un mois plus tard à peine, Kafka entreprend l’écriture du Procès, qu’il va 
poursuivre tambour battant jusqu’à la mi-octobre. Et tout donne à penser 
qu’il l’a conçu les jours mêmes qui suivirent le « tribunal » de Berlin. Le 23 
juillet, à Marienlyst, sur la Mer Baltique, il résume en ces termes sa dernière 
entrevue avec les parents de Felice : « Ils me donnent raison, il n’y a rien 
ou pas grand-chose à dire contre moi. Diabolique en toute innocence40 ». 
Le 27 juillet, à Prague, il qualifie de « harangue sur l’échafaud41 » la lettre 
de rupture qu’il a fait remettre à Felice. Le 29, dans un fragment, il met en 
scène un dénommé Joseph K. qui, suite à une altercation avec son père, se 
rend à la « Corporation des Marchands », dont le gardien préfigure ma-
nifestement celui qui se trouve « devant la loi » dans Le Procès. Le même 
jour, dans un autre fragment, le narrateur raconte à la première personne 
comment il a été pris en flagrant délit de vol. Aux alentours du 11 août, 
Kafka commence le premier chapitre de son roman : « Quelqu’un devait 
avoir calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un 
matin42 ». Vers la fin du mois, à la suite de ce premier chapitre, il clôt ainsi, 
non pas le second, mais le dernier : « De ses yeux vacillants, K. vit encore 
les deux messieurs se pencher joue contre joue tout contre son visage pour 
observer le dénouement. “Comme un chien !” dit-il, c’était comme si la 
honte dût lui survivre43 ». Avec Le Procès, qui prolonge le « Tribunal de 
l’Askanischer Hof », Kafka aborde en particulier un thème dont il voudra 
faire en 1917 le titre d’un recueil : celui de la responsabilité.

La rupture provisoire avec Felice n’entraîne pas seulement le jaillis-
sement du Procès, mais inaugure aussi une nouvelle période de quelque 
cinq mois particulièrement fructueuse. Au soir du 31 décembre 1914, Kafka 
fait son bilan : « Textes inachevés : Le Procès, Souvenir du chemin de fer 
de Kalda, Le Maître d’école de village, Le Substitut ainsi que des fragments 

40. KA TB, 659.
41. KA TB, 660.
42. KA P, 7.
43. KA P, 312.



Franz Kafka. L’Angoisse de la station verticale    31

plus courts. Textes achevés : seulement À la colonie pénitentiaire et un 
chapitre du Disparu, tous deux pendant mes quinze jours de congé44 ».

Le narrateur du Souvenir du chemin de fer de Kalda évoque à la pre-
mière personne une lointaine époque de sa vie où il avait fait le choix de 
la solitude pour oublier un malheur. On trouve là un reflet assez net de la 
rupture de Kafka avec Felice et de sa nouvelle installation dans l’appar-
tement d’une de ses sœurs, où il vit seul. Mais, dans ce fragment même, 
comme dans les autres textes cités par Kafka, on décèle une constante : 
tous les héros de ces récits doivent d’une façon ou d’une autre se défendre 
contre un accusateur. Dans Souvenir du chemin de fer de Kalda, celui-ci 
est potentiel, en la personne de l’inspecteur qui vient contrôler le registre. 
Dans Le Maître d’école de village, le narrateur semble nourrir vis-à-vis du 
maître d’école un sentiment de culpabilité qui pourrait bien s’expliquer 
par cette note contemporaine de Kafka :

Hier les reproches de mon père au sujet de l’usine : « Tu m’as fourré dans le 
pétrin ! » Puis je suis rentré chez moi et j’ai tranquillement écrit pendant 3 
heures, conscient de ma faute, qui est incontestable, quoique moins grande 
que mon père ne l’a imaginé45.

Dans Le Substitut, le héros est accusé par un tribunal discipli-
naire d’avoir manqué à ses devoirs en prenant la défense de l’homme 
qu’il devait accuser. Dans À la colonie pénitentiaire, l’officier chargé de 
l’application des peines explique au voyageur incrédule que « la faute est 
toujours incontestable46 », ce qui nous renvoie directement au Substitut. 

Tous ces textes, achevés ou fragmentaires, et conçus dans l’immédia-
teté de l’inspiration, émanent peu ou prou du choc reçu à Berlin le 12 juillet 
1914. Mais l’accent doit être mis tout particulièrement ici sur À la colonie 
pénitentiaire, car cette nouvelle et sa genèse nous montrent comment ces 
dernières productions se relient aussi à celles qui les ont précédées.

De 1913 à 1916, Kafka, désespérant peut-être d’achever et de publier le 
roman qui lui aurait permis d’endosser enfin le statut d’écrivain, s’employa 
à faire éditer deux recueils. Après Les Fils, voyons Châtiments, sachant 
que ces deux projets l’ont particulièrement retenu pendant sa nouvelle 
période de stérilité, qui dura de janvier 1915 à l’automne 1916. Châtiments 
devait proposer au public Le Verdict, La Métamorphose, et À la colonie 
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pénitentiaire. Cette dernière nouvelle innove par rapport aux deux autres : 
délaissant la peinture du milieu familial, elle ouvre sur des horizons plus 
larges, ceux des lois, écrites ou non, qui gouvernent nos sociétés, et en cela 
elle trouve sa place dans le sillage du Procès. Mais Kafka, en l’insérant dans 
un ensemble intitulé Châtiments, en minimise cette dimension innovatrice, 
voire actuelle en ces temps de guerre, et invite le lecteur à rapprocher son 
dénouement de celui des deux anciens récits : Georg Bendemann, Gre-
gor Samsa, et maintenant l’officier, sont chacun à leur façon condamnés 
à mort et exécutés, ce qui précisément n’est pas le cas de Karl Rossmann 
dans Le Soutier. Quelle était donc l’intention profonde, ou secrète, ou 
impérieuse de Kafka, en opérant un tel rapprochement sous un tel titre ? 
Comme c’était le cas pour Les Fils, on peut à nouveau s’en faire une idée en 
convoquant les écrits personnels de Kafka. En septembre 1917, bien après 
l’abandon définitif du projet Châtiments, et alors que le récit À la colonie 
pénitentiaire n’est toujours pas publié, il justifie ainsi auprès de son éditeur 
Wolff sa demande d’en différer la publication : « Si vous pouviez vous 
mettre à ma place, et si l’histoire vous regardait comme elle me regarde 
moi, vous ne trouveriez aucun héroïsme particulier à ma demande47 ». 
Georg et Gregor étant dans Les Fils plus ou moins prisonniers du cercle 
du père, comment l’officier de À la colonie pénitentiaire ne le serait-il pas 
à son tour ? Le père, ou la pensée du père, demeure tapi dans l’ombre 
où Kafka tente vainement de le refouler. À preuve, s’il en était besoin : le 
recueil Un médecin de campagne, publié en 1919 et rassemblant le meilleur 
de la nouvelle phase créatrice qui s’annonce, sera précédé de la dédicace 
suivante : « À mon père ».

L’été 1916 marque un nouveau tournant dans l’histoire de la relation de 
Kafka avec Felice Bauer. Ils passent en effet une dizaine de jours ensemble 
à Marienbad en juillet, et parviennent à cette occasion à trouver une séréni-
té qu’ils n’avaient jamais connue jusqu’alors. Du coup, ils se fiancent pour 
la seconde fois et décident de se marier sitôt la guerre finie. Kafka résume 
ainsi la situation pour son ami Brod : « […] Malgré tout, il y a maintenant 
dans ce projet du calme, une certitude et, par là, une possibilité de vie48 ». 
Ce « calme » sera plus qu’éphémère pour Kafka, dont le « pacte » noué 
avec Felice ne saurait mettre fin aux tourments physiques et moraux qui 
le tortureront jusqu’à son dernier jour. Mais le voilà maintenant installé 
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dans la durée, ce qui va le conduire notamment à aborder régulièrement 
avec Felice un sujet qui lui tient de plus en plus à cœur : le judaïsme, son 
judaïsme à elle, et conséquemment son judaïsme à lui. Concrètement, il 
va la soutenir, et même la guider dans son engagement au Foyer Populaire 
Juif de Berlin, un centre d’accueil et d’éducation dédié aux enfants des 
réfugiés de l’Est, qu’il considérait comme autrement plus authentiques que 
les juifs « assimilés » de Prague ou de Berlin. Quant à son activité littéraire, 
peut-être bénéficia-t-elle aussi de cette tranquillité retrouvée. En tout état 
de cause, une donnée nouvelle contribua assurément beaucoup à sa re-
prise : en décembre 1916, stimulé par sa plus jeune sœur Ottla, il accepte 
sa proposition de venir travailler quand il le souhaite dans la maisonnette 
de la rue des Alchimistes qu’elle a louée dans le plus grand secret. Et c’est 
là, dans ce « terrier » avant la lettre, qu’il va composer de décembre 1916 
à avril 1917 la plus grande partie des courts récits publiés de son vivant. 
Retenons-en principalement Un Médecin de campagne, en entendant par 
là le recueil portant ce titre. 

Ce recueil ne fut publié en livre qu’en mai 1920, mais il connut une 
histoire longue et complexe. En février 1917, en effet, Kafka lit à Brod 
Onze fils, une des nouvelles du recueil, en lui déclarant que ces « onze 
fils » ne sont autres que les onze textes dont il vient de dresser la liste 
dans un cahier. Et on en a la preuve dans une nouvelle liste qu’il dresse un 
peu plus tard, et qui contient effectivement onze textes, auxquels s’ajoute 
précisément, en douzième et dernière place, Onze fils. À l’étape suivante, 
Kafka, renonçant sans doute à cette construction trop voyante ou trop 
artificielle, décide d’augmenter de quelques pièces l’ensemble, et fait savoir 
à Martin Buber, le directeur de la revue « Der Jude » (« Le Juif »), que 
« tous ces textes […] doivent paraître plus tard sous forme de livre sous 
le titre général Responsabilité49 ». Tous ces éléments, comme le contenu 
des récits eux-mêmes, permettent d’émettre certaines hypothèses sur cette 
nouvelle période créatrice. 

En choisissant et en disposant avec soin ses récits dans un recueil, 
Kafka manifeste sa ferme volonté de publier un livre : un livre qui pour-
rait remplacer avantageusement ses deux romans inachevés, Amerika et 
Le Procès. En le dédiant à son père, il confirme, inconsciemment sans 
doute, mais assez clairement pour nous, la dimension intime et secrète 
de ses proses, tout en nous invitant à les scruter de près. Si ces nouveaux 
« fils », en effet, sont aussi pour lui, comme tout le donne à penser, ses 
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nouvelles œuvres, cela n’est-il pas le signe que Kafka, en quelque recoin 
de sa conscience, se reconnaît désormais le droit d’être « père » de ses 
productions, à défaut d’être un vrai père et d’engendrer de vrais enfants, 
comme le voudraient la tradition juive et ses parents ? Que ce « droit » 
serait en même temps la nouvelle « responsabilité » d’homme qu’il serait 
prêt à endosser ? Et que sa « faute », mimée et châtiée dans Le Procès, 
pourrait ainsi être réparée ? 

Ces hypothèses ont largement de quoi s’avérer fondées. Toutefois, si 
l’on examine un peu attentivement le recueil Un médecin de campagne tel 
qu’il fut livré à l’impression en 1920, on se prend à penser que Kafka lui-
même ne s’est senti ni vraiment justifié ni vraiment blanchi par ces récits. 
Le premier d’entre eux, Le Nouvel Avocat, met en scène Bucéphale, le 
cheval de bataille d’Alexandre le Grand, réincarné et dégradé en la per-
sonne d’un vulgaire avocat. Le dernier, Communication à une Académie, 
relate les cinq années de dur labeur qu’il fallut à un singe pour adopter 
un comportement d’homme, tout en restant singe. Entre les deux, Cha-
cals et Arabes nous montre des bêtes, les chacals, parfois plus humaines 
que les hommes, les Arabes. Avec Un médecin de campagne, le temps des 
transformations, initié par La Métamorphose, s’installe durablement dans 
l’univers imaginaire de Kafka. Et le cycle contemporain du « chasseur 
Gracchus », tombé dans un ravin après avoir tué une chèvre sauvage, va 
dans le même sens : si Gracchus demeure un homme, son nom évoque un 
crave, un oiseau noir des montagnes, et il semble condamné à errer jusqu’à 
la fin des temps dans une nacelle qui ne vient de nulle part ni ne va nulle 
part… Une nacelle qui ressemble étonnamment à cette petite maison de 
la rue des Alchimistes où Kafka la conçut !

1917-1922 
Le « gazouilleur »

Dans les nuits des 13 et 14 août 1917, Kafka est violemment secoué par deux 
hémoptysies. Il consulte aussitôt, à deux reprises. Son diagnostic à lui, 
sinon celui de son médecin, est sans appel : il est atteint de la tuberculose 
pulmonaire. Il a raison. Il note dans son Journal :

À supposer que je doive mourir ou devenir totalement inapte à la vie dans un 
proche avenir […], je suis en droit de dire que je me suis déchiré moi-même. 
Si mon père avait jadis coutume de me dire, en proférant des menaces féroces 
mais vides de sens, qu’il me « déchirerait comme un poisson ! » — en fait il 
ne me touchait pas du petit doigt —, cette menace s’accomplit maintenant 
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indépendamment de lui. Le monde — F. n’en est que le représentant — et 
mon moi déchirent mon corps en un conflit insoluble50.

Le père, la fiancée, la mort qui rôde… Cinq ans après Le Verdict, cinq 
ans, jour pour jour, après la première rencontre avec Felice, Kafka livre 
son analyse personnelle des faits : sa fin à venir, sa mort programmée, ne 
seront rien d’autre que le nécessaire dénouement du conflit inégal, véri-
tablement prométhéen, qui l’aura opposé au monde. Comment réagit-il ? 
Le 12 septembre, ayant obtenu un congé de trois mois de son employeur, 
l’Office d’Assurances contre les Maladies du Travail, il quitte Prague et 
va s’installer chez sa sœur Ottla à Zurau, dans la campagne de Bohême. Il 
y restera huit mois, huit mois qui furent « peut-être », selon lui, « les plus 
beaux de sa vie51 ». Faut-il le croire ? Si l’on repense à cette « malédiction 
du père » citée plus haut, et confiée à Brod une semaine après son arrivée 
à Zurau, on peut se le demander. Car cette « malédiction », rappelons-le, 
était directement reliée sous sa plume à ce nouveau métier de médecin 
de campagne qu’il s’inventait pour rire, mais qu’exerçait de fait son oncle 
« le gazouilleur ». Et comment ce dernier, ce célibataire endurci, vivait-il 
lui-même à la campagne ? Kafka l’explique à Brod : « […] indéracinable, 
satisfait, tant il est vrai qu’on puisse se satisfaire d’une folie légèrement 
bruissante qu’on prend pour la mélodie de la vie52 ». Ce quiétisme suspect 
ressemble fort à celui qu’incarne le dieu des mers dans ce portrait dressé 
par Kafka en avril 1918 : « Poséidon se lassa de ses mers. Le trident lui 
tomba des mains53 […] » Alors, sans doute, le stylo tomba-t-il des mains de 
Kafka comme le trident tomba des mains du dieu, et ce ne sont assurément 
ni les aphorismes qu’il se mit à composer à Zurau, ni les bribes de récit 
qui lui vinrent sous la plume durant les deux années suivantes, qui purent 
lui faire accroire que le « gazouilleur » cédait la place en lui à l’écrivain. 

Pour autant, Kafka, qui avait un goût certain pour la campagne, n’est 
« pas essentiellement triste », et « mène avec Ottla une bonne petite vie 
conjugale54 ». Il s’intéresse à son entourage, se familiarise avec la vie des 
paysans, qui trouveront plus tard leur place dans Le Château, et il travaille 
de ses mains. Sur le plan intellectuel, il conçoit et consigne dans son Jour-
nal plus de cent aphorismes, dans lesquels il aborde avec prédilection les 
problèmes du mal, de la faute, de la connaissance. Ces « Méditations sur le 
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péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin », comme les intitula Brod 
en les publiant après sa mort, s’alimentent à ses lectures : Tolstoï, Kierke-
gaard, les lettres de Van Gogh, parmi tant d’autres, mais aussi ces récits 
hassidiques où il se sentait tellement chez lui, et surtout la Bible : « Seul 
l’Ancien Testament voit55 », notait-il déjà à l’été 1916, et on ne peut dou-
ter qu’à Zurau il reprit le Livre, en particulier la Genèse. Ces recherches 
d’ordre spirituel et moral allaient aussi de pair avec son intérêt toujours 
plus vif pour le judaïsme vivant : la Palestine et son édification, ainsi que le 
« voyage en Palestine », l’intéressaient suffisamment pour qu’il persévère 
dans son étude de l’hébreu moderne, entreprise en 1917 et poursuivie avec 
assiduité jusqu’à sa mort. 

Kafka reprend son service à l’Office d’Assurances en mai 1918, et va 
désormais connaître une existence particulièrement décousue, où périodes 
de bureau, de maladie, et de repos forcé vont se succéder. 

En janvier 1919, dans une pension située à Schelesen, près de Prague, 
il fait une rencontre d’importance : celle de Julie Wohryzek. Elle a vingt-
neuf ans, elle est juive, et elle évolue dans un milieu fort modeste : « Si l’on 
voulait circonscrire exactement son appartenance ethnique, il faudrait dire 
qu’elle appartient au peuple des filles de comptoir56 », dit Kafka à Brod. 
Dans un premier temps, à Schelesen même, ils considèrent d’un commun 
accord qu’ils ne peuvent se marier. Ils se séparent. Mais leurs retrouvailles 
à Prague s’avèrent irrésistibles, et Kafka, en août, propose le mariage : 
l’opposition de son père elle-même, écrira-t-il, était une preuve supplé-
mentaire du bien-fondé de son projet. Et on peut le croire : loin de se 
laisser ébranler par son père qui l’humilie à cette occasion plus gravement 
que jamais, à en croire la Lettre au père, il fonce. Il fait publier les bans, il 
trouve un appartement en pleine crise du logement. Il est fin prêt. Mais 
subitement, deux jours avant le mariage, tout s’effondre : l’appartement 
leur ayant échappé, la noce est annulée. Kafka, dans une longue lettre à 
la sœur de Julie, explique : « Ce fut le tournant ; après, rien ne pouvait 
plus arrêter les évènements ; le délai qui m’était cette fois accordé était 
écoulé ; les avertissements que jusqu’alors je n’avais entendus que de loin 
me hurlaient maintenant jour et nuit dans les oreilles57 ».

Son père, croyait Kafka, s’était opposé sans succès à son mariage. 
Mais une fois de plus, Dieu, ou le destin, ou sa « malédiction », ou « la 
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malédiction du père », précisément, n’avait pas voulu que cette union 
puisse l’arracher au cercle d’Hermann ! Et Kafka, quelques jours plus 
tard, entre le 10 et le 20 novembre 1919, rédige la Lettre au père.

Cette lettre, présentée plus haut, occupe décidément une place cen-
trale dans la vie et dans l’œuvre de Kafka : loin de se réduire à un geste 
anecdotique ou à un texte de circonstance, elle constitue le ciment, sinon 
le noyau, de l’une et de l’autre. « Si tu veux un jour savoir ce que j’ai vécu 
jusqu’à ce jour, je t’enverrai de Prague la lettre fleuve que j’ai écrite à mon 
père il y a environ six mois, mais que je ne lui ai pas encore donnée58 », écrit-
il à Milena Jesenska le 21 juin 1920. Or à cette date, bien qu’il ait déjà der-
rière lui plus de deux mois de correspondance avec celle-ci, leurs échanges 
épistolaires ne sont pas encore bien nourris, et Kafka ne tutoie Milena que 
depuis dix jours. Dans de telles conditions, la perche qu’il lui tend ainsi 
trahit une singulière urgence. À ce « feu vivant » qu’elle incarne pour lui, 
il semble vouloir dire : « Vois ce que je fus, vois ce que je suis devenu, vois 
ce qu’à jamais je serai, et, nourris de ce savoir amer, gardons-nous bien tous 
deux de rêver, comme je le fis avec Felice, comme je le fis avec Julie ! » 
Et de fait, cette passion s’avéra aussi désespérée que dévorante : Franz et 
Milena se virent à deux reprises, à Vienne et à Gmund, sur la frontière 
austro-tchèque, puis entretinrent ensuite, durant trois longues années, 
une relation continue, mais essentiellement épistolaire et sans lendemain.

Au-delà de la sévère beauté des lettres de Kafka à Milena, il convient 
de signaler certains traits caractéristiques de cette liaison, qui la différen-
cient grandement des deux autres avec Felice et avec Julie, mais aussi de 
celle à venir avec Dora Diamant.

Milena, vingt-quatre ans, était tchèque. De confession et d’éducation 
chrétiennes, elle avait épousé un intellectuel juif, Ernst Pollak, avec lequel 
elle évoluait dans un monde d’artistes et d’écrivains viennois ou praguois 
bien connus de Kafka. Elle écrivait elle-même des chroniques, articles et 
reportages d’un excellent niveau. Elle traduisait également, de l’allemand 
vers le tchèque, et c’est sa traduction du Soutier qui la mit en rapport avec 
Kafka. En tout cela, elle était infiniment plus apte à le comprendre que 
Felice et Julie. Raison de plus pour écarter à jamais toute idée de liaison 
durable avec lui ? Sans doute. Mais c’est à Milena que Kafka confia son 
Journal à l’automne 1921. C’est avec elle, une non-juive, qu’il aborda avec 
la plus large franchise les problèmes du judaïsme en général, de sa judéité 
en particulier. C’est avec elle qu’il put parler littérature et art. C’est avec 
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elle qu’il connut la plus grande proximité, la plus profonde intimité. Mais 
c’est aussi sans doute avec elle qu’il expérimenta la plus douloureuse lu-
cidité. C’est en tout cas lui-même qui l’invita en ces termes, en septembre 
1920, à renoncer à jamais à toute perspective de bonheur partagé : « Peu 
de choses sont sûres, mais l’une d’entre elles, c’est que nous ne vivrons 
jamais ensemble, dans la même maison, corps contre corps, à la même 
table, jamais, pas même dans la même ville59 ».

Est-ce ce nouvel échec qui lui donna l’énergie de se remettre à l’écriture, 
comme cela s’était produit en septembre 1917 lorsqu’il avait dû renoncer 
à ses projets avec Felice et qu’il avait entrepris la rédaction de ses apho-
rismes ? De septembre à novembre 1920, il compose un certain nombre 
de récits, brefs mais achevés : C’est un mandat, Les Armes de la ville, 
Poséidon, Le Vautour, Petite fable, La Toupie, Nocturne, Le Timonier, 
et quelques autres. Les thèmes en sont apparemment variés, mais ils de-
meurent toujours et encore largement lyriques : la mort y rôde (Petite fable, 
Le Vautour), l’abattement (Poséidon), et ce doute insupportable, qui pèse 
sur ce « timonier » déchu comme sur ce « veilleur » de Nocturne, que son 
auteur compare à un cloporte.

Mais la maladie reprend vite ses droits, et Kafka, fin décembre, se 
rend à Matliary, dans les Tatras, où l’attend une maison de repos vouée 
en grande partie au traitement de la tuberculose. Il y restera jusqu’en sep-
tembre 1921. Il a abandonné son Journal, il écrit peu de lettres, à Brod, à 
ses sœurs Elli et Ottla, qui s’est mariée et sera mère en mars 1922, à Robert 
Klopstock. Et c’est tout : pas un seul texte, pas un seul fragment, pas une 
seule ligne, pas une seule vision ne naîtra sous sa plume pendant ce long 
séjour.

De retour à Prague, Kafka reprend le chemin du bureau. Mais il est 
très affaibli, va de rechute en rechute, et ce ne sont pas ses rencontres 
sporadiques avec Milena qui améliorent les choses. Début octobre, pour 
conjurer peut-être cette indicible « peur » qui l’étreint dès qu’il la sait 
près de lui, il lui remet donc tous les cahiers de son Journal. Fin, ou com-
mencement ? Les deux, semble-t-il, car voilà qu’il reprend un nouveau 
Journal dès le 15 octobre et que, malgré ses nombreux « effondrements », 
quelques signes avant-coureurs parsèment son Journal et sa correspon-
dance. 2 novembre : « Vague espoir, vague confiance60 ». 3 novembre : 
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« L’appel ». 27 janvier 1922, à Spindelmühle, près de la frontière polonaise, 
et en référence à son récit Un médecin de campagne : « […] l’expérience 
prouve que quelque chose peut venir du rien, que le cocher et ses chevaux 
peuvent sortir en rampant de la porcherie en ruine61 ». Printemps 1922, à 
Klopstock :

Quant à moi, pour me guérir de ce qu’on appelle les nerfs, j’ai commencé 
depuis quelque temps à écrire un peu, je suis assis à ma table à partir de 
sept heures du soir, mais ce n’est rien qu’un abri creusé avec ses ongles 
pendant la guerre mondiale, et cela aussi cessera le mois prochain et le 
bureau recommencera62. 

Ce refuge dans lequel le « gazouilleur » va devoir maintenant céder la 
place à l’écrivain, ce ne peut être que l’écriture de son troisième et dernier 
roman inachevé, Le Château.

1922-1924 
Dans l’abri

Contrairement aux pronostics de Kafka, l’écriture du Château ne cessera 
pas en mars avec son retour au bureau : il y travaillera pendant près de neuf 
mois avant de l’abandonner pour toujours début septembre. Où puisa-t-il 
la force de s’accrocher ainsi à l’arpenteur K., son nouveau héros, et de 
narrer par le menu son vain combat pour percer à jour le fonctionnement 
du Château, et pour approcher Klamm, le chef du Xe Bureau qui tient son 
sort entre ses mains ? Le nouveau Journal de Kafka contient deux longues 
notations qui se succèdent et retiennent l’attention. Dans la première, 
celle du 28 janvier 1922, Kafka revient longuement sur ce qu’il nomme sa 
« faute » passée : il a voulu « sortir du monde », dit-il, parce que son père 
ne le laissait pas « vivre dans le monde, dans son monde63 ». Et c’est en 
vertu du « décret d’expulsion64 » de son père qu’il erre depuis quarante 
ans, c’est-à-dire depuis sa naissance, « au sortir de Chanaan65 ». Dans la 
seconde, datée du lendemain, Kafka décrit en ces termes son extrême 
solitude à Spindelmühle : 

[…] ma situation dans ce monde est terrible, seul ici à Spindelmühle, et par 
surcroît sur un chemin abandonné, où l’on glisse constamment sur la neige 
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dans l’obscurité, et par surcroît un chemin absurde, sans but terrestre (Je 
me dirige vers le pont ? Pourquoi vers le pont ? D’ailleurs je ne suis même 
pas allé jusque-là), et par surcroît abandonné moi aussi dans le village66

Avec ce tableau, Kafka confirme et illustre parfaitement cette errance 
qui est son lot, et il n’y a encore là rien de très surprenant. Ce qui l’est 
beaucoup plus, en revanche, c’est que ce tableau ressemble étonnamment 
à celui qui ouvre Le Château : « C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le 
village était recouvert d’une neige épaisse […] K. s’arrêta longuement sur 
le pont de bois qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers 
ce qui semblait être le vide67 ».

C’est ainsi que Le Château, après tant d’autres œuvres de Kafka, 
paraît bien à son tour prendre sa source dans le cercle du père. Et c’est 
sans doute pour cette raison même que l’arpenteur K. ne parviendra pas 
plus à forcer les portes du Château que Kafka lui-même à pénétrer dans 
« Chanaan », autrement dit à trouver sa place dans le monde des hommes. 

Mais Kafka est « ailleurs68 », précise-t-il dans son Journal le même 
jour, et il peut jouir d’une liberté de mouvement qui lui est accordée 
« dans une autre sphère ». Cette sphère, c’est celle de l’écriture, et il va 
désormais pouvoir l’habiter mieux que jamais : le 1er juillet 1922, au vu de 
son état de santé, l’Office d’Assurances lui accorde la retraite définitive. 
Cette libération tant désirée présente certes une contrepartie inquiétante : 
elle est le signe d’une mort qui menace, et la maladie en limite les effets. 
Mais Kafka peut maintenant gagner chaque jour sa table de travail et s’y 
« accrocher avec les dents69 ».Il peut écrire, il peut même publier, et par 
là conforter sa situation d’écrivain. Ce sera le cas pour les deux récits qui 
vont paraître dès l’automne 1922 : Premier chagrin et Un artiste de la faim. 
Avec eux, Kafka inaugure une dernière série d’histoires qui, avec Joséphine 
la cantatrice, écrite en 1924, mettent en scène de véritables « artistes » : 
un trapéziste, un jeûneur, une cantatrice. Kafka, à l’heure d’affronter son 
destin, se penche sur cette vocation insensée qui fut la sienne et l’a visi-
blement hâté. Et pour peindre cette « folie », pour peindre cet « ailleurs » 
où cette « folie » se donna libre cours, il va mettre en œuvre des moyens 
plus systématiques, sinon nouveaux. On peut déjà les observer dans les 
deux nouvelles de 1922. Toutes deux décrivent des existences solitaires, 
des façons d’être, mais toutes deux racontent aussi des vies, dont la mort, 
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rapportée (Un artiste de la faim) ou suggérée (Premier chagrin), marque 
le terme. En outre, ces existences singulières se déroulent dans des lieux, 
dans des « ailleurs » bien particuliers, et pour tout dire bien inhumains : 
le trapéziste vit nuit et jour sur son trapèze à des hauteurs inouïes, et le 
champion de jeûne achève sa carrière et sa vie dans la paille d’une cage 
à fauve !

L’animalité, et les animaux, déjà très présents jusqu’alors dans les 
écrits de Kafka, vont s’imposer plus nettement encore dans cette dernière 
phase créatrice. Le long récit intitulé Les Recherches d’un chien en apporte 
l’éclatante confirmation.

Le narrateur, qui parle de lui à la première personne, en est un chien. 
Assez âgé, serein mais solitaire, il passe en revue toute sa vie passée, et 
se demande pourquoi il s’est peu à peu coupé de son « peuple », de son 
« espèce ». Le texte est d’une extrême complexité, mais la réponse paraît 
relativement claire : le chien narrateur ne se nourrissait pas des mêmes 
aliments que ses congénères, et il a manifesté sa singularité en pratiquant 
un jeûne qui, pour avoir été « la plus grande performance de sa vie », s’est 
avéré au bout du compte une faute. Repenti, il poursuit maintenant ses 
recherches, toujours coupé des siens, mais infiniment libre. Et il conclut 
ainsi le compte-rendu de son enquête : « La liberté ! Certes, la liberté 
praticable aujourd’hui est une plante bien chétive. Mais c’est quand même 
la liberté, quand même un acquis70 ».

Avec cette œuvre, nous avons une extraordinaire autobiographie 
poétique, mais aussi une profonde méditation sur la situation hautement 
singulière de l’artiste Franz Kafka dans la communauté qui fut la sienne : 
la communauté juive. 

En ce tournant des années 1922-1923, le judaïsme, dans toutes ses 
dimensions, occupe une place majeure dans les préoccupations de Kafka. 
Il lit beaucoup sur le sujet, il est en contact avec des revues juives, il cau-
tionne par sa présence ou sa fidélité les entreprises de ses nombreux amis 
sionistes, et puis, de façon très symptomatique, il approfondit l’hébreu 
moderne : son professeur, Pua Bentovim, dix-neuf ans, née en Palestine, 
qui l’avait appris elle-même dans l’entourage de son inventeur Ben-Yehu-
dah, venait deux fois par semaine à son domicile assouvir sa soif d’une 
langue qui l’aurait rendu aux siens. Un rêve ? Sans aucun doute, mais un 
rêve qui remontait fort loin, et reprenait soudain vigueur en avril 1923 : 
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