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Partie |
L’ Angoisse de la station verticale

Essai



En mémoire de Celle
a qui Kafka lui-méme
ne put me faire renoncer.



En revanche, je veux interpréter ton réve. Si tu ne t’étais pas couchée
par terre parmi les animaux, tu n’aurais pas pu voir le ciel et ses étoiles,
et tu n’aurais pas été délivrée. Peut-étre n’aurais-tu méme pas survécu a
I’Angoisse de la station verticale. Il n’en va pas autrement pour moi ; c’est
un réve commun, que tu as fait pour nous deux.

Lettre a Felice Bauer, 3 mars 1915

Pourquoi faut-il d’ailleurs que je sois un étre humain avec tous les tour-
ments attachés a cette condition, qui est la moins claire de toutes, et com-
porte tant d’effroyables responsabilités ?

Lettre a Milena Jesenska, 15 juillet 1920

1. KA BIII, 122.
2. BM, 117.






Préambule

undi 22 juillet 1912. Nous sommes a Jungborn, un village situé dans le

massif du Harz, en Allemagne centrale. Franz Kafka, vingt-neuf ans,
séjourne depuis deux semaines au sanatorium naturiste Rudolf Just. Il
y est seul : I’écrivain Max Brod, son meilleur ami, a regagné Prague le 7
juillet. Pour la septieme fois depuis leur séparation, il prend sa plume et
lui écrit : « Mon treés cher Max, jouerions-nous une fois de plus au jeu des
enfants malheureux’ ?... » Il lui confie ses doutes sur ses talents littéraires
propres, il évoque les projets de Max, il lui parle de leurs amis communs,
du bien-étre qui est le sien dans cet établissement pas comme les autres,
et pour finir il lui annonce son proche départ :

Je pars samedi aprés-midi [ ...] je passerai la journée de dimanche a Dresde
et serai le soir a Prague. Ce n’est que par une faiblesse visible de loin que je
ne passerai pas par Weimar. J’ai recu une petite lettre d’elle, avec les amitiés
de sa mere rédigées de sa propre main, et trois photographies. Elle prend
une pose différente sur chacune des trois, qui sont incomparablement plus
nettes que les précédentes, et comme elle est belle ! Et moi, je pars pour
Dresde, comme si cela devait étre, et je vais visiter le jardin zoologique, ot
je suis 2 ma place* !

« Elle », ¢’était une certaine Grete Kirschner. Elle avait seize ans.
Elle était la fille du gardien de la maison de Goethe a Weimar, et durant
tout le séjour des deux amis dans la ville-musée, elle avait aguiché Kafka,
elle s’était amusée de lui, elle avait négligemment rejeté ses avances sans
imaginer un seul instant qu’il pat en souffrir. Et voila qu’elle lui écrivait,
que sa mere elle-méme cautionnait sa démarche, qu’elle lui envoyait de
jolies photos ! Kafka pouvait-il a son tour rejeter des avances si promet-
teuses, lui qui s’était abandonné si passionnément, si naivement, a son

3. KABI, 162.
4. KABI, 164.
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penchant pour elle ? Non seulement, a I’en croire, il le pouvait, mais il le
devait : sa place a lui n’était pas a Weimar aupres de cette jeune beauté si
désirable qui semblait maintenant s’offrir a lui. Non, sa place a lui était
au zoo, aupres des animaux !

Simple boutade ? Pirouette, ou pointe en fin de lettre pour amuser
Pami ? Autodérision d'un moment ? Autodérision sans fondement, sans
conséquence ? Ou bien, a 'inverse, peut-on légitimement voir dans sa dé-
cision et son propos la marque d’un malaise, d’'un mal-étre, voire, en allant
jusqu’au bout de cette interrogation, d’une extréme difficulté a s’intégrer a
notre monde, le monde des hommes ? Plus précisément encore : n’y a-t-il
pas chez Kafka, dans I'individu comme dans I’ceuvre qu’il produisit, une
propension marquée, et par la révélatrice et essentielle, a considérer notre
humanité — ou son humanité ? — non pas comme une donnée, comme
une évidence, mais comme I'aboutissement hypothétique et problématique
d’un processus, d’une transformation, d’une métamorphose ?

Le monde de Kafka grouille de bétes : ses fictions, son journal intime,
sa correspondance en sont remplis. Qu’elles cohabitent avec les hommes
en tant que telles, qu’elles soient elles-mémes les personnages de ses « his-
toires d’animaux », comme il les appelait, qu’elles lui servent d’éléments
de comparaison pour peindre des individus ou pour se peindre lui-méme,
qu’elles soient réelles, légendaires ou inédites, hybrides ou pures, stables
ou mutantes, qu’elles s’humanisent ou qu’a I'inverse elles procedent de
I’humain, elles hanteérent la psyché de Iécrivain depuis ses premiers écrits
jusqu’a ses derniers.

En avril 1924, deux mois avant de succomber a une tuberculose du
larynx, Kafka, mettant un point final a sa derniére fiction, Joséphine la
cantatrice, confie a son ami Klopstock, le jeune médecin qui 'accompagna
jusqu’a sa mort : « Je crois que j’ai commencé au bon moment I’étude
du sifflement animal’ ». 1l s’éteignit dans d’atroces souffrances qui lui
interdisaient I'usage de la parole. Quant a Joséphine, écrit-il, « délivrée
des tourments de ce monde qui sont pourtant, a I’en croire, réservés aux
élus, elle ira se perdre joyeusement dans la foule innombrable des héros
de notre peuple, et bientot, comme nous ne cultivons pas I'histoire, elle
connaitra un surcroit de délivrance en se faisant oublier comme tous ses
freres® ». La souris Joséphine, le fondé de pouvoir Joseph K., 'arpenteur
K., Pécrivain Franz Kafka... Guidés par la souris et son destin, suivons

5. KA DL AB, 462.
6. KA DL, 377.
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Kafka dans sa retraite. Accompagnons-le dans son jardin secret, dans
son propre jardin zoologique : la visite réserve bien des surprises | Mais
passons d’abord en revue les grandes étapes de sa vie et de sa création :
il sera plus facile ensuite de s’orienter dans I’étrange et foisonnante faune
a laquelle il donna vie.

Jalons et perspectives

Lavie de Franz Kaftka, I'histoire de son passage sur cette terre, se confond,
chez lui plus que chez tout autre poéte, avec celle de son ceuvre. Car cet
homme n’était qu’écriture, que littérature, comme il I’a dit si souvent
lui-méme. « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, moi je le dois” »,
confiait-il a 'age de vingt ans a son ami d’alors Oskar Pollak. Et deux
décennies plus tard, un an avant sa mort, il déclarait a Klopstock : « J’ai
commencé [...] a écrire, et cette activité est en quelque sorte pour moi
[...] ce que ses chiméres sont au fou, ou sa grossesse a la femme® ». Voila
pourquoi, si I’on veut jalonner cette existence de la facon la plus efficace
possible, il faut tenter de distinguer les étapes successives dans lesquelles
s’inscrivit son ceuvre.

Mais cette ceuvre, comment la définir, la circonscrire ? Avec Kafka,
la question s’impose avec une force toute particuliére. Projetons-nous
un instant preés d’un siécle en arriére, au sanatorium de Kierling, ou il
vécut son agonie, et imaginons que nous puissions lui poser la question
suivante : « Franz Kafka, dites-nous aujourd’hui, au terme de votre vie, ce
que nous pouvons et devons considérer comme votre ceuvre littéraire. Dé-
signez-nous les textes que vous accepteriez aujourd’hui de signer de votre
nom et de livrer ainsi a la postérité ». La réponse a cette question, Kafka
I’avait donnée dés I'automne 1922 dans un billet destiné a Brod : « De tout
ce que jai écrit, seuls sont valables les livres Le Verdict, Le Soutier, La Mé-
tamorphose, La Colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne, ainsi que
le récit Un artiste de la faim’ ». Voila donc, si I'on rajoute a cette liste les
récits Premier chagrin, Une petite femme, et Joséphine la cantatrice, dont
Kaftka corrigeait encore les épreuves a Kierling, voila « I'ceuvre » signée
« Kafka ». Et encore ! Car il ajoute :

7. KA BT, 30.
8. B, 431.
9. MBFK 11, 421.
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Quand je dis que ces 5 livres et le récit sont valables, je ne veux pas dire
pour autant que je souhaite les voir réimprimés et transmis a la postérité, au
contraire, s’ils devaient étre perdus a jamais, cela répondrait 2 mon souhait
le plus cher. Simplement, maintenant qu’ils sont 13, je n’empéche quiconque
de les garder, s’il en a envie?.

Il y aurait une deuxieéme fagon non moins rigoureuse de délimiter
I’ceuvre de Kafka : celle qui consisterait a proposer la liste de tous les textes
parus de son vivant. Une telle approche donnerait a I'éditeur et au lecteur,
par-dela les jugements de valeur tout personnels de son auteur, la place qui
leur revient de droit dans le processus de production et de consommation
de toute ceuvre de 'esprit. On obtiendrait alors un ensemble de quelque
quatre cents pages, comprenant, outre les cing livres et le récit retenus
par Kafka : deux récits de jeunesse extraits de I’ensemble Description
d’un combat, un « reportage » de 1909, Les Aéroplanes a Brescia, un récit
de voyage rédigé avec Brod, Le Premier grand voyage en chemin de fer,
un recueil de courtes proses, Regard, enfin un tout petit texte autobio-
graphique, Vacarme.

Une telle comptabilité peut surprendre. Elle est pourtant essentielle
dans le cas de Kafka et, plus généralement, dans le cadre de I'histoire et
de la critique littéraires. « Sans Brod », écrit en effet en 1993 I’écrivain
tcheque Milan Kundera dans Les Testaments trabis, « aujourd’hui nous
ne connaitrions méme pas le nom de Kafka ». Autrement dit, a ’en croire,
«l'ceuvre » de Kafka telle que définie plus haut dans nos deux approches
successives ne serait méme pas advenue en tant que telle, et son auteur,
telle ’héroine de Joséphine la cantatrice, serait a I’heure qu’il est totalement
« oublié ». On peut souscrire ou non a une telle opinion. On peut se de-
mander si Le Verdict, La Métamorphose, ou A la colonie pénitentiaire, pour
prendre ses récits « valables » les plus marquants, auraient ou non trouvé
durablement leur place dans le champ de la littérature universelle. On peut
s’'indigner de I'attitude de Brod, qui transgressa la demande expresse de
son ami de détruire par le feu tout le reste de ce qu’il avait écrit, « les textes
imprimés dans les revues, les manuscrits, les lettres [...] les cahiers..." ».
On peut réfléchir, a la lumiére de ce cas exceptionnel, a ce qu’il convient
d’entendre par « littérature », par « ceuvre », par « chef-d’ceuvre ». On
peut se demander, par exemple, combien de grandes ceuvres n’ont ja-
mais vu, ou ne verront jamais le jour, combien de « chefs-d’ceuvre » d’au-

10.  Ibidem.
11.  MBFKII, 422.
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jourd’hui sombreront dans I'oubli dans quelques décennies, ou quelques
années. On peut se pencher sur la misére de la critique, la misére de
Iartiste, elle, n’étant plus a2 démontrer. On peut aussi, pour en revenir a
Kafka, soutenir avec certains qu’il savait pertinemment, en confiant un tel
« testament » a son ami, que celui-ci agirait comme il I'a fait.

Néanmoins, au-dela de toutes ces songeries, toutes ces conjectures,
toutes ces interrogations, ou toutes ces certitudes intimes, le fait est Ia :
deés le 17 juillet 1924, soit un mois et demi aprés la mort de son ami, Max
Brod dévoilait par voie de presse le volume considérable des écrits de
Kafka, et déclarait son intention de les publier dans leur totalité. C’est
cette masse « d’écrits » qu’a notre tour nous allons considérer comme
«’ceuvre » de Kafka.

Prenons comme point de départ la fameuse Lettre au pére, qui fit a
juste titre couler tant d’encre. Kafka en parle pour la premiére fois en ces
termes dans une lettre a sa sceur cadette Ottla datée de novembre 1919 : si
son ami Oskar Baum venait le rejoindre dans son lieu de villégiature, « je
ne pourrais pas achever la lettre a pére que je viens a peine de commen-
cer'? », lui dit-il. Mais, se reprenant aussitot comme il en est si coutumier,
il rectifie : « Mais toutes ces conjectures peuvent aussi bien s’écrouler
[...], ma lettre a pére sera peut-étre achevée malgré cela, ou bien, ce qui
est probable, restera non écrite méme s’il ne vient pas® ». Il n’y a dans ces
propos rien que de trés banal, apparemment. Mais il en va tout autrement
lorsque I'on connait Kafka d’une part, et de I'autre, le fabuleux destin de
cette lettre pour laquelle il parait afficher une superbe désinvolture.

Cette « lettre a pére », cette « Brief an den Vater » en allemand, que
'on pourrait presque aussi justement nommer, dans ce contexte épistolaire
et familial, « lettre a papa », est devenue un monument. Un monument
littéraire quand on le rapporte a Kafka, mais encore, bien au-dela, un
monument universel sur la relation fils-pére. Car c’est bien I'édification de
I'un et de l'autre que nous donne a voir la transformation de cette « lettre
a papa » en « la Lettre au pére » !

Quant a Kafka, a ’'homme, savourons toute la vraie richesse de ses
propos faussement futiles. Cette lettre a son pére, en réalité, il y tenait
comme 2 la prunelle de ses yeux. Ce fut son premier écrit apres d’inter-
minables mois de silence, et il en rédigea les quarante-cing pages dacty-
lographiées en dix jours ! Avec cette lettre, qu’il lut a sa mere et a Ottla,

12. BO, 74.
13, Ibidem.
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mais n’envoya jamais a son destinataire, il était dans la méme urgence
que le soir ou il entreprit Le Verdict. C'est que, dans un cas comme dans
l'autre, son désir de s’émanciper par les femmes, Felice Bauer en 1912 et
Julie Wohryzek en 1919, se brisait sur le refus redouté ou réel de son pére.
Et les propos qui suivent, tenus en juin 1920 a Milena Jesenska, ne font
que confirmer et préciser le drame qui s’y joue :

Ce que je crains [...] c’est seulement cette conjuration intérieure contre
moi, que tu comprendras mieux en lisant ma lettre 2 mon pére [...] et qui
se fonde en gros sur le fait que moi, moi qui ne suis méme pas encore le
pion d’un pion dans le grand jeu d’échecs [...] je prétends maintenant [...]
occuper la place de la reine [...] et peut-étre ensuite occuper dans la foulée
celle du roi lui-méme™*

La troisieme bonne raison de se pencher de si pres sur cette lettre,
c’est qu’au-dela de cette urgence quil’apparente déja a une ceuvre de pre-
mier plan comme Le Verdict, elle offre une dimension littéraire évidente. Si
Kafka, dans son premier mouvement, le plus authentique, fait savoir a sa
sceur qu’il a besoin de calme, c’est sans aucun doute qu’il a déja bati dans
sa téte ce texte qu’il qualifie pour Milena de « lettre d’avocat » : « [...]
et comprends en la lisant toutes les ficelles d’avocat qui s’y trouvent, car
c’est une lettre d’avocat? ».

Cette Lettre au pére n’est pas stricto sensu une ceuvre littéraire. Et
pourtant ! Née sous la plume de Kaftka, dans le silence de sa chambre,
dans le désert de sa vie ou ce qu’il considére comme tel, elle manifeste
une rhétorique, sinon une esthétique, elle développe un contenu riche,
fort, intime, vital, enfin elle constitue pour le lecteur comme pour I'éditeur
d’aujourd’hui une piéce a part entiere de I’ceuvre de Kafka. C’est a ces
titres divers que nous Iy inscrirons a notre tour, et nous ferons de méme
pour la quasi-totalité des écrits de Kafka. Son journal, ses lettres a Felice
et 2 Milena, ses innombrables esquisses et fragments, tout autant que ses
quelques ceuvres reconnues ou publiées, furent tous congus a ce méme
bureau dont Kafka parle en ces termes a Brod en 1922 : « [...] 'existence
de I’écrivain dépend vraiment de son bureau ; en fait, s’il veut échapper a
la folie, il ne doit jamais s’éloigner de son bureau, il lui faut s’y accrocher
avec les dents!® ».

14.  BM, 75.
15.  BM, 85.
16. B, 386.



Franz Kafka. L’ Angoisse de la station verticale 21

1883-1912
Avant la cristallisation

Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, Kafka écrit d'un seul jet Le Verdict,
ce récit, ou mieux, comme il le suggére en 1916 a son éditeur Wolff, ce
poeéme, qui restera toujours son ouvrage préféré. « [...] comment j’avan-
cais en fendant les eaux!” », note-t-il dans son Journal le lendemain. Et ses
nombreux témoignages sur cette ceuvre comme sur les conditions de sa
naissance convergent tous vers ce jugement sans appel : Le Verdict consti-
tua pour son auteur une véritable « cristallisation ». Il en formula ainsi
les tenants et les aboutissants : « Comment tout peut étre osé, comment
toutes les idées, les plus insolites soient-elles, se consument et renaissent
dans un grand feu que I'on a préparé pour elles'® ». Mais il faut ajouter
un certain nombre de données a ces confidences pour donner toute son
extension a cette cristallisation.

En septembre 1912, Le Verdict apparait comme la premiére ceuvre
de Kafka présentant une certaine amplitude et, plus important encore,
affichant sans conteste tous les traits de 'achévement.

Kafka commenca a écrire tres jeune, d’abord des saynétes qu’il met-
tait en scéne avec ses sceurs en famille, puis, vers la fin des années de lycée,
des textes plus personnels dont nous ne savons rien. Mais il écrivait, il I’a
laissé entendre clairement, et il écrivait régulierement, bien qu’en cachette.
Ses premiers textes conservés remontent a ’'année 1905, voire 1903, soit
lorsqu’il avait de vingt a vingt-deux ans et fréquentait déja la Faculté de
Droit. On peut les répartir en deux groupes : celui des récits plus ou moins
longuement développés, mais inachevés, et celui des proses, courtes ou
trés courtes, mais achevées.

Description d’'un combat, dans ses deux versions successives, offre
un aspect bien déroutant pour un lecteur non averti. Mais il n’en est plus
tout a fait de méme si I'on replace cette double tentative avortée dans
I'histoire générale de la vie et de I'ceuvre de Kafka, et, plus étroitement,
dans la période considérée. Dans la premicre perspective, la notion de
« combat » (« Kampf») occupe une place de tout premier plan, et elle
peut étre rattachée sans hésitation aucune a deux pdles, deux préoccupa-
tions cardinales dans I'univers mental de Kafka : au pére, et a 'écriture.
Pensons par exemple a cette lettre de septembre 1917 2 Brod, dans laquelle
Kafka, se sachant désormais atteint de la tuberculose, s’imagine un instant
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médecin de campagne comme son cher oncle Siegfried, qu’il surnomme
«le gazouilleur ». Il y décrit en ces termes son propre chant a venir, son
propre « humour de célibataire et d’oiseau qui sort d’une gorge serrée » :
« Médecin de campagne est plus probable ; en veux-tu une confirmation,
la malédiction de mon pére est tout de suite 1a ; quel merveilleux spectacle
nocturne, quand 'espoir se bat contre le pere" ! [zt dem Vater kéim-
pft '1» Il est vrai que Description d’un combat ne présente aucune figure
de pére en tant que tel, mais il faut examiner de plus pres la genése de ce
long récit ainsi que ses prolongements.

L’écriture de la premiére version remonte a 1903 ou 1904. Le 14 mars
1910, Kafka donne lecture a Brod de la deuxiéme version, remaniée, et lui
en abandonne le texte, a son plus grand soulagement : « Ce qui me réjouit
le plus dans cette nouvelle, cher Max, c’est de ne plus I’avoir chez moi?® ».
On le comprend : six a sept ans consactés a ce « combat » sans parvenir a
en conter I'issue, cela fait beaucoup ! Mais de quel « combat » s’agit-il dans
cette ceuvre ? D’un combat entre « animus » et « anima » ? D’un combat
entre « 'art » et « la vie » ? Bref, de quelque combat intérieur, mais visible-
ment voué a I’échec si 'on en croit 'intitulé du chapitre IT de la premiere
version, « Divertissement, ou comme quoi il est prouvé qu’il est impossible
de vivre?! » ? Et c’est ce type de combat, hautement spirituel, ou intellec-
tuel, qu'incarnerait I'affrontement du narrateur et de son compagnon d’un
soir dans la premiére version, I'affrontement du narrateur et du dévot dans
la seconde, comme le suggerent les structures dramatiques ? Le moins que
I'on puisse dire, c’est que les deux récits de Kafka ne permettent pas de
donner de réponse bien satisfaisante a cette question. En revanche, ce qui
frappe en eux, c’est la violence et 'outrance des rapports mutuels dans
ces deux couples de personnages. Dans la premiére version, le narrateur,
excédé par 'insolent bonheur en amour de son compagnon, finit par lui
bondir sur les épaules et lui labourer le ventre de coups de bottes pour lui
donner du nerf. Puis, lorsque celui-ci, blessé, tombe 2 terre, il 'abandonne
aux vautours pour continuer sa promenade. A la fin du fragment, les deux
hommes se retrouvent en haut du Saint-Laurent, au-dessus de Prague. Ils
y éprouvent peu de sympathie I'un pour I'autre, nous dit le narrateur. Et
soudain, le compagnon, tirant un canif de sa poche, se I’enfonce dans le
bras. Le narrateur, bouleversé, donne alors libre cours a son chagrin, et
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nous les quittons dans ’aube grise et froide, éplorés, serrés peut-étre 'un
contre 'autre « comme dans une piece exigué? ». Dans la seconde version,
Kafka a conservé I'intégralité de la premiére partie, mais la derniére scéne
s’avere sensiblement différente : on y voit le narrateur et « ’homme en
priere » de la premiére version s’affronter violemment puis s’épancher de
facon presque répugnante « dans le couloir bas d’une vieille maison, sous
une petite lampe suintante suspendue au bas d’un escalier de bois? ». Et
pour finir, ils quittent leur infime réduit, puis se séparent au pied d’une
maison ou le narrateur est attendu. Il y a donc des différences sensibles
dans les personnages, dans les situations, dans les dénouements, mais de
fortes similitudes dans les sentiments et leur évolution. Voila ot en était
resté Kafka en mars 1910 dans la description de son « combat ». Mais ce
theéme, dont il prétend se débarrasser si facilement, continua de le hanter
jusqu’en ao(it 1911, soit pendant plus d’un an. C’est en effet ce que révele
le manuscrit du Journal, qui fait apparaitre pas moins de trente-quatre
tentatives pour mettre un point final a Description d'un combat | Dans
tous ces essais, deux personnages discutent Aprement sur un trottoir au bas
d’un immeuble. L’un, le narrateur, aspire a « monter » et 2 honorer ainsi
une invitation qu’il a recue, mais il ne parvient pas a se décider. L autre,
qui s’apparente au « dévot » ou a « ’homme en priére » de la premiére
version, affirme contre toute vraisemblance que son interlocuteur est libre
et va monter. Et I'issue du débat semble étre toujours la méme : le narra-
teur restera « en bas » avec son interlocuteur qui, lui, dans son cynisme,
n’attend plus rien du monde et confond dans la méme réprobation « le
haut » et « le bas ». Comment toutes ces ébauches se relient-elles les unes
aux autres ? Comment se relient-elles aux deux premiéres versions de
Description d'un combat ? Comment illustrent-elles le theme du « combat »
inscrit dans le titre ? Toutes ces questions semblent pouvoir trouver une
réponse plus que satisfaisante avec le court récit Un filou démasqué. Au fur
et 2 mesure que Kafka travaille 2 dénouer sa premiére ceuvre d’envergure,
on le voit en effet se rapprocher toujours plus de la situation dramatique,
sinon du dénouement, caractérisant ce petit texte. Dans les ébauches,
certes, le narrateur ne « montera » pas, tandis que dans ce récit, on le voit
pour finir écarter d’un geste le « filou », monter 'escalier et pénétrer dans
le salon « en se redressant de toute sa hauteur? ». Mais le débat, ou le
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« combat », est de la méme nature dans le récit que dans les ébauches, et
identique en est I'enjeu. Méme chose dans un autre petit texte intitulé « La
Promenade impromptue » : Katka nous y donne a voir un fils « accéder
a sa forme véritable?” » parce qu’il a décidé un beau soir de planter la sa
famille et d’aller se promener seul dans la nuit. Méme chose encore dans
Le Monde citadin, a cela prés qu’a I'inverse, le « combat » entre pére et
fils s’y solde cette fois par une défaite cuisante de ce dernier. Conclusion :
il existe manifestement un fil rouge qui, passant par Le Fzlou démasqué
et La Promenade impromptue, relie Description d’'un combat et ses suites
avortées au Monde citadin, et ce fil déroule une thématique plus ou moins
souterraine, mais unique, celle d'un combat entre un fils et son pere. Or
C’est précisément ce « combat », et son issue, qu'illustre Le Verdict : en
septembre 1912, neuf ans aprés avoir entrepris sa Description d'un combat,
apres neuf ans de lutte acharnée, ce récit né des profondeurs nous offre le
double et contradictoire spectacle d'une victoire de I'écriture et d’une issue
tragique du « combat » représenté. Cest en cela aussi, et en cela surtout,
que I'écriture du Verdict s’apparente a une « cristallisation ».

Le deuxiéme long fragment de cette époque fut intitulé par Brod
« Préparatifs de noces a la campagne ». Désigné par Kafka lui-méme
comme un « roman », il fut, a l'instar de Description d’un combat, cédé
a Brod, puis remis sur le métier par deux fois sans succes en 1909. Tres
différent du premier par le style, il semble toutefois puiser a la méme
source d’inspiration, et, par voie de conséquence, avoir connu une genése
similaire. Kafka tient a son sujet des propos curieux : « Comme je le vois,
le roman que je t’ai donné est ma malédiction?® », écrit-il a Brod. Puis il
ajoute, apres avoir balayé d’'un bon mot les éloges qu’en avait faits une
« demoiselle » : « Quelle importance cela peut-il avoir a cdté de ce que
je sais tres bien étre le centre de mon roman, et qu’en des instants trés
malheureux je sens encore quelque part en moi?’ ? »

Cette ceuvre développe le théme du mariage en mettant en scéne un
certain Raban, un trentenaire pour le moins frileux sur le sujet : alors qu’il
doit prendre le train sans tarder pour aller rejoindre sa future, Kafka noir-
cit pas moins de cinquante-huit feuillets pour I'amener jusqu’a la gare du
village ou elle réside. Quant aux seize feuillets restants, il les consacre au
trajet du héros de la gare a 'auberge locale. Et il en reste 1a. Mais que fait
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donc Raban avant de gagner sa gare de départ et de monter dans le train ? Il
attend longuement sous la porte cochére de son immeuble : il pleut a verse.
Il attend et, tout en attendant, il observe avec une méticulosité maniaque le
spectacle de la rue. Et puis il monologue. C’est ainsi que débute la premiere
version, la plus longue, et aussi la seconde, et encore la troisieme. Mais on
assiste soudain, dans ces deux derniéres, a2 un changement radical avec
I’entrée en scéne d'un nouveau personnage, un homme agé, qui, s’installant
sous le porche aux c6tés de Raban, entame avec lui un dialogue, ou plutot
un débat, qui va vite tourner a I'aigre. Alors, repensons au Verdict, a ce dé-
bat mortel entre pere et fils, a cette « malédiction du pére » introduite plus
haut, 2 la « malédiction » que constitue cette nouvelle tentative littéraire, a
Description d’un combat, aux multiples ébauches et récits quil’ont suivi, et
posons la question : n’est-ce pas dans ces régions enfouies et obsédantes,
dans la région du pere, ou quelque part par 1a, qu’il faut localiser ce que
Kafka appelait le centre de son roman ? C’est en tout cas, indiscutablement,
«en des instants trés malheureux » que I'écrivain, quelques semaines apres
sa rencontre avec Felice Bauer, imagina dans Le Verdict de donner aux
fiancailles de Georg Bendemann I'issue tragique que I’on sait.

L’autre genre auquel s’adonna Kafka avant 1912, c’est la courte prose,
récit, réflexion, ou poéme. Il en commenca beaucoup, en acheva une par-
tie, en publia quelques-unes, et en détruisit sans doute la majorité. Ancrés
dans le réel, a tout le moins dans la société des hommes, ces textes sont
presque toujours écrits a la premiére personne, a moins que leur auteur
ne lui préfére un « on », en allemand « man », qui n’en différe guere. Il en
est ainsi pour I’ensemble des dix-huit textes composant le premier livre de
Kafka, Regard. Cest dire leur dimension lyrique, sinon autobiographique.
Leurs théemes ? L’enfance, dans Enfants sur la grand-route, qui ouvre le
recueil, et retient d’autant plus I'intérét que ce récit s’écarte totalement
du vécu de Kafka. La soif d’indépendance et d’action, ou, a 'opposé, la
passivité et I'inertie, comme dans Résolutions et Poursuite. 1.’idéal et le
réel. Le célibat, ou, a 'opposé, le désir de la femme. L’enfance encore,
avec Détresse, qui vient boucler la boucle et clore le recueil sur un ton
presque burlesque.

La premiere publication de Kafka nous renvoie une image d’auteur
assez proche de celle qu’il s’était faite de lui-méme dans sa prime jeunesse,
et qu’il restituera ainsi dix ans plus tard dans son Journal :

Un jour, il y a bien des années, j’étais assis, assez tristement sans doute, sur

la pente du mont Saint-Laurent. ]’examinais les souhaits que je formais pour
ma vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant, fut celui
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d’acquérir une facon de voir la vie (et, ce qui en découlait, de pouvoir en
convaincre les autres par écrit), dans laquelle la vie conserverait certes son
lourd mouvement naturel de chute, mais serait reconnue en méme temps,
et non moins clairement, pour un rien, pour un réve, pour un flottement.

Un auteur plut6t mélancolique, donc, réveur, quelque peu déconnecté
du réel, mais pas nécessairement tragique ? Ce serait oublier que la paru-
tion du recueil fut quasi contemporaine du Verdict, que d’autres récits tres
sombres virent également le jour a la méme époque, et que Le Verdict allait
inaugurer les trilogies 6 combien tragiques des Fzls, puis des Chétiments.

1912
Naissance d’un écrivain

Le lundi matin 23 septembre 1912, Katka mettait donc un point final a
son Verdict. Le 29, Brod note dans son Journal : « Katka en extase passe
ses nuits a écrire® ». Il s’agit de Amerika (Le Disparu), dont le premier
chapitre, Le Soutier, sera publié en livre un peu plus tard. Le 17 novembre,
Kafka entreprend un nouveau récit qu’il achévera le 7 décembre : La
Meétamorphose. C’est ainsi qu’en un temps record il accouche de trois des
cing livres qu’il jugea dignes d’échapper a la destruction : I'année 1912 est
bel et bien celle de son accession pleine et entiére au statut d’écrivain tel
qu’il entendait lui-méme. Rassemblons les diverses données, y compris
biographiques, qui concoururent a cette floraison.

Début aotit 1912, Kafka est en plein désarroi. Sa deuxieéme sceur Valli
va se marier, apres son ainée Elli. Son ami Max Brod ne va pas tarder a
faire de méme. Le célibat pese de plus en plus lourd sur lui. Sur le plan
littéraire, c’est la panne : il a remisé Amerika, il n’écrit plus. Il a certes
la perspective proche de publier Regard, mais cet opuscule lui semble
bien dérisoire. Le 13 aolt au soir, pressé par Brod de lui en remettre le
manuscrit, il se présente chez lui avec ses textes : ils vont ensemble en
déterminer la succession dans le recueil. Mais c’est une préoccupation
d’un tout autre ordre qui va d’abord I'accaparer : sa rencontre avec une
inconnue, Felice Bauer. Elle a vingt-cing ans, elle vit a Berlin, elle est juive
comme lui. Comme lui aussi, elle réve d’un voyage en Palestine. Elle n’est
pas précisément belle : « Visage osseux et vide, qui porte ouvertement
sa vacuité [...] Nez presque cassé. Cheveux blonds un peu raides et sans
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charme, menton fort®® ». Pourtant, il I'a « aussitdt acceptée’ » ! Leur
liaison durera cinq ans, connaitra des hauts et des bas vertigineux, deux
contrats de fiancailles, et se brisera définitivement sur le diagnostic de
tuberculose pulmonaire délivré a Kafka en septembre 1917. Mais pour
I’heure, cette rencontre inaugure une rage d’écrire qui, pour 'année 1912,
se concrétisera dans un ensemble que son auteur réva longtemps de faire
publier sous le titre Les Fzls. Voici ce qu’il en dit a son éditeur des avril
1913 : « Le Soutier, La Métamorphose [ ...] et Le Verdict appartiennent ex-
térieurement et intérieurement au méme ensemble, il y a entre eux un lien
évident, et plus encore secret, que je ne voudrais pas renoncer a illustrer
en les rassemblant dans un livre qui pourrait s’intituler Les Fils* ».

Ces « fils », ce sont Georg Bendemann, condamné a la noyade par son
pere, Karl Rossmann, ce jeune Allemand de seize ans exilé en Amérique
par ses parents pour avoir engrossé la bonne, et Gregor Samsa, ce voyageur
de commerce qui, métamorphosé en insecte, finira ses jours dans la boite
a ordures. Le « lien évident » entre ces trois récits, c’est sans doute, bien
simplement, dans ce contexte littéraire et éditorial, leur unité thématique au
sens large : ils mettent en scéne des affrontements pere-fils qui présentent
certes des aspects inhabituels, mais qui relévent encore du conflit des gé-
nérations, sujet trés a la mode a 'époque. Quant a ce « lien secret » que
Kafka voudprait tant « illustrer » en rassemblant ses trois récits, ot irait-on le
chercher si ce n’est dans I'intimité de Franz Kafka fils d’Hermann ? Sil’on
y regarde de prés, qu’est-ce qui apparente les trois héros ? Plus rigoureu-
sement : quel est, en tant que fils, leur plus petit dénominateur commun ?
Georg, Karl, Gregor, tous sont d'une facon ou d’une autre écartés, chassés,
bannis a jamais du cercle du pére, reniés. N’est-ce pas ce sentiment-la que
Kafka, en révant de publier cette trilogie, voulut « illustrer » en un volume
qu’il aurait pu un beau soir, en rentrant du bureau, remettre a son pére ?
« Pose-le sur ma table de nuit®® ! », lui aurait sans doute une fois de plus
lancé celui-ci. Mais qu’importe ? Kafka, poursuivant ainsi sa réflexion dans
sa lettre a son pere, a cet aveu qu’'on ne méditera jamais assez : « Dans ce
que j’écrivais, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont
je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine®* ».
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Cela dit, il y a quelque chose de fondamentalement nouveau dans La
Métamorphose, le dernier en date de ces trois récits : tandis que les deux
précédents déroulaient encore devant nous des « histoires d’hommes », on
trouve dans celui-ci, pour la premiére fois sous la plume de Kafka, quelque
chose qui s’apparente fort a ces « histoires d’animaux » qu’il prisera tant par
la suite. En fait, on assiste avec La Métamorphose ala premiére mise en forme
littéraire d’une thématique, ou d’une réflexion, ou plus probablement en-
core d’une obsession, qui vont désormais préoccuper Kafka jusqu’a sa mort :
I'animalité de 'homme, voire ’humanité de I'animal. La Métamorphose puisa
sans aucun doute a des sources relevant du vécu de Kafka, et par la de la
psychologie. Dans Préparatifs de noces a la campagne, Raban, le candidat
au mariage, pétri d’angoisse, se demandait déja s’il ne devrait pas recourir
au procédé qu'il utilisait étant enfant « dans les affaires dangereuses” » :

Je n’ai méme pas besoin d’aller moi-méme a la campagne, ce n’est pas néces-
saire. Je me contente d’y envoyer mon corps habillé [...] Car moi, pendant
ce temps, je suis couché dans mon lit [...] Lorsque je suis au lit j’ai I"aspect
d’un grand coléoptere, d’un bousier ou d’un hanneton®.

Kafka, a la veille d’entreprendre La Métamorphose, parait bien étre
lui aussi dans une situation éminemment « dangereuse ». S’il est follement
épris de Felice, a qui il a dédicacé Le Verdict, il écrit le 8 octobre a Brod
qu’il a failli se jeter par la fenétre, et les propos qui suivent en disent long :
«[...]je dois transcrire une petite histoire qui m’est venue a I’esprit tandis
que j’étais couché en pleine détresse, et qui m’obséde au plus profond
de moi-méme®” », écrit-il a Felice le matin méme du 17 novembre. Ce di-
manche matin-1a, Kafka, couché dans son lit et rattrapé par son personnage
Raban, va sauter le pas et s’incarner lui-méme, en la personne de Gregor,
dans un répugnant insecte.

1913-1917
Le flux et le reflux

D’une facon générale, 'activité créatrice de Kafka peut se décrire comme
une suite presque réguliére de périodes relativement courtes d’intense
fécondité, et de périodes beaucoup plus longues, sinon de stérilité, du
moins d’impuissance et d’abattement. C’est notamment le cas pour ces
cinq années qui, rappelons-le, recouvrent trés exactement la durée de sa
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liaison avec Felice Bauer, et sur lesquelles péseront en outre trés lourde-
ment la Grande Guerre et ses a-cotés.

En novembre 1912, I'écriture de La Métamorphose, qui répondait a
une urgence absolue, mit un point d’arrét a la rédaction du roman Aznze-
rika ; il y reviendra brievement a I'automne 1914, ou il abandonnera a
jamais Karl Rossmann dans le train qui 'emmeéne au « Grand Théatre
de ’'Oklahoma ». Puis, plus rien pendant des mois, si ce n’est un certain
nombre de petits fragments disséminés dans le Journal, lui-méme aban-
donné de la fin septembre 1912, avec I'écriture du Verdict, a février 1913.
Mais Kafka n’a pour autant ni remisé sa plume ni délaissé son bureau :
du 7 décembre 1912, jour ot il annonce a Felice la mort de Gregor Samsa,
I'infortuné héros de sa « petite histoire », jusqu’au mois de mai 1914, il
lui écrira plus de trois cents lettres, souvent interminables. Il a en effet
congu, contre toute raison, le projet de forcer son propre destin et d’en
faire son épouse. Retenons quelques grands moments de cette phase de
sa vie. Paques 1913 : Kafka décide in extremis d’aller rendre visite a Felice
a Berlin. Mal lui en prend : celle-ci ne I'y attendant pas, 'entrevue est
un fiasco. Kafka, de retour a Prague, lui envoie alors ce qu’il appelle son
« grand aveu » :

Le vrai objet de ma peur — on ne saurait rien dire ni entendre de pire —,
c’est que jamais je ne pourrai te posséder. Que, dans le meilleur des cas, je
devrai me limiter, tel un chien éperdument fidele, a baiser la main que tu
m’abandonneras distraitement, ce qui ne sera pas de ma part une marque
d’amour, mais uniquement celle du désespoir de I'animal condamné au mu-
tisme et 2 la relégation 2 vie®.

Cet « aveu », Kafka le dit, Felice I'entend, et I’on pourrait croire que
tout est perdu. Mais non : le 16 juin, contre toute attente, Kafka demande
a Felice sa main... et celle-ci 'accepte ! Prés d’un an plus tard, apres bien
des palinodies, des péripéties, des malentendus, les fiancailles officielles
sont célébrées a Berlin en présence des parents. Nouveau commentaire
de Kafka a son retour : « J’étais ligoté comme un criminel®® ». Dernier
acte enfin pour cette période : le « tribunal » qui se tint 2 Berlin le 12
juillet 1914 a I’Askanischer Hof, I’hotel ou Kafka était descendu, et qui
décréta Katka « coupable ». Celui-ci, aux dires de ses « juges », a savoir
Felice, sa sceur Erna et son amie Grete Bloch, et au vu de son comporte-
ment « douteux » a ’égard de Felice, n’était plus digne de sa confiance,
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et leurs fiancailles étaient « de facto » rompues. Aprés dix-huit mois de
quasi-stérilité, dix-huit mois pendant lesquels Kafka s’était battu comme
un forcené pour se persuader qu’il pourrait concilier mariage et création,
tout s’effondrait devant lui.

Un mois plus tard a peine, Kafka entreprend I'écriture du Proces, qu’il va
poursuivre tambour battant jusqu’a la mi-octobre. Et tout donne a penser
qu’il I'a congu les jours mémes qui suivirent le « tribunal » de Berlin. Le 23
juillet, a Marienlyst, sur la Mer Baltique, il résume en ces termes sa derniére
entrevue avec les parents de Felice : « Ils me donnent raison, il n’y a rien
ou pas grand-chose a dire contre moi. Diabolique en toute innocence® ».
Le 27 juillet, a Prague, il qualifie de « harangue sur I'échafaud* » la lettre
de rupture qu’il a fait remettre a Felice. Le 29, dans un fragment, il met en
scéne un dénommé Joseph K. qui, suite a une altercation avec son pére, se
rend a la « Corporation des Marchands », dont le gardien préfigure ma-
nifestement celui qui se trouve « devant la loi » dans Le Procés. Le méme
jour, dans un autre fragment, le narrateur raconte a la premiére personne
comment il a été pris en flagrant délit de vol. Aux alentours du 11 aofit,
Kafka commence le premier chapitre de son roman : « Quelqu’un devait
avoir calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un
matin* ». Vers la fin du mois, a la suite de ce premier chapitre, il clot ainsi,
non pas le second, mais le dernier : « De ses yeux vacillants, K. vit encore
les deux messieurs se pencher joue contre joue tout contre son visage pour
observer le dénouement. “Comme un chien !” dit-il, ¢’était comme si la
honte dt lui survivre® ». Avec Le Procés, qui prolonge le « Tribunal de
I’ Askanischer Hof », Kafka aborde en particulier un théme dont il voudra
faire en 1917 le titre d’un recueil : celui de la responsabilité.

La rupture provisoire avec Felice n’entraine pas seulement le jaillis-
sement du Procés, mais inaugure aussi une nouvelle période de quelque
cing mois particulierement fructueuse. Au soir du 31 décembre 1914, Kafka
fait son bilan : « Textes inachevés : Le Procés, Souvenir du chemin de fer
de Kalda, Le Maitre d’école de village, Le Substitut ainsi que des fragments
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plus courts. Textes achevés : seulement A la colonie pénitentiaire et un
chapitre du Disparu, tous deux pendant mes quinze jours de congé* ».

Le narrateur du Souvenir du chemin de fer de Kalda évoque a la pre-
miére personne une lointaine époque de sa vie ot il avait fait le choix de
la solitude pour oublier un malheur. On trouve la un reflet assez net de la
rupture de Kafka avec Felice et de sa nouvelle installation dans I'appar-
tement d’une de ses sceurs, ot il vit seul. Mais, dans ce fragment méme,
comme dans les autres textes cités par Kafka, on décele une constante :
tous les héros de ces récits doivent d’une facon ou d’une autre se défendre
contre un accusateur. Dans Souvenir du chemin de fer de Kalda, celui-ci
est potentiel, en la personne de I'inspecteur qui vient controler le registre.
Dans Le Maitre d’école de village, le narrateur semble nourrir vis-a-vis du
maitre d’école un sentiment de culpabilité qui pourrait bien s’expliquer
par cette note contemporaine de Kafka :

Hier les reproches de mon pére au sujet de I'usine : « Tu m’as fourré dans le
pétrin | » Puis je suis rentré chez moi et j’ai tranquillement écrit pendant 3
heures, conscient de ma faute, qui est incontestable, quoique moins grande
que mon pére ne ’a imaginé®.

Dans Le Substitut, le héros est accusé par un tribunal discipli-
naire d’avoir manqué a ses devoirs en prenant la défense de '’homme
qu'il devait accuser. Dans A la colonie pénitentiaire, officier chargé de
I'application des peines explique au voyageur incrédule que « la faute est
toujours incontestable* », ce qui nous renvoie directement au Substitut.

Tous ces textes, achevés ou fragmentaires, et congus dans I'immédia-
teté de 'inspiration, émanent peu ou prou du choc recu a Berlin le 12 juillet
1914. Mais I’accent doit étre mis tout particuliérement ici sur A la colonie
pénitentiaire, car cette nouvelle et sa genése nous montrent comment ces
derniéres productions se relient aussi a celles qui les ont précédées.

De 1913 a 1916, Kafka, désespérant peut-étre d’achever et de publier le
roman qui lui aurait permis d’endosser enfin le statut d’écrivain, s’employa
a faire éditer deux recueils. Apres Les Fils, voyons Chdtiments, sachant
que ces deux projets 'ont particulierement retenu pendant sa nouvelle
période de stérilité, qui dura de janvier 1915 a 'automne 1916. Chatiments
devait proposer au public Le Verdict, La Métamorphose, et A la colonie
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pénitentiaire. Cette derniere nouvelle innove par rapport aux deux autres :
délaissant la peinture du milieu familial, elle ouvre sur des horizons plus
larges, ceux des lois, écrites ou non, qui gouvernent nos sociétés, et en cela
elle trouve sa place dans le sillage du Procés. Mais Kafka, en I'insérant dans
un ensemble intitulé Chdtiments, en minimise cette dimension innovatrice,
voire actuelle en ces temps de guerre, et invite le lecteur a rapprocher son
dénouement de celui des deux anciens récits : Georg Bendemann, Gre-
gor Samsa, et maintenant |officier, sont chacun a leur fagon condamnés
a mort et exécutés, ce qui précisément n’est pas le cas de Karl Rossmann
dans Le Soutier. Quelle était donc 'intention profonde, ou secréte, ou
impérieuse de Kafka, en opérant un tel rapprochement sous un tel titre ?
Comme c¢’était le cas pour Les Fzls, on peut 2 nouveau s’en faire une idée en
convoquant les écrits personnels de Kafka. En septembre 1917, bien apres
I’abandon définitif du projet Chdtiments, et alors que le récit A la colonie
pénitentiaire n’est toujours pas publié, il justifie ainsi auprées de son éditeur
Wolff sa demande d’en différer la publication : « Si vous pouviez vous
mettre 2 ma place, et si I'histoire vous regardait comme elle me regarde
moi, vous ne trouveriez aucun héroisme particulier 2 ma demande* ».
Georg et Gregor étant dans Les F7ls plus ou moins prisonniers du cercle
du pére, comment l'officier de A lz colonie pénitentiaire ne le serait-il pas
a son tour ? Le pére, ou la pensée du pere, demeure tapi dans 'ombre
ot Kafka tente vainement de le refouler. A preuve, s'il en était besoin : le
recueil Un médecin de campagne, publié en 1919 et rassemblant le meilleur
de la nouvelle phase créatrice qui s’annonce, sera précédé de la dédicace
suivante : « A mon pére ».

L’été 1916 marque un nouveau tournant dans I'histoire de la relation de
Kafka avec Felice Bauer. Ils passent en effet une dizaine de jours ensemble
a Marienbad en juillet, et parviennent a cette occasion a trouver une séréni-
té qu’ils n’avaient jamais connue jusqu’alors. Du coup, ils se fiancent pour
la seconde fois et décident de se marier sitot la guerre finie. Kafka résume
ainsi la situation pour son ami Brod : « [...] Malgré tout, il y a maintenant
dans ce projet du calme, une certitude et, par 13, une possibilité de vie* ».
Ce « calme » sera plus qu'éphémere pour Kaftka, dont le « pacte » noué
avec Felice ne saurait mettre fin aux tourments physiques et moraux qui
le tortureront jusqu’a son dernier jour. Mais le voila maintenant installé
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dans la durée, ce qui va le conduire notamment a aborder réguli¢rement
avec Felice un sujet qui lui tient de plus en plus a cceur : le judaisme, son
judaisme a elle, et conséquemment son judaisme a lui. Concrétement, il
va la soutenir, et méme la guider dans son engagement au Foyer Populaire
Juif de Berlin, un centre d’accueil et d’éducation dédié aux enfants des
réfugiés de 'Est, qu’il considérait comme autrement plus authentiques que
les juifs « assimilés » de Prague ou de Berlin. Quant a son activité littéraire,
peut-étre bénéficia-t-elle aussi de cette tranquillité retrouvée. En tout état
de cause, une donnée nouvelle contribua assurément beaucoup a sa re-
prise : en décembre 1916, stimulé par sa plus jeune sceur Ottla, il accepte
sa proposition de venir travailler quand il le souhaite dans la maisonnette
de la rue des Alchimistes qu’elle a louée dans le plus grand secret. Et c’est
13, dans ce « terrier » avant la lettre, qu’il va composer de décembre 1916
a avril 1917 la plus grande partie des courts récits publiés de son vivant.
Retenons-en principalement Urz Médecin de campagne, en entendant par
12 le recueil portant ce titre.

Ce recueil ne fut publié en livre qu’en mai 1920, mais il connut une
histoire longue et complexe. En février 1917, en effet, Kafka lit a2 Brod
Onze fils, une des nouvelles du recueil, en lui déclarant que ces « onze
fils » ne sont autres que les onze textes dont il vient de dresser la liste
dans un cahier. Et on en a la preuve dans une nouvelle liste qu’il dresse un
peu plus tard, et qui contient effectivement onze textes, auxquels s’ajoute
précisément, en douziéme et derniére place, Onze fils. A I'étape suivante,
Kafka, renoncant sans doute a cette construction trop voyante ou trop
artificielle, décide d’augmenter de quelques pi¢ces I'ensemble, et fait savoir
a Martin Buber, le directeur de la revue « Der Jude » (« Le Juif »), que
« tous ces textes [...] doivent paraitre plus tard sous forme de livre sous
le titre général Responsabilité” ». Tous ces éléments, comme le contenu
des récits eux-mémes, permettent d’émettre certaines hypothéses sur cette
nouvelle période créatrice.

En choisissant et en disposant avec soin ses récits dans un recueil,
Kafka manifeste sa ferme volonté de publier un livre : un livre qui pour-
rait remplacer avantageusement ses deux romans inachevés, Amerika et
Le Procés. En le dédiant a son pére, il confirme, inconsciemment sans
doute, mais assez clairement pour nous, la dimension intime et secréte
de ses proses, tout en nous invitant a les scruter de prés. Si ces nouveaux
« fils », en effet, sont aussi pour lui, comme tout le donne a penser, ses
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nouvelles ceuvres, cela n’est-il pas le signe que Kafka, en quelque recoin
de sa conscience, se reconnait désormais le droit d’étre « pére » de ses
productions, a défaut d’étre un vrai pére et d’engendrer de vrais enfants,
comme le voudraient la tradition juive et ses parents ? Que ce « droit »
serait en méme temps la nouvelle « responsabilité » d’homme qu'’il serait
prét a endosser ? Et que sa « faute », mimée et chatiée dans Le Procés,
pourrait ainsi étre réparée ?

Ces hypotheses ont largement de quoi s’avérer fondées. Toutefois, si
I'on examine un peu attentivement le recueil Un médecin de campagne tel
qu’il fut liveé a 'impression en 1920, on se prend a penser que Kafka lui-
méme ne s’est senti ni vraiment justifié ni vraiment blanchi par ces récits.
Le premier d’entre eux, Le Nouvel Avocat, met en scéne Bucéphale, le
cheval de bataille d’Alexandre le Grand, réincarné et dégradé en la per-
sonne d’un vulgaire avocat. Le dernier, Communication a une Académie,
relate les cing années de dur labeur qu’il fallut a un singe pour adopter
un comportement d’homme, tout en restant singe. Entre les deux, Cha-
cals et Arabes nous montre des bétes, les chacals, parfois plus humaines
que les hommes, les Arabes. Avec Un médecin de campagne, le temps des
transformations, initié par La Métamorphose, s'installe durablement dans
I'univers imaginaire de Kaftka. Et le cycle contemporain du « chasseur
Gracchus », tombé dans un ravin aprés avoir tué une chévre sauvage, va
dans le méme sens : si Gracchus demeure un homme, son nom évoque un
crave, un oiseau noir des montagnes, et il semble condamné a errer jusqu’a
la fin des temps dans une nacelle qui ne vient de nulle part ni ne va nulle
part... Une nacelle qui ressemble étonnamment a cette petite maison de
la rue des Alchimistes ou Kafka la congut !

1917-1922
Le « gazouilleur »

Dans les nuits des 13 et 14 ao(it 1917, Kafka est violemment secoué par deux
hémoptysies. Il consulte aussitot, a deux reprises. Son diagnostic a lui,
sinon celui de son médecin, est sans appel : il est atteint de la tuberculose
pulmonaire. Il a raison. Il note dans son Journal :

A supposer que je doive mourir ou devenir totalement inapte 2 la vie dans un
proche avenir [...], je suis en droit de dire que je me suis déchiré moi-méme.
Simon pére avait jadis coutume de me dire, en proférant des menaces féroces
mais vides de sens, qu’il me « déchirerait comme un poisson ! » — en fait il
ne me touchait pas du petit doigt —, cette menace s’accomplit maintenant
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indépendamment de lui. Le monde — F. n’en est que le représentant — et
mon moi déchirent mon corps en un conflit insoluble™.

Le pere, la fiancée, la mort qui rode. .. Cing ans apres Le Verdict, cing
ans, jour pour jour, apres la premiere rencontre avec Felice, Kafka livre
son analyse personnelle des faits : sa fin a venir, sa mort programmée, ne
seront rien d’autre que le nécessaire dénouement du conflit inégal, véri-
tablement prométhéen, qui 'aura opposé au monde. Comment réagit-il ?
Le 12 septembre, ayant obtenu un congé de trois mois de son employeur,
I’Office d’Assurances contre les Maladies du Travalil, il quitte Prague et
va s’installer chez sa sceur Ottla a Zurau, dans la campagne de Bohéme. Il
y restera huit mois, huit mois qui furent « peut-étre », selon lui, « les plus
beaux de sa vie’! ». Faut-il le croire ? Sil’on repense a cette « malédiction
du pere » citée plus haut, et confiée a Brod une semaine aprés son arrivée
a Zurau, on peut se le demander. Car cette « malédiction », rappelons-le,
était directement reliée sous sa plume a ce nouveau métier de médecin
de campagne qu’il s’inventait pour rire, mais qu’exercait de fait son oncle
«le gazouilleur ». Et comment ce dernier, ce célibataire endurci, vivait-il
lui-méme a la campagne ? Kafka I'explique a Brod : « [...] indéracinable,
satisfait, tant il est vrai qu'on puisse se satisfaire d’une folie 1égerement
bruissante qu’on prend pour la mélodie de la vie’? ». Ce quiétisme suspect
ressemble fort a celui qu’'incarne le dieu des mers dans ce portrait dressé
par Kafka en avril 1918 : « Poséidon se lassa de ses mers. Le trident lui
tomba des mains” [...] » Alors, sans doute, le stylo tomba-t-il des mains de
Kafka comme le trident tomba des mains du dieu, et ce ne sont assurément
ni les aphorismes qu’il se mit a composer a Zurau, ni les bribes de récit
qui lui vinrent sous la plume durant les deux années suivantes, qui purent
lui faire accroire que le « gazouilleur » cédait la place en lui a I'écrivain.

Pour autant, Kafka, qui avait un gotit certain pour la campagne, n’est
« pas essentiellement triste », et « méne avec Ottla une bonne petite vie
conjugale’ ». Il s’intéresse a son entourage, se familiarise avec la vie des
paysans, qui trouveront plus tard leur place dans Le Chdteau, et il travaille
de ses mains. Sur le plan intellectuel, il concoit et consigne dans son Jour-
nal plus de cent aphorismes, dans lesquels il aborde avec prédilection les
problémes du mal, de la faute, de la connaissance. Ces « Méditations sur le
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péché, la souffrance, 'espoir et le vrai chemin », comme les intitula Brod
en les publiant aprés sa mort, s’alimentent a ses lectures : Tolstoi, Kierke-
gaard, les lettres de Van Gogh, parmi tant d’autres, mais aussi ces récits
hassidiques ot il se sentait tellement chez lui, et surtout la Bible : « Seul
I’Ancien Testament voit” », notait-il déja a I’été 1916, et on ne peut dou-
ter qu’a Zurau il reprit le Livre, en particulier la Genese. Ces recherches
d’ordre spirituel et moral allaient aussi de pair avec son intérét toujours
plus vif pour le judaisme vivant : la Palestine et son édification, ainsi que le
«voyage en Palestine », I'intéressaient suffisamment pour qu’il persévere
dans son étude de 'hébreu moderne, entreprise en 1917 et poursuivie avec
assiduité jusqu’a sa mort.

Kafka reprend son service a I'Office d’Assurances en mai 1918, et va
désormais connaitre une existence particulierement décousue, ol périodes
de bureau, de maladie, et de repos forcé vont se succéder.

En janvier 1919, dans une pension située a Schelesen, prés de Prague,
il fait une rencontre d’importance : celle de Julie Wohryzek. Elle a vingt-
neuf ans, elle est juive, et elle évolue dans un milieu fort modeste : « Sil’'on
voulait circonscrire exactement son appartenance ethnique, il faudrait dire
qu’elle appartient au peuple des filles de comptoir’® », dit Kafka a Brod.
Dans un premier temps, a Schelesen méme, ils considérent d'un commun
accord qu'’ils ne peuvent se marier. Ils se séparent. Mais leurs retrouvailles
a Prague s’averent irrésistibles, et Kafka, en aolit, propose le mariage :
I'opposition de son pere elle-méme, écrira-t-il, était une preuve supplé-
mentaire du bien-fondé de son projet. Et on peut le croire : loin de se
laisser ébranler par son pére qui ’humilie a cette occasion plus gravement
que jamais, a en croire la Lettre au pére, il fonce. 1l fait publier les bans, il
trouve un appartement en pleine crise du logement. Il est fin prét. Mais
subitement, deux jours avant le mariage, tout s’effondre : I'appartement
leur ayant échappé, la noce est annulée. Kafka, dans une longue lettre a
la sceur de Julie, explique : « Ce fut le tournant ; aprés, rien ne pouvait
plus arréter les évenements ; le délai qui m’était cette fois accordé était
écoulé ; les avertissements que jusqu’alors je n’avais entendus que de loin
me hurlaient maintenant jour et nuit dans les oreilles™ ».

Son pére, croyait Kafka, s’était opposé sans succés a son mariage.
Mais une fois de plus, Dieu, ou le destin, ou sa « malédiction », ou « la
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malédiction du pére », précisément, n’avait pas voulu que cette union
puisse 'arracher au cercle d’'Hermann ! Et Kaftka, quelques jours plus
tard, entre le 10 et le 20 novembre 1919, rédige la Lettre au pére.

Cette lettre, présentée plus haut, occupe décidément une place cen-
trale dans la vie et dans I'ceuvre de Kafka : loin de se réduire 4 un geste
anecdotique ou a un texte de circonstance, elle constitue le ciment, sinon
le noyau, de 'une et de I'autre. « Si tu veux un jour savoir ce que j’ai vécu
jusqu’a ce jour, je t’enverrai de Prague la lettre fleuve que j’ai écrite 2 mon
pere il y a environ six mois, mais que je ne lui ai pas encore donnée’® », écrit-
il 2 Milena Jesenska le 21 juin 1920. Or a cette date, bien qu’il ait déja der-
riere lui plus de deux mois de correspondance avec celle-ci, leurs échanges
épistolaires ne sont pas encore bien nourris, et Kafka ne tutoie Milena que
depuis dix jours. Dans de telles conditions, la perche qu'il lui tend ainsi
trahit une singuliére urgence. A ce « feu vivant » qu’elle incarne pour lui,
il semble vouloir dire : « Vois ce que je fus, vois ce que je suis devenu, vois
ce qu’a jamais je serai, et, nourris de ce savoir amer, gardons-nous bien tous
deux de réver, comme je le fis avec Felice, comme je le fis avec Julie ! »
Et de fait, cette passion s’avéra aussi désespérée que dévorante : Franz et
Milena se virent a deux reprises, a2 Vienne et 2 Gmund, sur la fronti¢re
austro-tchéque, puis entretinrent ensuite, durant trois longues années,
une relation continue, mais essentiellement épistolaire et sans lendemain.

Au-dela de la sévere beauté des lettres de Kafka a Milena, il convient
de signaler certains traits caractéristiques de cette liaison, qui la différen-
cient grandement des deux autres avec Felice et avec Julie, mais aussi de
celle a venir avec Dora Diamant.

Milena, vingt-quatre ans, était tchéque. De confession et d’éducation
chrétiennes, elle avait épousé un intellectuel juif, Ernst Pollak, avec lequel
elle évoluait dans un monde d’artistes et d’écrivains viennois ou praguois
bien connus de Kafka. Elle écrivait elle-méme des chroniques, articles et
reportages d’un excellent niveau. Elle traduisait également, de I’allemand
vers le tcheque, et c’est sa traduction du Soutzer qui la mit en rapport avec
Kafka. En tout cela, elle était infiniment plus apte a le comprendre que
Felice et Julie. Raison de plus pour écarter a jamais toute idée de liaison
durable avec lui ? Sans doute. Mais c’est 2 Milena que Kafka confia son
Journal a’automne 1921. C’est avec elle, une non-juive, qu’il aborda avec
la plus large franchise les problémes du judaisme en général, de sa judéité
en particulier. C’est avec elle qu’il put parler littérature et art. C’est avec
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elle qu’il connut la plus grande proximité, la plus profonde intimité. Mais
C’est aussi sans doute avec elle qu’il expérimenta la plus douloureuse lu-
cidité. C’est en tout cas lui-méme qui 'invita en ces termes, en septembre
1920, a renoncer a jamais a toute perspective de bonheur partagé : « Peu
de choses sont siires, mais 'une d’entre elles, c’est que nous ne vivrons
jamais ensemble, dans la méme maison, corps contre corps, a la méme
table, jamais, pas méme dans la méme ville* ».

Est-ce ce nouvel échec qui lui donna I’énergie de se remettre a I'écriture,
comme cela s’était produit en septembre 1917 lorsqu’il avait dii renoncer
a ses projets avec Felice et qu’il avait entrepris la rédaction de ses apho-
rismes ? De septembre a novembre 1920, il compose un certain nombre
de récits, brefs mais achevés : C'est un mandat, Les Armes de la ville,
Poséidon, Le Vautour, Petite fable, La Toupie, Nocturne, Le Timonier,
et quelques autres. Les thémes en sont apparemment variés, mais ils de-
meurent toujours et encore largement lyriques : la mort y rode (Petste fable,
Le Vautour), 'abattement (Poséidon), et ce doute insupportable, qui pése
sur ce « timonier » déchu comme sur ce « veilleur » de Nocturne, que son
auteur compare a un cloporte.

Mais la maladie reprend vite ses droits, et Kafka, fin décembre, se
rend a Matliary, dans les Tatras, ou I'attend une maison de repos vouée
en grande partie au traitement de la tuberculose. Il y restera jusqu’en sep-
tembre 1921. Il a abandonné son Journal, il écrit peu de lettres, a Brod, a
ses sceurs Elli et Ottla, qui s’est mariée et sera mére en mars 1922, 2 Robert
Klopstock. Et c’est tout : pas un seul texte, pas un seul fragment, pas une
seule ligne, pas une seule vision ne naitra sous sa plume pendant ce long
séjour.

De retour a Prague, Kafka reprend le chemin du bureau. Mais il est
trés affaibli, va de rechute en rechute, et ce ne sont pas ses rencontres
sporadiques avec Milena qui améliorent les choses. Début octobre, pour
conjurer peut-étre cette indicible « peur » qui I’étreint dés qu’il la sait
pres de lui, il lui remet donc tous les cahiers de son Journal. Fin, ou com-
mencement ? Les deux, semble-t-il, car voila qu’il reprend un nouveau
Journal dés le 15 octobre et que, malgré ses nombreux « effondrements »,
quelques signes avant-coureurs parsément son Journal et sa correspon-
dance. 2 novembre : « Vague espoir, vague confiance® ». 3 novembre :
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«L’appel ». 27 janvier 1922, a Spindelmiihle, pres de la frontiere polonaise,
et en référence a son récit Un médecin de campagne : « [...] I'expérience
prouve que quelque chose peut venir du rien, que le cocher et ses chevaux
peuvent sortir en rampant de la porcherie en ruine® ». Printemps 1922, a
Klopstock :

Quant a moi, pour me guérir de ce qu’on appelle les nerfs, j’ai commencé
depuis quelque temps a écrire un peu, je suis assis 2 ma table a partir de
sept heures du soir, mais ce n’est rien qu’'un abri creusé avec ses ongles
pendant la guerre mondiale, et cela aussi cessera le mois prochain et le
bureau recommencera®.

Ce refuge dans lequel le « gazouilleur » va devoir maintenant céder la
place a I’écrivain, ce ne peut étre que I’écriture de son troisiéme et dernier
roman inachevé, Le Chditeau.

1922-1924
Dans I’abri

Contrairement aux pronostics de Kafka, I'écriture du Chéteau ne cessera
pas en mars avec son retour au bureau : il y travaillera pendant pres de neuf
mois avant de 'abandonner pour toujours début septembre. Ot puisa-t-il
la force de s’accrocher ainsi a 'arpenteur K., son nouveau héros, et de
narrer par le menu son vain combat pour percer a jour le fonctionnement
du Chateau, et pour approcher Klamm, le chef du X¢ Bureau qui tient son
sort entre ses mains ? Le nouveau Journal de Kafka contient deux longues
notations qui se succédent et retiennent I'attention. Dans la premiére,
celle du 28 janvier 1922, Kafka revient longuement sur ce qu’il nomme sa
« faute » passée : il a voulu « sortir du monde », dit-il, parce que son pere
ne le laissait pas « vivre dans le monde, dans son monde® ». Et c’est en
vertu du « décret d’expulsion® » de son pere qu’il erre depuis quarante
ans, c’est-a-dire depuis sa naissance, « au sortir de Chanaan® ». Dans la
seconde, datée du lendemain, Kafka décrit en ces termes son extréme
solitude a Spindelmiihle :

[...] masituation dans ce monde est terrible, seul ici a Spindelmiihle, et par
surcroit sur un chemin abandonné, ot I'on glisse constamment sur la neige
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dans 'obscurité, et par surcroit un chemin absurde, sans but terrestre (Je
me dirige vers le pont ? Pourquoi vers le pont ? D’ailleurs je ne suis méme
pas allé jusque-1a), et par surcroit abandonné moi aussi dans le village®

Avec ce tableau, Kafka confirme et illustre parfaitement cette errance
qui est son lot, et il n’y a encore la rien de trés surprenant. Ce qui I'est
beaucoup plus, en revanche, ¢’est que ce tableau ressemble étonnamment
a celui qui ouvre Le Chiteau : « C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le
village était recouvert d’une neige épaisse [ ...] K. s’arréta longuement sur
le pont de bois qui méne de la route au village, et resta les yeux levés vers
ce qui semblait étre le vide® ».

C’est ainsi que Le Chdteau, aprés tant d’autres ceuvres de Kafka,
parait bien a son tour prendre sa source dans le cercle du pere. Et c’est
sans doute pour cette raison méme que 'arpenteur K. ne parviendra pas
plus a forcer les portes du Chateau que Kafka lui-méme a pénétrer dans
«Chanaan », autrement dit a trouver sa place dans le monde des hommes.

Mais Kafka est « ailleurs®® », précise-t-il dans son Journal le méme
jour, et il peut jouir d’une liberté de mouvement qui lui est accordée
« dans une autre sphere ». Cette sphere, c’est celle de I'écriture, et il va
désormais pouvoir I’habiter mieux que jamais : le 1 juillet 1922, au vu de
son état de santé, I’Office d’Assurances lui accorde la retraite définitive.
Cette libération tant désirée présente certes une contrepartie inquiétante :
elle est le signe d’'une mort qui menace, et la maladie en limite les effets.
Mais Kafka peut maintenant gagner chaque jour sa table de travail et s’y
« accrocher avec les dents® ».11 peut écrire, il peut méme publier, et par
la conforter sa situation d’écrivain. Ce sera le cas pour les deux récits qui
vont paraitre dés 'automne 1922 : Premier chagrin et Un artiste de la fain.
Avec eux, Kafka inaugure une derniére série d’histoires qui, avec Joséphine
la cantatrice, écrite en 1924, mettent en scéne de véritables « artistes » :
un trapéziste, un jetineur, une cantatrice. Kafka, a I’heure d’affronter son
destin, se penche sur cette vocation insensée qui fut la sienne et I'a visi-
blement haté. Et pour peindre cette « folie », pour peindre cet « ailleurs »
ou cette « folie » se donna libre cours, il va mettre en ceuvre des moyens
plus systématiques, sinon nouveaux. On peut déja les observer dans les
deux nouvelles de 1922. Toutes deux décrivent des existences solitaires,
des facons d’étre, mais toutes deux racontent aussi des vies, dont la mort,
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rapportée (Un artiste de la faim) ou suggérée (Premier chagrin), marque
le terme. En outre, ces existences singulieres se déroulent dans des lieux,
dans des « ailleurs » bien particuliers, et pour tout dire bien inhumains :
le trapéziste vit nuit et jour sur son trapéze a des hauteurs inouies, et le
champion de jetine achéve sa carriere et sa vie dans la paille d’une cage
a fauve !

L’animalité, et les animaux, déja trés présents jusqu’alors dans les
écrits de Kaftka, vont s’imposer plus nettement encore dans cette derniére
phase créatrice. Le long récit intitulé Les Recherches d’un chien en apporte
I’éclatante confirmation.

Le narrateur, qui parle de lui a la premiére personne, en est un chien.
Assez 4gé, serein mais solitaire, il passe en revue toute sa vie passée, et
se demande pourquoi il s’est peu a peu coupé de son « peuple », de son
« espece ». Le texte est d'une extréme complexité, mais la réponse parait
relativement claire : le chien narrateur ne se nourrissait pas des mémes
aliments que ses congénéres, et il a manifesté sa singularité en pratiquant
un jeline qui, pour avoir été « la plus grande performance de sa vie », s’est
avéré au bout du compte une faute. Repenti, il poursuit maintenant ses
recherches, toujours coupé des siens, mais infiniment libre. Et il conclut
ainsi le compte-rendu de son enquéte : « La liberté ! Certes, la liberté
praticable aujourd’hui est une plante bien chétive. Mais c’est quand méme
la liberté, quand méme un acquis™ ».

Avec cette ceuvre, nous avons une extraordinaire autobiographie
poétique, mais aussi une profonde méditation sur la situation hautement
singuli¢re de Iartiste Franz Kafka dans la communauté qui fut la sienne :
la communauté juive.

En ce tournant des années 1922-1923, le judaisme, dans toutes ses
dimensions, occupe une place majeure dans les préoccupations de Kafka.
11 lit beaucoup sur le sujet, il est en contact avec des revues juives, il cau-
tionne par sa présence ou sa fidélité les entreprises de ses nombreux amis
sionistes, et puis, de facon trés symptomatique, il approfondit ’hébreu
moderne : son professeur, Pua Bentovim, dix-neuf ans, née en Palestine,
qui l'avait appris elle-méme dans ’entourage de son inventeur Ben-Yehu-
dah, venait deux fois par semaine a son domicile assouvir sa soif d’une
langue qui I'aurait rendu aux siens. Un réve ? Sans aucun doute, mais un
réve qui remontait fort loin, et reprenait soudain vigueur en avril 1923 :
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