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Comme tout instrument, l’alphabet est une « théorie en 
acte ». En mettant � n à l’interaction physique et symbolique 
du sujet avec autrui et avec la Nature et en érigeant le « point 
de vue » en instance privilégiée de connaissance, l’alphabet 
de type gréco-latin a suscité l’émergence d’une vision des 
choses «  objective  », linéaire, analytique et combinatoire, 
au fondement de la physique, de la mathématique, de la 
chimie, de la biologie moléculaire, de la génétique et de 
l’informatique. 

Dans la philosophie occidentale, conditionnée par une 
tradition écrite, ce que la plupart des auteurs appellent 
penser est une activité identi� ée à la capacité de relier 
des concepts en «  chaînes des raisons  », selon la formule 
cartésienne. La fragmentation du processus langagier et 
l’ordonnancement des fragments en succession induit une 
sorte de mécanisation de la pensée. 

À partir du moment où le contexte, naturel, social et 
culturel, est volatilisé, où l’homme n’habite plus le monde, 
ni son corps, mais le texte, tout devient théoriquement 
possible. Chacun peut alors imaginer qu’il suf� t de travailler 
ses concepts, d’af� ner sa méthode et d’affûter ses outils 
pour avoir les meilleures chances de progresser dans la 
connaissance des mécanismes de la nature, de la vie et de 
la société. 

Claude De Vos                  
Université de Nice            
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Communication et Civilisation 
Collection dirigée par Nicolas Pélissier 

 
La collection Communication et Civilisation, créée en septembre 
1996, s’est donné un double objectif. D’une part, promouvoir des 
recherches originales menées sur l’information et la communication 
en France, en publiant notamment les travaux de jeunes chercheurs 
dont les découvertes gagnent à connaître une diffusion plus large. 
D’autre part, valoriser les études portant sur l’internationalisation de la 
communication et ses interactions avec les cultures locales. 
Information et communication sont ici envisagées dans leur acception 
la plus large, celle qui motive le statut d’interdiscipline des sciences 
qui les étudient. Que l’on se réfère à l’anthropologie, aux 
technosciences, à la philosophie ou à l’histoire, il s’agit de révéler la 
très grande diversité de l’approche communicationnelle des 
phénomènes humains. 
Cependant, ni l’information, ni la communication ne doivent être 
envisagées comme des objets autonomes et autosuffisants. 
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L'écriture est un outil ingénieux, 
mais la réalité n'est pas réductible 

à une suite de signes graphiques 
traduisibles en mots. 
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"Les Grecs n’ont pas inventé la Raison 
comme catégorie unique et universelle, 

                                                                                            mais une raison,  
celle dont le langage est l’instrument." 

 
 

Jean-Pierre Vernant 
 

(Les origines de la pensée grecque, 1987) 
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Chapitre  5 

 

LA MACHINE-ALPHABET 
 
 

"Puisqu’une machine à compter est possible,  
une machine à raisonner est possible. 

 L’algèbre est déjà une sorte de machine à raisonner : 
                                      vous tournez la manivelle et vous obtenez sans fatigue  

un résultat auquel la pensée n’arriverait qu’avec des peines infinies. " 
 

Alain 
 

(Propos, 732) 
 

        Dans la République idéale que prône La Nouvelle Atlantide (1627), 
Francis Bacon décrit la maison où il propose de faire connaître les inventions 
et les inventeurs qui ont changé le destin du monde. Dans une première 
galerie, on y exposera : "les modèles et échantillons de toutes sortes des 
inventions les plus rares et les meilleures".  
        Dans l'autre, on pourra y voir, outre la statue de Christophe Colomb qui 
découvrit les "Indes Occidentales", les effigies des inventeurs du bateau, de la 
métallurgie, du canon, du travail du verre, du vin, du blé, du sucre, mais aussi 
des instruments de musique et d'imprimerie. S'il est juste en effet, de faire 
figurer Gutenberg parmi les hommes qui ont, sans doute, révolutionné 
l'histoire de l'humanité, au moins européenne, il serait cependant injuste 
d'oublier le "grec inconnu" à qui le monde doit "l'invention" de l'alphabet. 
 
Deus ex machina 
  

La machine est le dieu d’une civilisation prométhéenne qui a remplacé le 
recours à la puissance des "esprits" et des dieux par des machines : à labourer, 
semer, moissonner, récolter, moudre, forer, tisser, voler dans les airs et 
explorer les océans, conquérir l’espace et stocker le temps, analyser la matière 
et capter l’énergie, rendre visible l’invisible et proche le lointain, produire et 
détruire, écrire et calculer, filmer le mouvement et enregistrer les sons, simuler 
le réel et fabriquer du virtuel.  
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Lewis Mumford décrit les développements de cette civilisation 
mécanique, depuis son démarrage à l'ère éotechnique - entre le 10e et le 17e 

siècle -, sa montée en puissance à l'ère paléo-technique - du 17e siècle à la 
guerre de 14 -, jusqu'à son apogée néo-technique, au 20e siècle. Si le 
machinisme occidental a permis la construction d'une "industrie progressiste, 
accumulative", les Chinois, pourtant grands inventeurs, ont, longtemps, été 
peu pressés de se soumettre aux machines, les utilisant plutôt, selon François 
Châtelet, "pour jouer".1  

"Tous les instruments critiques de la technologie moderne : la pendule, la 
presse à imprimer, la roue hydraulique, le compas magnétique, le métier à 
tisser, le tour, la poudre à canon, le papier - pour ne rien dire des 
mathématiques, de la chimie et de la mécanique - existaient dans d'autres 
cultures…. Les Chinois, les Arabes, les Grecs, bien avant les Européens du 
Nord, avaient accompli les premiers pas vers la machine. Bien que les grands 
travaux des Crétois, des Egyptiens et des Romains aient été effectués sur des 
bases presque totalement empiriques, il est évident que ces peuples 
possédaient une grande habileté technique. Ils avaient des machines, mais ils 
ne développèrent pas  "La machine". 

 Le point à souligner est que "les hommes (occidentaux) sont devenus 
machinistes avant d’avoir mis au point des machines compliquées pour 
exprimer leurs nouvelles tendances et leur nouvel intérêt… Derrière toutes les 
grandes inventions matérielles, qui se sont succédé depuis cent cinquante ans, 
il n'y a pas seulement une longue évolution interne de la technique, il y a aussi 
un changement d’esprit. Pour comprendre le rôle prédominant joué par la 
technique dans la civilisation moderne, il faut d’abord explorer en détail la 
période préliminaire de préparation idéologique et sociale".2 

L. Mumford pose une question clé : pour expliquer "l’existence de 
nouveaux instruments mécaniques", il fallait savoir "comment la culture était 
prête à les utiliser et à en profiter si largement". On connaît la réponse de M. 
McLuhan : les mutations techniques qu’a connues la civilisation occidentale 
n’auraient pas été possibles sans "Gutenberg", c’est-à-dire sans l’invention de 
la presse à imprimer, machine de référence, non seulement parce qu’elle  
permet de diffuser l’information à une masse d’individus, mais aussi parce 
qu’elle a imposé la mécanisation comme instrument et symbole du "progrès".  
                                                                    
1 François CHÂTELET, Une histoire de la raison, Paris, Seuil, 1992, coll. Points/Sciences, p. 211. 
2 Lewis MUMFORD, Technique et civilisation, Paris, Seuil, 1950, coll. La cité prochaine, p.16, 
souligné par nous. 
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Une question demeure : qu’est-ce qui a bien pu conduire à l’invention de 
la presse typographique ? Les paléoanthropologues accordent à l'outil un rôle 
prépondérant dans l’évaluation du niveau technique d'une "civilisation", mais 
aussi de son état économique, social et culturel. Ils établissent des corrélations 
entre l'outillage, l'art et les connaissances impliquées par ces techniques. De 
même que le style non figuratif caractériserait l'âge de la simple pierre taillée, 
de même la pointe de harpon s'accompagnerait de la présence de figures 
animalières pariétales, riches en formes et en couleurs, telles que les chevaux 
et les bisons qui caracolent sur les murs de Lascaux.  

Or, un système graphique apporte sur la culture de son temps des 
informations plus subtiles qu'un simple outil. Au-delà des connaissances 
techniques qu'elle suppose, l'écriture éclaire sur les intérêts cognitifs, les 
formes de perception et la logique de communication. Nous sommes façonnés 
par nos outils. La main du menuisier se polit sur la forme du rabot, l'oreille de 
l'enfant se modèle sur la voix de sa mère et de son père, comme l'œil de Van 
Gogh s'empreint de la violence des blés qui tressaillent au soleil de la Crau. 
Tout nous impressionne, sommets de neige écrue, cris tenaces du goéland, 
eaux du lagon qui balancent entre émeraude et turquoise.  

Les images et les modulations qui touchent nos yeux ou nos oreilles nous 
transforment de l'intérieur. En refusant de "finir" ses œuvres, Rodin nous 
donne envie de les parfaire. En peignant simultanément les aspects différents 
d'un violon, Picasso abolit le temps qui passe et nous fait accéder à une 
multiplicité de points de vue. Si le pied est moulé par le sol qu'il foule, 
pourquoi l'esprit ne serait-il pas modelé par les signes, les mots, les gestes, 
qu'il reçoit ou qu'il utilise ? L'écriture impose sa structure à l'enfant qui ânonne 
comme à l'écrivain devenu maître de sa langue. L'alphabet n'est pas seulement 
une collection de signes graphiques. Il doit aussi se percevoir comme pattern, 
matrice cognitive, modus operandi. A ceux qui auraient oublié que les outils 
sont autant de "théories en acte", ne serait-il pas opportun de rappeler que le 
langage est un des supports privilégiés de la pensée ? 3 

Ce n’est pas la même chose de penser à travers la parole et de penser à 
travers l’écriture. L'alphabet réduit la parole à la langue parlée, avant de la 
convertir en séquence linéaire et abstraite. L'alphabet ne représente pas la 
langue, mais la produit, comme système d'unités graphiques-phonétiques, qui 
ne prennent sens que dans le jeu de leurs oppositions distinctives.  

                                                                    
3 Cf. Pierre BOURDIEU, Jean-Claude. CHAMBOREDON, et Jean-Claude PASSERON, Le métier de 
sociologue, E.P.H.E., Paris, Mouton/Bordas, 1968, Livre I, p. 66. 
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Parce qu’ils brisent avec l'univers oral, L. Mumford considère la presse à 
imprimer et le papier comme des "instruments critiques" de la technologie 
moderne. Certes, la Chine avait inventé le papier et les premiers caractères 
d'impression en porcelaine, le Japon réalisé les imprimés les plus anciens, la 
Corée fabriqué des caractères métalliques fondus au moule, la Perse et 
l'Egypte expérimenté l'imprimerie, les Arabes apporté le papier à l'Espagne. 
Mais sans Gutenberg et Schoeffer, inventeurs de la première imprimerie 
mécanique, l’Europe eût-elle connu la révolution des idées, des mœurs et des 
institutions qui prit son essor à l’orée du 15e siècle ? 4  

Cette invention n’a eu autant d’impact que parce qu’elle s’appliquait à un 
système graphique qui se prêtait admirablement à la mécanisation de sa 
reproduction. Grâce à un nombre limité de "rouages" (24 lettres en grec, 24 en 
latin, 26 en français) la "machine-alphabet" ne permet-elle  pas de convertir un 
ensemble complexe de modulations sonores en une suite d’unités élémentaires 
dont la combinaison crée les mots et les phrases ? Machine simple, l’alphabet 
fait de toute homme un penseur autonome, qu’il s’agisse de formuler des idées 
ou de découvrir les idées des autres. La Galaxie Gutenberg, annonciatrice des 
Lumières, n’eût jamais vu le jour sans le soleil alphabétique. 

Tout en assurant la publication de la Bible et des ouvrages de l’antiquité 
gréco-latine, la presse contribua à la diffusion des idées, non seulement 
conformes à l’esprit du temps, mais aussi critiques et novatrices. Le papier 
imprimé supprima le travail des écrivains publics et conféra le pouvoir sur la 
pensée aux auteurs, aux éditeurs et aux libraires. "En augmentant la sécurité et 
la durée des écrits et en élargissant le champ des communications", l’imprimé 
libéra de la "domination de l'immédiat et du local". Coupé de l’interaction 
orale et affranchi de la coutume, le commun pouvait se livrer pleinement à une 
réflexion personnelle. 

L’imprimé exposait cependant l’individu à une sorte de défi : exister en 
tant que sujet individué face à un texte standardisé, image d’un "monde 
impersonnel, de faits bruts et irréductibles". Face à sa partition solitaire, 
chacun se trouvait contraint, soit de se soumettre à la "lecture" imposée par les 
autorités installées, soit d’élaborer une interprétation originale du texte. Dans 
tous les cas de figures,  "exister", c’était, désormais, savoir lire, mais aussi 
"être imprimé", message qui n'allait pas être oublié de sitôt.5 
                                                                    
4 Cf. Thomas F. CARTERSI, The Invention of Printing in China and its Spread Westward, New-
York, 1931.  
5 L. MUMFORD, op. cit., pp. 125 et 128. 
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       L’écriture : une machine à faire penser 
 
La connaissance devenue livresque, l'imprimé fit perdre à la pensée "son 

caractère organique, fluide, à quatre dimensions", et contribua à la rendre 
"abstraite, catégorique, stéréotypée". Poussant au divorce "entre le sensible et 
l'intellectuel, entre l'image et le son, entre le concret et l'abstrait", il habitua 
les gens à "se satisfaire de formules et de solutions purement verbales" pour 
dénouer des problèmes qui n'étaient plus "présentés ou abordés dans leurs 
interrelations concrètes".6  

Mais, bien avant l'imprimé, n'est-on pas en droit de considérer l'alphabet 
comme l'instrument le plus "critique" de la culture occidentale, dans la mesure 
où, en réduisant la parole à une suite de signes et de sons sans signification 
sémantique, il conduit la pensée à se détacher de l’expérience sensible et à se 
désintéresser du contexte ? La presse à imprimer assure la mutation du travail 
d'écriture - manuel, personnel - en fonction de reproduction - machinale, 
impersonnelle -. Mais l'alphabet n’est-il pas lui-même un instrument de 
mécanisation, non seulement de la transcription de la parole, mais aussi de 
l'invention intellectuelle, grâce au jeu combinatoire pratiqué sur les lettres, les 
mots, les idées, les nombres, les figures : ABC / ACB / BAC... ? 

La définition de la mécanisation comme la "fragmentation d’un processus 
et l’ordonnancement des fragments en succession" ne s’applique-t-elle pas à 
l’écriture alphabétique, qui, après avoir éliminé l’aspect non verbal de la 
parole, fragmente la coulée verbale et l’ordonne sous la forme d’une suite de 
graphèmes ? 7 Son succès, l’alphabet ne le doit-il pas à sa capacité de traduire 
tous les discours de toutes les langues du monde, mais aussi de produire tous 
les jours de nouveaux discours sur le monde ? 

En société orale, le temps est perçu comme un renouvellement, plus ou 
moins régulier, de saisons, d’odeurs, de saveurs, de couleurs, que ponctuent 
les naissances, les mariages, les rites de passage. L'horloge mécanique ne 
mesure pas une réalité qui lui préexiste : grâce à son ressort et à ses roues 
dentées, elle produit le temps comme une suite d'unités discrètes d'égale 
valeur. Si la montre analogique laisse croire à un temps cyclique, au moins sur 
12 heures, la montre numérique rend prisonnier de l'instant, d'un instant 
suspendu entre un passé effacé et un futur inexistant.  

                                                                    
6 L. MUMFORD, op. cit., pp. 128-129. 
7 Cf. M. MCLUHAN, Pour comprendre les média, Paris, Mame / Seuil, coll. Points, p. 30. 
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La voile met fin au labeur de la rame. En permettant de combattre à 
lourde armure, l’étrier changea la guerre. Grâce au télescope et au microscope, 
planètes et microbes deviennent des objets familiers. Mais si l’on admet 
l'influence des techniques sur le corps, on hésite à reconnaître leur influence 
intellectuelle, sauf si l’on se souvient que l’appareil neurosensoriel, cérébral et 
périphérique, commande à l’organisme. 

Vivant en société, tout homme est appelé à apprendre une langue et, 
éventuellement, une écriture, qui deviennent, au fil du temps, l’expression 
même de sa personne. Suivant le mode de communication utilisé, le rôle de la 
sensorialité dans la construction de la pensée est plus ou moins important. 
Tandis que la parole implique l’usage de tous les sens, une écriture iconique 
(égyptien, sumérien, chinois, etc.) met en jeu la vue, l’ouïe, voire la tactilité, 
comme le glyphe maya du "seigneur" (ahau) nous invite à le ressentir : 8 
 

                                
 
Une écriture syllabique (Inde, Sud-est asiatique, Japon, etc.) nous fait 

entendre les sons mêmes de la langue parlée, comme ces signes bengali nous 
aident à le percevoir : 9  

 

                        
 
Une écriture sémitique, qui nous donne à lire des signes-consonnes, nous 

oblige à oraliser le texte, puisque les voyelles ne sont généralement pas 
écrites,  ni en phénicien, ni en hébreu, ni, comme ici, en arabe : 10 
 

                              
                                                                    
8 Cf. Maria LONGHENA, L’écriture maya, Paris, Flammarion, 1999, p. 44. 
9 Cf. Michel MALHERBE, Les langages de l’humanité, Paris, Seghers, 1983. 
10 Idem. 
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L’alphabet au sens strict du terme (grec, latin et dérivés) est 
habituellement rangé parmi les systèmes phonologiques, dans la mesure où les 
lettres renvoient à des sons, et non à des images ou à des mots. Mais ce 
classement est loin d’être pertinent, puisque seules les voyelles, appelées 
phônêenta par Platon, peuvent être prononcées. Le texte ne "parle" qu’à partir 
de la combinaison des lettres, dont la majorité, les consonnes, sont muettes 
(aphôna). Pour Anne-Marie Christin, c’est parce qu’elle résulte d’une 
"analyse structurale de la langue" que l’écriture alphabétique peut "faire 
l’économie de toute forme d’incarnation aussi bien visuelle qu’orale".11 

La "machine" alphabétique est un appareil qui permet de "congeler" la 
parole sous la forme d'un agrégat de particules élémentaires insignifiantes par 
elles-mêmes et de "décongeler" un document écrit à l'aide du seul code. Il 
suffit de disposer de la "clef" adéquate pour "faire marcher" la "mécanique" 
productrice de sens. L'alphabet permet ainsi à quiconque en a la maîtrise, 
même rudimentaire, d’ânonner n'importe quel texte, même écrit dans une 
langue inconnue. Tout enfant alphabétisé est un Champollion en puissance.  

B-a, ba, ba-ba… L'alphabet est une machine à produire graphiquement 
une information textuelle à partir de la réduction de la langue à un ensemble 
articulé de pièces équivalentes et interchangeables. McLuhan reproche à 
Lewis Mumford de n’avoir pas vu que "l’alphabet est à la base de la 
mécanisation de l’Occident". Sans doute parce que la "machine-alphabet" est 
une machine silencieuse, qui n’attend que l’œil du lecteur, interface de saisie 
et de contrôle, et son cerveau, centrale de décodage et d’interprétation, pour 
produire du sens. Asservi à l'appareil alphabétique, le cortex joue à son égard 
le rôle de servomécanisme : de cerveau-mécanisme.  

Aux esprits qui seraient troublés à l’idée que le cerveau puisse être 
rapproché d’une machine, Serge Moscovici souhaite indiquer que "la nature 
est simultanément une donnée et une œuvre" et que "l’homme est à la fois 
créateur et sujet de son état de nature". De ce point de vue, "la main et le 
cerveau sont des appareils qui ont été inventés - et continuent à l’être - au 
même titre que la lunette astronomique, la machine à calculer ou les matières 
chimiques, qui n’existaient pas avant d’avoir été conçus par nous".12 

                                                                    
11 Cf. Anne-Marie CHRISTIN, L’image écrite ou la déraison graphique, op. cit., p. 37. 
12 Serge MOSCOVICI, Essai sur l’histoire humaine de la Nature, Paris, Flammarion, 1977,  
pp. 21 et 35, cité par Anne SAUVAGEOT, Voirs et savoirs, Esquisse d’une sociologie du regard, 
Paris, PUF, coll. Sociologie d’aujourd’hui, pp. 21-22. 


