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DEUXIEME PARTIE

FORMES DE PENSEE

"Les Grecs n’ont pas inventé la Raison
comme catégorie unique et universelle,
mais une raison,
). n

celle dont le langage est I’instrument.

Jean-Pierre Vernant

(Les origines de la pensée grecque, 1987)
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Chapitre 5

LA MACHINE-ALPHABET

"Puisqu’une machine a compter est possible,

une machine a raisonner est possible.

L’algebre est déja une sorte de machine a raisonner :

vous tournez la manivelle et vous obtenez sans fatigue

un résultat auquel la pensée n’arriverait qu’avec des peines infinies. "

Alain

(Propos, 732)

Deans la République idéale que prone La Nouvelle Atlantide (1627),
Francis Bacon décrit la maison ou il propose de faire connaitre les inventions
et les inventeurs qui ont changé le destin du monde. Dans une premicre
galerie, on y exposera: "les modéles et échantillons de toutes sortes des
inventions les plus rares et les meilleures".

Dans l'autre, on pourra y voir, outre la statue de Christophe Colomb qui
découvrit les "Indes Occidentales", les effigies des inventeurs du bateau, de la
métallurgie, du canon, du travail du verre, du vin, du blé, du sucre, mais aussi
des instruments de musique et d'imprimerie. S'il est juste en effet, de faire
figurer Gutenberg parmi les hommes qui ont, sans doute, révolutionné
I'histoire de I'humanité, au moins européenne, il serait cependant injuste

N

d'oublier le "grec inconnu" a qui le monde doit "l'invention" de l'alphabet.
Deus ex machina

La machine est le dieu d’une civilisation prométhéenne qui a remplacé le
recours a la puissance des "esprits" et des dieux par des machines : a labourer,
semer, moissonner, récolter, moudre, forer, tisser, voler dans les airs et
explorer les océans, conquérir I’espace et stocker le temps, analyser la maticre
et capter I’énergie, rendre visible ’invisible et proche le lointain, produire et
détruire, écrire et calculer, filmer le mouvement et enregistrer les sons, simuler
le réel et fabriquer du virtuel.



Lewis Mumford décrit les développements de cette -civilisation
mécanique, depuis son démarrage a 1'ére éotechnique - entre le 10° et le 17°
siecle -, sa montée en puissance a l'¢re paléo-technique - du 17° siecle a la
guerre de 14 -, jusqu'a son apogée néo-technique, au 20° siecle. Si le
machinisme occidental a permis la construction d'une "industrie progressiste,
accumulative", les Chinois, pourtant grands inventeurs, ont, longtemps, été
peu pressés de se soumettre aux machines, les utilisant plutot, selon Francois
Chatelet, "pour jouer".!

"Tous les instruments critiques de la technologie moderne : la pendule, la
presse a imprimer, la roue hydraulique, le compas magnétique, le métier a
tisser, le tour, la poudre a canon, le papier - pour ne rien dire des
mathématiques, de la chimie et de la mécanique - existaient dans d'autres
cultures.... Les Chinois, les Arabes, les Grecs, bien avant les Européens du
Nord, avaient accompli les premiers pas vers la machine. Bien que les grands
travaux des Crétois, des Egyptiens et des Romains aient été effectués sur des
bases presque totalement empiriques, il est évident que ces peuples
possédaient une grande habileté technique. Ils avaient des machines, mais ils
ne développerent pas "La machine".

Le point a souligner est que "les hommes (occidentaux) sont devenus
machinistes avant d’avoir mis au point des machines compliquées pour
exprimer leurs nouvelles tendances et leur nouvel intérét... Derriére toutes les
grandes inventions matérielles, qui se sont succédé depuis cent cinquante ans,
il n'y a pas seulement une longue évolution interne de la technique, il y a aussi
un changement d’esprit. Pour comprendre le role prédominant joué par la
technique dans la civilisation moderne, il faut d’abord explorer en détail la

période préliminaire de préparation idéologique et sociale"2

L. Mumford pose une question clé: pour expliquer "I’existence de
nouveaux instruments mécaniques", il fallait savoir "comment la culture était
préte a les utiliser et a en profiter si largement". On connait la réponse de M.
McLuhan : les mutations techniques qu’a connues la civilisation occidentale
n’auraient pas été possibles sans "Gutenberg", c’est-a-dire sans 1’invention de
la presse a imprimer, machine de référence, non seulement parce qu’elle
permet de diffuser I’information a une masse d’individus, mais aussi parce
qu’elle a imposé la mécanisation comme instrument et symbole du "progres".

1 Frangois CHATELET, Une histoire de la raison, Paris, Seuil, 1992, coll. Points/Sciences, p. 211.

2 Lewis MUMFORD, Technique et civilisation, Paris, Seuil, 1950, coll. La cité prochaine, p.16,
souligné par nous.
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Une question demeure : qu’est-ce qui a bien pu conduire a I’invention de
la presse typographique ? Les paléoanthropologues accordent a I'outil un role
prépondérant dans 1’évaluation du niveau technique d'une "civilisation", mais
aussi de son état économique, social et culturel. Ils établissent des corrélations
entre l'outillage, 1'art et les connaissances impliquées par ces techniques. De
méme que le style non figuratif caractériserait I'dge de la simple pierre taillée,
de méme la pointe de harpon s'accompagnerait de la présence de figures
animalieres pariétales, riches en formes et en couleurs, telles que les chevaux
et les bisons qui caracolent sur les murs de Lascaux.

Or, un systeme graphique apporte sur la culture de son temps des
informations plus subtiles qu'un simple outil. Au-dela des connaissances
techniques qu'elle suppose, l'écriture éclaire sur les intéréts cognitifs, les
formes de perception et la logique de communication. Nous sommes faconnés
par nos outils. La main du menuisier se polit sur la forme du rabot, l'oreille de
I'enfant se modele sur la voix de sa mere et de son pere, comme 1'eeil de Van
Gogh s'empreint de la violence des blés qui tressaillent au soleil de la Crau.
Tout nous impressionne, sommets de neige écrue, cris tenaces du goéland,
eaux du lagon qui balancent entre émeraude et turquoise.

Les images et les modulations qui touchent nos yeux ou nos oreilles nous
transforment de l'intérieur. En refusant de "finir" ses ceuvres, Rodin nous
donne envie de les parfaire. En peignant simultanément les aspects différents
d'un violon, Picasso abolit le temps qui passe et nous fait accéder a une
multiplicité de points de vue. Si le pied est moulé par le sol qu'il foule,
pourquoi I'esprit ne serait-il pas modelé par les signes, les mots, les gestes,
qu'il regoit ou qu'il utilise ? L'écriture impose sa structure a I'enfant qui &nonne
comme a I'écrivain devenu maitre de sa langue. L'alphabet n'est pas seulement
une collection de signes graphiques. Il doit aussi se percevoir comme pattern,
matrice cognitive, modus operandi. A ceux qui auraient oublié que les outils
sont autant de "théories en acte", ne serait-il pas opportun de rappeler que le
langage est un des supports privilégiés de la pensée ? 3

Ce n’est pas la méme chose de penser a travers la parole et de penser a
travers 1’écriture. L'alphabet réduit la parole a la langue parlée, avant de la
convertir en séquence linéaire et abstraite. L'alphabet ne représente pas la
langue, mais la produit, comme systeme d'unités graphiques-phonétiques, qui
ne prennent sens que dans le jeu de leurs oppositions distinctives.

3 Cf. Pierre BOURDIEU, Jean-Claude. CHAMBOREDON, et Jean-Claude PASSERON, Le métier de
sociologue, E.P.H.E., Paris, Mouton/Bordas, 1968, Livre L, p. 66.
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Parce qu’ils brisent avec l'univers oral, L. Mumford considere la presse a
imprimer et le papier comme des "instruments critiques" de la technologie
moderne. Certes, la Chine avait inventé le papier et les premiers caracteres
d'impression en porcelaine, le Japon réalisé les imprimés les plus anciens, la
Corée fabriqué des caracteéres métalliques fondus au moule, la Perse et
I'Egypte expérimenté l'imprimerie, les Arabes apporté le papier a I'Espagne.
Mais sans Gutenberg et Schoeffer, inventeurs de la premiére imprimerie
mécanique, I’Europe efit-elle connu la révolution des idées, des mceurs et des
institutions qui prit son essor a I’orée du 15¢ siecle ? 4

Cette invention n’a eu autant d’impact que parce qu’elle s’appliquait a un
systtme graphique qui se prétait admirablement a la mécanisation de sa
reproduction. Grace a un nombre limité de "rouages" (24 lettres en grec, 24 en
latin, 26 en francais) la "machine-alphabet" ne permet-elle pas de convertir un
ensemble complexe de modulations sonores en une suite d’unités élémentaires
dont la combinaison crée les mots et les phrases ? Machine simple, 1’alphabet
fait de toute homme un penseur autonome, qu’il s’agisse de formuler des idées
ou de découvrir les idées des autres. La Galaxie Gutenberg, annonciatrice des
Lumieres, n’elit jamais vu le jour sans le soleil alphabétique.

Tout en assurant la publication de la Bible et des ouvrages de I’antiquité
gréco-latine, la presse contribua a la diffusion des idées, non seulement
conformes a I’esprit du temps, mais aussi critiques et novatrices. Le papier
imprimé supprima le travail des écrivains publics et conféra le pouvoir sur la
pensée aux auteurs, aux éditeurs et aux libraires. "En augmentant la sécurité et
la durée des écrits et en élargissant le champ des communications", I’'imprimé
libéra de la "domination de l'immédiat et du local". Coupé de 1’interaction
orale et affranchi de la coutume, le commun pouvait se livrer pleinement a une
réflexion personnelle.

L’imprimé exposait cependant 1’individu a une sorte de défi : exister en
tant que sujet individué face a un texte standardisé, image d’un "monde
impersonnel, de faits bruts et irréductibles". Face a sa partition solitaire,
chacun se trouvait contraint, soit de se soumettre a la "lecture" imposée par les
autorités installées, soit d’élaborer une interprétation originale du texte. Dans
tous les cas de figures, "exister", c’était, désormais, savoir lire, mais aussi
"étre imprimé", message qui n'allait pas étre oublié de sitot.d

4 Cf. Thomas F. CARTERSI, The Invention of Printing in China and its Spread Westward, New-
York, 1931.

5 L. MUMFORD, op.cit., pp. 125 et 128.
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L’écriture : une machine a faire penser

La connaissance devenue livresque, I'imprimé fit perdre a la pensée "son
caractere organique, fluide, a quatre dimensions", et contribua a la rendre
"abstraite, catégorique, stéréotypée". Poussant au divorce "entre le sensible et
l'intellectuel, entre l'image et le son, entre le concret et l'abstrait", il habitua
les gens a "se satisfaire de formules et de solutions purement verbales" pour
dénouer des problemes qui n'étaient plus "présentés ou abordés dans leurs
interrelations concreétes" %

Mais, bien avant I'imprimé, n'est-on pas en droit de considérer I'alphabet
comme l'instrument le plus "critique" de la culture occidentale, dans la mesure
ou, en réduisant la parole a une suite de signes et de sons sans signification
sémantique, il conduit la pensée a se détacher de I’expérience sensible et a se
désintéresser du contexte ? La presse a imprimer assure la mutation du travail
d'écriture - manuel, personnel - en fonction de reproduction - machinale,
impersonnelle -. Mais l'alphabet n’est-il pas lui-méme un instrument de
mécanisation, non seulement de la transcription de la parole, mais aussi de
l'invention intellectuelle, grace au jeu combinatoire pratiqué sur les lettres, les
mots, les idées, les nombres, les figures : ABC/ ACB/BAC... 7

La définition de la mécanisation comme la "fragmentation d’un processus
et I’ordonnancement des fragments en succession" ne s’applique-t-elle pas a
I’écriture alphabétique, qui, apres avoir éliminé 1’aspect non verbal de la
parole, fragmente la coulée verbale et I’ordonne sous la forme d’une suite de
graphémes ? 7 Son succes, 1’alphabet ne le doit-il pas a sa capacité de traduire
tous les discours de toutes les langues du monde, mais aussi de produire tous
les jours de nouveaux discours sur le monde ?

En société orale, le temps est pergu comme un renouvellement, plus ou
moins régulier, de saisons, d’odeurs, de saveurs, de couleurs, que ponctuent
les naissances, les mariages, les rites de passage. L'horloge mécanique ne
mesure pas une réalité qui lui préexiste : grace a son ressort et a ses roues
dentées, elle produit le temps comme une suite d'unités discretes d'égale
valeur. Si la montre analogique laisse croire a un temps cyclique, au moins sur
12 heures, la montre numérique rend prisonnier de l'instant, d'un instant
suspendu entre un passé effacé et un futur inexistant.

6 L. MUMFORD, op. cit., pp. 128-129.
7Cf. M. MCLUHAN, Pour comprendre les média, Paris, Mame / Seuil, coll. Points, p. 30.
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La voile met fin au labeur de la rame. En permettant de combattre a
lourde armure, I’étrier changea la guerre. Grace au télescope et au microscope,
planétes et microbes deviennent des objets familiers. Mais si 1’on admet
l'influence des techniques sur le corps, on hésite & reconnaitre leur influence
intellectuelle, sauf si I’on se souvient que I’appareil neurosensoriel, cérébral et
périphérique, commande a I’organisme.

Vivant en société, tout homme est appelé a apprendre une langue et,
éventuellement, une écriture, qui deviennent, au fil du temps, 1’expression
méme de sa personne. Suivant le mode de communication utilisé, le rdle de la
sensorialité dans la construction de la pensée est plus ou moins important.
Tandis que la parole implique 1’usage de tous les sens, une écriture iconique
(égyptien, sumérien, chinois, etc.) met en jeu la vue, I’ouie, voire la tactilité,
comme le glyphe maya du "seigneur" (ahau) nous invite 2 le ressentir : 8

Une écriture syllabique (Inde, Sud-est asiatique, Japon, etc.) nous fait
entendre les sons mémes de la langue parlée, comme ces signes bengali nous
aident 2 le percevoir : ?

s 4 W ¥ ¥
to tho do dho no

Une écriture sémitique, qui nous donne a lire des signes-consonnes, nous
oblige a oraliser le texte, puisque les voyelles ne sont généralement pas
écrites, ni en phénicien, ni en hébreu, ni, comme ici, en arabe : 10

JU U P

z

8 Cf. Maria LONGHENA, L’écriture maya, Paris, Flammarion, 1999, p. 44.
9 Cf. Michel MALHERBE, Les langages de I’humanité, Paris, Seghers, 1983.
10 rdem.
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L’alphabet au sens strict du terme (grec, latin et dérivés) est
habituellement rangé parmi les syst¢émes phonologiques, dans la mesure ou les
lettres renvoient a des sons, et non a des images ou a des mots. Mais ce
classement est loin d’étre pertinent, puisque seules les voyelles, appelées
phonéenta par Platon, peuvent étre prononcées. Le texte ne "parle" qu’a partir
de la combinaison des lettres, dont la majorité, les consonnes, sont muettes
(aphéna). Pour Anne-Marie Christin, c’est parce qu’elle résulte d’une
"analyse structurale de la langue" que 1’écriture alphabétique peut "faire
I’économie de toute forme d’incarnation aussi bien visuelle qu’orale" 11

La "machine" alphabétique est un appareil qui permet de "congeler" la
parole sous la forme d'un agrégat de particules élémentaires insignifiantes par
elles-mémes et de "décongeler" un document écrit a 1'aide du seul code. Il
suffit de disposer de la "clef" adéquate pour "faire marcher" la "mécanique"
productrice de sens. L'alphabet permet ainsi & quiconque en a la maitrise,
méme rudimentaire, d’anonner n'importe quel texte, méme écrit dans une
langue inconnue. Tout enfant alphabétisé est un Champollion en puissance.

B-a, ba, ba-ba... L'alphabet est une machine a produire graphiquement
une information textuelle a partir de la réduction de la langue a un ensemble
articulé de pieces équivalentes et interchangeables. McLuhan reproche a
Lewis Mumford de n’avoir pas vu que "l’alphabet est a la base de la
mécanisation de I’Occident". Sans doute parce que la "machine-alphabet" est
une machine silencieuse, qui n’attend que 1’ceil du lecteur, interface de saisie
et de contrdle, et son cerveau, centrale de décodage et d’interprétation, pour
produire du sens. Asservi a l'appareil alphabétique, le cortex joue a son égard
le r6le de servomécanisme : de cerveau-mécanisme.

Aux esprits qui seraient troublés a 1’idée que le cerveau puisse étre
rapproché d’une machine, Serge Moscovici souhaite indiquer que "la nature
est simultanément une donnée et une ceuvre" et que "I’homme est a la fois
créateur et sujet de son état de nature". De ce point de vue, "la main et le
cerveau sont des appareils qui ont été inventés - et continuent a [’étre - au
méme titre que la lunette astronomique, la machine a calculer ou les matieres

chimiques, qui n’existaient pas avant d’avoir été concus par nous" .12

11 Cf. Anne-Marie CHRISTIN, L’image écrite ou la déraison graphique, op. cit., p. 37.

12 Serge MoscovVicl, Essai sur [’histoire humaine de la Nature, Paris, Flammarion, 1977,
pp- 21 et 35, cité par Anne SAUVAGEOT, Voirs et savoirs, Esquisse d’une sociologie du regard,
Paris, PUF, coll. Sociologie d’aujourd’hui, pp. 21-22.
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