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I

Si in suff  isantes  que  soient  la plu  part  des  bi ogra phies  françaises  de  Wag- 
ner (si ni aises  même,  os  erait-on dire,  car les  alle  man des  ne  va lent  guère
mieux),  je  n'ai pas  à faire  ici de  no tice  bi ographique.  Il me  suf  fira de  pré-  
ciser,  parmi les  cir con stances  de  sa car  rière  d'artiste,  celles  qui me  sem- 
bleraient,  plus  di recte  ment,  in téresser le  présent  labeur de  Tra duc  tion et
d'Édi tion.

Peu  de  lecteurs  ig  norent,  je  le  pré  sume,  les  mésaven tures  parisi ennes  du
Tannhäuser de  Richard Wag  ner.—C'était  en 1860:  on répé  tait,  à l'Opéra,
cet  ou  vrage  du  com  pos  i teur,  qui de  vait  être  joué  l'an née  suiv ante,  en
Mars.  Or,  quelques  mois  avant  cette représen ta tion,  dans  les  pre  miers
jours  de  Décem  bre,  l'artiste  crut  utile de  pub lier,  sous  forme  de  Let tre  (à
M.  Frédéric  Vil  lot) ,  un ré  sumé  to tal de  ses  idées  sur l'Art,  et  spé  ciale  ment
sur la Musique;  cette  Let tre était  suivie  d'une  tra duc  tion,  en prose ,  de  Qua- 
tre  Poèmes [5-1] d'«opéras»,  parmi lesquels  Tannhäuser .—En prose? passe
pour trois  de  ces  poèmes:  mais  l'autre,  mais  Tannhäuser ,  ne  ve  nait-il pas
d'être  rimé,  adapté  à la scène  française?  Cette  ver sion rimée,  cette  adap-  
ta tion,  pourquoi Richard Wag  ner ne  la don nait-il point  comme  la «tra- 
duc  tion»  de  son ou  vrage?  On s'était  heurté,  pour le  met  tre  en vers,  à
tant  et  tant  de  dif  fi cultés!  Si donc  il trou  vait  préférable,  au  point  de  vue
de  la sim  ple  lec  ture,  une  tra duc  tion nou  velle,  sup plé  men taire,  en prose,
il fal lait  qu'il eût  de  bonnes  raisons,  c'est  év  i dent.  Voilà qui répond à
quiconque  nierait,—par ex em  ple:  au  nom  de  la préex is  tence  d'une  ver-  
sion rimée  de  la Té  tralo gie  ,—la rai son d'être  de  la mi enne.  Pour cette  ver-  
sion rimée,  plus  loin,  l'ap précierai-je [6-1] .  Mais  n'ap pa raît-il pas,  dès  à
présent,  logique:  que,  si Richard Wag  ner jugeait  in suff  isante,  pour son
Tannhäuser ,  jadis,  une  sem  blable  ver sion per  pétrée  sous  ses  yeux ,  à plus
forte  rai son pour  rait-il juger telle,  pour sa Té  tralo gie  ,  main tenant,  la ver-  
sion rimée  faite  après  sa mort?
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«Mais»,  ob jecte  un en nemi (car il en est  plus  d'un),  des  tra duc  tions  en
prose  de  L'An neau du Ni belung  ,  «ce que  Wag  ner crut  de  voir es  sayer à
l'oc  ca sion de  Tannhäuser ,  rien ne  prouve  qu'il l'eût  au  torisé  pour le
quadru  ple  Drame  du  Ring [6-2] ».  J'in ter  romps  net!  voici les  paroles  de
Wag  ner:  «Si la ten ta tive  que  je  fais  au  jourd'hui de  vous  présen ter mes
autres  poèmes  dans  une  tra duc  tion en prose ne  vous  dé  plaît  pas,  peut-être
serais-je  dis  posé  à re  nou  veler cet  es  sai pour ma té  tralo gie [7-1] ».  On sait
as  sez et  trop pour quelles  ab sur des  causes,  depuis  la chute  re  ten tis  sante
de  Tannhäuser à Paris,  ce  pro jet  ne  put  se  réaliser.  Il me  suf  fit  que
Richard Wag  ner,  en la pleine  pos  ses  sion de  soi-même  (15  septem  bre
1860),  l'ait  ex pressé  ment  for  mulé,  pour que  soit  véri fiée,  en vers  et  con- 
tre  tels,  mon af  fir  ma tion du  début:  «Je  dé  clare  que  cette  Tra duc  tion,  loin
d'être  con traire  aux idées  du  gé  nial Poète-Mu  si cien,  cette  Tra duc  tion en
sim  ple  prose  in adapt  able  à la Musique,  est  la réal i sa tion même  de  l'un de
ses  au  then tiques  pro jets».  Fa na tiques  ou  monopoleurs,  taisez-vous  donc:
ce  sera plus  sage.

Toute  fois  resterait-il à savoir si,  en 1894,  Wag  ner eût  ap prouvé  la tra duc- 
tion,  en prose,  que  lui-même  pro po sait  en 1860:  c'est-à-dire  si les
mêmes  mo tifs,  qui le  poussèrent  à la désirer,  sub sis  tent,  trente-qua tre
ans  plus  tard?  Hardi ment  je  dis  oui,  ces  mo tifs  sub sis  tent,  et—là gît
l'unique  dif  férence—plus  pres  sants  qu'il y  a trente-qua tre  ans!  Des
preuves?  soit:  ces  mo tifs,  énonçons-les  d'abord;  le  plus  sûr est  de  citer
Wag  ner [7-2] .  Des  deux ex traits  que  je  donne  en note,  il ressort  que,  sol- 
lic  ité  d'ex poser ses idées  sur l'Art,  désireux d'éviter toute  phrase  trop di-  
dac  tique,  Wag  ner,  en 1860,  vit  surtout  dans  une  tra duc  tion (qu'on lui ré- 
cla mait  en même  temps),  de  ses  Qua tre  Poèmes d'«opéras»,  le  moyen de
com  pléter cet  ex posé  d'idées,  de  fa ciliter à des  Français  l'in tel li gence  de
ses  principes,  sur le  Drame-Mu  si cal-Poé  tique-et-Plas  tique [8-1] ,—en ren- 
dant  pos  si ble,  à ces  mêmes  Français,  la lec  ture,  l'étude,  la médi ta tion de
qua tre  ex em  ples  de  ce  Drame,  ap pli ca tions  con crètes  de  ses  principes
ab straits.  Or,  de  ces  qua tre  ap pli ca tions,  de  ces  qua tre  «opéras»  ou
Drames,  comme  on voudra,  que  dit  Wag  ner lui-même?  Ceci:  «Les  trois
pre  miers,  le  Vais  seau-Fan tôme,  Tannhäuser et  Lo hen grin ,  étaient,  avant  la
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com  po si tion de  mes  écrits  théoriques,  com  plète  ment  achevés,  vers  et
musique...  Mon «sys  tème»  pro pre  ment  dit,  si l'on veut  à toute  force  se
servir de  ce  mot [9-1] ,  ne  reçoit  donc  en core,  dans  ces  trois  pre  miers
poèmes,  qu'une  ap pli ca tion fort  re  streinte.  Il en est  autrement  du
dernier que  vous  trou  verez ici,  Tris  tan et Iseult [9-2] ».  Ainsi,  con sid érant
cepen dant  une  tra duc  tion de  ces  qua tre  ou  vrages  comme  une  quadru  ple
mé  taphore  ex plica tive  et  sug  ges  tive,  ex plica tive  de  ses  principes,  sug  ges- 
tive  de  ses  théories,  Wag  ner était  ré  duit,  en 1860,  à ne  recom  man der de
cette  mé  taphore  qu'un terme  sur qua tre,  un seul terme,  Tris  tan et Iseult ,
pour in té  grale  ment  sig  ni fi catif  de  son es  thé  tique  in té  grale.  Sans  doute,
d'un tel con traste  même,  en tre  l'ab solu  de  ce  terme  idéal et  le  re  latif  des
trois  autres  ter  mes,  il réus  sis  sait  à tirer des  in di ca tions  sai sis  santes.  Mais
en fin,  il avait  beau  dire:  «Main tenant  on peut  ap précier cet  ou  vrage
d'après  les  lois  les  plus  rigoureuses  qui dé  coulent  de  mes  af  fir  ma tions
théoriques [10-1] »,  il n'en était  pas  moins  amené  à cette  im  mé  di ate  re- 
stric  tion:  «Non pas  qu'il ait  été  mod  elé  sur mon «sys  tème» [10-2] ,  car
j'avais  alors  ou  blié  toute  théorie...  Il n'y  a pas  de  félic  ité  supérieure  à
cette  par faite  spon tanéité  de  l'artiste  dans  la créa tion,  et  je  l'ai con nue,
cette  spon  tanéité,  en com  posant  mon Tris  tan .  Peut-être  la de  vais-je  à la
force  ac  quise  dans  la péri ode  de  réflex ion qui avait  précédé [10-3] ».  Très
juste  vue! C'est  qu'en ef  fet,  lorsque  Richard Wag  ner se  mit  à son Tris  tan ,
ac  com  plie  était  pour ja mais  l'évo lu  tion de  son es  thé  tique,  évo lu  tion
déter  minée  par la con cep tion de  la Té  tralo gie  [10-4] .  Si donc  le  Poète-Mu- 
si cien,  dans  une  tra duc  tion de  ses  poèmes,  voy  ait  avant  tout,  comme  je
l'ai mon tré,  le  moyen de  ren dre  plus  facile  à des  Français  l'in tel li gence  de
ses  principes;  si d'autre  part  Tris  tan ,  con forme  à ces  principes,  n'en avait
pas  moins  été  com  posé  dans  «la plus  en tière  lib erté,  la plus  com  plète  in-  
dépen dance  de  toute  préoc  cu  pa tion théorique [10-5] »,—on saisit  in stan- 
ta né  ment  quels  mo tifs  purent  pousser l'artiste  à désirer,  à pro poser:  une
tra duc  tion française  de  L'An neau du Ni belung ;  quels  mo tifs  (si alors  elle
eût  été  pos  si ble)  la lui au  raient  sans  doute  fait  juger préférable  à celle,  en
1860,  de  Qua tre  Poèmes  d' «opéras».  Ces  mo tifs  se  ré  su  ment  en un:  en fait
de  quadru  ple  mé  taphore  ex plica tive  et  sug  ges  tive,  ex plica tive  de  ses
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principes,  sug  ges  tive  de  ses  théories,  le  quadru  ple  poème  du  Ring ,  cause
di recte  et di recte  ap pli ca tion con sciente  de  ces  mêmes  théories  et  de  ces
mêmes  principes,  à leur sum  mum  d'in tran sigeance,  eût  été  mieux per-  
suasif,  sig  ni fi catif,  péremp toire,  ou,  pour par ler sur piédestal,  mieux
adéquat  aux fins  voulues.  Par mal heur,  le  poème  du  Ring ,  ter  miné  dès
l'an née  1852,  tiré  par Wag  ner en alle  mand,  l'an née  1853 [11-1] ,  à très  pe- 
tit  nom  bre  d'ex em plaires  réservés  à ses  seuls  amis,  n'était  pas  même  en- 
core  pub lié  en Alle  magne:  la pre  mière  édi tion des  tinée  au  pub lic  date  de
1863,—trois  ans  après  la Let tre  à Frédéric  Vil  lot ;  au  sur  plus,  si le  texte  du
Ring  était  com  plet  lorsque  fut  rédigée  cette  Let tre ,  la musique  n'en
avançait  guère,  in ter  rompue  dès  juin 1857  pour n'être  reprise  que  huit
ans  plus  tard,  et  achevée,  à la suite  de  maintes  vi cis  si tudes,  en 1874 [11-2]
.  D'ailleurs,  les  su  jets  dra ma tiques  des  Qua tre  Poèmes  d '«opéras»  of  fraient
cet  avan tage  pré  cieux,—au  point  de  vue  d'un pre  mier con tact,—d'être
bien moins  dé  con cer  tants,  pour la plus  grande  part  des  lecteurs  français,
que  le  su  jet  dra ma tique  de  L'An neau du Ni belung  ,  tiré  des  cy  cles  na- 
tionaux des  Ger  mains  et  des  Scan di naves.  Si l'on ajoute  à toutes  ces
causes  les  ma len ten dus  suc  ces  sifs  qui ban nirent  de  nos  scènes  Wag  ner,
on com  pren dra claire  ment  pourquoi la tra duc  tion de  ce  dernier poème
na tional,  bien qu'elle  eût  mieux cor  re  spondu  aux mo tifs  in times  de
l'artiste,  de  vait  se  faire  si longtemps  at  ten dre.  Telle  ment  ajournée  donc,
est-elle  moins  néces  saire?  Voilà tout ce  qu'il s'agit  de  savoir.  Or quand
même,  trente-qua tre  ans  écoulés,  comme  j'ai dit,  ne  sub sis  teraient  pas  les
mo tifs,  les  pro pres  mo tifs  qu'eut  Wag  ner de  la désirer et  de  la pro poser,
je  me  ferais  fort  de  prou  ver qu'as  sez d'autres,  nou  veaux,  légiti ment  cette
pub li ca tion jusqu'à la ren dre  in dis  pens  able.  Mais  j'ai déclaré  que  les  an- 
ciens  sub sis  tent;  et  cette  as  ser  tion sera-t-elle  véri fiée  si,  d'une  lec  ture  to- 
tale  de  la Té  tralo gie  ,  si,  des  doc  u  ments  et  des  gloses  en cad rant  ici la Té- 
tralo gie  ,  ré  sulte  écla tante  et  s'im  pose  une  cer  ti tude  à stupé  fier?  Cer  ti tude
qu'après  tant  d'at  taques  in téressées,  tant  de  pané  gyriques  in in tel li gents,
tant  d'in com  pé  tentes  polémiques,  après  tant  de  gros  vol umes  à
mesquines  anec  dotes,  tant  de  mai gres  analy  ses  à pré  ten tions  énormes,
tant  de  représen ta tions  à coupures  sac  rilèges,  après  tant  de  bavardages  et
d'al i b i forains,  après  tant  de  bruit,  mal gré  tant  de  bruit,  et,  sans  doute,  à
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cause  de  tant  de  bruit,  peu  de  monde  en France,  moins  de  cent  per son- 
nes,  se  doutent  de  ce  qu'a voulu  Wag  ner!

Ce  qu'il a voulu?—Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  tout  ce  bruit  qu'il a
voulu.  Tout  ce  bruit,  mal gré  telles  très  in eptes  in sin u  a tions  de  pe  tits  cri- 
tiques,  s'est  fait  con tre  sa volonté.  Wag  ner n'était-il pas,  d'une  façon
générale [12-1] ,  op posé  à l'exé  cu  tion morcelée  de  ses  Drames  au  con- 
cert?  Et  c'est  comme  mu  si cien,  par les  con certs,  que  lui,  Artiste,  et  non
«com  pos  i teur»,  Dra maturge,  et  non «mu  si cien» [13-1] ,  dé  daigneux de
sem  blables  suc  cès  pro fana teurs  de  son Œu  vre  une,  s'est  pro gres  sive- 
ment  im  posé  chez nous!  Wag  ner n'était-il pas  l'en nemi,  n'a-t-il pas  été
toute  sa vie  l'en nemi de  notre  con cep  tion du  Théâtre  et  des  théâtres-de-
musique?  En Alle  magne  aussi bien qu'en France  et  n'im  porte  où,  n'a-t-il
pas  toute  sa vie  lutté  con tre  les  con ven tions  mod ernes,  lutté  con tre  les
di recteurs,  lutté  con tre  les  in ter  prètes,  con tre  les  publics  et  le  Pub lic?
C'est  qu'il désir ait,  avant  tout,  c'est  qu'il ex igeait,  avant  tout,  la vérité,  en- 
core,  tou  jours,  la vérité  dans  l'ex pres  sion;  et  que  si dès  sa je  unesse,  non
maître  alors  de  soi,  il la sen tait,  cette  vérité,  la désir ait,  cette  vérité,  et
l'ex igeait,  cette  vérité,  quand il fai sait  jouer les  opéras  de  Mozart,  de
Glück,  et  même  de  Bellini,—à plus  forte  rai son plus  tard,  en pleine  pos- 
ses  sion de  son être  artis  tique,  de  ses  idées  et  de  ses  moyens,  en l'ab solue
con science  d'avoir réal isé  son idéal com  plet  du  Drame,  il se  de  vait  de  ré- 
clamer,  pour ce  Drame  idéal,  sinon des  représen ta tions-types  par toute
la terre,  tout  au  moins  des  représen ta tions  sig  ni fica tives  de  son but!

Ces  représen ta tions  sig  ni fica tives,  les  avons-nous?  Qui l'os  era dire?  Qui,
s'il a con nais  sance  du  but?  Qui,  s'il a médité  sur les  idées  de  Wag  ner?  Et
pourquoi ne  les  avons-nous  pas?  Et  pourquoi les  Alle  mands  non plus  ne
les  ont-ils  guère,  sauf  à Bayreuth,  Mecque  si peu  ger  manique,  en somme,
d'une  re  li gion d'Art  presque  uni verselle?  Wag  ner avait-il donc  rai son
quand il di s  ait:  «L'Œu  vre  d'Art  de  l'Avenir ne  pourra pleine  ment  vivre
que  lorsque  le  drame  or di naire  et  l'opéra seront  im  pos  si bles»?  Passe
pour l'Alle  magne,—mais  ici!...  et  je  n'ai à m'oc  cu  per que  d'ici.

Eh bien!  trou  blée  sans  doute,—ici,—trou  blée  du  vague  re  mords  col lec- 
tif  et  la tent  de  ses  in jus  ti fi ables  out  rages  et  de  ses  an térieures  in jus  tices,
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la con science  publique  d'une  élite  n'a point  trouvé  de  re  pos  durable
avant  de  les  avoir ré  parées.  Nul n'a songé  à se  de  man der si la seule  ré  pa- 
ra tion due  au  génie  d'un Richard Wag  ner ne  serait  pas  de  chercher à le
com  pren dre.  Ré  parer!  l'in stinct  ne  raisonne  pas:  ré  parer les  huées  par les
ac  cla ma tions!  Ap plaudir de  con fi ance,  comme  on sif  flait  de  con fi ance,
sans  d'ailleurs  soupçon ner main tenant,  mieux qu'autre  fois,  de  quelle
sub lime  chose  il s'agit,  ah!  de  quelle  red  outable  chose!—Jour de  Dieu!  il
est  temps,  grand temps  qu'une  voix proteste,  et  qu'un geste  im  pose  du
si lence,  avant  qu'il soit  ici trop tard et  pour longtemps,  comme  il sem  ble
que  pour longtemps,  là-bas  à l'Est,  il soit  trop tard!

La ques  tion,  So ciété  que  vous  êtes,  Co hue  que  vous  êtes,  Elite  aussi,  et
vous,  Cri tiques,  sous  vos  vénérables  jumelles,  la ques  tion n'est  nulle  ment
de  savoir (car la ré  plique  n'est  pas  dou  teuse)  si les  Drames  de  Richard
Wag  ner doivent  être  joués,  mais  com  ment:—com  ment!  Et  pour savoir
com  ment,  il faut  étudier ses  idées;  et,  pour com  pren dre  ses  idées,—car
alors,  mais  alors  seule  ment,  nous  pour  rons  com  pren dre  ses  Drames,
pat  ri moine  de  l'hu  man ité,  et  faire  prof  iter d'eux l'Art  na tional français,
—pour com  pren dre,  dis-je,  ses  idées,  il faut  d'abord,  ren trant  en soi,
réfléchir sur l'Art,  sur ce  qu'est  notre  Art,  y  réfléchir avec  sérieux!  et
répon dre  en âme  et  con science  à cette  in ter  ro ga tion grave:  Voulons-
nous,  ou  ne  voulons-nous  pas,  un Art  nou  veau? [15-1]

C'est-à-dire,  d'une  façon très  générale et  vague,  mais  qui se  pré  cis  era par
la suite:  Voulons-nous,  comme  les  grandes  épo ques,  l'Art,  syn thèse  des
arts  et  fu  sion des  égoïsmes  artis  tiques? [15-2] Ou,  comme  les  mé  diocres
épo ques,  les  tristes  épo ques  d'an a lyse,  voulons-nous  les  arts,  fussent-ils
les  «beaux»-arts?  Voulons-nous  des  Artistes  et  non des  ar  ti sans?
Voulons-nous  des Poètes,  au  sens  par fait  du  mot,  des  Créa teurs,—et
non des  singes!  Voulons-nous  voir que  ces  Poètes  n'ont  pas  à «se  placer
à notre  point  de  vue»,  n'ont  pas  à de  scen dre  vers  nous,  mais  à nous  faire
mon ter vers  eux?  qu'ils  ne  sont  point  là pour nous  révéler,  pour révéler
à notre  cœur,  des  ba nal ités  révélées  d'elles-mêmes,  hérédi taire  ment,  à
nos  sens,  ou  quo ti di en nement,  à nos  sens,  y  com  pris  notre  «gros  bon
sens»,  qui n'est,  presque  tou  jours,  qu'un mai gre  mau  vais  sens!  mais  qu'ils
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sont  là,  tout  au  con traire,  pour nous  révéler ce  que  ja mais,  ni de  nos
sour des  or eilles  mortelles,  ni de  nos  aveu  gles  yeux mor  tels,  nous  n'avons
en tendu  ni vu,  nous  n'en ten dri ons  ni ne  ver  rions  tout  seuls!  Voulons-
nous  voir  cela,  ou  ne  voulons-nous  pas?  Voulons-nous,  ou  ne  voulons-
nous  pas,  Cité  fondée  sur l'ar  ti fice,  cesser d'ac  cuser d'ar  ti fice  les  Poètes,
les  Poètes  qui seuls,  refuges  de  toute sincérité,  se  sont  ex ilés  dans  leur
âme  et  dé  gagés  vers  la Na ture,  ex ilés  d'une  Cité  de  men songe  et  d'ap-  
parences,  et  dé  gagés  d'une  So ciété  dont  l'Art  ne  saurait  sans  dé  choir in-  
ter  préter l'ig  no minie?  Voulons-nous  cesser,  ou  ne  voulons-nous  pas?
Voulons-nous,  ou  ne  voulons-nous  pas,  grâce  à l'Art  qui n'a qu'une  pa- 
trie,  laque  lle  est  l'Ame,  grâce  à l'Art  qui n'a qu'un do maine,  lequel est
l'Air,  grâce  à l'Art  qui n'a qu'un in stant,  l'Éter  nité [16-1] ,  voulons-nous,
ou  ne  voulons-nous  pas  nous  délivrer des  con tin gences,  nous  délivrer
des  con ven tions,  nous  délivrer des  préven tions,  nous  délivrer des
préjugés,  nous  délivrer des  habi tudes,  nous  délivrer des  hébé  tudes,  nous
délivrer des  pa potages,  et  nous  délivrer des  re  portages  de  l'im  mé  di ate
réal ité,  de  la réal ité  rel a tive?  Voulons-nous,  ou  ne  voulons-nous  pas  nous
en libérer grâce  à l'Art,  afin de  pou  voir à notre  tour,  plongeant  au  fond
de  nos  pro pres  âmes  comme  le  Poète  au  fond de  la si enne,  nous  y  res- 
saisir,  et  nous  y  res  saisir hors  du  siè  cle,  hors  des  il lu  sions  du  temps  et  du
lieu,  en pleine  Éter  nité  seule  vraie,  en pleine  sur  na turelle  Na ture,  en
pleine  pro fonde  Hu  man ité,  générale,  ab straite  et  pour  tant  vi vante,—
seule  vi vante,  et  seule  ab solue?  Voulons-nous,  ou  ne  voulons-nous  pas
com  pren dre,  au  bout  du  compte,  qu'à l'Art  seul,  non pas  à la sci ence,  il
faut  de  man der l'ou  bli de  la vie  par la  représen ta tion de  la Vie?  car,  si la
vie  nous  fait  souf  frir,  elle  seule  aussi nous  in téresse;  et  s'il est  vrai que  la
pau  vre  sci ence [17-1] ,—in ca pable  de  rien savoir,—peut  seule  fournir à
l'Art  les  hum  bles  élé  ments  d'une  mirac  uleuse  trans  fig  u  ra tion,  il n'est  pas
moins  cer  tain que  l'Art  seul peut  à son tour,  comme  le  proclame
Richard Wag  ner,  se  met  tre  à la place  de  la vie  réelle,  dis  soudre  cette  réal- 
ité  quo ti di enne  dans  une  il lu  sion,  dans  une  il lu  sion supérieure,  grâce  à
laque  lle  ce  soit  la réal ité  même  qui nous  ap pa raisse  il lu  soire! [17-2]
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Voilà quelle  est  la ques  tion,  dis-je:  non pas  spé  ciale  ment  mu  si cale,  non
pas  spé  ciale  ment  théâ trale,  mais  générale  ment  artis  tique;  non de  ré  duire
à d'huileux prob lèmes  de  ma chinerie  la représen ta tion d'une  Walküre ;
non d'adapter Wag  ner au  moule  de  nos  guig  nols,  où  Wag  ner n'en tr era
qu'en le  faisant  éclater,  sans  util ité  pour per sonne!  mais  de  réfléchir sur
l'Art  et  sur ce  qu'est  notre  art,  d'y  réfléchir avec  sérieux;  et,—si nous
répon dons  en notre  âme  et  con science  à cette  in ter  ro ga tion grave:
«Voulons-nous,  ou  ne  voulons-nous  pas,  un Art  nou  veau?»  si nous  y
répon dons:  «Oui!  Oui!»,  si nous  avons  re  connu  que  Wag  ner en peut  être
le  précurseur,  l'ini ti a teur ou  l'in sti tu  teur,—alors,  seule  ment  alors,
d'adapter nos  guig  nols  à cet  Art  de  Richard Wag  ner,  ja mais  l'Art  de
Richard Wag  ner à l'in dig  nité  de  nos  guig  nols.

Qui d'une  piété  sem  blable  a cure?  Ah!  comme  tous  ont  pris  leur re- 
vanche,  di recteurs,  chefs  d'or chestre [18-1] ,  in ter  prètes  et  pub lic,  depuis
que  l'Œu vre  im  mor  tel du  trop pur génie  mort  est  seul à se  défendre
con tre  eux!  Quelle  con spir a tion tacite,  in stinc  tive,  pour faire  ou  pour
laisser de  scen dre  à leur portée  les  con cep tions  de  Richard Wag  ner,  pour
se  spé  cialiser,  pour se  clapir cha cun dans  sa pro pre  in com  préhen sion,
pour se  con grat  uler en tre  eux d'ad mirer sans  avoir com  pris,  et  de  nous
avoir—tel est  leur crime,  et  l'in con science  est  leur ex cuse,—pro posé
comme  fidèles,  et  sou  vent  im  posé,  leurs  car i ca tures  bien in ten tion nées!

Que  si ton nent  ou  dé  ton nent  des  voix pour ob jecter:  «Après  tout,  je  une
én er gumène,  ces  con cep tions  de  votre  Wag  ner sont  des  con cep tions
dra ma tiques:  et,  pourvu  donc  qu'on  les  représente...»—Oui!  ré  pli quera
l'«én er gumène»,  oui,  des  con cep tions  dra ma tiques!  Des  con cep tions  dra- 
ma tiques  certes!  Mais  c'est  donc  pour ne  pas  en ten dre  que  vous  aviez
des  or eilles,  lorsqu'à l'in stant  l'én er gumène  vous  par lait  net  te  ment  d'Art
Nou  veau  (d'Art  re  nou  velé,  sans  doute,  eût  été  mieux ex act)?  Des  or-  
eilles,  ah!  vous  en aviez pour en ten dre,  ah!  vous  en tendiez;  mais  écouter,
voilà de  quoi vous  vous  êtes  passés:  serait-ce  que  vous  n'en êtes  plus  ca- 
pa bles?  Vous  imag  inez-vous  qu'il s'agisse,  par hasard,  de  je  ne  sais  quel
ron ron sonore  de  para doxe  pour pa rade,  agré  menté  de  son ner ies  de  cla- 
iron,  d'éternû  ments  de  cym  bales  et  de  canon nades  de  gong!  Il s'agit  de
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vérité,  d'une  vérité  sérieuse,  à dé  gager des  «ouï-dire»:  des  fal balas  de
poupée,  des  fards  de  car  naval,  et  des  corsets  de  pros  ti tuée,  dont  on a
tour à tour cher ché  à déguiser,  à maquiller,  à dé  former son éblouis  sante
nu  dité  de  Belle-au-Drame-dor  mant  sans  défense.  Il s'agit  de  vérité,
d'une  vérité  sérieuse:  vi tale  ment,  mortelle  ment  sérieuse!  Car,  pour dra-  
ma tiques  qu'elles  soient  en ef  fet,  les  con cep tions  de  Richard Wag  ner,  à
dater de  la Té  tralo gie  ,  y  com  pris  la Té  tralo gie  ,  n'en de  meurent  pas  moins
in sé  para bles  de  ses  idées  per son nelles sur l'essence  de  l'Art,  sur le  but  de
l'Art;  in sé  para bles,  af  firmerai-je,  de  ses  ef  forts  pour dé  mon trer que  l'Art
est  la  plus  sacrée  des  choses,  et,  sous  la forme  du  Théâtre,  in vestis  sant
d'une  in tense  vie  les  plus  cachés  des  sen ti ments,  des  émo tions  ou  des
pas  sions,  peut  ar  racher un pe  u  ple  d'hommes  aux vul gaires  in térêts  qui
les  oc  cu  pent  tout  le  jour [19-1] ,  pour ren dre  in tel li gi bles,  à ce  pe  u  ple
rassem  blé,  les  plus  hautes  comme  les  plus  pro fondes  parmi les  fins  de
l'hu  man ité [19-2] .

Et  que  nul a pri ori n'ose  ici chu  choter les  in op por  tuns  mots  de  «sys  tème»
ou  de  pièces-à-thèse:  sup poser qu'après  la lec  ture,  et  surtout  après  la
représen ta tion de  n'im  porte  quel Drame  de  Richard Wag  ner,  n'im  porte
quel homme  pour  rait  classer ce  Drame  au  nom  bre  des  pièces  dites  à
thèse,  en fan tines  anec  dotes  souf  flées  dignes  de  toute  in dig  nité,  ja mais
d'un tel ex cès  d'hon neur,—ce  serait  faire  à l'es  prit  cri tique  ou  bien à la
bonne  foi des  uns,  comme  à l'in tu  ition des  autres,  une  in jure  gra tu  ite  au- 
tant  qu'in utile.  S'ob stiner sys  té  ma tique  ment  à radoter du  «sys  tème»  de
Richard Wag  ner,  ce  serait  ou  blier que  toute  sa vie  Wag  ner,  avec  une
légitime  fureur,  s'est  proclamé  du  monde  l'homme  le  plus  ig  no rant  de  ce
que  peut  être  ce  «sys  tème».  Et  com  ment  ne  l'en croirait-on pas  sur sa
pa role?  Com  ment,  lui qui tou  jours  fut  Artiste,  et  rien de  plus  (et  qu'est-
ce  qu'on peut  être  de  plus?),  com  ment  n'eût-il pas  ig  noré  ce  que  peut
bien être  ce  «sys  tème»?  «Sys  tème»  est  vite  dit,  mais  qu'est-ce  que  «sys- 
tème»?  Par dé  duc  tion,  par in duc  tion,  par toute  quel conque  méth ode
logique,  ar bi traire  et  pré  somptueuse, un es  prit  di dac  tique,  en son fu  tile
dé  dain des  révéla tions  in spirées,  saura jour après  jour éd i fier un «sys- 
tème»,  au  moyen de  matéri aux choi sis,  ci men tés  par des  raison nements,



16

sur un fonds  de  plau  si bil ités  phénomé  nales:  après  quoi sa royale  rai son
con de  scen dante  voudra bien faire  l'hon neur au  monde,—Choses,  Na- 
ture,  Vie  Uni verselle,—de  l'adapter,  à son «sys  tème»!  Main tenant  donc,
si c'est  cela «sys  tème»,  nom  mera-t-on de  ce  vo ca ble  odieux les  idées
d'un Richard Wag  ner,  en dépit  d'un Richard Wag  ner?  des  idées  is  sues,
comme  l'Artiste  même,  comme  sa Musique  et  comme  ses  Drames,  de  la
Réal ité  des  Choses,  des  Pro fondeurs  de  la Na ture,  et  du  Cœur pal pi tant
de  la Vie  Uni verselle!  Plutôt  dire  que  l'Art  (qui,  tou  jours,  sait  ce  que  sou- 
vent  l'Artiste  ig  nore)  [20-1] lui révéla pro gres  sive  ment  les  hori zons  d'un
nou  veau  monde,  pressenti mais  in ex ploré,—où  Wag  ner lui-même
éprouva le  be  soin de  s'ori en ter et  de  se  re  cueil lir,  pour son pro pre
compte  et  tout  seul,  avant  de  révéler à son tour,  aux hommes  scep tiques
de  l'an cien monde,  la merveille  de  sa dé  cou  verte.

Or je  pose  que  révéla teurs  de  cette  merveille,  ses  Drames  le  sont!  Ils  le
sont—à la con di tion sine  qua non  d'être  exé cutés  comme  il sied.  Ils  le
sont—à la con di tion que  les  in ter  prètes,  à force  de  renon ce  ment  et  de
foi,  méri tent  la de scente,  sur leurs  têtes,  des  apos  toliques  langues  de
flamme,  afin de  pou  voir par ler au  Pe  u  ple [21-1] ,  au  cœur du  Pe  u  ple,  in- 
con sciem  ment,  l'id  iome  spir ituel qui les  en rendrait  maîtres.  Ils  le  sont—
à la con di tion que  ces  in ter  prètes,  les  ac  teurs  comme  les  mu  si ciens,  les
dé  co ra teurs  comme  les  ma chin istes,  ainsi de  venus  dignes  du  Drame,
trou  vent  alors  de  vant  eux des  gens  rassem  blés  pour se  «dis  traire »,  soit,
mais  pour se  no ble  ment  «dis  traire »,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot:  c'est-à-
dire  pour s'aban don ner sans  réti cences,  sans  in fat  u  a tion cri tique,  à l'in- 
gé  nu  ité  de  leurs  pro pres  im  pres  sions,  au  lieu  de  chercher dans  l'Œu  vre
d'Art  tout  autre  chose  que  l'Œu  vre  d'Art,  tout,—ex cepté  cette  Œu  vre
elle-même!  Ces  représen ta tions  idéales,  par des  in ter  prètes  idéals,  de  vant
un Pub lic  idéal,  pour un Pub lic  dont  le  goût  n'ait  pas  été  faussé,  tour à
tour,  par des  habi tudes,  sec  onde  na ture  con tre  na ture,  et  par des  con- 
ven tions,  et  par des  pré  ten tions,  et  par des  per  ver sions,  et  par des  con- 
ces  sions:  ces  représen ta tions  idéales,  de  vant  un Pub lic  idéal,  pour un
Pub lic  de  Foule  et de  Pe  u  ple [22-1] si l'on veut,  con nais  seur,—mais  de
son ig  no rance,  et  par là pro pre  à tout  re  cevoir,  à tout  ad met  tre,  à tout
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sen tir,  à tout  com pren dre,  à tout  écouter jusqu'au  bout  la bouche
béante,  mais  l'âme  aussi,  à ne  se  ja mais  scan daliser si le  mu  si cien comme
le  poète  le  veu  lent  in téresser au  Drame  plutôt  qu'aux in ter  prètes  du
Drame;  ces  représen ta tions  idéales,  révéla tri ces  de  l'Art  nou  veau  dé  cou- 
vert  par Richard Wag  ner,  révéla tri ces de  ses  idées  mieux que  toutes  ses
œu  vres  théoriques,—il n'y  a plus  à les  es  pérer pour le  mo ment.

Non qu'elles  soient  ir  réal is  ables,  et  la preuve,  c'est  qu'il est  au  monde
une  ville  où  l'ef  fort  des  Bar bares,  l'hos  til ité  des  scènes  alle  man des,  la
van ité  des in ter  prètes,  l'in in tel li gence des  publics  et  le  scep ti cisme  de  la
presse  n'em  pêchent  point  qu'elles  se  réalisent!  Réal is  ables,  elles  le
seraient  donc,  en Alle  magne,  en France  et  partout,  mais  il faudrait  que
cer  tains,  pour les  or gan iser,  con sen tis  sent  d'abord à s'in stru  ire,  à toutes
grandes  ou  vrir leurs  pe  tites  cervelles  au  souci de  savoir de  quoi il s'agit.
Il faudrait  que  fût  voulu,  par tout  un pe  u  ple  d'âmes,  l'Art  nou  veau  qu'a
voulu  Wag  ner:  et  com  ment  voudront-ils,  s'ils  ne  savent  pas  d'abord?  et
com  ment  sauront-ils,  s'ils  ne  veu  lent  pas  savoir?  Ah!  s'ils  voulaient
savoir,  seule  ment!  Car tout  est  là.  Quand ils  au  raient  ap pris  qu'il fal lut  à
Wag  ner des  an nées  pour s'ori en ter,  pour pren dre  con science  de  son but,
pour pou  voir ar  river lui-même,  mi norité  d'un con tre  tous,  à la volonté
d'y  viser,—sans  doute  se  résign eraient-ils  à poser leurs  pieds  dans  ses
pas,  à suivre,  ves  tige  à ves  tige,  l'âpre  sen tier qu'il a frayé;  par la con nais- 
sance  de  sa vie,  ils s'ini tieraient  peu  à  peu  à l'évo lu  tion de  ses  idées;  par
l'évo lu  tion de  ses  idées,  aux causes  de  cette  évo lu  tion;  par l'in tel li gence
de  ces  causes,  à l'in com  pat  i bil ité  qui défini tive  ment  ex iste  en tre  d'une
part  l'amé  nage  ment  de  nos  représen ta tions  dra ma tiques,  et  d'autre  part
l'économie,  formelle,  fon cière  et  générale,  des  con cep tions  de  Richard
Wag  ner à dater de  la Té  tralo gie  .  Et  alors,  ils  com  prendraient  bien et  re- 
con naî traient:  que  ja mais,  en bafouant  Wag  ner,  on n'a fait  à Wag  ner un
plus  in digne  out  rage  qu'en l'ad mi rant  de  cer  taine  manière,  en représen- 
tant,  de  cer  taine  manière,  tel Drame  in utile  à nom  mer;  alors,  peut-être
voudraient-ils  des  représen ta tions  idéales,  par des  in ter  prètes  idéals,
ailleurs  qu'en une  ville  bavaroise,  où  tout  le  monde,  à la fin du  compte,
ne  peut  pas  se  ren dre!
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Mais  quoi!  nous  en sommes  au  même  point  qu'à l'époque  où  sol lic  ité
d'ex poser ses  idées  sur l'Art,  désireux d'éviter toute  phrase  trop di dac- 
tique,  Wag  ner,  en 1860,  vit  surtout  dans  une  tra duc  tion (qu'on lui ré  cla- 
mait  en même  temps)  de  ses  Qua tre  Poèmes  d' «opéras»,  le  moyen de
com  pléter cet  ex posé  d'idées;  de  fa ciliter à des  Français  l'in tel li gence  de
ses  principes,—sur le  Drame-Mu  si cal-Poé  tique  et  Plas  tique,—en ren- 
dant  pos  si ble,  à ces  mêmes  Français,  la lec  ture,  l'étude,  la médi ta tion de
qua tre  ex em  ples  de  ce  Drame,  ap pli ca tions  con crètes  de  ses  principes
ab straits.  Quand je  dis  que  nous  en sommes  au  même  point,  c'est  de
notre  ig  no rance  que  je  parle;  car,  si cette  ig  no rance  des  principes  de
Wag  ner de  meure,  après  la Let tre  à Frédéric  Vil  lot ,  pro fonde,  à notre
honte,  au  tant  qu'au  par a vant,—dif  férentes  sont  les  con jonc  tures.

Tout  d'abord est  de  v enue  pos  si ble  une  tra duc  tion française,  en prose,  du
quadru  ple  poème  du  Ring :  de  ce  poème  qui,  en fait  de  quadru  ple  mé- 
taphore  ex plica tive  et  sug  ges  tive,  ex plica tive  de  ses  principes,  sug  ges  tive
de  ses  théories,  eût  été  trente-qua tre  ans  plus  tôt  ce  qu'il est  en core  au- 
jourd'hui même,  c'est-à-dire  mieux per suasif,  sig  ni fi catif,  péremp toire,
ou,  pour par ler sur piédestal,  mieux adéquat  aux fins  voulues.

D'autre  part,  les  en ne  mis  de  Wag  ner ont  désarmé,  si bien qu'on pour  rait
presque  dire,  sans  au  cun para doxe,  hélas!  qu'ex cepté  ses  ad mi ra teurs,  il
n'a plus  chez nous  d'ad ver saires.  Cir con stance  à la fois  très  utile  et  si
grave!  très  utile,  car en fin l'on peut  par ler de  Wag  ner avec  des  chances
d'être  écouté;  grave,  parce  que  tant  d'hon nêtes  gens,  pour s'en être  fait
une  im  age  plus  ou  moins  sem  blable  à celle  de  Berlioz,  croient  être  en rè- 
gle  avec  Wag  ner.  Qui sait  dès  lors  à quelles  fureurs,  à quelles  in jures,  à
quelles  lâchetés,  à quelle  ca bale  peut-être  est  ex posé  celui qui procla-  
mant,  tout  haut,  ce  que  tel et  tel dé  plorent  trop bas,  stig  ma tis  era l'ovine
bê  tise  ou  l'hyp ocrite  mal hon nêteté  des  ad mi ra teurs  de  Wag  ner par
mode,  ou  des  ex ploiteurs  de  cette  mode,  dénon cés  en fla grant  délit,  les
uns  de  sno bisme  et  d'er  reur,  les  autres,  de  tri pa touil lage!  Qui sait?  mais  il
le  faut!  Puisqu'il le  faut:  Soit!  dis-je. Soit!  puisque  dé  ci sive  est  l'heure.
Soit!  puisqu'à cette  heure  dé  ci sive,  des  voix se  taisent,  non pas  plus
sincères,  mais  moins  in dignes  que  ma  voix.  Bénies  soient-elles,  d'ailleurs,
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d'avoir parlé  jadis,  aux temps  presque  héroïques  en core  et  presque  in- 
dus  triels  déjà de  la pro pa gande  wag  néri enne,  lorsque  nos  âmes  d'en fants
nais  saient  à peine  à l'Art;  lorsque,  sans  ces  voix op por  tunes,  nous  au  ri-  
ons  pu,  tout  aux élans  d'un en t  hou  si asme  ir  réfléchi,  ap plaudir d'in stinct
qui?  Richard Wag  ner,  de  cela nous  eu  s  sions  été  sûrs;  quoi?  des  con tre- 
façons  de  ses  Drames,  et  cela nous  l'eu  s  sions  ig  noré...

Nous  l'eu  s  sions  ig  noré  sans  doute!  Mais  en fin,  nous  ne  l'ig  norons  pas.
Songeons  donc  (c'est  le  meilleur moyen d'af  firmer notre  re  con nais- 
sance),  songeons  à  ten ter pour autrui l'ef  fort  qui fut  tenté  pour nous  par
ces  voix véridiques  et  rudes.  Com  prenons  que  si,  rudes,  elles  le  furent
par fois  jusqu'à nous  sem  bler fa na tiques,  c'est  qu'elles  ton naient  en une
époque  de  polémiques  ex as  pérées,  de  dés  espérées  ten ta tives  suprêmes
pour ou  con tre  l'Art  de  Richard Wag  ner.  Ne  leur im  pu  tons  pas  à trop
grave  péché  leur demi-si lence  après  une  vic  toire  que,  moins  no ble  ment
dés  in téressés,  pon tifes  prompts  à vivre  du  culte  au  tant  qu'à propager la
foi,  bien des  autres eu  ssent  ex ploitée.  Et,  faisant  un juste  re  tour vers  ces
pro fondeurs  d'ig  no rance,  d'où  notre  en t  hou  si asme  au  rait  pu  s'élever,
pour s'évanouir à la fin,  comme  l'éclat  du  feu  pas  sager d'un en goue- 
ment,—si nous  n'avions  pas  sur les  cimes  en tendu  des  ap pels  d'apôtres,
si nous  n'avions  vu  sur leurs  têtes  les  apos  toliques  langues  de  flamme,
sur leurs  lèvres  l'ar dent  char bon où  al lumer,  spir ituelle,  et  per  pétuelle,
notre  foi,—faisant,  dis-je,  un hum  ble  re  tour vers  ces  pro fondeurs  d'ig- 
no rance  aux vir  tu  al ités  éteintes,  réser  vant  nos  in dig  na tions  pour
quiconque,  la vérité  lue,  per sévér erait  en son er  reur par quelque  im  bé  cile
amour-pro pre,  ré  trac  tons  avec  re  pen tir de  trop hâ tives  paroles  vi o lentes:
«Ovine  bê  tise»?—Non pas.  «Hypocrisie»?—Non plus.  «Mal hon nêteté»?
—Pas  da van tage.  Ig  no rance,  ig  no rance  réelle!  celle  même  qui,  sans  d'op-  
por  tunes  voix,  fût  de  meurée  la nôtre,  ou  blieux que  nous  sommes!  Et
pour  tant  nous  étions  des  épris  d'Art,  nous  autres,—des  Artistes  même,
quelques-uns!—c'est-à-dire  des  hommes  qui,  par vo ca tion,  des  hommes
qui,  tous,  con sid éraient  que  leur pre  mier de  voir,  sinon l'unique,  con siste
à se  préoc  cu  per d'Art,  et  de  l'essence  de  l'Art,  et  du  but  de  l'Art,  et  de
ses  des  tinées  éter  nelles:  tan dis  que  l'ig  no rance  du  Pub lic  reste,  en
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somme,  moins  at  tribuable  au  Pub lic  lui-même  qu'à l'ig  no minie  d'un mi- 
lieu  na tal in dif  férent  aux ques  tions  d'Art.

Tolérer sem  blable  ig  no rance?—Non!  nous  ne  sommes  point  au  monde,
j'es  père,  pour tolérer ce  qui nuit  au  monde?  nous  y  sommes  pour
chercher,  pour trou  ver et  pour croire,—et  pour agir,  de  toutes  nos
forces,  con for  mé  ment  à notre  Foi?

Tolérer donc,  ja mais!  Qu'on nous  ar  rache  la langue!  Tolérer?  Soit:  quand
nous  serons  morts.  Mais  aussi,  plus  j'y  réfléchis,  plus  s'af  firme  et  grandit
en moi,  pour cette  ig  no rance  du  Pub lic,  à dé  faut  de  quelque  lâche  désir
d'y  con de  scen dre,  une  par  ti c  ulière  in dul gence:  quels  élé  ments  d'étude  a-
t-il eus,  après  tout,  quels  élé  ments  d'étude  a-t-il pour di recte  ment  s'ini-  
tier aux con cep tions  de  Richard Wag  ner?  Les  en ne  mis  de  Wag  ner ayant
désarmé,  nom  merons-nous  élé  ments  d'étude  tels  pané  gyriques  sur
mesure  d'apol o gistes  sur com  mande,  im  pro visés  ad mi ra teurs  au  lende- 
main de  ce  désarme  ment?  Nom  merons-nous  élé  ments  d'étude  les
«morceaux-choi sis»  pour con certs,  voire  les  «morceaux-choi sis»  pour
soirée  d'Opéra,  qu'on ose,  avec  tran quil lité,  pro poser au  Pub lic  français
comme  révéla teurs  d'Œu  vres  d'Art  pré  ten dant  à bon droit  cha cune,
d'un bout  à l'autre,  eu  ssent-elles  trois  actes,  eu  ssent-elles  treize actes [27-1]
,  à la même  égale  at  ten tion?  Élé  ments  d'étude  révéla teurs  certes,  s'ils
n'étaient  am  putés  d'or gan ismes  vi vants,  d'en sem  bles  dra ma tiques  dont
la Langue,  la Métrique,—la Poésie,  la Sym  phonie,—la Plas  tique,  et  la
mise  en scène,—réagis  sent  les  unes  sur les  autres,  in di vis  i ble  ment  unies,
le  mot  com  plété  par la note,  la note  com  plétée  par le  geste,  et  tout,
depuis  l'idée  générale  jusqu'au  plus  min ime  dé  tail matériel,  se  cor  re  spon- 
dant,  se  ten ant  à tel point,  que  les  dé  fauts,—sans  lesquels  il n'est  point
de  vrai chef-d'œu  vre,—les  dé  fauts  même,  on l'a pu  dire  font  in té  grante
par  tie  du Drame,  s'im  posent  à notre  ad mi ra tion,  par leur car ac  tère  de
né  ces  sité!  Pour ma part,  je  dé  clare  que  des  «morceaux-choi sis»,  quand
bien même  ils  con sis  teraient  en un quart de  Drame  comme  La Valkyrie
(un quart  dé  naturé  lui-même  par d'in in tel li gentes  coupures,  et  par quel
sys  tème  de  représen ta tion!),  de  sem  blables  «morceaux-choi sis»  ne  sont
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pas  des  élé  ments  d'étude:  ou  plutôt  ne  peu  vent  être  élé  ments  d'étude
qu'à cer  taines  con di tions  pré  cises,  ici dé  battues  par la suite.

Restent:  les  par  ti tions  or ches  trales,  lis  i bles  pour com  bien d'élus?  les  par-  
ti tions  pour pi ano,  me  men tos  utiles  pour qui sait  déjà,  dan gereux pour
qui sait  mal en core  [28-1] ;  les  tra duc  tions  en vers  français,  li bretti traîtres
aux Poèmes [28-2] ;  en fin les  tra duc  tions  en prose,  et  quelques  douzaines
d'analy  ses—plus  ou  moins  lit  téraires,  par des  mu  sicographes,  plus  ou
moins  mu  si cales,  par des  lit  téra teurs. Des  analy  ses!  cha cun les  fait  à son
point  de  vue,—sou vent  sans  avoir lu  ni par  ti tion,  ni texte,  sans  avoir en- 
tendu,  sans  avoir vu  les  Drames;  sou  vent  d'après  tel de  vancier qui,  doc  u- 
menté  d'«ouï-dire»,  n'avait  guère  da van tage  en tendu,  vu  ni lu,  et  duquel il
répète,  soit  les  er  reurs  grossières,  soit  les  in ter  pré  ta tions  fausses,  soit  les
im  pu  dentes  fan taisies [28-3] .  Des  analy  ses!  que  dire  de  celles  presque  ex- 
clu  sive  ment  thé  ma tiques,  la plu  part  ex actes,  en core  qu'in com  plètes?
comme  si Richard Wag  ner n'eût  été  que  «mu  si cien»!  comme  s'il n'eût  été
—mu  si cien—que  l'ini ti a teur du  Leit-Mo tiv !  Mais  au  reste,  à pré  sup poser
que,  lit  téraires  ou  bien thé  ma tiques,  toutes  ces  analy  ses  fussent  ex actes,  à
les  pré  sup poser com  plètes,—et  plus  d'une  pos  sède  ces  deux qual ités,—
la meilleure  vaudrait  tou  jours  moins  que  la pire  des  tra duc  tions  to tales,
puisque  en somme  il s'agit  d'un Drame:  dont  celui-ci jugera telle  scène
ou  plus  im  por  tante  ou  plus  belle;  dont  celui-là passera sous  si lence  la
même  scène,  trop heureuse  si quelque  pé  dant  n'y  dé  cou  vre  point,  pour
sa part,  des  philoso phies,  des  morales,  des  mé  ta physiques,  et  quoi sais-
je!  Hé!  que  ne  me don nez-vous,  au  lieu  de  vos  analy  ses,  la scène  elle-
même,—et  toutes  les  scènes?

Si Wag  ner ne  fut  que  «mu  si cien»  c'est  ce  que  nous  ver  rons  bien alors!  S'il
ne  fut,  au  sur  plus,  que  son pro pre  li bret  tiste,  un ver sifi ca teur choi sis  sant
pour su  jets,  pré  textes  à Musique,  pré  textes  à dé  cors,  d'à peu  près
lyriques  anec  dotes,  d'oiseuses  fa bles  mythologiques,  de  spé  cieuses
féeries  pour trappes  et  pour trucs:  ou  s'il fut  un très  grand Poète  au  sens
orig  inel du  mot,  un in tu  itif  Créa teur d'Œu  vres  où  se  pose,  pro fondé- 
ment,  mu  si cale  ment,  artis  tique  ment,  je  ne  dis  pas:  philosophique  ment,
le  Prob lème  de  nos  Des  tinées;  un Révéla teur de  Sym  boles,  un Resti tu- 
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teur de  Réal ités;  un gé  nial Viv  ifi ca teur,  Re  viv  ifi ca teur plutôt,  des  hu- 
maines,  des  uni verselles,  des  per  pétuelles  sig  ni fi ca tions  de  l'im  mé  mo rial
Lé  gendaire  aryen!  Si Wag  ner ne  le  fut  pas,  ce  Poète,  ce  Créa teur,  ou  s'il
le  fut;  si,  ce  Poète  n'étant  pas  com  pris,  le  Mu  si cien peut  être  com  pris;  si,
ni l'un ni l'autre  n'étant  com  pris,  peut  être  com  pris  le  Dra maturge,  voilà
ce  que  nous  ver  rons  bien,  dis-je!  voilà ce  que  nous  ver  rons,  rien de
moins,  par ses  pré  ten dus  li bretti,  quand on nous  les  aura traduits—
comme  il con vient  que  traduits  soient-ils.  Et  nous  ver  rons  en core,  j'es- 
père,  moins  mal qu'au  moyen d'analy  ses,  s'il faut  con sid érer le  Drame  de
Richard Wag  ner,  le  Drame-Mu  si cal-Poé  tique-Plas  tique,  comme  un
phénomène  isolé,  comme  une  «fan taisie  in di vidu  elle»,  et  non comme  un
ef  fort  d'un Artiste  com  plet,  «dans  un in térêt  général»!  Et  nous  ver  rons
en core,  j'es  père,  si,  au  ré  sul tat  de  cet  ef  fort,  il n'y  a pas  lieu  d'ap pli quer
l'ap pré  ci a tion,  de  Wag  ner même,  sur la Sym  phonie  de  Beethoven:  que
son Drame  «se  dresse  de  vant  nous  comme  une  colonne,  qui in dique  à
l'Art  une  nou  velle  péri ode»;  car avec ce  Drame  de  Richard Wag  ner «a
été  en fan tée,  au  monde,  une  œu  vre  à laque  lle  l'Art  d'au  cune  époque,  ni
d'au  cun pe  u  ple»,  y  com  pris  l'Art  de  la Hel lade,  «n'a rien à op poser qui
en ap proche,  ou  qui y  ressem  ble  [30-1] ».

Qu'on n'aille  pas  dé  na turer le  sens  des  af  fir  ma tions  qui précè  dent.  Loin
de  moi l'idée  d'in sin uer qu'une  Tra duc  tion,  fût-elle  par faite,  fût-elle
adapt  able  sans  une  er  reur,  sans  une  faib lesse,  à la Musique,  sup pléera ja-  
mais  pour ce  Drame  à des  représen ta tions  ex actes:  j'ai dit,  au  con traire,
et  je  re  dis,  qu'à cette  con di tion d'être  ex actes,  seules  des  représen ta tions
sauraient,  mieux que  n'im  porte  quelle autre  épreuve,  révéler la né  ces  sité,
mon trer la pos  si bil ité,  non seule  ment  d'un Art-Dra ma tique  nou  veau,
mais,  sans  autre  ép ithète,  d'un plus  no ble  Art  nou  veau.  J'ajoute  ici
qu'une  tra  duc  tion ne  sup pléerait  même,  à mon avis,  ni aux représen ta- 
tions  françaises,  tout  an ti wag  néri ennes  qu'elles  soient,  ni aux sélec  tions
des  con certs  publics,  plus  an ti wag  néri ennes  en core;  mais  peut-être  per-  
me  t  trait-elle,  précédée  de  cet  Avant-Pro pos,  flan quée  d'ir  ré  cus  ables
gloses,  peut-être  per  me  t  trait-elle  seule:  d'aller à ces  représen ta tions,  d'as-  
sis  ter à ces  sélec  tions,  avec  des  chances  d'en dé  cou  vrir...—L'inu  til ité?—
Ce  serait  ex ces  sif...—L'in suff  i sance  alors?—Voilà!
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Pos  si ble  est-il d'ailleurs  qu'une  dé  cou  verte  telle  n'in fluerait,  en au  cune
manière,  sur l'in suff  isant  train des  choses.  Il n'en est  pas  moins  vrai qu'il
la faut  faire  d'abord!  Il n'en est  pas  moins  vrai que  tous  ceux,  qui l'au- 
ront  faite,  se  trou  veront  dès  lors,  et  dès  lors  seule  ment,  à même  de  rap-  
pren dre,  ou  plutôt  d'ap pren dre,  et  quel Art  a voulu  Wag  ner,  et  à quelles
con di tions  ses  Drames  sont  révéla teurs  de  cet  Art,  et  par quels  moyens,
tant  que  ces  con di tions  seront  ir  réal isées  en France,  tant  que  les  protes- 
ta tions  y  seront  in ef  fi caces,  il restera la ressource,  aux protes  tataires,  de
se  créer de  cet  Art,  en at  ten dant  mieux,  une  im  age  fidèle  à la vérité.
Voyons!  si nous  en sommes  en France,—après  tant  de  bruit,  mal gré  tant
de  bruit,  et,  sans  doute,  à cause  de  tant  de  bruit,—au  même  point  d'ig- 
no rance  qu'en 1860,  si nous  ap plaud is  sons  de  con fi ance,—par in stinct?
par re  mords?  par mode?—comme  nous  avons  sif  flé  de  con fi ance,  sans
d'ailleurs  soupçon ner main tenant  mieux qu'autre  fois  de  quelle  sub lime
chose  il s'agit,  ah!  de  quelle  red outable  chose,  la cause  n'en serait-elle
pas,  franche  ment,  que  notre  ini ti a tion a été  mal con duite?  Si elle  a été
mal con duite,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  à recom  mencer?  Et  si elle  est  à
recom  mencer,  recom  mençons,  au  moins,  par le  com  mence  ment.  Est-ce
donc  si pénible,  après  tout?  Pénible!  Et  quand bien même  ce  de  vrait  être
pénible?  L'ig  no rance,  le  men songe,  l'er  reur le  seraient-ils  moins?  Qu'on
le  dise  tout  de  suite!  Quant  à moi,  je  répondrais  que,  pénibles  ou  com- 
modes,  l'ig  no rance,  le  men songe,  l'er  reur,  n'au  ront  plus  une  minute  la
paix.  Car com  ment!  nous  se  ri ons  cer  tains  qu'un vol ume  bien fait,—
comme  il en est  un [31-1] ,  ou  qu'un ar  ti cle  généreux,  d'un Mir beau,  d'un
Henry  Bauer [32-1] ,  peu vent  suf  fire,  non certes  à ré  parer le  mal,  mais  à
faire  naître  ici,  dans  quelques  âmes  sincères,  la bonne  volonté  de  réa gir;
et  loin de  le  sig  naler,  ce  vol ume,  loin de  le  provo quer,  cet  ar  ti cle,  loin de
réa gir per son nelle  ment,  nous  nous  résigne  r i ons  à tolérer l'er  reur?  le
men songe?  l'ig  no rance?  Ja mais!  Nous  crierons,  jusqu'à ce  qu'on en tende!
Nous  crierons,  jusqu'à ce  qu'on écoute!  Et  s'il est  réelle  ment  des
hommes  auxquels sem  ble  com  mode  l'er  reur,  com  mode  le  men songe,
com  mode  l'ig  no rance,  nous  saurons  les  leur ren dre,  à force  de  clameurs,
moins  com  modes  que  la vérité!  Et  nous  nous  répéterons,  et  nous  nous
dévelop per ons,  et  nous  nous  ré  sumerons,  et  nous  déménerons,  pour de
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nou  veau  nous  répéter,  pour de  nou  veau  nous  dévelop per,  pour de  nou-  
veau  nous  ré  sumer,  nous  démener,  nous  mul ti plier:  jusqu'à ce  que  les
plus  en têtés,  vain cus  ou  con va in cus,  s'amendent;  jusqu'à ce  qu'ils  dis  ent:
«Recom  mençons»;  jusqu'à ce  qu'en té  moignage  de  leur sincérité,  sans
protes  ta tion,  sans  ré  volte,  ils  subis  sent,  con clu  sion pour les  pages  qui
précé  dent,  ar gu  ment  pour les  pages  qui suiv ent,  l'énuméra tion,  une  fois
de  plus,  de  ce  que  j'ap pellerais  volon tiers  les  mo tifs,  les  typ iques  mo tifs,
—les  ir  réfragables  Leit-Mo tive de  ce  mod este  Avant-Pro pos:

Puisque  Richard Wag  ner voulut  un Art  nou  veau,  non seule  ment  un Art
dra ma tique  nou  veau,  mais,  sans  autre  ép ithète,  un plus  no ble  Art  nou- 
veau;  puisque  des  représen ta tions-types  peu  vent  seules  nous  révéler cet
Art;  puisque  nous  n'avons  pas  ces  représen ta tions-types;  puisque  nous
ne  sauri ons  les  avoir aussi longtemps  que  seront  mal con nus,  mal in ter-  
prétés,  mal suivis,  les  principes  de  Wag  ner sur le  Drame  et  sur l'Art;
puisqu'il faut  donc  con naître  ces  principes  d'abord;  puisque  notre  ig  no-  
rance  des  principes  de  Wag  ner de  meure,  après  la Let tre  à Frédéric  Vil  lot ,
pro fonde,  à notre  honte,  au  tant  qu'au  par a vant;  puisque  Wag  ner,  sol lic  ité
d'ex poser ses  idées  sur l'Art,  vit  surtout,  dans  une  tra duc  tion (qu'on lui
ré  cla mait  en même  temps)  de  ses  Qua tre  Poèmes d'«opéras»,  le  moyen de
com  pléter cet  ex posé  d'idées,  de  fa ciliter à des  Français  l'in tel li gence  de
ses  principes,  sur le  Drame-Mu  si cal-Poé  tique-et-Plas  tique,  en ren dant
pos  si ble,  à ces  mêmes  Français,  la lec  ture,  l'étude,  la médi ta tion de  qua- 
tre  ex em  ples  de  ce  Drame,  ap pli ca tions  con crètes  de  ses  principes  ab-  
straits;  puisque  d'ailleurs,  con sid érant  une  tra duc  tion de  ces  qua tre  ou- 
vrages  comme  une  quadru  ple  mé  taphore  ex plica tive  et  sug  ges  tive,  ex- 
plica tive  de  ses  principes,  sug  ges  tive  de  ses  théories,  Wag  ner était  ré  duit,
en 1860,  à ne  recom  man der de  cette  mé  taphore  qu'un terme  sur qua tre,
un seul terme,  Tris  tan ,  pour in té  grale  ment  sig  ni fi catif  de  son es  thé  tique
in té  grale;  puisqu'au sur  plus  Tris  tan ,  con forme  à ces  principes,  n'en avait
pas  moins  été  com posé  dans  la plus  en tière  lib erté,  la plus  com  plète  in-  
dépen dance  de  toute  préoc  cu  pa tion théorique;  puisqu'on saisit  dès  lors
sans  peine  quels  mo tifs  purent  pousser l'artiste  à désirer,  à pro poser:
une  Tra duc  tion française  de  l'An neau du Ni belung ,  quels  mo tifs  (si alors
elle  eût  été  pos  si ble)  la lui au  raient  sans  doute  fait  juger préférable  à
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celle,  en 1860,  de  Qua tre  Poèmes d'«opéras»;  puisque  ces  mo tifs  se  ré  su- 
ment  en un (en fait  de  quadru  ple  mé  taphore  ex plica tive  et  sug  ges  tive,
ex plica tive  de  ses  principes,  sug  ges tive  de  ses  théories,  le  quadru  ple
Poème  du  Ring ,  cause  di recte  et  di recte  ap pli ca tion con sciente  de  ces
mêmes  théories  et  de  ces  mêmes  principes,  à leur sum  mum  d'in tran-  
sigeance,  eût  été  mieux per suasif,  sig  ni fi catif,  péremp toire,  ou,  pour par-  
ler sur piédestal,  mieux adéquat  aux fins  voulues);  puisque,  trente-qua tre
ans  écoulés,  ces  mo tifs  sub sis  tent  d'une  part,  tan dis  que  d'autre  part  ont
dis  paru  les  causes  pour lesquelles  cette  pub li ca tion,  bien qu'elle  eût
mieux cor  re  spondu  aux mo tifs  in times  de  Wag  ner,  de  vait  se  faire  si
longtemps  at  ten dre:

Pour ces  ir  ré  cus  ables  Puisque  ,  ir  réfutable  ment  dé  duits,  et  pour d'autres
raisons  spé  ciales,  for  mulées  cha cune  à sa place  logique:

Si nous  voulons  un Art  nou  veau,  comme  l'a voulu  Richard Wag  ner;

Si nous  voulons  nous  ini tier à ce  qu'a voulu  Richard Wag  ner;

Si nous  ne  pou  vons  l'aller ap pren dre  à Bayreuth,  la seule  ville  du  monde
où  des  représen ta tions  suff  isent  à l'ini ti a tion com  plète:

Alors,  seule  ment  alors,—mais  alors  avant  tout:

Etu  dions  les  idées  de  Wag  ner,  les  orig  ines  de  ces  idées,  les  con séquences
de  ces  idées;  com plé  tons  cette  étude  par celle  d'une  Tra duc  tion,  en
prose,  de  la Té  tralo gie  .

Gar dons-nous  d'abor der cette  Tra duc  tion,  d'ailleurs,  sans  la pru  dence
in dis  pens  able.  Et  (ce  sera notre  dernier Puisque  )  et  puisque  le  Poème  de
la Té  tralo gie  ,  conçu,  écrit  même  en par  tie,  ne  put  être  achevé  par Wag  ner
avant  qu'il se  fût  rendu  compte,  par la médi ta tion ab straite,  des  principes
théoriques  con for  mé  ment  auxquels  ce  quadru  ple  Poème,  en fin,
révélerait  la né  ces  sité,  prou  verait  la pos  si bil ité  d'un Art  dra ma tique  in té- 
gral in tu  itive  ment  pressenti:  à notre  tour,—après  les  idées  générales,  les
orig  ines  de  ces  idées,  les  con séquences  de  ces  idées;  avant  la Tra duc  tion,
en prose,  du  quadru  ple  Poème  du  Ring ,—ex am  inons  les  trois  ou  vrages
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dénom  més,  par Wag  ner lui-même,  «l'ex pres  sion ab straite»  de  ce  Ring ,
«qui s'était  développé  en lui comme  une  pro duc  tion spon tanée.» [35-1] .

N'est-il pas  vrai qu'en suite  nous  au  rons  bien des  chances  pour ap précier
avec  justesse,  en cha cun des  Drames  de  l'An neau ,  et  les  car ac  tères  du
su  jet,  et  la ten dance  de  ce  su  jet,  et  le  mode  dra ma tique  dans  lequel il est
traité,  et  quelle  part,  à la con cep tion,  à l'exé  cu  tion de  ces  travaux,  quelle
part  eut  l'es  prit  de  la Musique?—Mais  oui,  nous  les  au  rons,  ces  chances!
Et  des  chances  aussi pour savoir:  ce  qu'il y  a lieu  de  rechercher dans  une
Tra duc  tion de  cet  An neau ,  dans  celle-ci en par  ti c  ulier;  dans  une  Edi tion
de  cet  An neau ,  dans  celle-ci en par  ti c  ulier;  com  ment  il faut  lire  la pre- 
mière,  com  ment  con sul ter la deux ième;  com  ment  com  pléter l'une  et
l'autre  au  moyen,  tan tôt  d'une  lec  ture,  tan tôt  d'une  représen ta tion,  tan tôt
d'une  au  di tion dans  un con cert  pub lic.  Car je  le  répète:  une  tra duc  tion
ne  sup pléerait  certes,  à mon avis,  ni aux représen ta tions  françaises,  tout
an ti wag  néri ennes  qu'elles  soient,  ni aux sélec  tions  des  con certs  publics,
plus  anti-wag  néri ennes  en core:  mais  peut-être  per  me  t  trait-elle,  précédée
de  cet  Avant-Pro pos ,  flan quée d'ir  ré  cus  ables  gloses,  peut-être  per  me  t- 
trait-elle  seule:  d'aller à ces  représen ta tions,  d'as  sis  ter à ces  sélec  tions,
sans  ig  norer d'avance  et  ce  qu'il con vient  d'en pren dre,  et  ce  qu'il im- 
porte  d'en laisser.
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II

L'heure  est  venue  des  phrases  di dac  tiques:  pourquoi suis-je  un artiste,
hélas!  Car,  si ché  tive  que  soit  ma per son nal ité,  elle  n'en éprouve  pas
moins  com  bien,  à tout  artiste,  du  plus  gé  nial au  plus  chétif,  s'ap pliquent,
in éluctable  ment,  cer  taines  doléances  de  Wag  ner lui-même [36-1] ,  ré  duit  à
des  phrases  di dac  tiques.  J'es  say  erai d'être  clair,  pour  tant!  quelque  «anor-  
mal»  que soit  l'état  dans  lequel j'ai placé  mon es  prit  par foi;  quelque
«étrange  sup plice»  que  m'im  pose,  à moi comme  à Richard Wag  ner,  un
sem  blable  «anor  mal»  état.  Et,  quand je  me  sen ti rai trop proche  de  cette
«im  pa tience  pas  sion née»  qui m'em  pêcherait,  suiv ant  Wag  ner,  de  con- 
sacrer au  style  le  temps  obli ga toire:  ou,  si je  me  sens  trop loin du
«calme»  et  du  «sang-froid»  qui doit  être  «le  pro pre  du  théoricien»,  j'ab di- 
querai ma voix per son nelle,  pour faire  ou  pour laisser par ler celle  du
génie [37-1] .  Aussi bien n'est-ce  pas  moi qui compte  ici pour rien;  et  ce
n'est  pas  d'être  orig  i nal que  je  me  pro pose,  mais  d'être  ex act.

Qu'il me  soit  avant  tout  per  mis  de  remé  morer que,  si in suff  isantes  que
soient  la plu  part  des  bi ogra phies  françaises  de  Wag  ner,  je  n'ai pu  pour
cet  Es  sai songer qu'à pré  ciser,  parmi les  cir con stances  de  sa car  rière
d'artiste,  celles  qui m'ont  sem  blé  plus  di recte  ment  in téresser le  présent
labeur de  Tra duc  tion et  d'Edi tion.  Sûr dès  lors,  de  par cette  déc  la ra tion
caté  gorique,  pour la deux ième  fois  for  mulée,  qu'on ne  m'im  put  era pas  à
for fait  cer  taines  omis  sions  volon taires,  je  tendrai droit  au  but  et  tout
d'abord noterai:  quiconque  recherchera quels  faits,  dès  l'en fance  de
Richard Wag  ner,  purent  être  sig  ni fi cat  ifs  d'une  év  i dente  vo ca tion d'Art,
con stat  era la pré  coce  fa cil ité  qu'il eut  à s'ex primer en vers  métriques.
«Ce  ne  fut  que  plus  tard»  dit-il lui même,—quand déjà ses  études,  l'ayant
fait  pénétrer dans  l'an tiq  uité  surtout grecque [37-2] ,  lui avaient  in spiré
maints  poé  tiques  es  sais,—ce  ne  fut  que  rel a tive  ment  fort  tard qu'il en
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vint  à per fec  tion ner son éd u  ca tion mu  si cale:  à seule  fin d'«écrire  un ac- 
com  pa g  ne  ment»  pour une  «tragédie»  com  posée  par lui [38-1] .  Je  n'irai
pas  jusqu'à en con clure  que  Wag  ner eut,  dès  la mamelle,  l'in tu  ition de
son fu  tur Drame-Mu  si cal-Poé  tique-Plas  tique;  je  me  con tenterai de  faire
ob server à quiconque  au  rait  l'in con science,  ni ant  Richard Wag  ner poète
ou  Richard Wag  ner dra maturge,  d'af  firmer quelque  ad mi ra tion pour
Richard Wag  ner «mu  si cien»,  qu'en dépit  de  ces  déné  ga tions,  en dépit  de
ces  af  fir  ma tions,  le  développe  ment  logique  et  l'éveil pro gres  sif  sont
prou  vés,  du  génie  de  Wag  ner,  du  génie  to tal de  Richard Wag  ner:  l'éveil
pro gres  sif  du  poète,  par l'en fant  ver sifi ca teur;  du  dra maturge,  par le
poète;  et  du  mu  si cien par tous  trois,—sans  lesquels  il n'eût  pas  été!

D'ailleurs  n'est-ce  pas  à dire,  pour cela,  qu'il faille  at  tribuer ni que  j'at- 
tribue  moi-même,  aux pre  miers  li bretti de  Wag  ner ado les  cent,  vrais  li- 
bretti [38-2] ni plus  ni moins!  une  bien grande  valeur poé  tique.  Au  con- 
traire,  et  quelques  très  prophé  tiques  symp tômes  qu'ils  of  frent  tous,  il est
cer  tain que  Richard Wag  ner,  en écrivant,  à vingt-cinq  ans,  le  moins  in é- 
gal et  le  dernier des  livrets  de  sa pre  mière  manière,  Rienzi ,  ne  songeait
en core  (on l'en peut  croire)  qu'à l'élab o ra tion d'un texte  d'opéra,  qui lui
per  me  t  trait  «de  réu  nir toutes  les  formes  ad mises  et  même  obligées  de
grand opéra pro pre  ment  dit  [39-1] »,  des  in tro duc  tions,  des  fi nales,  des
chœurs,  des  airs,  des  duos,  des  trios,  tout  en y  dé  ploy  ant  «toute  la
richesse  pos  si ble [39-2] ».  Et  com  ment  Rienzi eût-il,  quand on y  pense,
mar qué  «au  cune  phase  es  sen tielle  dans  le  développe  ment  des  vues  sur
l'Art [39-3] »  qui,  plus  tard,  dom  inèrent  Wag  ner?  Conçu  en Alle  magne  et
com  mencé  là,  «sous  l'em  pire  de  l'ému  la tion»  ex citée  en lui par les  im- 
pres  sions,  «les  je  unes  im  pres  sions»  dont  l'avaient  «rem  pli»,  tan tôt  l'am  ple
style  «héroïque»  des  opéras  d'un Spon  tini,  tan tôt  le  «genre  bril lant»,  trop
bril lant,  du  Grand Opéra parisien,  d'où  lui ar  rivaient  des  ou  vrages  por-  
tant  les  noms  fameux d'Auber,  de  Meyer beer et  d'Halévy [39-4] ,—Rienzi
ne  fut-il pas  achevé,  quant  à la par  tie  mu  si cale,  pen dant  le  pre  mier séjour
de  Wag  ner à Paris?  Les  représen ta tions  du  Grand Opéra,  la per fec  tion
de  l'exé  cu tion,  les  splen deurs  de  la mise  en scène,  pou  vaient-elles  man-  
quer d'éblouir [39-5] ,  alors,  un artiste  je  une,  ar  rivant  d'Alle  magne,  ac  cou- 
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tumé,  comme  chef  d'or chestre,  aux ridicules  mis  ères  d'un guig  nol de
Riga,  et,  cir con stance  plus  périlleuse,  en quête  de  la di rec  tion pro pre  à
don ner à ses  fac  ultés?  Mais  aussi cet  éblouisse  ment,  la pre  mière  stu  peur
dis  sipée,  de  vait  néces  saire  ment,  par le  con traste  même,  con tribuer à
révéler,  au  sens  artis  tique  de  Wag  ner,  l'in di gence  mu  si cale,—ci-dessous
déter  minée,—et  la pau  vreté  poé  tique  d'un genre,  qui n'éveil lait  en lui,
somme  toute,  que des  sen sa tions  d'or dre  as  sez grossier.  Qu'en Alle- 
magne  la Juive l'eût  en flammé  si peu,  tan dis  qu'à l'Opéra la Juive
l'«éblouis  sait»,  quoi donc!  la cause  en était-elle,  en tout  et  pour tout,  im- 
putable,  aux ridicules  mis  ères  des  guig  nols  de  l'Alle  magne?  Le  genre  n'y
était-il pour rien?  L'œu  vre  n'y  était-elle  pour rien?  Car en fin,  com  ment
se  fai sait-il que  même  ces  ridicules  mis  ères  des  guig  nols  de  prov  ince
alle  mands,  même  l'im  bé  cil lité  du  livret  ger  manique,  ne  l'eu  ssent  pas  em- 
pêché,  lui,  Richard Wag  ner,  d'être  jusqu'aux en trailles  ému  d'un
Freyschütz ?

Prob lèmes  dé  con cer  tants,  mais  non pas  in sol ubles:  la so lu  tion,  Wag  ner
la pressen tait  bi en tôt,  lors  d'une  au  di tion,  au  Con ser  va toire,  de  cette
Sym phonie  avec  Chœurs à laque  lle  son génie  doit  tant,  puisqu'elle  con te  nait
en germe  toutes  les  flo raisons  du  Drame-Mu  si cal-Poé  tique-Plas  tique [40-
1] .  Il est  tel écrit  de  cette  époque  qui,  doc  u  ment  pré  cieux,  nous  per  met
d'évo quer les  pre  miers  es  sors,  les  pre  miers  coups  d'aile,  les  pre  mières
ten ta tives  de  sa pen sée  mal drue,  lassée  du  nid des  con ven tions,  pour
s'en évader vers  le  ciel de  l'Art,—dé  sor  mais  ir  radié,  pour elle,  du  pur,  de
l'om  ni scient  soleil de  Beethoven [41-1] .  Lente  prise  de  pos  ses  sion,  mais
in in ter  rompue,  d'un do maine  in fini jusqu'au  ver  tig  ineux!  il sem  blait  à
Wag  ner,  depuis  cette  au  di tion de  la Sym phonie  avec  Chœurs ,  que
Beethoven lui-même,  par fois,  du  fond de  cet  in fini sacré,  lui par lait,  l'in-  
spi rait,  guidait  son vol novice,  le  vol mé  taphorique  et  vague  de  ses  in tu- 
itions  déprises;  et  alors,  ces  paroles  de  l'in vis  i ble  guide,  du  guide  in vis  i- 
ble  et  présent,  imag  i naire  ment  en ten dues,  réelle  ment  en ten dues  pour-  
tant,  Wag  ner les  con fi ait  au  pa pier.  Elles  lui sug  géraient,  ces  paroles,  que,
dans  le  pri mor dial  univers,  or ganes  de  la Na ture  créée,  les  sons  des  in- 
stru  ments  fu  turs  préex is  taient,  bien avant  même  qu'il fût  des  hommes;
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elles  lui sug  géraient,  d'autre  part,  que pour ces  hommes  la voix hu  maine
est  l'in ter  prète  du  cœur hu  main,  l'im  mé  diat  in ter  prète  de  tout  ce  qui
con stitue,—sen sa tions,  sen ti ments,  pas  sions,—la Per son nal ité  ab straite,
ob jet  plus  lim  ité  sans  doute  que  la Na ture,  mais  com  bien plus  clair et
pré  cis!  Elles  con clu  aient  en fin,  ces  sug  ges  tives  paroles,  que  si l'Art  par-  
ve  nait  à traduire  la Na ture,—in finie,  im  pré  cise,  con crète,—au  moyen de
l'in stru  men ta tion;  la Per son nal ité,—finie,  pré  cise,  ab straite,—au  moyen
du  lan gage  hu  main,  de  la voix hu  maine;  si l'Art  par  ve  nait,  la Na ture
traduite,  la Per son nal ité  traduite,  à ren dre  év  i dente,  dra ma tique,  sen si ble,
la vi vante  ré  ciproc  ité  per  pétuelle,  soit  de  leurs  re  la tions  générales,  soit  de
leurs  réac  tions  plus  par  ti c  ulières;  si l'Art  réus  sis  sait,  en outre,  à poser
dans  ses  œu  vres  l'Ame  (ex primée  par la voix hu  maine)  comme  le  régu  la- 
teur des  élans,  des  con flits  et  des  vi o lences  de  la Na ture  (ex primée  par
les  in stru  ments),—le  cœur de  l'au  di teur,  du  spec  ta teur,  de  l'homme,
s'ou  vri rait  à cette  «forme  artis  tique  idéale»,  qui «peut  être  en tière  ment
com  prise  sans  réflex ion [42-1] »,  à ces  émo tions  si com  plexes,  à cette
révéla tion,  quasi sur  na turelle,  des  seules  Réal ités  du  monde.

Main tenant  donc,  puisque  nous  par lions  au  par a vant,  non de  la Sym phonie
avec  Chœurs  ,  mais  de  la Juive ,  et  du  Freyschütz ,  et  de  l'opéra,  et  des  im- 
pres  sions  pro duites  par la Juive ,  par le  Freyschütz ,  sur Richard Wag  ner,  et
des  prob lèmes  dé  con cer  tants  pro posés,  à Richard Wag  ner,  rel a tive  ment
à l'opéra,  par la dif  férence  même  de  pareilles  im  pres  sions:  quel rap port
avec  l'opéra peu  vent  avoir et  cette  Sym phonie ,  et  toutes  ces  pré  ten dues
«paroles»  con di tion nelles  de  Beethoven,  tous  ces  pré  ten dus  «Si»
posthumes?—Avec  l'opéra?  Quel rap port?  Au  cun:  mais  aussi est-ce  bien
là pourquoi cette  Sym phonie ,  ces  pré  ten dues  «paroles»,  ces  «Si»,  per  me  t- 
taient  à Richard Wag  ner de  pressen tir,  aus  sitôt  après  Rienzi ,  la so lu  tion
défini tive:  la né  ces  sité  d'une  rup ture,  to tale,  avec  le  genre  de  l'opéra.  Et
la preuve,  c'est  qu'après  ces  pré  ten dues  «paroles»,  imag  i naire  ment  en ten- 
dues,  réelle  ment  en ten dues  pour  tant,  Wag  ner at  tribuait  en outre  à
Beethoven,  comme  une  con séquence  na turelle,  cette  déc  la ra tion que,
pour lui Beethoven,  il ne  voy  ait  dans  l'opéra,  avec  ses  ari ettes,  avec  ses
duos,  avec  tout  le  bagage  con venu  qui l'en com  bre,  que  men songe  et
vide  mu  si cal sous  les  plus  bril lantes  ap parences,  bref  un genre,  bien
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moins  artis  tique  qu'ar  ti fi ciel,  à rad i cale  ment  ré  former,  mal gré  la ré  volte
cer  taine  et  des  chanteurs,  et  du  pub lic.  Ne  suf  fi rait-il point  de  lire  ces
phrases  pour apercevoir,  quand bien même  Wag  ner n'au  rait  pas  pris
soin de  le  rap peler ailleurs,  que  l'éclat  de  l'idéal parisien avait  déjà dès
lors  bien pâli à ses  yeux,  et  qu'il com  mençait  à puiser les  lois,  des  tinées  à
déter  miner la forme  de  ses  con cep  tions,  à une  autre  source  qu'à cet
océan de  la pub lic  ité  of  fi cielle,  qui s'étendait  de  vant  lui en France? [43-1]
—Ev  idem  ment.  Mais  cette  évo lu  tion,  pro duite  par l'ef  fi cace  de  la Sym- 
phonie  avec  Chœurs ,  et  qui,  loin de  s'an non cer comme  une  révo lu  tion,
restait  ré  duite  en core  à l'état  d'idées  vagues,  il fal lait  en une  œu  vre  l'ex- 
téri oriser:  car si d'une  part  c'était  en ef  fet  Beethoven qui avait  sug  géré,
même  vagues [43-2] ,  ces  idées  fé  con des  à Richard Wag  ner,  d'autre  part
Beethoven,  pour  tant,  faute  d'avoir trouvé  un poème  qui ou  vrit  une  li bre
car  rière  au  dé  ploiement  de  sa toute-puis  sance  mu  si cale,  n'avait  pas  laissé
l'œu  vre-type [43-3] qui leur au  rait  cor  re  spondu.
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Hé  bien,  puisque  d'ailleurs  des  idées  toutes  pareilles,  comme  l'avoue
hum  ble  ment  Wag  ner,  s'étaient  sans  au  cun doute  présen tées  dès
longtemps  aux grands  maîtres  ses  précurseurs [43-4] ,  même  à ceux
chronologique  ment  in dépen dants,—tel Glück,—de  l'in flu  ence  de
Beethoven;  puisque  les  suc  cesseurs  de  Glück  étaient  ar  rivés,  pas  à pas,  à
grandir,  à lier en tre  elles,  les  tra di tion nelles  formes  roides,  au  tant
qu'étroites,  de  l'opéra;  puisque,  à la con di tion,  toute  fois,  d'être  soutenues
par une  sit  u  a tion dra ma tique  un peu  forte,  ces  formes  suff  i saient,  par-  
faite  ment,  à ce  qui est  le  but  suprême  et  supérieur de  l'Art;  puisque  le
grand,  le  puis  sant,  le  beau,  dans  la con cep tion,  sont  choses  qu'on peut,
Wag  ner ne  l'a ja mais  nié,  ren con trer dans  beau  coup d'ou  vrages  de
maîtres  juste  ment  célèbres [44-1] :  ex is  tait-il pour le  théâtre,  à dé  faut
d'une  créa tion-type  de  Beethoven,  ex is  tait-il,  de  ces  grands  maîtres,  une
créa tion sinon mod èle,  tout  au  moins  is  sue,  con sciem  ment  ou  non,  de
be  soins,  de  désirs,  d'in tu  itions,  d'idées,  ana logues  aux be  soins,  aux désirs
con scients,  aux in tu  itions,  aux idées  con scientes,  sus  cités,  en Richard
Wag  ner,  par l'au  di tion de  la Sym phonie  avec  Chœurs ?  Ex is  tait-il une  créa- 
tion pro pre  à pré  ciser,  pour lui-même,  au  moyen d'ex em  ples  di rects,  au
moyen d'élé  ments  con crets  de  com  para i son,  les  con di tions  suiv ant
lesquelles  il pour  rait  ex téri oriser,  en une  œu  vre  vi able  et  sig  ni fica tive,  ses
nou  velles  vues  beethove  ni ennes?  Dans  tous  les  cas,  si d'aven ture  elle  ex- 
is  tait,  cette  créa tion,  facile  est-il de  voir que  ce  n'était  guère  la Juive .
Quoi?  le  Freyschütz alors?  Plutôt!  Aussi bien n'est-ce  pas  sans  mo tif  que
j'ai choisi,  pour les  nom  mer,  ces  deux opéras  parmi tous:  l'un,  la Juive ,  à
cause  de  sa date [44-2] ;  l'autre,  le  Freyschütz ,  à cause  d'un doc  u ment,  dont
l'au  then tic  ité  m'oblige  à sig  naler l'œu  vre  fan tas  tique  de  We  ber,  in ter  pré-  
ta tion d'une  lé  gende,  comme  ayant,  la pre  mière  après  la Sym phonie ,
provo qué  chez Wag  ner une  crise  que,  clas  sique  ment,  j'ap pellerais  volon-  
tiers  sa «nuit  de  révéla tion»:  c'est  au  re  tour,  en ef  fet,  d'une  représen ta- 
tion du  Freyschütz à l'Opéra  qu'il conçut  avec  en t  hou  si asme,  en 1841,
quelle  mis  sion s'im  po sait  alors,  après  Beethoven et  We  ber,  au  mu  si cien
alle  mand,  au  dra maturge  alle  mand:  celle  de  rassem  bler dans  le  lit  du
Drame,  mais  surtout  du  Drame  lé  gendaire,  le  tor  rent  de  la musique  alle- 
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mande,  tel que  Beethoven l'avait  faite [45-1] .  Ce  mu  si cien,  ce  dra maturge,
Wag  ner l'était-il?  Pas  en core.  Eh bien donc,  il fal lait  es  sayer de  le  de- 
venir,  les  Richard Wag  ner,  non plus  que  tel de  ses  in dignes  tra duc  teurs,
n'étant  de ceux qui savent  reculer de  vant  le  péril de  man i fester,  à la face
d'un monde  de  men songe,  leur foi mil i tante  en la Vérité.

Tout  d'abord,  dès  le  Vais  seau-Fan tôme in clu  sive  ment  (duquel vers  et
musique,  ex cepté  l'ou  ver  ture,  furent  ter  minés  en sept  se  maines,  aus  sitôt
après  Rienzi ,  et  qui,  dans  sa pen sée  pre  mière,  ne  de  vait  avoir qu'un seul
acte),  Wag  ner,  dé  cidé  à changer de  su  jets,  aban donna,  une  fois  pour
toutes,  le  ter  rain,  comme  il dit,  de  l'His  toire,  pour s'établir sur le  ter  rain,
plus  mu  si cal,  de  la Lé  gende.  Pourquoi?  Mais  à seule  fin de  pou  voir
«laisser de  côté»  l'in fini «dé  tail néces  saire  pour représen ter et  décrire  le
fait  his  torique  et  ses  ac  ci dents,»  tout  l'in fini dé  tail «qu'ex ige,  pour être
par faite  ment  com  prise,  une  époque  spé  ciale  et  reculée  de  l'his  toire,  et
que  les  au  teurs  de  drames  et  de  ro mans  his  toriques  dé  duisent,  par cette
rai son»  fa tale,  «d'une  manière  si cir con stan ciée [45-2] .»  Et  si,  cet  in fini
dé  tail,  Wag  ner tenait  tant  à le  «laisser de  côté»,  c'est  que  l'obli ga tion d'en
tenir compte  équiv alait  à celle,  plus  grave,  de  traiter dans  son Drame  la
par  tie  poé  tique,  la par  tie  mu  si cale  surtout,  suiv ant  un mode  in com  pat  i- 
ble,  à ses  yeux,  avec  cha cune  d'elles,  et  prin ci pale  ment  avec  la dernière.
Car,  pour la par  tie  poé  tique:  le  seul tableau  de  la vie  hu  maine  qui doive
être  ap pelé  poé  tique  est  celui dans  lequel les  mo tifs,  qui n'ont  de  sens
que  pour  la rai son,  sont  rem  placés  par les  mo biles  tout  hu  mains  qui
gou  ver  nent  le  cœur [45-3] .  Et,  pour la par  tie  mu  si cale:  qui ne  com  prend
que  si l'His  toire,  les  su  jets  his  toriques,  peu  vent  à la rigueur n'avoir rien à
per dre  à l'in ter  ven tion de  l'har  monie,  de  la mélodie,  de  la sym  phonie,
l'His  toire,  les  su  jets  his  toriques,  ont  en core  moins  à y  gag  ner?  Qui ne
voit  que  si la Musique,  sans  nul doute,  est  une  langue,  cette  langue,  loin
d'être  faite  pour de  pareils  su  jets,  loin d'être  apte  à nous  représen ter les
ré  sul tats  de  l'an a lyse  in tel lectuelle,—bien plus,  loin d'être  in tel li gi ble  au
moyen des  lois  de  la logique,—ne  saurait  être,  au  con traire,  que  l'écho
syn thé  tique  de  toute  la Vie  en son essence,  im  péné  tra ble  à l'an a lyse;  ou
en core,  l'écho spon tané  des  im  pres  sions—les  plus  pro fondes—de  l'hu- 
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maine  sen si bil ité?  Or pré  cisé  ment  la Lé  gende,  pour le  mu  si cien comme
pour le  poète,  a sur l'His  toire  cet  avan  tage  de  com  pren dre,  à quelque  na-  
tion qu'elle  ap par  ti enne,  à quelque  époque  qu'elle  ap par  ti enne,  ce  que
cette  époque  et  cette  na tion ont  de  plus  pro fondé  ment  hu  main,  d'uni-  
verselle  ment  éter  nel;  et,  bal lade  ou  re  frain pop u  laire,  de  l'of  frir sous  une
forme  orig  i nale  très  vive,  très  col orée,  as  sez sail lante  pour être  tout  en- 
tière  perçue,  du  pre  mier coup,  sans  réflex ion,  par l'in tel li gence  la moins
cul tivée [46-1] .  Aussi l'au  teur d'un Drame  à su  jet  lé  gendaire  peut-il,  fa- 
vorisé  qu'il est  par la sim  plic  ité  de  l'ac  tion,  par sa marche,  dont  l'œil em- 
brasse  sans  dif  fi culté  toute  la suite,  nég  liger toute  ex pli ca tion d'une  foule
d'in ci dents  ex térieurs;  et,  les  actes  hu  mains  par ainsi dépouil lés  de  leurs
ap parences  con ven tion nelles,  af  fran chis  du  temps  et  de  l'es  pace,  con- 
sacrer du  poème  la plus  im  por  tante  part  au  développe  ment,  non pas  de
l'in trigue,  mais  des  mo tifs  in times,  psy  chologiques,  du  drame,  seuls  in-  
téres  sants  pour le  cœur [46-2] .

Il ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  qu'à Wag  ner se  soient  révélées,  à l'in-  
stant  même,  toutes  les  rigoureuses  con séquences  pra tiques  de  sa défini- 
tive  op tion:  il suf fit  de  jeter un coup d'œil sur l'en sem  ble  des  trois
poèmes  con sé  cu  tifs  à cette  op tion (c'est-à-dire  le  Vais  seau-Fan tôme ,
Tannhäuser et  Lo hen grin )  pour s'apercevoir qu'au  con traire  l'artiste  n'ap-  
prit  que  par de  grés  à tirer un profit  com  plet  des  spé  ciales  vir  tu  al ités  dra-  
maturgiques  de  la Lé  gende:  l'ac  croisse  ment  du  vol ume  tex tu  aire,  d'œu- 
vre  en œu  vre,  jus  ti fie  déjà cette  ob ser  va tion.  C'est  qu'au  début  Richard
Wag  ner de  meu  rait  en core,  en dépit  de  lui-même,  trop préoc  cupé,  beau- 
coup trop,  de  la forme  tra di tion nelle  pro pre  à la musique  d'opéra:  et
cette  forme  rendait  im  pos  si ble,  on le  sait  as  sez,  un poème  qui au  rait  ex- 
clu  la réitéra tion,  fréquente,  des  mêmes  paroles  et  des  mêmes  phrases
[47-1] ;  im  pos  si ble,  un texte  vo cal où  la dis  po si tion des  vers  n'au  rait  pas
été  com  binée  pour per  me  t  tre  à ces  mêmes  paroles,  à ces  mêmes
phrases,  sup ports  élas  tiques  de  la mélodie,  de  com  mu  ni quer au  poème,
par l'ar  ti fice  de  leur re  tour,  l'ex ten sion voulue  par cette  mélodie [47-2] .

Aussi le  Vais  seau-Fan tôme mar que-t-il moins  le  souci de  renon cer à la
coupe  clas  sique  des  morceaux-types  dits  d'opéra,  qu'une  ten dance  à lier
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en tre  eux ces  morceaux-types;  à en ap pro prier l'us  age,  à en sub or don ner
l'em  ploi,  aux né  ces  sités  im  mé  di ates  du  drame,  et  bref  à déjà fon dre  en
un tout  ho mogène,—poé  tique,  mu  si cal,  plas  tique,—les  élé  ments  divers
de  l'œu  vre.  Au  reste,  le  seul but  que  Wag  ner se  fût  volon taire  ment  pro-  
posé  d'y  rem  plir con sis  tait  (pour par ler une  fois  l'étrange  français  du  tra-  
duc  teur de  la Let tre  sur la Musique ) [47-3] à ne  ja mais  «sor  tir des  traits  les
plus  sim  ples  de  l'ac  tion»;  à s'ab stenir de  toute  in trigue  em  prun tée  à la vie
vul gaire,  comme  de  tout  dé  tail su  per flu;  et  à «dévelop per da van tage»,  en
re  vanche,  «les  traits»  les  plus  «pro pres  à met  tre»  dans  son jour,  «dans  son
vrai jour,»  le  sur  na  turel «col oris  car ac  téris  tique  du  su  jet»:  ce  col oris  lui
sem  blait  en ef  fet  cor  re  spon dre,  aux mo tifs  in times  de  l'ac  tion,  jusqu'à
s'iden ti fier à elle [48-1] .

Si cet  idéal avoué  (le  développe  ment de  l'ac  tion par ses  mo tifs  in times)
se  trouve  déjà réal isé,  moins  in com plète  ment,  dans  Tannhäuser [48-2] ,
toute  fois  Tannhäuser en core,  presque  au  tant  que  le  Vais  seau-Fan tôme ,  peut
se  rat  tacher,  quant  à la forme,  aux opéras  tra di tion nels  des
prédécesseurs  de  Richard Wag  ner [48-3] ,  par d'in con testa bles  analo gies.
Du  moins  s'en dis  tingue-t-il,  il y  faut  in sis  ter,  par l'ab sence  de  ces  con- 
ces  sions  que  We  ber lui-même,  ce  pur,  no ble  et  pro fond es  prit,  rec  u  lant
«de  vant  les  con séquences  de  sa méth ode  si pleine  de  style,»  s'était
résigné,  quelque  fois,  à faire  au  «pub lic  d'opéra,»  aux «ex i gences  ba nales
d'un livret  d'opéra.»  [48-4] Suiv ant  le  té  moignage  qu'à bon droit  s'est  en
per sonne  rendu  l'au  teur [48-5] ,  Tannhäuser con tient,  quelque  fondé  qu'il
soit  sur le  merveilleux lé  gendaire,  une  ac  tion dra ma tique,  dévelop pée
avec  suite,  dont  le  principe  est  le  salut  d'une  âme  sol lic  itée  par deux sur-  
na turels  in stincts  con tra dic  toires.  C'est  à cette  ac  tion dra ma tique,  toute
surhu  maine  et  toute  hu  maine,  toute  psy  chologique  et  toute  pas  sion nelle,
qu'in du  bitable  ment  Wag  ner avait  pour but  d'in téresser les  spec  ta teurs,
sans  qu'ils  fussent  obligés  de  la per dre  un in stant  de  vue:  l'orne  ment
mu  si cal,  loin de  les  en dé  tourner,  ne  leur de  vait  paraître,  au  con traire,
qu'un moyen de  la représen ter mieux.  Ainsi donc,  en s'in ter dis  ant  toute
con ces  sion quant  au  su  jet,  l'artiste  par là même  s'af  fran chis  sait,  en core,
de  toute  con ces  sion mu  si cale [49-1] .  Wag  ner en con clu ait,  en 1860,  qu'on
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pou  vait  dans  Tannhäuser trou  ver déjà,  sous  la forme  la plus  pré  cise,  en
quoi con sis  tait  son in no va tion :  «Elle  ne  con siste  pas,  dit-il,  dans  je  ne  sais
quelle  révo lu  tion ar bi traire,  et  toute  mu  si cale,  dont  on s'est  avisé  de
m'im  puter la ten dance,  avec  ce  beau  mot,  «musique  de  l'avenir» [49-2] .

Je  mon tr erai plus  loin pourquoi Tannhäuser ,  s'il fal lait  bien qu'à cette
époque  son au  teur le  don nât,  en France,  pour sig  ni fi catif  de  son «in no- 
va tion»,  ne  saurait  plus  être  actuelle ment  (1894),  que  le  deux ième  en
date  des  trois  mon u  ments  des  tinés  à per  pétuer,  par des  at  tes  ta tions  de
plus  en plus  grandioses,  la mé  moire  des  Trois  Pas  qui rendi rent  à Wag  ner,
et  à ses  pairs  du  ciel de  l'Art,  la pleine  pos  ses  sion de  leur do maine,  la
pos  si bil ité  de  créer des  mon des  im  menses,  comme  l'An neau du Ni belung ,
comme  les  Maîtres-Chanteurs ,  comme  Tris  tan et Isolde ,  en fin comme  Par- 
si fal .  Mais  il sied avant  tout  que  de  ces  «Trois  Pas»  de  Wag  ner je  dise
quelques  mots  du  dernier,  com  mé  moré  par Lo hen grin .

«L'in térêt  de  Lo hen grin ,»  lit-on dans  la Let tre  sur la Musique ,  «re  pose  sur
une  péripétie  qui s'ac  com  plit  dans  le  cœur d'Elsa,  et  qui touche  à tous
les  mys  tères  de  l'âme [50-1] .»  C'est  vrai.  Plus  ex clu  sive  ment  même,  s'il se
peut,  que  dans  Tannhäuser ,  l'ac  tion,  dans  Lo hen grin ,  est  toute  psy- 
chologique;  elle  est  psy  chologique  au  point  que  les  sen ti ments,  les  pas-  
sions,  les  désirs  hu  mains  des  per son nages,  parais  sent  ex ercer,  sur la pro-  
duc  tion des  faits  ex térieurs  mis  en scène,  une  ir  ré  sistible  in flu  ence  né- 
ces  si tante  et  créa trice;  elle  est  psy  chologique  (il en est  d'autres  preuves,
mais  je  ne  puis  guère  songer à les  fournir ici),  elle  est  psy  chologique  au
point  que la plu  part  des  com  men ta teurs,  trompés  par cer  tains  préjugés,
re  prochent  à l'en sem  ble  du  drame,  comme  des  er  reurs  de  «con struc- 
tion»,  d'«exé  cu  tion»,  de  «char  p ente»,  d'«in trigue»  (il faut  sourire!),  tels  dé- 
tails  matériels  légitime  ment  con formes  au  but  in té  gral de  Wag  ner.
Vaines  cri tiques,  si faciles  à ré  futer,  d'ailleurs,  pour quiconque  a lu  ce  qui
précède,  pour qui s'est  rendu  compte,  après  Richard Wag  ner,  qu'en dépit
des  in dus  triels  du  théâtre  con tem  po rain,—grands  am  a teurs  d'im-  
broglios,  mesquins  chercheurs  de  scènes-à-faire ,  cor  rup teurs  du  goût  pop- 
u  laire,  et  con ser  va  teurs  du  faux-goût  pub lic,  l'élé  ment  pro pre  du  Poète,
du  Mu  si cien,  du  Dra maturge,  c'est  l'Ame  hu  maine;  l'Ame,  en con tact
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avec  le  Monde!  Pour ma part,  s'il m'était  per  mis  de  me  hasarder,  en ce
qui con cerne  Lo hen grin ,  à for  muler quelques  réserves,  ce  n'est  certes  pas
à la «char  p ente»  que  ces  réserves  s'adresseraient:  bien plutôt,  sans  au
reste  at  ténuer en rien ma pieuse  ad mi ra tion sincère,  bien plutôt  vis- 
eraient-elles  les  rares  répéti tions,  des  mêmes  paroles  et  des  mêmes
phrases,  in vraisem blable  ment  at  tribuées  en core,  suiv ant  les  tra di tions
clas  siques,  à des  per son nages  dif  férents.  Mais  ces  réserves  mêmes
seraient  sans  valeur au  cune,  puisque  après  tout  Wag  ner,  com  posant  Lo- 
hen grin ,  croy  ait  écrire  un «opéra»  et  qu'on n'a donc  pas  le  droit  de  le  faire
sans  in jus tice—dis  ons  mieux:  sans  in grat  i tude—re  spon s  able  d'im  per fec- 
tions  in hérentes  à l'essence  du  genre! Ce  qu'il con viendrait,  tout  au  con- 
traire,  d'ad mirer,  si l'on en est  digne,  c'est  que  déjà Lo hen grin soit,  par sa
pro pre  force,  dé  gagé,  presque  tout  à fait,  de  ces  im  per fec  tions  spé  ci- 
fiques:  c'est  que  déjà les  répéti tions  des  mêmes  paroles,  les  in vraisem- 
blables  répéti tions  sont  rem  placées  presque  tou  jours,  au  très  grand
profit  de  la beauté du  texte,  par des  thèmes  car ac  téris  tiques,  soit  d'un
per son nage,  qu'ils  «bla son nent» [51-1] ,  soit  d'une  sit  u  a tion dra ma tique  et
d'une  scène,  soit  des  plus  in times  états  d'âme:  thèmes  tour à tour repris,
ra menés,  jux ta posés,  mar iés,  en trelacés,  fon dus,  con trar iés,  dans  le  chant
ou  dans  l'ac  com  pa g  ne  ment,  en un en sem  ble  sym  phonique  in di vis  i ble  de
trois  actes,  au  gré,  non pas  des  in ter  prètes,  non pas  même  du  com  pos  i- 
teur,  mais  du  Drame,  seul guide,  seul maître,  et  seul but.  Voilà,  pour ne
par ler que  des  pro  grès  dans  la forme,  ac  com  plis  depuis  Tannhäuser ,  in- 
dépen dam  ment  de  la sub lime  valeur,  équipol lente  et  sym  bol ique,  de  cha- 
cun des  poèmes  en soi,  voilà ce  qu'il con viendrait  d'ad mirer,  comme  je
dis,  dans  la tech nique  de  Lo hen grin .

Aussi est-ce  à bon droit  que  Wag  ner, treize  ans  plus  tard,  con statait  avec
com  plai sance  quel «sûr in stinct »  l'avait  con duit,  sans  nulle  théorie  pré-  
conçue,  à  l'idée  d'une  égale  et  ré  ciproque  péné  tra tion de  la Musique  et
de  la Poésie  comme  con di tion d'une  œu  vre  d'art  «ca pa ble  d'opérer,»  dit-
il,  «par la représen ta tion scénique,  une  ir  ré  sistible  im  pres  sion,  et  de  faire
qu'en sa présence  en fin s'évanouisse,  dans  le  sen ti ment  pure  ment  hu- 
main,»  toute  vel léité  même  de  réflex ion ab straite [52-1] .  Pour moi,  c'est  à



38

l'ex al ta tion de  ce  «sûr in stinct »  div  ina toire,  par des  in jus  tices  répétées,
qu'il m'est  doux et  ré  con for  t  ant  d'at  tribuer la supéri or ité  rel a tive,  et  de
Tannhäuser quant  au  Vais  seau-Fan tôme ,  et  surtout  de  Lo hen grin quant  à
Tannhäuser; ces  in jus  tices  étant  con nues,  je  n'en recom  mencerai point
l'his  torique;  je  me  con tenterai de  rap peler qu'en écrivant  cette  phrase:
«Lorsque  j'en trepris  Lo hen grin (la com  po si tion de  Lo hen grin ),  j'étais  de  venu
con scient de  ma soli tude  . [52-2] »  Richard Wag  ner,  im  plicite  ment,  se  rendait
un té moignage  de  sa per sévérance.  En ef  fet,  lorsqu'il en treprit  la com- 
po si tion de  Lo hen grin ,  ne  ve  nait-il pas  de  voir échouer,  coup sur coup,
toutes  ses  ten ta tives  pour propager Tannhäuser ?—Tannhäuser! à quoi de
connu  cela ressem blait-il,  Tannhäuser ?  Nos  bons  wag  néro manes  d'au- 
jourd'hui vous  le  di raient,  non sans  un sourire  de  pitié,  car peut-être  est-
il des ressem  blances  qui se  dévelop pent  avec  l'âge  des  œu  vres?  Mais  il
faut  croire  qu'en son je  une  temps,  de  même  qu'il avait  plus  ou  moins  dé- 
con certé  le  pub lic  de  Dresde,  Tannhäuser dé  con cer  tait,  par on ne  sait
quoi de  pas-as  sez-vu,  les  di recteurs  des  scènes  alle  man des—puisque  pas
un ne  l'os  ait  jouer.....  Pas  un!  «J'étais de  venu  con scient  de  ma soli tude»:
quant  à la faire  cesser par des  con ces  sions,  non!  Pour toute  œu  vre
sincère,  con ces  sion vaut  men songe [53-1] :  Lo hen grin serait  œu  vre  sincère,
—voix de  la Réal ité  des  Choses,  voix de  la Na ture,  nette  ar  tic  u  la tion
d'un «sûr in stinct »  d'Artiste,—une  œu  vre  sincère,  comme  je  dis;  cela
d'abord,  ex clu  sive  ment  cela,  sans  con ces  sion!  Et  tant  pis  pour les
hommes  s'il dé  plai sait,  tel quel,  à l'in sincérité  des  hommes!  «Tant  pis
pour l'au  teur même,»  ré  pliquent  les  hommes.—Qui sait?

Croyez-vous  donc  que  l'Art  (qui tou  jours,  ai-je  noté,  sait  ce  que  sou  vent
l'artiste  ig  nore)  ne  réserve  pas  à sa foi les  com  pen sa tions  qu'elle  mérite?
Com  pen sa tions  morales,  les  plus  pré  cieuses  de  toutes!  non que  richesse
ou  suc  cès,  mon Dieu,  ne  puis  sent,  même  de  nos  jours,  af  fluer par sur-  
croît;  mais,  rhé  torique  à part,  quel suc  cès  ou  quel or,  pour l'âme  d'un
Artiste  sincère,  vau  dra ja mais  l'heure  dé  ci sive  où,  com  pen sa tion de  sa
per sévérance,  il réus  sit  à dé  cou  vrir, en une  de  ses  œu  vres  fer  ventes
comme  des  ap pels  vers  l'In connu,  la mys  tique  cer  ti tude de  la mis  sion di- 
vine  qui con stitue  sa rai son d'être?  L'Art  n'est-il pas  un peu,  pour ses
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prédes  tinés,  le  Dieu  de  Pas  cal,  ce  dieu  caché,  qui ne  se  révèle  qu'à
quelques-uns,  et  à ces  quelques-uns  en core  que  par  tielle  ment?  Dieu
d'épreuve,  en qui croire  est  un acte  d'amour,  mais  un acte  aussi de
volonté;  dieu  sévère,  qui ne  peut  ap prou  ver que  ceux qui le  cherchent  en
gémis  sant;  mais  dieu  bon:  «Tu  ne  me  chercherais  pas,  si tu  ne  m'avais
déjà trouvé»;  mais  dieu  juste,  et  dont  la jus  tice,  quand sonne  l'heure  mar-  
quée  pour sa grâce,  fait  in fail li ble  ment  suc  céder pour tou  jours:  à la foi
tâ ton nante,  cette  cer  ti tude mys  tique;  à l'in stinct  «sûr»  mais  vague,  un sen ti- 
ment con scient;  aux tor  tures  du  désir,  une  paix mirac  uleuse;  à cette
gémis  sante  quête  la Joie ,  les  pleurs  de  Joie de  la dé  cou  verte!  C'est  en com- 
posant  Lo hen grin ,  en créant  l'Elsa de  Lo hen grin ,  que  Richard Wag  ner la
con nut,  cette  cer  ti tude  de  sa mis  sion,  ré  com  pense  d'une  in tran sigeante
et  méri toire  sincérité:  «Elsa»  dé  clare-t-il,  «a fait  de  moi un révo lu  tion- 
naire  com  plet [54-1] .»  Il m'en traîn erait  trop loin d'en ré  sumer ses
preuves;  qu'un autre  doc  u  ment  suff  ise:  1847,  Lo hen grin est  achevé;  1847,
Richard Wag  ner écrit:  «Je  dois  con sid  érer mes  en treprises  présentes
comme  des  ex péri ences  pour répon dre»  (et  la réponse  n'est  plus  dou- 
teuse)  «à cette  ques  tion,»—la vraie  ques  tion:  «L'opéra »  (c'est  la pre  mière
fois  que  Wag  ner s'en prend au  genre  lui-même),  l'opéra,  donc,  «est-il  pos- 
si ble? »

«Pos  si ble?»  En ten dons-nous,  d'abord:  Wag  ner n'a ja mais  eu  la pré  ten- 
tion de  nier—c'eût  été  nier l'év  i dence—qu'en Italie,  surtout,  l'opéra le
fût,  «pos  si ble».  Dans  la Let tre  sur la Musique ,  il s'en est  ex pliqué  net  te- 
ment:  Sans  doute,  y  peut-on lire  en somme,  sans  doute  l'opéra ital ien
était  de  venu  un genre  à part,  qui,  n'ayant  pas  le  moin dre  rap port [55-1]
avec  le  Drame  pro  pre  ment  dit,  n'y  gag  nait  guère  d'avoir au  cun rap port,
d'ailleurs,  à l'es  prit  de  la Musique  elle-même  pro pre  ment  dite;  mais  en fin
la no  tion ne  s'im  pose  pas  moins  qu'en Italie,  depuis  la nais  sance  de
l'opéra,  n'a cessé  d'ex is  ter et  de  se  per  pétuer in té  grale  ment,  jusqu'à nos
jours,  une  pleine  har  monie  ré  ciproque,  orig  inelle  et  na tionale,  en tre  les
au  then tiques  ten dances  des  com  pos  i teurs  in digènes [55-2] et  les  con di- 
tions  de  vi a bil ité  faites  au  genre  par ses  in ter  prètes,  par la na ture  de  son
pub lic [55-3] .—«Il en est  de  même  en France»,  ajoute  Richard Wag  ner;
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seule  ment  ici le  chanteur a vu,  aussi bien que  le  com  pos  i teur,  grandir sa
tâche:  la coopéra tion du  poète  dra ma tique  ayant  ac  quis  une  im  por  tance
beau  coup plus  grande  qu'en Italie [56-1] ;  bornons-nous  à noter qu'un
style  s'était  formé, grâce  à l'hégé  monie  d'un théâtre  français  déter  miné,
le  Grand-Opéra,  cen tral,  mod èle,  tenu  pour tel;—un style  qui,  peu  à peu
fixé,  de  plus  en plus  ap pro prié  au  car ac  tère  de  la na tion,  fai sait  au  then- 
tique  ment  en France  au  torité  pour presque  tous,  du  li bret  tiste  au  mu  si- 
cien,  des  in ter  prètes  aux spec  ta teurs [56-2] .

«En France.....  En  Italie.....»:  mais  quoi!  Richard Wag  ner était-il Alle- 
mand,  oui ou  non?  Que  l'opéra fût  «pos  si ble»  en France,  «pos  si ble»  en
Italie,  «pos  si ble»  où  l'on voudra,  qu'im por  tait  à Richard Wag  ner,—si cet
où-l'on-voudra n'avait  pour nom  l'Alle  magne?  Ce  n'était  pas  une  con tre- 
façon d'œu  vres  ital i ennes  ou  françaises,  pour des  Ital iens  ou  pour des
Français,—c'était  une  œu  vre  alle  mande  qu'il avait  à créer,  une  œu  vre
alle  mande,  pour des  Alle  mands [57-1] .  S'il eut  au  reste  l'am  bi tion d'im- 
par  tir,  à cette  œu  vre  alle  mande,  outre  son au  then tic  ité  pa tri o tique  et  na- 
tionale,  une  sig  ni fi ca tion hu  maine  uni verselle,  c'était  plus  que  son droit,
c'était  son de  voir d'Artiste;  s'il y  a réussi,  c'est  le  fait  de  son génie;  s'il y
au  rait  pu  réus  sir tout  aussi bien par l'opéra,  c'est  ce  que  je  ne  dis  cuterai
ni ne  rechercherai même,—puisque,  par l'opéra ou  par toute  autre
forme,  à fins  égales,  l'es  sen tiel était  de  réus  sir;  puisque  sans  l'opéra Wag- 
ner a  réussi;  et  puisqu'un tel suc  cès,  jus  ti fi ant  les  moyens,  rend oiseuse  et
caduque,  au  moins  quant  à Wag  ner,  toute  chi cane  rel a tive  au  choix qu'il
fit  du  Drame.  J'ob serverai seule  ment  que  Wag  ner,  étant  donné  son dou- 
ble  but  de  pa tri ote  et  d'homme-artiste,  son idéal de  vérité  par  ti c  ulière  et
générale,  n'au  rait  eu  chance  par l'opéra de  se  sat  is  faire  qu'à con di tion;
soit  d'avoir trouvé  l'opéra na tion al isé  en Alle  magne;  soit,  s'il n'en était
pas  ainsi,  d'en na tion aliser la forme:  car com  ment,  sans  être,  d'abord,  ex-  
pres  sive  du  génie  de  la race,  par laque  lle  seule  l'artiste  tient  à l'hu  man ité
tout  en tière,  com  ment  une  forme  d'Art  le  serait-elle,  ex pres  sive,  de  l'hu- 
maine,  de  l'ubiq  ui taire,  de  la sem  piter  nelle  Réal ité  psy  chique?  Si l'Hu-  
man ité  même  est  un grand ar bre  en vie,  dont  chaque  Race  est  un grand
rameau,  chaque  Artiste  une  frémis  sante  feuille,  com  ment  la feuille  s'y
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prendrait-elle,  sans  l'in ter  mé  di aire  du  rameau,  pour ren voyer au  tronc,
re  viv  i fiés  en elle,  les  élé  ments  vi taux que,  sans  cet  in ter  mé  di aire,  elle
n'au  rait  pu  s'as  sim  i ler?  En lan gage  moins  mé  taphorique:  puisque  Wag- 
ner voulait  im  par  tir,  à son œu  vre,  une  valeur générale  hu  maine;  puisque
alle  mande,  ital i enne,  française,  une  œu  vre  d'Art  ne  saurait  avoir cette
valeur qu'à con di tion d'être,  avant  tout,  re  spec  tive  ment  con forme  au
génie  des  Alle  mands,  des  Ital iens  ou  des  Français,—s'éton ner,  s'in digner
que  Wag  ner,  artiste  alle  mand,  ait  fini par juger im  pos  si ble,  en Alle- 
magne,  toute  for  mule  dra ma tique  ital i enne  ou  française,  ne  serait-ce  pas
aussi sot  qu'il le  serait  de  s'in digner parce  que  Wag  ner,  poète  alle  mand,
n'au  rait  pas  ap pliqué,  dans  ses  poèmes  alle  mands,  les  rè  gles  des  gram-  
maires  ital i enne  ou  française?

Telle  est  bien,  en ef  fet,  la portée  de  la ques  tion que  s'était  posée  Richard
Wag  ner:  «Pos  si ble»  en Italie,  non moins  «pos  si ble»  en France,  l'opéra
n'est-il pas  im  pos  si ble  en Alle  magne?  Et  lorsque,  après  avoir précédem- 
ment  mon tré  com  bien nor  male  était,  parmi les  races  latines,  la sit  u  a tion
faite  aux au  teurs  d'opéras,  lorsque  j'au  rai mon tré,  ci-dessous,  quelle  de- 
ve  nait  cette  sit  u  a tion dans  la pa trie  de  Richard Wag  ner,—peut-être
saisira-t-on mieux pourquoi ce  prob lème  de  l'opéra,  quelques  suites  in ter  na- 
tionales  qu'en com portât la so lu tion ,  ne  pou  vait  se  dresser alors,  aussi im- 
périeuse  ment,  que  de  vant  un au  teur ger  manique [58-1] .

Quand l'Alle  magne  reçut  l'opéra,  con state  Wag  ner,  c'était  un pro duit
étranger,  qui,  né  en Italie,  ac  cli maté en France,  tendait  et  pré  tendait  à
s'im  poser tel quel,  tout  développé,  partout  ailleurs:  des  princes  d'Alle- 
magne  avaient  ap pelé,  pour les  en tretenir à leur cour,  des  troupes  ital i- 
ennes  d'opéra,  troupes  flan quées  de  leurs  com  pos  i teurs,  ou  plutôt  de
leurs  fab ri ca teurs  d'airs  sur com  mande  pour vir  tu  oses:  les  com  pos  i teurs
ger  maniques  étaient  ré  duits,  s'ils  voulaient  vivre,  à ne  hasarder sur la
scène  que des  opéras  ital iens,  non sans  avoir été  for cés  d'en aller préal-  
able  ment  étudier,  en Italie  même,  le mé  can isme.  Plus  tard,  les  théâtres
som  més  durent,  pour con tenter leur pub lic,  join dre,  à l'exé  cu  tion de  ces
œu  vres  ital i ennes,  celle  d'autres  opéras  traduits,  surtout  français;  lour des
im  i ta tions,  pla giats  mal déguisés,  les  ten ta tives  lo cales  n'avaient  d'alle- 
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mand que la langue;  nul théâtre  mod èle  ne  put  se  for  mer,  nul style;  ou
plutôt,  tous  les  styles  co ex istèrent  partout  (sauf  un style  na tional alle- 
mand)  dans  la plus  com  plète  an ar chie:  style  français  et  style  ital ien,
copies  alle  man des  de  l'un et  de  l'autre,  ceux-ci dé  fig  urés  en core,  soit  par
l'in ep tie  prosodique  et  lit  téraire  des  tra duc  tions,  soit  par l'in suff  i sance
d'in ter  prètes  à tout  faire,  qu'on met  tait  à chanter coup sur coup,  pour
varier,  sans  étude  et  sans  ex er cice,  su  jets  comiques,  su  jets  trag  iques,  les
pièces  les plus  hétérogènes  d'un réper  toire  d'im  por  ta tion [59-1] .  Mais  s'il
en faut  con clure,  avec  Richard Wag  ner,  que  «pour le  mu  si cien véri ta ble
et  sérieux»,  en Alle  magne,  au  point  de  vue  alle  mand,  «ce  théâtre  d'opéra
n'ex is  tait  pas  [59-2] »,  en somme,  est-ce  à dire  par là même  qu'il n'«ex is- 
tait»  non plus  une  Musique  na tionale  alle  mande?  Dieu  merci!  l'opéra
n'est  pas  toute  la Musique;  il ne  peut  se  passer d'elle,  mais  elle  peut  se
passer de  lui;  et  pour preuve:  tan dis  que  Mozart,  artiste  alle  mand,  tan dis
que  Glück,  artiste  alle  mand,  créaient  des  opéras  ital iens  et  français,  la
Musique  na tionale  alle  mande  se  dévelop pait,  de  Hæn del à Sébastien
Bach,  de  Bach à François-Joseph Haydn,  de  Haydn à Beethoven en fin,
chorale  ment,  in stru  men tale  ment,  con for  mé  ment  à des  principes  tout
autres  que  ceux de  l'opéra [60-1] .  Il s'agis  sait  de  savoir si,  par  v enue  d'elle-
même  à la per fec  tion mu  si cale  dans  tous  les  gen res  sauf  l'opéra,  l'Alle- 
magne  ac  cepterait  en suite  longtemps  en core  la tyran nie  d'une  pareille
for  mule  dra ma tique;  et,  for cée  de  s'avouer sa pro pre  in ap ti tude,  n'en at- 
tribuerait  pas,  un jour,  la per sis  tance,  aux mêmes  raisons  que  Richard
Wag  ner:  «Pos  si ble  en Italie,  non moins  pos  si ble  en France,  l'opéra n'est-
il pas  im  pos  si ble  en Alle  magne?»  Ce  jour-là,  d'un sem  blable  doute,  un
mou  ve  ment  na tional naî trait  qui tout  d'abord,  pas  sion nant  la con science
publique,  déter  min erait  une  réac  tion.  Réac  tion con tre  quoi?  con tre  une
forme  étrangère.  Mais  en faveur de  quoi?  d'une  forme  alle  mande,  sans
doute!  Et  si cette  forme  alle  mande  «n'ex is  tait  pas»?  Tant  mieux:  car il
faudrait  alors  l'in stau  rer tout  en tière,  et  l'in féri or ité  des  artistes  alle- 
mands,  vis-à-vis  des  na tions  ro manes,  se  mé  ta mor  phoserait  pour eux en
avan tage [60-2] ;  de  venus  re  belles  au  joug  d'une  forme  ex o tique,  et  dont
l'ex o tisme  était  en core  so phis  tiqué,  ne  seraient-ils  pas  con duits  à la con- 
sid érer,  d'un es  prit  plus  li bre,  en elle-même;  à se  ren dre  ainsi mieux
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compte  de  ses  in con vénients;  à re  mon ter de  son mode  actuel  jusqu'au mode  grec
(c'est-à-dire  jusqu'à l'orig  ine,  pour notre  Eu rope,  de  toutes  les  formes  d'art con nues )
[61-1] ;  à com  pren dre,  à  s'as  sim  i ler la forme  an tique,  sans  s'y  as  servir
néan moins,  à s'élever fi nale  ment,  ap puyés  sur celle-ci,  jusqu'à la con cep- 
tion d'une  forme  aussi com  plète:  neuve,  idéale,  pure  ment  hu  maine;  bien
na tionale  par son branche  ment,  mais  af  franchie  de  toute  en trave  de
mœurs  na tionales  con tin gentes;  et  par suite  ac  ces  si ble,—en Alle  magne,
hors  d'Alle  magne,  et  main tenant,  et  tou  jours,—à toute  in tel li gence,  à
toute  âme,  à tout  homme?

Que  si la var iété  des  langues  eu  ropéennes  in ter di s  ait,  à qui que  ce  fût,
l'es  poir de  réus  sir à ja mais  opérer,  par une  forme  na tionale  unique  ment
lit  téraire,  cet  in ter  na tional ef  fet,  la Musique  n'est-elle  pas,  en re  vanche,
une  langue  in tel li gi ble  à tous,  sans  tra duc  tion?  Et  la Plas  tique?  De
même!  Et  la Mim  ique?  De  même!  La forme  alle  mande  cher chée,  na- 
tionale  par l'id iome,  serait  donc,  en outre,  mu  si cale;  elle  serait  en core
plas  tique,  dra ma tique  et  mim  ique:  car si d'une  part,  on ne  peut  le  nier,  la
Musique  est  «la langue  sou  veraine,  qui,  ré  solvant  toutes  les  idées  en sen- 
ti ments,  of  fre  un or gane  uni versel de  ce  que  l'in tu  ition de  l'artiste  a de
plus  in time»,—d'autre  part  cet  or gane,  quelle  qu'en soit  la puis  sance,  ne
saurait  par lui-même  at  tein dre  à cette  clarté  que  la représen ta tion théâ- 
trale,  comme  un priv  ilège  ex clusif,  dis  pute  à l'art  de  la Pein ture [61-2] .

Au  Wag  ner qui rê  vait  d'in stau  rer une  telle  forme,  on conçoit  quel
«poignant  en nui» [62-1] de  vait  causer celle  de  l'opéra (ou  plutôt  du  pro-  
duit  hy  bride  et  dévoyé  que  l'Alle  magne  avait  fait  de  l'opéra).  Dés  espoir
de  n'y  ja mais  voir la Musique  s'en lacer au  Drame,  pour con stituer un
tout  vaste,  in di vis  i ble  et  con tinu;  désen chante  ment  d'y  dé  cou  vrir,  dans
des  œu  vres  de  pre  mier or dre,  cer  taines  choses  toutes  con ven tion nelles,
dé  con cer  tantes  d'ab sur dité [62-2] ;  stu  peur de  dis  cerner,  jusque  chez un
We  ber,  plus  d'une  pru  dente  con ces  sion faite;  détresse  d'être  chaque  jour
en fermé  da van tage,  comme  kapellmeis  ter du  théâtre  de  Dresde,  dans  le
cer cle  mag  ique  du  genre  où  il voy  ait  tout  l'op posé  de  l'idéal qui le  rem- 
plis  sait,—tant  de  sen ti ments  dé  courageants,  loin de  re  buter Richard
Wag  ner,  avaient  fini par l'ex al ter:  quoi!  c'était  au  mo ment  où  il aperce  vait
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la pos  si bil ité  de  créer,  non plus,  par  quelque  «sûr in stinct»,  des  à-peu-
près  de  chefs-d'œu  vre  comme  Tannhäuser ,  mais,  avec  pleine  con science,
des  œu  vres  plus  par faites,  c'était  à ce mo ment-là que  plus  d'un s'avi sait
de  juger ex ces  sives  ses  par  tielles  au  daces  an térieures,  de  v enues  in suff- 
isantes  pour lui!  L'heure  de  vait  venir et  vint  où  bien plus,  après  tout,  que
les  pires  suites  éventuelles  d'un coup d'éclat  défini tif,  le  malaise  de
l'artiste,  à force  d'aug  menter,  lui paraî trait  «in sup port  able»,  et  lui parut
en ef fet  tel:  «En fin je  dus  com  pren dre,  claire  ment,  dans  quel but  on cul- 
tive  le  théâtre  mod erne...  en par  ti c  ulier l'opéra»  [63-1] ;  et  cette  con stata- 
tion l'em  plit  d'un tel dé  goût,  qu'ab ju  rant  tout  es  sai de  ré  forme,  in ca- 
pable  de  tran siger,  obligé  de  s'avouer que  s'il ne  tran sigeait  pas,  il lui
faudrait  tôt  ou  tard rompre,  et  rompre  sans  es  prit  de  re  tour,  avec  ce
genre  «friv ole»,  «équiv oque»  et  mondain,  il com  mença de  chercher suiv- 
ant quelles  con di tions se  de  vrait  con som  mer cette  rup ture.

Car rompre,  c'était  bien,  rompre  étant  néces  saire:  mais  en suite?  Rompre
n'est  pas  tout:  rompre  est  un acte  né  gatif,  et  ce  n'est  pas  néga tive  qu'est
la mis  sion de  l'Artiste.  Qu'il puisse  avoir à rompre,  à détru  ire,  c'est  son
droit:  son  de  voir n'en est  pas  moins  de  créer,  comme  la Vie  même,  qui
jusque  sur des  ru  ines  s'af  firme,  et  d'au  tant  mieux.  Or si en général,  pour
ac  com  plir ce  de  voir,  l'Artiste  a peu be  soin de  réfléchir,  c'est  qu'aussi
n'ex iste-t-il guère  d'an tag  o nisme,  en général,  en tre  ses  per son nelles  ten- 
dances  in tu  itives  et  les  moyens  de  les  ex primer,  qui lui sont  four  nis  par
l'étude  d'une  tech nique  toute  con sti tuée [64-1] .  Il n'en al lait  pas  de  même
dans  le  cas  de  Richard Wag  ner;  ici l'an tag  o nisme  ex is  tait  péremp toire,  et
d'au  tant  plus  poignant  que  Wag  ner,  étant  un au  teur dra ma tique,  ayant
be  soin,  pour réaliser in té  grale  ment  ses  con cep tions,  non pas  seule  ment
d'or ganes  pas  sifs,  inan imés,  mais  en core  d'un en sem  ble  ac  tif  de  forces
artis  tiques  vi vantes,  se  sen tait  da van tage  à la merci des  lois  toutes  par  ti c- 
ulières  du  théâtre,  telles  qu'il les  trou  vait  établies [64-2] ;  et,  puisqu'il les
jugeait  mau  vaises  et  les  croy  ait  ir  ré  formables,  se  voy  ait  mieux ré  duit  à
cette  al ter  na tive:  ou  renon cer à l'es  poir,  pour ses  œu  vres  fu  tures,  de  la
représen ta tion scénique:  ou  les  ren dre  scéniques  en us  ant,  mal gré  soi,
des  moyens  d'ex pres  sion con venus,  con ven tion nels,  des  tinés  à des  fins
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tout  an ti wag  néri ennes.  Du  mo ment  qu'il n'op tait  ni pour l'un ni pour
l'autre,  il fal lait  bien que  Wag  ner usât  d'une  forme  à soi;  pour en user,
qu'il la créât;  pour la créer,  qu'il réfléchît.  Au  sur  plus,  quelque  répug- 
nance  qu'il éprou  vât,—en dépit  des  in stincts  de  sa race  philosopheuse
[64-3] ,—pour la médi ta tion ab straite,  un mo tif  que  je  vais  dire  eût  été
suff  isant  pour lui faire  une  né  ces  sité  d'ar  river à la cer  ti tude  d'une
prompte  so lu  tion ra tionnelle:  Wag  ner était  d'abord poète;  il était  d'abord
dra maturge:  il en ré  sul tait  que  les  idées,  les  su  jets,  les  canevas  de  poèmes
ne  lui faisant  ja mais  dé  faut  (dans  les  quelques  an nées  qui suivirent  Lo hen- 
grin  ,  il en au  rait  eu  plutôt  trop  [65-1] ),  cer  tains  de  ces  su  jets  l'ob sé  daient,
han taient  son imag  i na tion,  jusqu'à ne  lui laisser au  cun re  pos  qu'ils  n'eu- 
ssent  été  drama tisés;  et  comme,  poète  et  dra maturge,  il était  en core  mu- 
si cien,  comme  il ne  con ce  vait,  n'es  quis  sait,  ne  ver si fi ait,  ne  drama ti sait,
qu'à seule fin de  com  pléter en suite  mu  si cale  ment,  il con statait  qu'aussi
longtemps  qu'il n'au  rait  trouvé,  mu  si cien,  une  forme  mu  si cale  nou  velle,
il resterait  con damné,  poète,  à mesure  que  tour à tour ces  su  jets  l'ob-  
séderaient,  hanteraient  son imag  i na tion,  voudraient  être  drama tisés,  à
leur in fliger la seule  forme  tex tu  aire  qui fut  ad mise  et  con nue  en fait  de
drame  lyrique,  la seule  qu'il eût,  lui-même,  pra tiquée  jusqu'alors:  bref,
celle  de  poèmes  d'opéras .

Telle  fut  bien,  en ef  fet,  l'aven ture  du  poème,  Siegfried's  Tod  ,  la Mort de
Siegfried ,  dont,  en 1848,  l'exé  cu  tion suivit  l'achève  ment  de  Lo hen grin :  oui,
la pre  mière  des  œu  vres  nou  velles  du  poète  qui,  en 1847,  doutait  que
l'opéra fût  pos  si ble  (l'œu  vre  qui plus  tard,  re  maniée,  devint  Göt ter däm- 
merung,  Le  Cré  pus  cule-des-Dieux ,  le  qua trième  des  Drames  de  la Té  tralo gie  ),
cette  œu  vre  était  en core  un «poème  d'opéra! »  Amer,  in ac  cept  able  dé- 
menti du  sort,  à trop de  pressen ti ments  in times!  Suc  cès  trop dérisoire  de
trop de  ré  voltes  sour des!  Rien mieux que  ce  fait  prouve-t-il com  bien
dut,  à Wag  ner,  ap pa raître  vi tal le  be  soin,  dès  cet  in stant,  d'une  élu  ci da-  
tion spécu  la tive  com  plète?  Vi tal!  il fal lut  donc  que  l'Artiste  y  sat  is  fît:
com  ment  il y  parvint,  c'est  ce  qu'il me  reste  à dire,  non sans  une  préal-  
able  di gres  sion toute  fois.
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J'ai mon tré [66-1] par quelles  causes  Wag  ner,  changeant  de  su  jets,  à par  tir
du  Vais  seau-Fan tôme in clu  sive  ment,  avait  aban donné,  pour la Lé  gende,
l'His  toire.  Ce  que  j'ai tu,  c'est  qu'as  sez longtemps  cet  aban don ne  fut  que
très  re  latif  (les  preuves  abon dent:  c'est  l'es  quisse  d'un drame  his  torique,
La Sar  razine ,  tracée  après  le  Vais  seau-Fan tôme ;  c'est  Tannhäuser même  et
jusqu'à Lo hen grin ,  où  Wag  ner,  par une  très  heureuse  con cil i a tion des
deux ten dances  de  son génie,  con sen tit  à laisser l'His  toire  in ter  venir,  en- 
cadrer la Lé  gende  en core,  sans  l'en traver)...  Mais,  au  reste,  Wag  ner était
trop de  ceux qui,  en toutes  choses,  con sid èrent  comme  un de  voir d'ap-  
pli quer jusqu'au  bout,  jusqu'aux plus  rigoureuses  con séquences,  leurs
principes,—pour qu'un tel aban don de  l'His  toire,  tout  au  moins  par le
mu  si cien,  ne  de  vînt,  d'ainsi re  latif,  tôt  ou  tard ab solu.  C'est  ce  qui eut
lieu,  et,  comme  on s'y  pou  vait  at  ten dre,  au  mo ment  même  où  le  mu  si- 
cien,  ré  volté  con tre  l'opéra,  tra vail lait  à s'en af  franchir.  Dès  lors  Wag  ner
poète  ne  renonce  pas,  il est  vrai,  à toute  ex ploita tion de  l'His  toire:  il pro-  
jette  même  un drame,  Frédéric  Bar ber  ousse ,  dont  le  titre  in dique  as  sez le
su  jet  et  sa na ture;  mais  aussi le  mu  si cien ne  s'en em  bar  rasse-t-il plus:  à
l'His  toire  la pa role,  à la Lé  gende  le  chant!  Frédéric  Bar ber  ousse n'est  plus
qu'un drame  parlé  ,  qui ne  fut  ja mais  achevé  d'ailleurs;  une  épave,  dont
toute  l'im  por  tance  ré  side  en ce  que,  con tem  po raine  de  Siegfried's  Tod  ,  qui
est  un poème  d'opéra,  elle  révèle  à quelle  date  devint  défini tive,  vers  la
li bre  Lé  gende  libéra trice  de  l'Art,  l'ori en ta tion de  l'autre  Drame,  Mu  si cal,
Poé  tique,  Plas  tique,  en em  bryon dans  Siegfried's  Tod  .  Et  l'on est  bien en
droit  de  sup poser que  l'em  bryon n'avait  plus  be  soin,  pour prospérer,
que  de  se  dépren dre  à ja mais  ainsi,  rad i cale  ment,  des  modal ités  his- 
toriques:  Siegfried's  Tod,  La Mort de  Siegfried (l'œu  vre  qui plus  tard,  re-  
maniée,  devint  Göt ter däm merung,  Le  Cré  pus  cule-des-Dieux ,  le  qua trième  des
Drames  de  la Té  tralo gie  ),  n'est-elle  pas,  en ef  fet,  de  1848?  Or la Té  tralo gie  ,
qua tre  ans  après,  nais  sait.  Longue  ges  ta tion?  D'ac  cord:  com  bien plus
longue,  pour  tant,  de  vait  être  celle  de  la musique [67-1] !  Mais  je  n'ai à
racon ter ici que  celle  du  poème,  et  l'on verra que  si,  longue,  elle  le  fut
plus  ou  moins,  ce  ne  fut  certes  point  faute  d'un dur labeur.—Voici.
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Lorsque,  en 1848,  Wag  ner écrivit  Siegfried's  Tod  ,  il y  avait  des  an nées  déjà
[67-2] que,  tout  en achevant  d'autres  œu  vres [67-3] ,  il étu  di ait  les  sources
du  Mythe  de  Siegfried:  les  sources  ger  maniques,  scan di naves,  toutes  les
sources.  Gi gan tesque  tra vail,  dont,  en cer  taines  par  ties,  la présente  «Edi- 
tion»  saura don ner l'idée;  tra vail si fructueux que  Wag  ner,  ne  pou  vant
réus  sir à en faire  la syn thèse  dans  les  lim  ites  d'un drame  unique,  ni se
résigner d'ailleurs  à ne  la point  faire  du  tout,  joignit  à son «poème  d'opéra
»  (Siegfried's  Tod  )  une  es  quisse  nar  ra tive,  en prose,  gé  niale  con den sa tion
du  cy  cle  lé  gendaire  et  mythologique tout  en tier.  Par quels  dé  tails  du
fond,  sinon de  la fa ble  même,  cette  es  quisse  se  dis  tingue  de  L'An neau du
Ni belung ,  c'est  ce  qui sera dit  en temps  et  lieu [67-4] ;  pour l'in stant,  qu'il
soit  suff  isant  d'en faire  men tion,  sous  ce  titre,  adopté  par Wag  ner:  Der
Ni belun gen-Mythus,  als  En twurf  zu einem Drama [68-1] (en français:  Le  Mythe
des  Ni belun gen comme  pro jet de  Drame  ).  L'Artiste  a-t-il donc  eu,  dès  lors,
l'idée  de  met  tre  à la scène,  comme  il l'y  mit  en suite,  la to tal ité  de  ce
canevas?  Si spé  cieuse  que  soit  l'hy  pothèse,  elle  n'est  au  torisée  par rien:
«pro jet  de  Drame»,  et  non pas  pro jet  de  té  tralo gie,  ré  sumé  syn thé  tique
des  études  de  Wag  ner,  l'es  quisse  fut  abrégée  par lui,  ver si fiée—sous
forme  de  réc  its  très  sub stantiels,  sou  vent  même  trop, [68-2] —dans
Siegfried's  Tod  ,  afin d'en pré  parer,  d'en mo tiver l'ac  tion.

Ce  qui est  ex act,  en re  vanche,  c'est  que  poème  et  canevas  furent  suivis,
im  mé  di ate  ment,  d'un écrit,—d'un «Pro jet»  en core,  sig  ni fi catif,  celui-ci:
«pour l'or gan i sa tion»  éventuelle,  «en Saxe,  d'un»  vrai «Théâtre  na tional»
[68-3] .  Wag  ner y  déclarant  fort  net,  en tre  autres  choses,  que  l'opéra ne
sat  is  fai sait  point  aux con di tions  d'un  Art  élevé,  pro po sait  en sub stance
de  ré  duire,  avant  tout,  le  nom  bre  des  représen tions;  lesquelles,  solen- 
nisées  ainsi d'être  plus  rares,  con tribueraient  sans  doute  à ren dre  au  Pe  u- 
ple  alle  mand,  rassem  blé  pour des  fins  sérieuses,  le  be  soin d'œu  vres
aborigènes,  ex pres  sives  de  l'âme  ger  manique.  C'était  ar  tic  uler (1849)  la
con cep tion d'où,  bien plus  tard,  jail  lit,  baraque  sub lime,  le  tem  ple  de
Bayreuth;  mais  de  ce  que  cette  baraque  fut  des  tinée,  du  reste,  à la Té  tralo- 
gie d'abord,  est-il per  mis  d'in duire  que  la  con cep tion vague,  l'ini tiale  con-  
cep tion de  1849  cor  re  spondait  elle-même  au  plan d'un Drame  quadru- 
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ple?  En vérité  non!  et  qu'im  porte?  N'est-ce  pas  as  sez qu'on puisse,  d'une
telle  con cep tion vague,  con clure  à l'év  i dent  souci,  qu'avait  Wag  ner,  de
s'in spirer de  l'idéal grec;  d'adapter orig  i nale  ment  cet  idéal (ques  tion té- 
tralogique  à part)  à l'au  then tique  génie  de  l'Alle  magne?  N'est-ce  pas  as- 
sez qu'on puisse,  grâce  au  même  doc  u  ment,  fixer à quelle  époque  et  par
quelles  causes  Wag  ner,  ré  solu  à ten ter pareille  adap ta tion,  obligé  de
com  parer,  pour y  mieux réus  sir,  ce  qu'ont  été  les  re  la tions,  en Grèce,  du
théâtre  et  de  la vie  publique,  avec  ce  qu'elles  étaient  dans  sa pro pre  pa-  
trie,  trouva la cer  ti tude,  en cette  com  para i son,  que  l'état  dé  fectueux du
théâtre  mod erne,  en Alle  magne  et  partout  ailleurs,  ré  sul tait  d'un état  non
moins  dé  fectueux de  la So ciété,  par toute  l'Eu  rope?  [69-1]

Or c'est,—la dé  cou  verte  de  cette  cer  ti tude,  c'est  le  nœud,  pour ainsi dire,
trag  ique,  logique  aussi,  de  toute  l'ex is  tence  de  Wag  ner:  jugeant  ir  ré- 
formable  en fin l'Art  du  théâtre,  aussi longtemps  que  la So ciété  n'au  rait
pas  été  ré  for  mée,  il crut  que  son de  voir était  d'at  ta quer cette  dernière,
dès  qu'il en au  rait  l'oc  ca sion,  sur le  ter  rain de  la Poli tique.  Nul n'ig  nore
qu'il n'y  fail lit  point,  et  que  la Révo lu  tion de  1848  s'étant  propagée  de
France  à Dresde,  le  Kapellmeis  ter du  Théâtre-Royal n'hésita pas  une  seule
sec  onde,  en mai 1849,  à s'in surger con tre  le  roi [69-2] .

C'est  alors  qu'ayant  eu  la chance,  quand l'émeute  eut  été  vain cue,  de  ne
pas  être  pris,  fusillé,  et  de  pou  voir se  sauver à Paris  puis  en Su  isse;
n'ayant  plus  à garder au  cun de  ces  mé  nage  ments  que  lui au  raient  im- 
posés,  dans  une  cer  taine  mesure,  ses fonc  tions  of  fi cielles  de  Dresde,  il
prof  ita de  cette  lib  erté,  de  cette  in dépen dance  ab solues,  si op por  tuné- 
ment  re  cou  vrées,  [70-1] pour écrire  et  ren dre  publique,  sous  le  titre:  Art et
Révo lu tion ,  la pro fes  sion de  sa foi en un or dre  de  choses  où  l'Art,  surtout
l'art  du  Théâtre,  re  de  viendrait  ce  qu'il était  jadis:  l'in spi ra teur,  l'in sti tu- 
teur,  le  révéla teur de  la vie  so ciale.

Mais,  pour ne  point  paraître  in apte  à cette  mis  sion,  que  faudrait-il que
fût  toute  œu  vre  dra ma tique?  A force  de  chercher à se  le  représen ter,
Wag  ner en eut  en fin la con cep tion fort  nette,  et  si nette  qu'il la spé  ci fia,
sans  plus  tarder,  dans  un nou  vel écrit  spécu  latif  moins  bref;  et  comme,
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après  l'échec  des  révo lu  tion naires,  il n'os  ait  es  pérer,  pour cette  œu  vre
idéale,  la pos  si bil ité,  sur des  scènes  avilies,  d'une  réal i sa tion con tem  po-  
raine  com  plète,  il nomma cet  écrit:  L'Œu vre  d'Art de  l'Avenir [70-2] .

L'Œu  vre  d'Art  de  l'Avenir.  Hélas!  Français  que  nous  sommes:  il y  a
quar ante-qua tre  ans,  de  cela!

Wag  ner était  d'ailleurs  sincère:  bien en tendu!  Il croy  ait  sincère  ment,  ses
let  tres  en font  foi,  que  «de  tout  autres» [70-3] que  lui créeraient  cette  Œu- 
vre  d'Art:  il croy  ait,  sans  ar  rière-pen sée,  que  son rôle  était  de  la pré  parer
et  pour la pré  parer,  tout  en théorisant,  il s'ef  forçait  de  revenir à l'ex er-  
cice  nor  mal de  ses fac  ultés  artis  tiques,  par la com  po si tion d'un Drame,
Wieland der Schmied [71-1] ,  con forme,  au  tant  que  pos  si ble,  à ses  vues  im- 
mé  di ates,  puisque  tiré  du  Mythe,  et  par là mu  si cal,  le  su  jet  se  prê  tait  à
merveille  à sym  bol iser,  au  sur  plus,  la né  ces  sité,  pour l'Artiste,  de  sec  ouer
le  joug  du  Pub lic,  le  joug  de  l'ar  ti fi ciel,  de  l'ar bi traire,  du  faux;  d'ex primer
l'âme  du  Pe  u  ple,  et  de  s'adresser au  Pe  u  ple.  «Pré  para toire»,  nul doute
qu'un tel Drame  l'eût  été:  non pas  un mon u  ment  peut-être,  mais  un
«signe»,  ou,  comme  l'a défini Wag  ner,  un «mo ment» [71-2] de  la Révo lu- 
tion.  Il y  renonça pour  tant:  je  n'ai pas  à dire  pourquoi,—et  je  n'au  rais
même  rien dit  non plus  de  Wieland ,  si d'une  part  cette  es  quisse,  très
grandiose  et  très  belle,  n'eût  fourni maint  dé  tail à la Té  tralo gie  ,  si d'autre
part  la fa ble  ne  s'en rat  tachait  au  cy  cle  des  études  ré  sumées  par Wag  ner,
dans  Le  Mythe  des  Ni belun gen comme  pro jet  de  Drame ,  et  dans  Siegfried's  Tod  :
desquels  j'ai parlé.

C'était  vers  ces  études  prov  i den tielles,  somme  toute,  qu'il se  trou  vait
sans  cesse ra mené  d'in tu  ition:  ne  le  voit-on pas  se  remet  tre,  en 1850,  à la
musique  de  Siegfried's  Tod  ?  Mais  quoi!  il s'y  sen tait  gêné,  paralysé  par
quelque  cause,  dont  il ne  parvint  pas  tout  de  suite  à se  ren dre  compte;
puis  Siegfried's  Tod  n'était  qu'un «poème  d'opéra »:  et  Wag  ner,  éd i fié  par
ses  ré  cents  écrits,  es  ti mait  à présent  que  l'Œu vre  d'Art de  l'Avenir ne  naî-  
trait  ja mais  d'une  telle  forme;  il est  vrai que  n'étant  pas  élu  (à ce  qu'il
croy  ait)  pour in stau  rer cette  Œu vre  d'Art ,  il pou  vait  en con science  lui-
même,  à la rigueur,  sinon faire  d'autres  opéras,  tout  au  moins  achever
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Siegfried's  Tod  :  mais  ce  droit  n'était-il pas  con di tion nel,  du  reste?  ce  droit
déchargeait-il Richard Wag  ner du  de  voir de  la «pré  parer»,  l'Œu vre  d'Art ?
Pou  vait-il,  sans  en frein dre  ce  de  voir,  ex ercer ce  droit,  pou  vait-il achever
Siegfried's  Tod  ,  avant  d'avoir bien établi,  pour les  lecteurs  de  ses  écrits,  et
de  s'être  sig  nifié  à lui,  Richard Wag  ner,  ir  ré  cus  able  ment,  ir  réfragable-  
ment:  qu'il ne  faudrait  pas  s'y  tromper;  que  ni cet  opéra,  quand il serait
ter  miné,  ni au  cun opéra,  ja mais,  à au  cun titre,  ne  saurait  être,  en tant
qu'opéra,  «pré  para toire»  à l'Œu vre  d'Art [72-1] ?  Raille  ces  scrupules  qui
l'ose!  C'est  pour y  sat  is  faire  que,  s'ar  rachant  à Siegfried's  Tod  ,  Wag  ner eut
la pa  tience,  dans  Opéra et Drame ,  d'épuiser la ques  tion tant  au  point  de
vue  cri tique  qu'au  point  de  vue,  es  sen tiel pour nous,  de  la théorie:  «Voici
mon tes  ta ment,»  dit-il [72-2] :  «je  puis  mourir!  Tout  ce  que  je  ferai de  plus
me  sem  ble  être  un pur luxe!»—Oui,  le  «luxe»  fut  as  sez «pur»,  j'es  père,  un
tel «pur luxe!»

Tout  de  même,  en at  ten dant  de  «mourir»,  il fal lait  vivre.  Par bon heur,
tan dis  que  Wag  ner théori sait,  ses  amis  s'em  ploy  aient  à faire  mon ter ses
œu  vres:  pour la pre  mière  fois,  Lo hen grin ve  nait  d'être  représenté,  au
théâtre  de  Weimar,  et,  grâce  au  dévoue  ment  de  Franz Liszt,  avec  un tel
suc  cès  que  Wag  ner,  sol lic  ité,  dut  promet  tre  à cette  scène  un nou  vel
opéra;  il comp tait,  pour rem  plir cet  en gage  ment,  sur Siegfried's  Tod [72-3] ,
que  plus  rien,  sem  ble-t-il,  ne  l'eût  retenu  de  finir,  si cette  fois,  la musique
reprise,  il n'eût  trouvé  quelle  cause,  in soupçon née  naguère,  l'y  avait  tout
d'abord gêné,  paralysé:  Siegfried's  Tod  n'était  point  scénique!  «Lorsque
j'es  sayai,  dit  Wag  ner,  de  drama tiser le mo ment  cap i tal du  mythe  des  Ni- 
belun gen,  dans  La Mort de  Siegfried ,  je jugeai néces  saire  d'in di quer un
grand nom  bre  de  faits  an térieurs,  de  façon à met  tre  cet  épisode  es  sen tiel
dans  son vrai jour.  Mais  je  ne  pou  vais  que  racon ter ces  faits  pré  para toires,
tan dis  que  je  sen tais  la né  ces  sité  de  les  faire  en trer dans  l'ac  tion même
du  drame  [73-1] .»  Il la sen tit  si bien qu'il en vint  à tirer,  de  son es  quisse
générale  en prose,  un sec  ond poème,  Le  Je  une  Siegfried (qui,  ter  miné  le  24
juin de  l'an 1851,  devint  plus  tard,  mé  ta mor  phosé,  le  Siegfried de  la Té- 
tralo gie  );  il y  mon trait  en scène  quelques-uns  des  ex ploits  dont  Siegfried's
Tod par lait  seule  ment:  «Mais  ici,  nou  vel em  bar  ras,  con state  Wag  ner.  Je  ne
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trou  vais  tou  jours  pas  moyen d'in cor  porer ce  qui était  néces  saire  pour
que  l'ac  tion dra ma tique  s'ex pliquât  d'elle-même [73-2] .»  Et,  ce  qui était
beau  coup plus  grave,  c'est  que,  non plus  que  le  pre  mier poème,  le  sec- 
ond ne  cor  re  spondait  aux con clu  sions  logiques,  ni de  L'Œu vre  d'Art de
l'Avenir ,  ni surtout  d'Opéra et Drame :  pour re  manier un opéra,  Wag  ner
en avait  fait  un autre.

Au  reste,  il n'y  avait  pas  de  rai son,  deux poèmes  ne  suff  isant  plus,  pour
que  Wag  ner n'en écrivît,  puisqu'il le  fal lait,  un troisième,  et  voire  un qua- 
trième  s'il le  fal lait  en core;  il était  na turel que  cha cun de  ces  poèmes,  soit
créés,  soit  éventuels,  faisant  pour ainsi dire  par  tie  d'un Drame  unique,
l'Artiste  dût  être  frappé  du  rap port  qu'of  frirait  l'en sem  ble,  s'il le  réal i sait
ja mais,  avec  l'économie  du  Théâtre  des  Grecs,  son idéal rétro spec  tif;  il
était  na turel qu'il dût  être  ra mené,  par cette  en cour ageante  re  mar que,  à
l'idée  de  son «Pro jet» [74-1] de  1849  (pour l'or gan i sa tion,  en Saxe,  d'un
vrai Théâtre  na tional),  et  poussé  d'au  tant  plus  à ser  rer l'œu  vre  en tière
(tou  jours  s'il la réal i sait)  par les  liens  in in ter  rom  pus  d'une  gi gan tesque
sym  phonie.—Ce  fut  ce  qui eut  lieu,  en ef  fet.  Aussi voit-on dès  lors  et
coup sur coup Wag  ner:  en tamer la musique  du  Je  une  Siegfried (septem- 
bre);  l'aban don ner au  mois  d'oc  to bre;  et  dé  clarer,  le  3  novem  bre  (n'est-il
pas  vrai que  c'est  une  grande  date?)  qu'il em  brassera dé  cidé  ment,  sous
une  forme  poé  tique  com  plète,  en trois  Drames,  avec  un Pro logue,  l'im- 
mense  Mythe  des  Ni belun gen [74-2] .

C'était  rompre,  et  Wag  ner le  dit  dans  la même  let  tre,  c'était  rompre,  à ses
pro pres  dépens  matériels,  tous  ses  en gage  ments  an térieurs  en vers  la
scène  de  Weimar;  c'était  im  plicite  ment  renon cer à tout  es  poir de  voir
son œu  vre  en trer ja mais,  té  tralo gie  ou  trilo gie,  dans  le  réper  toire  d'une
scène  quel conque [74-3] :  car il est  év  i dent  qu'un tel plan dra ma tique,
pour réal  is  able  qu'il fût,  com  por  tait,  a pri ori même,  un sys  tème  de
représen ta tions  con séc  u  tives,  in c  on cil i able,  au  moins  alors,  avec  les  habi- 
tudes  mod ernes.  «Mais  par cette  seule  rai son,  fait  ob server Wag  ner,  il me
sem  blait  que  [l'ou  vrage]  serait  un ex em ple vrai et  nor  mal de  ce  que  seul je
com  pre  nais  comme  un Art  dra ma tique  vrai ment  uni versel dans  sa
forme  la plus  no ble [74-4] ...  Il me  sem  bla que  ce  qu'il y  avait  de  plus  no-  
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ble  à faire  était  de  for  ti fier ou d'éveiller ,  par un tel ex em ple d'une  pure  œu  vre
d'Art,  une  con cep tion du vrai sens  de  l'Art parmi tous  ceux qui pou vaient le  com- 
pren dre [75-1] ...  Cet  ex em ple serait  li bre  de  toutes  les  in flu  ences  anti-artis- 
tiques  et  des  dépen dances  de  la mis  érable  scène  con ven tion nelle  qui
n'était  ca pa ble  que  d'of  frir au  jourd'hui ses  pom  peuses  at  trac  tions  à un
pub lic  com  posé  des  élé  ments  les  plus  divers,  sans  au  cun sens  artis  tique,
et  de  les  présen ter dans  une  forme  fugi tive  [75-2] ...  Alors,  par la con-  
quête  gradu  elle  sur le  pub lic  qui serait  at  tiré  vers  cet  Art,  l'es  prit na tional
riche  ment  doté  pour  rait  être  aidé  à dé  ployer ses  forces  et  à se  délivrer de
ses  chaînes,  cet  es  prit na tional qui,  à présent,  mal gré  ses  nom  breuses  en- 
traves  et  la grossièreté  des  in flu ences  réal  istes  qui l'en touraient  ,  menaçait  de
tomber dans  une  dégénéres  cence  de  plus  en plus  pro fonde  [75-3] ».

Mais  en core  fal lait-il par  venir à ce  pub lic:  et  com  ment,  puisqu'il n'y  avait
rien à  es  pérer des  scènes  alle  man des  con tem  po raines?  «Je  con ce  vais  fort
bien que  la chose  fût  pos  si ble,  et  c'était  as  sez,  en l'ab sence  ab solue  de
toute  idée  de  l'opéra mod erne,  pour flat  ter mon imag  i na tion,  élever mes
fac  ultés,  me  débar  rasser de  toute  fan taisie  de  réus  sir au  théâtre,  et  me
dé  cider à suivre  com  plète  ment,  comme  pour me  guérir des  souf  frances
cru  elles  que  j'avais  en durées,  ma pro pre  na ture» [75-4] .—«Depuis  que
j'avais  dé  gagé  mon es  prit de  toute  in cer  ti tude  et de  toute  con fu sion par mes  écrits
théoriques ,  j'étais  ca pa ble  une  fois  en core  de  marcher dans  la voie  que
j'avais  com mencé  à pren dre  avec  une  con fi ance  d'artiste,  pour don ner à
mes  idées une  forme  telle  que  je  l'avais  imag  inée  moi-même.  Quand j'ar- 
rivai à l'œu vre  elle-même,  la manière  dans  laque  lle  elle  de  vait être  un jour représen tée
prit aussi forme  dans  mon es  prit [76-1] :  ...  cet  ex em ple au  rait  sa valeur in di vidu- 
elle  com  plète  ment  in dépen dante,  et  ces  représen ta tions,  dans  la forme  de
grands  fes  ti  vals  artis  tiques ,  seraient  en treprises,  sans  nul souci de  ré  munéra- 
tion matérielle  quel conque,  pour le  profit  [moral]  d'une  foule  réu  nie
dans  le  but,  unique  ment,  d'une  oc  cu  pa tion artis  tique [76-2] ...  Avec  l'an-  
nonce  du  plan d'un tel fes  ti val d'Art,  qui,  à cette  époque,  pou  vait  sem- 
bler aussi fan tas  tique  et  aussi ex traor di naire  que  mes  rêves  de  révo lu- 
tion,  je  pris  congé  de  mes  amis  [76-3] ,  sans  me trou  bler par l'opin ion que
la foule  doit  avoir  d'un artiste  qui a pensé  qu'il a dé  cou  vert  dans  son
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monde  idéal la seule  voie  pos  si ble  dans  laque  lle  il puisse  s'as  socier
digne  ment  avec  le  monde  de  la réal ité...  Et,  dans  l'achève  ment  actuel de
mon en treprise,  je  devins  une  fois  de  plus  l'artiste  vrai,  sans  en traves,
délivré  de  toute  hési ta tion ou  du  doute [76-4] ».

C'est  pourquoi,  le  29  mai 1852,  Wag  ner pou  vait  écrire  à Liszt:  «L'es- 
quisse  de  toute  la Té  tralo gie  du  Ni belung  est  finie» [76-5] :  le  1er juil let  de
la même  an née,  c'était  le  poème  de  la Walküre ;  en novem  bre,  le  Rhein gold
;  puis  Wag  ner re  ma ni ait  Le  Je  une  Siegfried (Siegfried );  puis  La Mort de
Siegfried (Le  Cré  pus  cule-des-Dieux ).  Vers  Noël,  il li sait  à ses  amis  le  Ring  en
en tier [76-6] .

J'ai dû  faire  gravir au  lecteur ce  cal vaire  de  chrono gra phie,  afin qu'il se
rendît  bien compte  de  l'ab solue  ex ac  ti tude  de  cette  déc  la ra tion de  Wag- 
ner (dans  la Let tre  sur la Musique ) [77-1] :  «Mes  con clu  sions  les  plus
hardies,  rel a tive  ment  au  Drame  mu  si cal dont  je  con ce  vais  la pos  si bil ité,
se  sont  im  posées  à  moi parce  que  ,  dès cette  époque,  je  por  tais  dans  ma
tête  le  plan de  mon grand Drame  des  Ni belun gen,  dont  j'avais  même
déjà écrit  le  poème  en par  tie;  et  il avait,  dès  lors,  revêtu  dans  ma pen sée
une  forme  telle,  que  ma théorie  n'était  guère  autre  chose  qu'une  ex pres- 
sion ab straite de  ce qui s'était  développé  en moi comme  pro duc  tion spon- 
tanée.»  Plus  per sonne  ne  doute,  j'imag  ine,  que  la Té  tralo gie  de  L'An neau
du Ni belung  ,  nom  mée  par lui en core  «le  poème  de  ma vie,  de  tout  ce  que
je  suis  et  de  tout  ce  que  je  sens [77-2] »,  ne  soit,  de  tous  les  Drames  du
Poète-Mu  si cien,  le  seul auquel il sied d'ad join dre  l'an a lyse  ou  la syn thèse
des  trois  ou  vrages qui en sont  «l'ex pres  sion ab straite».  Aussi ne  re- 
tarderai-je  plus  guère  cette  an a lyse,  ou,  si l'on préfère,  cette  syn thèse;
mais  qu'on se  ras  sure!  elle  sera brève:  étant  donné  l'état  présent  de  la
ques  tion wag  néri enne  en France,  il m'a fallu,  pour pré  parer,  pour mo- 
tiver cet  ex posé  des  principes  de  Richard Wag  ner,  in com  pa ra ble  ment
plus  de  place  qu'il n'est  utile  d'en réserver aux principes  mêmes.
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III

En ef  fet,  en les  or don nant,  je  m'aperçois  que  par un phénomène
d'ailleurs  in con scient,  quoique  logique,  un grand nom  bre  de  ces
principes  se  trou  vent  avoir pénétré  déjà,  si in time  ment,  toutes  les  pages,
toutes  les  phrases  de  cet  Avant-Pro pos ,  que j'au  rais  quelque  peine  à éviter
les  red ites,  à l'égard de  beau  coup d'en tre  eux;  or,  de  pareilles  red ites  ne
seraient  in téres  santes  qu'à con di tion d'en trer,  cette  fois,  dans  le  plus
com  plet  dé  tail d'idées  auxquelles,  en ce  cas,  une  an térieure  men tion
som  maire  au  rait  eu  pour but,  par ex em  ple,  d'éveiller l'es  prit  du  lecteur:
et  c'est  une  con di tion que  m'in ter dis  ent  de  rem  plir les  lim  ites  re  streintes
du  présent  Es  sai.  J'au  rai suff  isam  ment  at  teint  mon dou  ble  but  si,  d'une
part,  j'ai con tribué  (sans  avoir la sotte  pré  ten tion,  bien en tendu,  de  leur
rien ap pren dre)  à stim uler le  zèle,  qui lan guit,  des  ad mi ra teurs  com  pé- 
tents  de  Wag  ner,  les  uns  vrai ment  trop sat  is  faits!  les  autres  trop dé- 
couragés;  si,  d'autre  part,  j'ai su  in spirer au  Pub lic  le  désir sincère  de  s'in-  
stru  ire,  de  ré  parer ses  graves  er  reurs,  par l'étude  des  trop rares  ou  vrages
que  je  crois  pou  voir lui sig  naler [78-1] .

Ce  n'est  pas  que,  ces  ou  vrages  ex cep tés,  les  moyens  d'in for  ma tion man-  
quent:  mais  ces  moyens  d'in for  ma tion sont  les  uns  trop dis  séminés,  les
autres  (toute  valeur lit  téraire  hors  de  cause)  plus  sig  ni fi cat  ifs  des  hy- 
pothèses,  des  thèses,  des  in ter  pré  ta tions  per son nelles  aux Cri tiques [78-2]
,  que des  principes  tout nus  de  Wag  ner;  d'autres  furent  ex cel lents  qui,  tirés
à pe  tit  nom  bre,  épuisés,  in trou  vables,  hélas!  ne  seront  ja mais  réim  primés
[79-1] .  De  tous  je  me  suis  servi,  de  tous  je  vais  me  servir ,  mais,  prin ci pale  ment,
des  derniers,  parce  que  j'au  rais  des  chances  de  faire  plus  mal,  non mieux.

Je  ré  clame  surtout  li cence  de  citer Wag  ner même,  ne  revendi quant  pour
moi d'orig  i nal ité  que  celle  du  choix (sou  vent  dif  fi cile)  et  du  classe  ment
de  ces  ci ta tions.  Ce  tri,  je  l'ef  fectuerai,  au  tant  qu'il sera pos  si ble,  parmi
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les  doc  u  ments  traduits  en langue  française:  ceux qui con nais  sent  l'alle- 
mande  n'ayant  que faire  de  mon sec  ours;  ceux qui ne  la con nais  sent  pas
n'ayant  que  faire  de  ren vois,  à n'im  porte  quel texte  alle  mand de  Richard
Wag  ner.  D'au  tant  mieux serai-je  à l'aise,  pour en agir ainsi,  que  nul ne
pourra l'at  tribuer,  soit  à l'ig  no rance  de  l'alle  mand,  puisque  j'en traduis
qua tre  Drames,  soit  à celle  des  écrits  théoriques  de  Wag  ner,  puisque
(quand même  déjà je  ne  les  saurais  par cœur)  j'en achève  présen te  ment
aussi la Tra duc  tion.  Au  sur  plus,  le  lecteur per dra-t-il rien au  change?
J'au  rais  pu,  sat  uré  que  je  suis  par ces  écrits,  en ex primer l'essence  avec
trop d'abon dance;  ou  bien,  ne  partageant  pas  toutes  les  idées  de  Wag  ner
(sans  doute  en suis-je  en core  in digne),  m'ou  blier à les  dis  cuter.  Mieux
vaut  laisser Wag  ner se  con fesser lui-même:  au  moins  sera-t-il prouvé  que
s'il est  si peu  com  pris,  ce  n'est  point  faute  de  s'être  ex pliqué,  très  ex- 
plicite  ment  ex pliqué;  et  peut-être,  à dé  faut  d'au  cun autre  mérite,  m'ac- 
cordera-t-on celui d'avoir fourni cette  preuve,  dé  gagée  d'in ter  pré  ta tions plus
ou  moins  égoïste  ment  hy  pothé  tiques...

Du  trio d'œu  vres  théoriques  dont  il sied que  je  m'oc  cupe  ici,  celle  qui
sem  ble,  au  pre  mier coup d'œil,  avoir le  moins  rap port  à L'An neau du Ni- 
belung ,  et  par suite  ré  clamer la moins  longue  an a lyse,  c'est  L'Art et la
Révo lu tion [80-1] .  Elle  s'y  rat  tache  pour  tant  par de  si in times  liens,  que  la
sagac  ité  du  lecteur les  dé  cou  vrira,  j'en suis  sûr,  lorsqu'il aura pris  con- 
nais  sance  et  des  qua tre  Drames,  et  de  leur dé  noue  ment [80-2] .

L'idée  générale  est  que  les  Grecs  ont  seuls  connu  l'Art  véri ta ble,  c'est-à-
dire  in ter  prète  de  la con science  publique;  et  c'est  pourquoi l'Art  grec
était  con ser  va teur;  mais  le  nôtre  doit  être  révo lu  tion naire:  parce  qu'il a
cessé  d'être  un tel in ter  prète;  parce  qu'il ne  pourra de  venir cet  in ter  prète,
ex primer la con science  publique,  qu'à con di tion de  la ré  former [80-3] .

«J'avais  le  temps,  dit  Richard Wag  ner,  de  réfléchir sur les  raisons  qui ont
ré  duit  le  théâtre  à ce  rôle  dans  notre  vie  publique;  de  rechercher d'autre
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part  les  principes  so ci aux d'où  ré  sul terait  le  théâtre  tel que  je  le  rê  vais [81-
1] .»—«J'in sis  tai sur la con nex ité  que  j'avais  re  con nue  en tre  l'état  de  l'art
et  la sit  u  a  tion poli tique  et  so ciale  du  monde  mod erne.  La vie  des  Grecs
me  servit  comme  l'ex em  ple  le  plus  con clu  ant  et  le  plus  bril lant  de  cette
con nex ité [81-2] .»—«J'avais  trouvé  dans  quelques  rares  créa tions
d'artistes  in spirés  une  base  réelle  où  as  seoir mon idéal dra ma tique  et
mu  si cal;  main tenant,  l'his  toire  m'of  frait  à son tour le  mod èle  et  le  type
des  re  la tions  idéales  du  théâtre  et  de  la vie  publique....  Je  le  trou  vais,  ce
mod èle,  dans  le  théâtre  de  l'an ci enne  Athènes [81-3] :»—«c'était  par
l'union de  toutes  les  dif  férentes  méth odes  d'ex pres  sion artis  tique  dans
l'œu  vre  d'art  no ble,  par faite,  de  son drame  trag  ique,  que  ce  pe  u  ple  avait
célébré  dans  un ac  cord re  spectueux les  rites  de  sa forte  et  no ble  na ture
hel lénique [81-4] .»—«Le  théâtre  n'ou  vrait  son en ceinte  qu'à cer  taines
solen nités,  où  s'ac  com  plis  sait  une  fête  re  ligieuse  qu'ac  com  pa g  naient  les
jouis  sances  de  l'Art;  les  hommes  les  plus  dis  tin gués  de  l'État  pre  naient  à
ces  solen nités  une  part  di recte  comme  poètes  ou  di recteurs;  ils  parais-  
saient,  comme  les  prêtres,  aux yeux de  la pop u  la tion as  sem  blée  de  la cité
et  du  pays;  et  cette pop u  la tion était  rem  plie  d'une  si haute  at  tente  de  la
sub lim  ité  des  œu  vres  qui al laient  être  représen tées  de  vant  elle,  que  les
poèmes  les  plus  pro fonds,  ceux d'un Es  chyle  ou  d'un Sopho cle,  pou-  
vaient  être  pro posés  au  pe  u  ple,  et  as  surés  d'être  par faite  ment  en ten dus.
Alors  s'of  frirent  à moi les  raisons,  douloureuse  ment  cher chées,  de  la
chute  de  cet  Art  in com  pa ra ble;  mon at  ten tion s'ar  rêta,  pre  mière  ment,
sur les  causes  so ciales  de  cette  chute,  et  je  crus  les  trou  ver dans  les
raisons  qui avaient  amené  celle  de  l'état  an tique  lui-même [82-1] .»—«Je
suivis  le  dé  clin de  l'Art  qui ac  com  pa gna le  dé  clin de  l'in flu  ence  grecque,
je  mon trai com  ment,  dégénérant  sous  la civil i sa tion ro maine  et  réprimé
par l'es  prit  du  chris  tian isme,  il ne  pou  vait  plus  en suite,  après  sa ré  sur  rec- 
tion à l'époque  de  la Re  nais  sance,  être  qual i fié  d'ex pres  sion li bre  et  na- 
turelle  de  la vie  na tionale  d'un grand pe  u  ple;  com  ment  il était  obligé  de
sac  ri fier sa valeur si no ble  et  sa véri ta ble  in spi ra tion pop u  laire,  d'abord
pour le  ser  vice  des  caprices  et  du  faste  des  princes  et  des  aris  to crates,
en suite  au  profit  du  com  merce  et  des hypocrisies  de  la so ciété  mod erne.
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Il est vrai  que,  avec  la dis  pari tion de  l'an tique  et  in hu  maine  in sti tu  tion de
l'es  clavage  et  l'ex ten sion de  l'idée  chré  ti enne  de  l'égal ité  des  hommes,  le
véri ta ble  Art  vit  s'ou  vrir de  vant  lui un plus  no ble  et  plus  large  do maine,
dans  lequel il pour  rait,  pour la pre  mière  fois,  avoir at  teint  son apogée  en
traduisant  les  idées  de  l'homme  li bre  dans  ses  re  la tions  vraies  et  sans  en- 
traves  de  ce  genre:  mais  une  telle  civil i sa tion,  fondée  sur la lib erté,  n'est
ja mais  venue  pleine  ment  à l'ex is  tence.  L'homme  mod erne  n'est  un être
ni li bre  ni con sis  tant.  Mille  in térêts  dif  férents  di visent  sa vie  changeante
et  la rem  plis  sent  d'une  per  pétuelle  in quié  tude,  et  c'est  seule  ment  dans
leur com  mun es  clavage,  sous  l'em  pire  des  chimères  et  des  né  ces  sités  so- 
ciales,  que  les  hommes  sont  réelle  ment  égaux.  Il n'y  a qu'une  grande
révo lu  tion de  l'hu  man ité  en général qui pour  rait  ren dre  pos  si ble  la lib-  
erté  de  l'in di vidu,  et  il n'y  a qu'un mou  ve  ment  révo lu  tion naire  dans  un
tel sens,  avec  un tel mo tif,  qui pour  rait  être  salu  taire  et  digne  de  l'Art
véri ta ble.  Mais  un tel Art,  qui serait  la plus  haute  ex pres  sion d'une  civil i- 
sa tion uni verselle  et  réelle  ment  hu  maine,  ne  pou  vait  être  imag  in able
pour moi que  dans  la forme  de  cette  grande  créa tion artis  tique  qui
représente  la vie  hu  maine  à l'aide  de  tous  les  arts  réu  nis  en sem  ble,  une
œu  vre  comme  la tragédie  grecque [83-1] ».

«Je  cher chai à dé  duire  de  cet  ex a men les  principes  d'une  or gan i sa tion
poli tique  des  races  hu  maines,  qui,  en cor  rigeant  les  im  per fec  tions  de
l'état  an tique,  pût  fonder un or dre  de  choses  où  les  re  la tions  de  l'Art  et
de  la vie  publique,  telles  qu'elles  ex is  taient  à Athènes,  re  naî traient,  mais
plus  no bles,  si cela est  pos  si ble,  et  en tout  cas  plus  durables [83-2] ...»
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Il n'est  point  néces  saire  de  suivre  ici Wag  ner sur ce  ter  rain,  tout  poli-  
tique,  qu'il ne  tarda du  reste  guère  à quit  ter lui-même,  dé  goûté [83-3] .
Mon trons  plutôt  com  ment  Art et Révo lu tion se  lie  à l'Œu vre  d'Art de
l'Avenir [83-4] ,  son sec  ond écrit  spécu  latif;  on devine  déjà que  le  se  cret  de
l'Avenir,  c'est  au  Passé  que  Wag  ner le  de  mande  [84-1] :  ayant  trouvé  ce
qui dut  causer,  «je  me  mis  à chercher,  ré  sume-t-il,  ce  qui car ac  térise  cette
dis  so lu  tion si re  gret  tée  du  grand Art  grec...  Je  fus  frappé  d'abord d'un
fait  sin gulier:  c'est  la sé  pa ra tion,  l'isole  ment  des  dif  férentes  branches  de
l'Art  réu  nies  autre  fois  dans  le  Drame  com  plet.  As  so ciés  suc  ces  sive  ment,
ap pelés  à  coopérer tous  à un même  ré  sul tat,  les  arts  avaient  fourni,  par
leur con cours,  le  moyen de  ren dre  in tel li gi bles  à un pe  u  ple  as  sem  blé  les
buts  les  plus  élevés  et  les  plus  pro fonds  de  l'hu  man ité;  puis  les  dif- 
férentes  par  ties  con sti tu  antes  de  l'Art  s'étaient  sé  parées,  et  dé  sor  mais,  au
lieu  d'être  l'in sti tu  teur et  l'in spi ra teur de  la vie  publique,  l'Art  n'était  plus
que  l'agréable  passe-temps  de  l'am  a teur;  et,  tan dis  que  la mul ti tude
courait  aux com  bats  de  glad i a teurs  ou  de  bêtes  féro ces  dont  on fai sait
l'amuse  ment  pub lic,  les  plus  déli cats  égayaient  leur soli tude  en s'oc  cu- 
pant  des  let  tres  ou  de  la pein ture [84-2] .»—«La di vi sion de  l'Art  en
branches  in dépen dantes  et  se  dévelop pant  sé  paré  ment  avait  été  un
procédé  qui,  de  proche  en proche,  avait  rompu  tout  le  sys  tème  de  l'an-  
cien État,  et  ces  branches  isolées,  bien que  leurs  des  ti na tions  spé  ciales
fussent  portées  au  point  de  la vir  tu  osité,  ne  pou  vaient  par elles-mêmes
être  ca pa bles  d'at  tein dre  l'im  por  tance de  ce  grand Art  na tional dis  paru.
Elles  étaient  de  v enues  de  plus  en plus  une  serre  chaude  avec  une  forme
d'un luxe  dis  tin gué pour les  con nais  seurs,  ou  c'était  tout  au  plus  si,  au
début,  elles  pou  vaient  s'adresser au  pub lic  comme  un genre  de  dis  trac- 
tion.  Et  le  pub lic  n'y  avait  ja mais  re  connu  la per son ni fi ca tion de  sa na-  
ture  hu  maine  générale  ou  na tionale,  mais  plutôt  un moyen de  faire  plus
belle  sa «cul ture»  spé  ciale  et  artis  tique.  Mais,  d'un autre  côté,  il me  sem- 
blait  voir dans  les  branches  les  plus  li bres  et  les  plus  vigoureuses  de  ce
sys  tème  d'arts  spé  ci aux,  la poésie  et  la musique,  une  forte  ten dance  à la
réu  nion de  leurs  dif  férents  moyens  d'ex pres  sion dans  une  œu  vre  d'Art
de  la plus  grande  unité,  qui représen terait  l'homme  dans  le  meilleur de
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son être  et  in dépen dant  des  temps  et  des  modes [85-1] ».—«Fort  de  l'au- 
torité  des  plus  émi nents  cri tiques,  par ex em  ple,  des  recherches  d'un
Less  ing  sur les  lim  ites  de  la pein ture  et  de  la poésie,  je  me  crus  en pos-  
ses  sion d'un ré  sul tat  solide:  c'est  que  chaque  art  tend à une  ex ten sion in- 
définie  de  sa puis  sance;  que  cette  ten dance  le  con duit  fi nale  ment  à sa
lim  ite;  et  que,  cette lim  ite,  il ne  saurait  la franchir sans  courir le  risque  de
se  per dre  dans  l'in com  préhen si ble,  le  bizarre  et  l'ab surde.  Ar  rivé  là,  il me
sem  bla voir claire  ment  que  chaque  art  de  mande,  dès  qu'il est  aux lim  ites
de  sa puis sance,  à don ner la main à l'art  voisin;  et,  en vue  de  mon idéal,
je  trou  vai un vif  in térêt  à suivre  cette  ten dance  dans  chaque  art  par  ti c- 
ulier:  il me  parut  que  je  pou  vais  le  dé  mon trer de  la manière  la plus  frap-  
pante  dans  les  rap ports  de  la poésie  à la musique,  en présence  surtout  de
l'im  por  tance  ex traor di naire  qu'a prise  la musique  mod erne [85-2]
.»—«C'est  ce  que  je  vis  dans  les  sym  phonies  de  Beethoven,  dans
lesquelles  la recherche  d'une  adap ta tion dis  tincte  de  leur ex pres  sion in- 
finie  au  lan gage  parlé  se  mon trait  dans  l'em  ploi du  chant  avec  l'Hymne  à
la Joie de  Schiller,  au  fi nale  de  la Neu  vième  Sym  phonie  [86-1] .»—«Je  cher-  
chais  ainsi à me  représen ter l'Œu  vre  d'Art  qui doit  em  brasser tous  les
arts  par  ti c  uliers  et  les  faire  coopérer à la réal i sa tion supérieure  de  son
ob jet;  j'ar  rivai par cette  voie  à la con cep tion réfléchie  de  l'idéal qui s'était
ob scuré  ment  formé  en moi,  vague  im  age  à laque  lle  l'artiste  as  pi rait  [86-2]
.»

Wag  ner en tre  dès  lors  dans  maints  dé  tails  tech niques,  les  uns  que  je  me
per  me  t  trai de  n'ex poser que  plus  loin,  répétés  qu'il les  a,  dans  Opéra et
Drame ,  sous  une  forme  plus  dévelop pée;  les  autres,  surtout  ceux re  lat  ifs
aux arts  op tiques  (Dé  cor,  Plas  tique,  Mim  ique  et  Danse),  qui trou  veront
plus  utile  ment  place  en cer  taines  notes  du  présent  livre.

Aussi bien suis-je  pressé  d'en venir à celui,  des  écrits  théoriques  de  Wag- 
ner,  qui est,  avec  la Let tre  à Frédéric  Vil  lot ,  la  man i fes  ta tion la plus  claire- 
ment  com  plète  et,  pour le  tra duc  teur,  la plus  in téres  sante,  de  ses  idées
sur l'Œu  vre  d'Art.  Cet  écrit,  Opéra et Drame [86-3] ,  est  di visé  en trois  par-  
ties:  les  deux pre  mières,  in ti t  ulées:  L'Opéra et l'essence  de  la Musique ;  Le
Théâtre  et l'essence  de  la Poésie  dra ma tique ,  ont  un car ac  tère  tour à tour de
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pré  pa ra tion,  par la polémique [86-4] ,  et  de  jus  ti fi ca tion,  par l'his  torique,
qui,  si curieux soit-il,  im  porte  moins  ici.  Je  n'en re  tiendrai donc  que  les
con clu  sions,  à savoir que  l'er  reur des  au  teurs  d'opéras  est  d'avoir pris
pour fin en Art,  unique  ment  pour fin la Musique,  laque  lle  n'est  qu'un
moyen de  l'ex pres  sion artis  tique,  tan dis  que  seul  le  Drame  est la fin véri ta ble
:  voilà pour la pre  mière  par  tie;  et,  quant  à la deux ième  par  tie:  que,  fidèle
à son  orig  ine,  le  Drame  doit  re  créer la Vie,  sous  la forme  sym  bol ique  et
pop u  laire  du  Mythe [87-1] ,  «matière  idéale  du  poète.  Le  Mythe  est  le
poème  prim  i tif  et  anonyme  du  Pe  u  ple,  et  nous  le  trou  vons  à toutes  les
épo ques  repris,  re  manié  sans  cesse  à nou  veau  par les  grands  poètes  des
péri odes  cul tivées.  Dans  le  Mythe,  en ef  fet,  les  re  la tions  hu  maines
dépouil lent  presque  com  plète  ment  leur forme  con ven tion nelle  et  in tel li- 
gi ble  seule  ment  à la rai son ab straite;  elles  mon trent  ce  que  la vie  a de
vrai ment  hu  main,  d'éter  nelle  ment  com  préhen si ble,  et  le  mon trent  sous
cette  forme  con crète,  ex clu  sive  de  toute  im  i ta tion,  laque  lle  donne  à tous
les  vrais  mythes  leur car ac  tère  in di viduel,  que  vous  re  con nais  sez au  pre- 
mier coup d'œil» [87-2] .

Ces  recherches  ayant  con duit  Wag  ner à cette  ques  tion:  «Quelle  est  la
forme  la plus  par faite  sous  laque  lle  doive  être  représen tée  cette  matière
poé  tique  idéale?  j'ex am  i nai,  dit-il,  dans  une  troisième  par  tie»  (c'est  celle-
ci qui nous  touche  di recte  ment,  elle  a pour titre:  La Poésie  et la Musique
dans  le  Drame  de  l'Avenir ) [87-3] «j'ex am  i nai à fond,  dans  une  troisième
par  tie,  ce  que  com porte  la forme  sous  le  rap port  tech nique,  et  voici
l'énoncé  du  ré  sul tat  auquel cet  ex a men aboutis  sait:  le  développe  ment  ex- 
traor di naire  ment  riche,  et  tout  à fait  in connu  aux siè  cles  passés,  qu'a pris
la musique  à notre  époque,  per  met  seul de  met  tre  au  jour tout  ce  dont  la
forme  est  ca pa ble [88-1] ....  L'har  monie,  que  l'an tiq  uité  a com plète  ment
ig  norée,  l'ex ten sion prodigieuse  et  le  riche  développe  ment  qu'elle  a reçus
par la poly  phonie,  sont  choses  dont  l'in ven tion ap par  tient  ex clu  sive  ment
aux derniers  siè  cles.  Nous  ne  con nais  sons  la Musique,  chez les  Grecs,
qu'as  so ciée  à la Danse.  Le  mou  ve  ment  de  la danse  as  su  jet  tis  sait,  aux lois
du  ry  thme,  la musique  et  le  poème  que  le  chanteur réc  i tait  comme  mo tif
de  danse:  ces  lois  réglaient  d'une  manière  si com  plète  le  vers  et  la
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mélodie,  que  la musique  grecque  (et  ce  mot  im  pli quait  presque  tou  jours
la poésie)  ne  peut  être  con sid érée  que  comme  la danse  ex primée  par des
sons  et  des  paroles.  Ce  furent  des  mo tifs  de  danse,  lesquels  con stituent
le  corps  de  toute  la musique  an tique,  qui,  at  tachés  orig  i naire  ment  au
culte  païen et  per  pé  tués  dans  le  pe  u  ple,  furent  con servés  par les  pre- 
mières  com  mu  nautés  chré  ti ennes,....  ap pliquées  par elles  aux céré  monies
du  culte  nou  veau  à mesure  qu'il se  for  mait» [88-2] ;  ap pro priées  à la grav- 
ité  de  ce  culte  par le  ralen tisse  ment  du  ry  thme,  par l'in ven tion de  l'har-  
monie,  par celle  de  la poly  phonie;  puis  en fin sécu  lar isées  en Italie  et  en
Alle  magne;  là,  sous  les  formes  dé  fectueuses  de  l'opéra et  du  bal let;  en
Alle  magne,  sous  la forme,  peu  à peu  per fec  tion née,  de  la Sym  phonie  [89-
1] ,  qui devint  ainsi,  comme  dit  Wag  ner,  «l'idéal réal isé  de  la mélodie  de
danse» [89-2] .

En ef  fet,  «la sym  phonie  de  Beethoven con tient  en core,  dans  la par  tie
désignée  sous  le  nom  de  scherzo ou  de  min uetto ,  une  vraie  musique  de
danse,  et  l'on pour  rait  facile  ment  danser ac  com  pa gné  par elle.  On di rait
qu'un in stinct  puis  sant  a con traint  le  com  pos  i teur à toucher une  fois  au
moins  di recte  ment,  dans  le  cours  de  son œu  vre,  le  principe  sur lequel
elle  re  pose....  Il va,  dans  les  autres  péri odes,  s'éloignant  de  plus  en plus
de  la forme  qui per  me  t  trait  d'exé  cuter,  avec  sa musique,  une  danse
réelle:  il faudrait  du  moins  que  ce  fût  une  danse  si idéale  qu'elle  serait  à
la danse  prim  i tive  ce  que  la sym  phonie  est  à la mélodie  dansante  orig-  
inelle» [89-3] .

«Les  in stru  ments  par lent,  dans  cette  sym  phonie,  une  langue  dont  au- 
cune  époque  n'avait  en core  eu  con nais  sance;  car l'ex pres  sion,  pure  ment
mu  si cale  jusque  dans  les  nu  ances  de  la plus  éton nante  di ver sité,  en- 
chaîne  l'au  di teur pen dant  une  durée  in ouïe  jusque-là,  lui re  mue  l'âme
avec  une  én ergie  qu'au  cun autre  art  ne  peut  at  tein dre;  elle  lui révèle  dans
sa var iété  une  régu  lar ité  si li bre  et  si hardie,  que  sa puis  sance  sur  passe
néces  saire  ment  pour nous  toute  logique,  bien que  les  lois  de  la logique
n'y  soient nulle  ment  con tenues,  et  qu'au  con traire  la pen sée  ra tionnelle,
qui procède  par principe  et  con séquence,  ne  trouve  ici nulle  prise... [89-4]
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.  Une  né  ces  sité  mé  ta physique  réser  vait  pré  cisé  ment  à notre  époque  la
dé  cou  verte  de  ce  lan gage  tout  nou  veau:  et  cette  né  ces  sité  gît,  si je  ne  me
trompe,  dans  le  per fec  tion nement  de  plus  en plus  con ven tion nel des  id- 
iomes  mod ernes.... [90-1] .  Is  sue  d'une  sig  ni  fi ca tion des  mots  toute  na-  
turelle,  per son nelle et  sen si ble,  la langue  de  l'homme  se  développa dans
une  di rec  tion de  plus  en plus  ab straite,  et  fi nale  ment  les  mots  ne  con- 
servèrent  plus  qu'une  sig  ni fi ca tion con ven tion nelle;  le  sen ti ment  perdit
toute  par  tic  i pa tion à l'in tel li gence  des  vo ca bles,  en même  temps  que  l'or-  
dre  et  la li ai son de  ceux-ci finirent  par dépen dre  d'une  façon ex clu  sive  et
ab solue  de  rè  gles  qu'il fal lait  ap pren dre.... [90-2] .  On di rait  que,  sous  la
pres  sion des  con ven tions  civil isées,  le  sen ti ment  hu  main s'est  ex alté,  et  a
cher ché  une  is  sue  qui lui per  mît  de  suivre  les  lois  de  la langue  qui lui est
pro pre,  et  de  s'ex primer,  d'une  manière  qui lui fût  in tel li gi ble,  avec  une
en tière  lib  erté  et  une  pleine  in dépen dance  des  lois  logiques  de  la pen sée»
[90-3] .  En re  vanche,  s'il est  vrai que  «la musique,  mal gré  l'ob scu  rité  de  sa
langue»  selon ces  lois,  «se  fait  néces  saire  ment  com  pren dre  de  l'homme
avec  une  puis  sance  vic  to rieuse  que  ces  mêmes  lois  ne  pos  sè  dent  pas [90-
4] »,  il n'est  pas  moins  cer  tain qu'il y  a,  «dans  la marche  de  l'in tel li gence»,
cer  taine  «in évitable  phase,  où  elle  se  sent  pressée  de  dé  cou  vrir la loi qui
pré  side  à l'en chaîne  ment  des  causes,  et  se  pose,  en présence  de  tout
phénomène  dont  elle  reçoit  une  forte  im  pres  sion,  cette  ques  tion in- 
volon taire:  «Pourquoi?» [90-5] —«De  là l'es  pèce  de  crainte  où  tombe  le
com  pos  i teur de  dé  passer cer  taines  lim  ites  de  l'ex pres  sion mu  si cale:  par
ex em  ple,  de  porter trop haut  la ten dance  pas  sion née  et  trag  ique;  car il
éveillerait  par là des  émo tions  et  une  at  tente  qui ne  pour  raient  que  faire
naître  dans  l'au  di teur la ques  tion im  por  tante  du  «Pourquoi?».  Or c'est
une  ques tion à laque  lle  le  mu  si cien n'est  pas  en mesure  de  faire  une
réponse  sat  is  faisante» [91-1] ;—«c'est  une  ques  tion que  l'au  di tion même
d'une  sym  phonie  ne  peut  em  pêcher com  plète  ment  de  provo quer;  bien
plus,  comme  elle  ne  peut  y  faire  de  réponse,  elle  con fond la fac  ulté  de
percevoir les  causes,  et  sus  cite  dans  l'au  di teur un trou  ble  qui non seule- 
ment  est  ca pa ble  de  tourner en malaise,  mais  de  vient  de  plus  le  principe
d'un juge  ment  rad i cale  ment  faux» [91-2] .  Com  ment  «répon dre  à cette


