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INTRODUCTION

La hantise du système

Inlaginons que l'œuvre critique de Maurice Blanchot vienne un jour
à disparaître, s'effaçant comme une mer se retire. Imaginons qu'un
lecteur curieux cherche, à la lumière des innombrables commentaires
dont elle a fait l'objet, à reconstituer ce que pouvait être cette œuvre.
Ce lecteur serait, à coup sûr, dans l'embarras. Il lui faudrait concilier
les louanges les plus démesurées et les reproches les plus graves, les
accusations d'obscurantisme et de terrorisme intellectuel, et les
protestations d'admiration à l'endroit de l'œuvre considérée comme la
plus clairvoyante. Cette situation pourrait n'être pas exceptionnelle.
Mais le désaccord des critiques qui commentent Blanchot ne relève pas
d'une simple divergence de jugements. Plus profondément, les
critiques ne s'entendent pas même sur la nature de l'objet qu'ils
commentent. Pour les uns, l'œuvre « théorique» de Blanchot
développe une réflexion philosophique, ou une pensée éthique; pour
d'autres, elle expose plutôt une réflexion politique - questionnant
incessanlment la loi; pour d'autres encore, il s'agit d'une théorie de la
littérature... Cette incapacité où est la critique à déterminer son
appartenance générique révèle l'un des enjeux majeurs de l'écriture
nlênle de Blanchot: la recherche blanchotienne entend se soustraire
aux injonctions de sens que lui adresse un discours critique dont elle se
défie depuis toujours.

En effet, les premiers recueils de Blanchot 1 roulent sur une
accusation prolongée et sans nuance: le discours explicatif simplifie ce
qui est conlplexe, fixe ce qui est mobile, ranlène à ses raisons ce qui est
sans rapport avec elles. « La critique est le surpassement d'une parole
première par une seconde qui la domine et l'éclaire» 2. Cette phrase
pourrait être de Blanchot. Elle résume, formulée par un critique, l'une
des anlbitions de la critique littéraire; elle rassenlble des intentions qui

1 Faux paf, Paris, Gallitnard, 1943 ~ La Part du feu, Paris, Gallitnard, 1949 ~
Lalllréallll)"J et Sade, Paris, Minuit, 1949.
2 Jean Starobinski, « Thon/as l'obscur, chapitre prcnùer», (~ritique n° 229, 1966,
p. 506.
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sont autant de défauts majeurs aux yeux de Blanchot: le discours
critique n'est une parole seconde qu'en apparence. Elle est
essentiellenlent une parole en première personne, une parole de
pouvoir qui, cherchant à comprendre et à éclairer, travaille à surpasser,
à inlposer silence, à ranlener à soi une autre parole qu'elle nie dans son
altérité. Tel pourrait être l'un des points de départ de la « théorie»
blanchotienne. Il se pourrait que la question de l'altérité, qui traverse
toute l'œuvre de Blanchot, soit née de cette ancienne suspicion qui
conduit Blanchot à entendre dans la parole critique une parole
préoccupée d'affirmer sa puissance. Dès lors, pour Blanchot,
comprendre signifie s'approprier, saisir signifie tenir enfermé, éclairer
signifie inlmobiliser sous la lumière mort.:ère d'un scialytique... Il se
pourrait que le souci blanchotien d'un autre rapport à l'autre soit lié,
d'abord, à la question de savoir à quelles conditions une approche
critique pourrait parvenir à entendre une autre parole sans parler à sa
place. Dès lors, pour Blanchot, commenter une œuvre, c'est la répéter,
l'éloigncr des explications qui l'ont figée, préserver sa part d'onlbre...

1

1

~
1

A partir de la fin des années quarante, lorsque Blanchot semble
débattrc avec Hegel, son propos paraît s'élargir et prendre une tournure
philosophique. On pourrait alors penser que la question de }'autre
devient une question éthique et qu'elle s'éloigne du domaine littéraire.
Cependant, sous ce que Blanchot appelle désormais le discours ou le
langage dialectique, sc laissc reconnaître cette parole toute-puissante
qu i transfornlc ce dont clic parle, et rcnd raison de tout selon sa propre
nlesure, c'est-à-dire le cOlnnlentaire critique. La question
blanchotienne ne s'est pas déplacée, elle a changé de fornle. Elle reste
une question liée étroitenlent à l'espace littéraire. Le langage
dialectique, dont Blanchot, dans L'Entretien infini, entreprend de
dévoiler les postulats, c'est le discours critique, celui-là même qu'il
condamne au cours des années quarante. C'est pourquoi, de façon
significative, la dialectique attribuée par Blanchot à Hegel est décrite
conlnle un langage, COl1lnleun nl0de déternliné d"entrer en rapport
avec un interlocuteur. Et la question du rapport à l'autre, de la lllême
façon, ne se pose, chez Blanchot, qu'en ternles de parole, de dialogue,
d'entretien: c"cst une question essentiellement nouée au langage.
Blanchot ne conlnlente pas Hcgel, il ne cherche pas à le suivre, ni à
l'éclairer, ni nlêlne à débattre avec le philosophe: s'approcher de
Hegel, c'est aussitôt lui appartenir, tomber sous sa décision, déclare
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Blanchot). Blanchot reconstruit un « système hégélien» ; il réinvestit
un hégélianisn1e fictif dans la problén1atique qui est la sienne du
rapport œuvre/con1mentaire.

C~est dire que le jeu a déjà comn1encé. C'est dire qu'au moment
n1ên1eoù Blanchot dénonce dans le discours explicatif une entreprise
d~appropriation et de transformation, l'écriture blanchotienne a déjà
comn1e franchi un seuil, elle a déjà transgressé le mode de rapport à
l'autre, dialectique, qu'elle décrit comme la Loi. Elle I'a transgressé
dans la mesure où la parole de l'autre (ici la parole de Hegel) n'est pas
cet horizon vers quoi elle se dirige avec l'espoir de le rejoindre et d'en
faire un objet de savoir, mais plutôt ce à partir de quoi elle inaugure sa
dérive. Transgresser, c'est-à-dire, ici, inverser. Blanchot tend à
inverser, en tout premier lieu, le rapport que le discours dialectique est
réputé entretenir avec lui-même. Le discours dialectique est envisagé
par Blanchot comme un langage volontaire, efficace, sérieux, assuré de
l'universalité de ses vérités comme de la pertinence de sa démarche.
Cette assurance sans faille lui assure sa capacité, sans cesse
renouvelée, de maîtrise: le discours dialectique est la parole du maître.
L~écriture blanchotienne, en revanche, cherche à se déprendre d'elle-
n1ên1e,à raturer son identité. Elle ne s'efforce pas de transformer la
parole de l'autre, n1ais elle aspire à se transforn1er elle-même, à
devenir autre que soi, ouverte au doute, à l'incertain, à l'indécision, au
hasard, à l'insignifiance... L'écriture blanchotienne ne serait plus alors
une parole de maitre, parole qui ordonne et qui assujettit; non plus une
parole en première personne, ni même une parole en seconde personne
(I~ interlocuteur est toujours disposé, affirn1eBlanchot, soit à être ou à
se faire le con1plice du pouvoir, soit à le renverser à son avantage),
mais une parole en troisième personne, «parole» de celui qui est
absent, de celui que l'on ne connaît pas, dont on parle, mais qui ne
prend pas la parole. L~écriture blanchotienne entreprend de s'altérer,
de devenir une parole sans parole, une écriture sans écriture; elle
s~ingénie à désarranger le discours, à rOll1pre le signe, à rayer ce
qu'elle inscrit, substituant, d'une certaine façon, à la machine à écrire,
quelque paradoxale n1achine à effacer.

Le pouvoir qu~attribue Blanchot à la dialectique est un pouvoir
n1ortel: le discours a le pouvoir de donner la mort; le discours détruit
ce dont il parle; il disloque la parole de l'autre à partir de laquelle il se
construit. De cette destruction préalable dépend l'avènement même du
discours. Replacée dans le cadre du rapport œuvre/commentaire, cette

)
L'Écriture du désa..tre, Paris, Gallitnard, 1980, p. 69.
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dcscription donne ceci: le cOll1nlentairene se constitue qu'après avoir
analysé l'œuvre; or, analyser, c'est mettre en pièces. L'analyse débite
l'œuvre en nlenus morceaux ajustés à la capacité digestive de
l'interprétation. L'analyse sépare les fragments dont a besoin le
COll1nlcntairepour chenliner et se construire; elle assure le lien entre
l'œuvre, qu'elle découpe, et le comnlentaire, qu'elle oriente. L'œuvre
reconstituée, évoquée au sein de l'ouvrage critique, est infiniment plus
nlince que le texte originel ~ mais elle est, en même temps, enrichie
d'une interprétation. A la fois réduite et augmentée: tel est l'étrange
sort que la critique, aux yeux de Blanchot, réserve à l'œuvre. Ramenée
à quelques morceaux jugés particulièrement significatifs, c'est-à-dire
pressentis, par le commentaire, comme aptes à lui permettre.de révéler
Ic scns de l' œuvre ~ augmentée d'un commentaire qui distribue et
ordonne les fragnlents selon les contraintes de sa logique propre.
L'ouvrage critique construit sa propre unité discursive à partir d'une
opération, logique et chirurgicale, de division et de démembrement.

Cepcndant, souligne Blanchot, ce dispositif rend le discours
tributaire non seulement des œuvres, mais plus encore de la destruction
qu 'il leur inlpose. C'est dire que cette parole de nlaîtrise est, en même
tenlps, une parole assujettie à la force négative qui est au principe de
son nlouvenlent. L' écriture blanchotienne veut rompre avec cette
logique et avec le risque qu'Iii implique. Elle se veut parole
inassujettie : ni parole de nlaîtrise qui dispose des mots clés qui lui
sont autant d'larmes 1grâce auxquelles elle pérennise son autorité ~ni
parole assujetti.e à la force anéantissante dont elle est la source, qu'elle
nlaîtrise et qui la nlaÎtrise en retour. En d'autres ternles, l'écriture
blanchoticnne entend non seulell1ent se retenir de commenter, mais
encore se soustraire à l'analyse. Elle tend à devenir à elle-même, d'une
part., son propre conlnlcntaire, pure description de son jeu, inscription
de son devenir-autre; et d' autre part, sa propre analyse: elle se
fragnlentc, et aggrave toujours sa fragnlentation ~ elle se répète
internlinablenlent., se cite elle-même, _ cherchant ainsi à devenir

incitable 2... Navire qui se saborde, l'écriture blanchotienne se
déconstruit de façon à ne pas satisfaire à la demande de lisibilité
qu'adresse inlplicitement la critique à tout travail littéraire.

Cela revient-il à dire que l'œuvre dite « critique» de Blanchot se
défend précisénlcnt d'être une critique? Pourtant Blanchot ne cesse de

1 L'I~critllre dll désa~tre, p. 73 et p. 25.
2 Ibid., p. 64.
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comnlenter les œuvres de Lautréamont, de Mallamlé, de Kafka, de
Rilke, de Proust, de Breton, de Char... Blanchot, en efTet, ne cesse de
parler de littérature, plus exactenlent, il ne cesse de parler d'écriture.
Mais parlant d'écriture, l'écriture blanchotienne ne parle que de soi ~et
parlant de soi, elle se décrit conlme la répétition de ce qui, depu is
toujours, se dit dans l'écriture lorsqu'elle a pour auteur Lautréanlont,
Mallamlé ou Kafka... L'écriture dont parle Blanchot est expérience de
l'effondrenlent de la parole en première personne ~ expérience
nlétamorphosante que l''écriture blanchotienne, interminablenlent,
réalise, théorise et conte dans le jeu même de la répétition par lequel
Blanchot entend ne plus parler en son nom propre, et par lequel,
simultanénlent, les écrivains évoqués sont devenus les personnages
imaginaires du vaste et ressassant récit que serait à elle-nlênle
l'écriture... Ce dispositif complexe, dont l'une des prenlières
conséquences est de gommer les frontières (entre théorie et narration,
entre description et auto-description, entre commentaire et texte
conlnlenté, etc.), cherche à contrarier le cercle discursif.

Le discours critique (dialectique), aux yeux de Blanchot, obéit à la
logique d'une opération circulaire: ce qu'il découvre à la fin de son
parcours, relevé en vérité, c'est le postulat même dont il est parti ~au
terme de son chenlinement, le commentaire critique retrouve ce dont il
se savait déjà suffisamnlent assuré pour conlnlencer son travail: la
lisibilité de l'œuvre, son aptitude à en rendre compte, et l'efficacité de
ses méthodes. L'écriture blanchotienne expose l'opération discursive à
la contrariété d'un jeu qui est déjà saturé de circularité, mais d'une
circularité affolée, affolante, qui n'en finit pas de tounler. En cela
l'écriture blanchotienne hante le discours: fantôllle de sens qui ne
trouve pas de repos dans le système, et qui prétend ne laisser aucun
repos au système.

Le centre dérobé du cercle discursif, le centre invisible qui pernlet
au cercle de se fernler, ce serait le sujet, celui qui parle en première
personne et qui, depuis une position nlagistrale qu'il veille à conserver,
surplonlbe et assujettit celui à qui il parle, celui dont il parle. Le sujet
est envisagé chez Blanchot comnle le vecteur du pouvoir dialectique,
c'est pourquoi ronlpre le cercle dialectique, contrarier son nlouvenlent
et sa clôture, passe essentiellement par l'abdication du « Je ». Le jeu se
substitue au « je » :jeu d'écriture qui met en jeu le « je » ~lejeu inscrit
l'altération du « je »... Renonçant, de façon prolongée, au pouvoir de
dire « Je », l'écriture blanchotienne cherche à parler selon une parole
neutre, sans force, qui n'aliénerait pas l'autre. L'autre, c'est-à-dire
l'œuvre littéraire que le « conlnlentaire » blanchotien entend libérer de
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la contrainte du discours, laisser à son étrangeté, maintenir encore en
vie 1.Pour ne pas courir le risque, en l'identifiant (identifier, c'est, pour
Blanchot, rendre identique), de menacer l'étrangeté de l'autre,
l'écriture blanchotienne s'en détourne et s'engage dans l'aventure et le
récit d'un devenir-autre.

Mais que signifie devenir autre? L'écriture blanchotienne, altérant
le discours, espère s'ouvrir à l'altérité de l'autre, mais jamais elle ne le
rejoint. Quel est cet autre vers quoi l'écriture blanchotienne se dirige
selon un cheminement interminable? Quel est cet autre, ce second
autre qui n'est pas l'œuvre? Quel est cet autre dont Blanchot ne cesse
de parler en répétant qu'il ne peut rien en être dit? Cet Qutre qui ne
parle pas; cet autre qui n'a ni nom ni visage; cet autre que l'on ne
voit pas, et qui est regard; cet Qutre qui est à la fois partout et nulle
part; cet autre inconnu, anonyme, silencieux, au regard de qui
l'écrivain ne peut se dérober: c'est le lecteur.

L'écriture blanchotienne entreprend, s'éloignant du commentaire,
inversant l'écriture, de se rapproc'- ~r de l'acte de lire. L'écriture
blanchotienne aspire à rejoindre la passion modeste de ce lecteur qui
s'abandonne au mouvement des œuvres sans espérer, par le biais d'un
commentaire, s'en rendre maître. L'écriture blanchotienne cherche à
passer imaginairement du côté de la lecture, laissant vide, fictivement,
la place de l'auteur, place que ses commentateurs sont invités à
occuper. ..

Le regard d'Orphée, décrit par Blanchot, rassenlble les regards de
l'écrivain, du lecteur et du critique. Lorsqu'il se tient détourné
d'Eurydice, Orphée est poète, il chante, il attire à lui, mystérieuse,
l'inspiration; lorsqu'il se retourne pour voir Eurydice et comprendre
d'où lui vient la possibilité de chanter, Orphée est critique, il fige et
perd et tue ce qu'il espérait surprendre. Entre ces deux moments
opposés, un troisième regard a lieu, fulgurant, mystérieux: Orphée voit
Eurydice intacte, telle qu'elle n'a jamais été vue, dans son énigme
nlême. .. Alors Orphée est lecteur.

Ce que l'on désigne (toujours avec des réserves) comme l'œuvre
« théorique» de Blanchot peut se lire comme une aventure scripturale,
comme le travail d'une écriture qui serait à soi-même son propre objet

1L'Écriture du désa.ftre : « Le désastre est ce tenlps oÙ I '011ne peut plus nlettre en
jeu, par désir, rose ou violence, la vie qu '011cherche, par ce jeu, à nlaintenir encore,
tenlps oÙle négatif se tait et aux honlnles a succédé l'infini calnle (l'effervescence) qui
ne s 'incanle pas et ne se rend pas intelligible », p. 69.
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de description et de narration; comme une écriture extrêmement
repliée sur soi dont l'intention serait double: déjouer, d'une part, le
discours critique (dialectique) en lui offrant le moins de prise possible;
soustraire, d'autre part, la littérature aux raisons théoriques. L'écriture
blanchotienne (la sienne, celle qu'il décrit) cherche à s'absenter du
chanlp de vision du comnlentateur ; et elle cherche à maintenir
l'écriture du côté du secret. C~est pourquoi elle brouille les repères,
efface les frontières, se fragmente, théorise ce qu'elle réalise, réalise ce
qu'elle théorise: elle se rêve illisible. Les textes « critiques» de
Blanchot décrivent, narrent et interrogent l'acte même d'écrire; ils
décrivent ce qui est en jeu lorsque quelqu'un se livre à l'étrange
activité d'écrire. Blanchot compose une théorie fictive de l'écriture.
Théorie, dans la mesure où Blanchot, décrivant l'acte d'écrire, use de
toutes les ressources métalinguistiques du discours. Fictive, dans la
mesure où cette théorie tourne le dos à toute scientificité, à toute
historicité; en ce sens encore qu'elle adopte la forme d'une sorte
d'interminable récit dont l'écrivain serait le personnage principal:
Blanchot rend compte de l'expérience transfigurante qu'est l'écriture
sous la forme de biographies imaginaires qui retracent les principales
étapes du devenir-autre auquel se sont exposés, écrivant, tous les
auteurs dont il conlmente les œuvres.
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PREMIERE PARTIE

LA CRITIQUE
La circonférence du cercle





En 1943, sous le titre Faux pas, paraît le premier recueil critique de
Maurice Blanchot. Blanchot a renoué depuis peu, après plusieurs
années de silence, avec la scène publique et le milieu des revues. Entre
1931 et 1938, en effet, Blanchot. est rédacteur, spécialisé dans le
domaine de la politique extérieure, au Journal des Débats. Pendant
cette période, Blanchot signe par ailleurs, occasionnellement, des
chroniques politiques dans plusieurs revues (Réaction, La Revue
Française, La Revue du 51iècle, Combat, notamment) dont les
orientations antidémocratiques, antilibérales, antiparlementaires sont
explicites. Blanchot, dès 1930, est engagé dans les rangs de la Jeune
Droite, adversaire virulent de la société bourgeoise libérale,
mouvement contestataire qui refuse de participer au jeu politique,
groupe d'intellectuels cherchant à surplomber le clivage gauche/droite
qui se radicalise. Mais la Jeune Droite sera bientôt assimilée à
l'extrême droite, certains de ses représentants, du reste, se tournent en
effet vers le fascisme 1.Blanchot n'est pas alors un simple littérateur
de tendance « droitière », il est un penseur politique qui, au cœur de
sa génération, joue un rôle actif, comme en témoigne la violence de
ses textes qui, dans le sillage du Bernanos de La Grande Peur des
bien-pensants (1931), fustigent « la lâcheté et l'hypocrisie de la
République française». Blanchot, tout en affirmant le mépris et le
dégoût que lui inspirent les adorateurs pâmés de ces autocrates
vociférants que sont Hitler et Mussolini, multiplie les appels aux actes
terroristes contre le régime libéral 2.

Les derniers articles politiques de Blanchot datent de l'été 1938. Si
l'on excepte un article consacré à Lautréamont publié en revue en
1940, Blanchot se tient en retrait jusqu'en 1942, année au cours de
laquelle José Corti publie un texte écrit un an plus tôt et qui sera
partiellement repris, sous le même titre, dans Faux pas: Comment la
littérature est-elle possible? .Ces années de discrétion, correspondent à
une période pendant laquelle Blanchot prend la mesure de l'histoire,
non pas I'histoire telle qu'il l'espérait, mais telle qu'elle se fait avec la
guerre, l'Occupation, les exactions antisémites, une histoire qui

J Atule-Lise Schulte Nordholt, ~faurice BlaJlC/,ot L'écriture coltUlre expérience du
de/lilTS, Genève, Droz, 1995, pp. 229-237. Atule-Lise Schulte Nordholt se réfère au
travail de Jean-Louis Loubet deI Bayle intitulé: Les NOIl-coliforn.istes des allllées JO.

Vile tellla/i,'e de reIlIJU''eUelt,elltde la pellSée politique IrQ/lçaise, Paris, Seuil, 1969.
2 Jeffrey Mehhnan, « Blanchot à "(~onlbat " ~Littérature et terreur ». Tel Quel n° 92,
1982.
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prend le pas sur la conscience et qui révèle à Blanchot les réalités de
la honte et de l'horreur 1. Blanchot renonce à la politique et se
consacre à la littérature~ qui n'est pas un monde nouveau puisqu'en
nlarge de son militantisnle politique Blanchot déjà s'exerce à la
fiction 2.

Ce n'est qu'entre 1947 et 1949, commente Mesnard, au monlent de
la rédaction de La littérature et le droit à la mort, et de la publication
de La Part du feu, que se manifeste, dans l'œuvre de Blanchot, un
changement de mode de pensée. Cependant La littérature et le droit à
la mort ne révèle pas simplement l'influence qu'a pu exercer la pensée
hégélienne (présentée et commentée par Kojève) sur la recherche
blanchotienne, ce long article, fondateur aux yeux de Mesnard,
témoigne encore du souci de pervertir de quelque manière le système
hégélien. Par ailleurs Kojève, interprétant le Hegel de la
phénoménologie~ met l'accent sur les rapports qui unissent la pensée et
le pouvoir, sur la doctrine de la fin de l'histoire, sur la terreur et le
risque, autant d'aspects qui ont pu retenir personnellement Blanchot.
La médiation de la dialectique hégélienne, lue par Kojève, aurait ainsi
pernlis à Blanchot, d'une part, de réinvestir le motif de la terreur dans
la sphère littéraire, et d'autre part d'intégrer à ce même espace
littéraire, sous le thème de l'oubli, les effaçant, les dialectisant, certains
éléments biographiques: le politique, le biographique et le littéraire se
replieraient l'un sur l'autre conduisant l'écriture vers une sorte de
totalité close qui serait à la fois, dans l'œuvre de Blanchot, thématisée
et réalisée. Ainsi, entre la fin des années trente et le début de la
décennie suivante, si Blanchot, comme le suggère Bataille, est bien en
quête d'une pensée à laquelle il pourra mesurer la sienne propre, est-ce
vers Hegel qu'il nous faut nous tourner, vers Hegel plus que vers
Mallarnlé ou Sade ou Lautréamont, par ailleurs tous intercesseurs
indiscutables; Hegel dont la figure et la pensée accompagneront
Blanchot tout au long de sa réflexion.

Lautréamont et Sade paraît en 1949, en nlême tenlps que La Part
du feu. La littérature et le droit à la mort, qui fernle La Part du feu,
peut sans doute être regardé comme l'un des textes fondateurs de la

1 Philippe Mesnard, Maurice Blanchot, le sujet de l'engagenlent littéraire. Thèse,
dirigée par Francis Mannande, tJniversité de Paris VII, 1993. Thèse publiée sous le
titre: AJallrice BlallC/lllt le sujet de l'ellgagetllellt, Paris, L'Hannattan, 1996.
2 Blanchot, à partir de 1932, écrit T/IlJII'4't l'(lb.'tcur ~ il rédige Le Derllier Il'ot et
L 'ldyUe entre 1935 et 1936.
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pensée blanchotienne en ce sens que s'y révèlent tout à la fois
l'influence hégélienne et l'ambition de s'en déprendre: toute l'œuvre
théorique de Blanchot pourrait en effet se lire selon la perspective
d"'une confrontation entre la dialectique et une tentative blanchotienne
d'enrayement du système hégélien. Mais, pour d'autres raisons,
Lautréamont et Sade peut être également considéré comme un texte
fondateur.

J. LAUTRÉAM()NT ET SADE: PORTRAIT DU CRITIQUE.

Pour la première fois, dans Lautréamont et Sade, se rendent
visibles les procédures grâce auxquelles l'écriture de Blanchot se
fernle sur soi en un discours qui s'efforce de conduire à la faillite sa
propre lisibilité. Rappelons qu'il s'agit du seul essai écrit par Blanchot.
Tous les autres volumes critiques sont des recueils d'articles. Seul
Lautréamont et Sade s'annonce comme un essai à paraître 1. Faux
pas et La Part du feu, deux titres proches par leur consonance, titres
qui évoquent"'peut-être le récent passé de Blanchot 2, pratiquent une
critique journalistique conventionnelle: Blanchot juge, compare,
évalue, loue ou condamne les ouvrages qui viennent de paraître. Il
énonce des vues personnelles sur la littérature, fustigeant
(particulièrcnlcnt dans Faux pas) les facilités, les naïvetés du roman
réaliste, préconisant la pureté et la rigueur, celles dont l'œuvre comme
l'attitude poétique de Mallarmé (Mallarmé exemplairement, mais aussi
Lautréamont 3) pourraient fournir le modèle. Lautréamont et Sade, en
un propos progranlmatique et performatif, annonce et réalise un autre
nl0de de rapport que se doit d'établir avec l'œuvre commentée le
discours critique. Réalisation et programme qui prennent appui sur un
désaveu radical de la critique qui s'emploie à juger les œuvres:
Blanchot ronlpt avec son propre passé de journaliste. Or, il se pourrait
quc ce nouveau rapport à l'œuvre qu'inaugure et préconise

1 « (~es pages SOlltextraites d'ull essai à paraitre, sous le titre Lautrémnont et Sade,
dOlls une collection dirigée par Georges Bataille aux Editions de Afin"it », (~ritique
n° 25, 1948, p. 498, note 18.
2 Si le titre Faux pay dénote l'elTeur de jugelnen~ le trébuchelnent qui aurait pu
conduire à la chute, la part du feu, COlline l' affinne Bataille, est la part maudite, celle
qui doit être sacrifiée, celle aussi dont on ne prend conscience que si l'on sait quelle est
la nleilleure pari... Georges Bataille, ŒUI'res COlltplètes VIII, Paris, Gallitnard, 1976,
p. 553.
3 FaiL*(:pay, particulièrelncnt (III, I et 2) pp. 191 et 198.
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Lautréamont et Sade, rapport de distanciation soucieux, non de saisir,
mais de ressaisir, non de fixer, mais d'ouvrir au mouvement, vaille
également pour le texte qui définit et expérimente ce rapport. En
d'autres termes, se met en place un étrange discours qui, d'une part,
selon le jeu d'une réflexion entendue comme spéculation, retour sur soi
et reflet, tend à se confondre avec l'œuvre dont il parle, et qui, d'autre
part, travaille à piéger, les devançant, les incluant, les déjouant, les
critiques dont ce discours pourra lui-même faire l'objet.

Avant Lautréamont et Sade, les questions que peuvent susciter,
chez Blanchot, le rôle ou la position, face à l'œuvre, du critique, sont
ponctuelles et dispersées I. Lautréamont et Sade rassemble et
systématise des considérations disséminées dans les textes antérieurs.
Ces considérations ont, le plus souvent, un caractère polémique:
lorsque la critique accuse d'obscurité la poésie, elle formule un
reproche qui n'a de sens que pour l'intelligence non poétique; par ce
reproche, la critique prouve simplement qu'elle ne pratique pas le
même langage que la poésie. Lorsqu'elle cherche à faire coïncider le
dehors et le dedans, les élélnents de la biographie avec les formes
d'une œuvre, la critique reconduit un mythe, affirme ailleurs Blanchot;
mais lorsqu'elle s'efforce au contraire de séparer l'homme de l'auteur,
la critique ne fait que céder à d'autres préjugés. Le recours
systématique aux conlparaisons confère, certes, à la critique une
grande puissance créatrice, nlais cette méthode attribue à la littérature
une sorte de vie propre, un degré d'existence supérieur à celui des
œuvres et des auteurs 2.Ailleurs encore: souvent, obéissant à son souci
de comprendre, le critique traduit, avec une décision péremptoire, les
récits qu'il C0l11mente,il cherche sous le récit manifeste un récit caché,
il nléprise alors le caractère artistique des textes qu'il ranlène à ses
raisons propres. Le besoin de comprendre, lorsqu'il pousse à substituer
aux nlots d'un poème des mots analogues, détruit dans le temps où il
espère rendre plus accessible. Le défaut le plus grave d'une
interprétation psychologique, c'est de prétendre pouvoir expliquer tous

I Plusieurs articles de Faux pas abordent ponctuelletnent la question critique: I, 12 ~
II, 2 et 12 ~III, 3 et 5 ~IV, 6, notllntnent. Entre 1944 et 1946, à propos de la critique,
quelques très courts articles, qui ne seront pas recueillis, paraissent en revue: « Le
tnystère de la critique» (Jounlal des Débats ~ 6 janvier 1944) ~ « La critique de
Charles Du Bos» (Paysage dinlallche ~2 décetnbre 1945) ~« L'énign1e de la .critique »
((~a"efour ~24 janvier 1946).
2 FalL~pas (II, 2) p. 130 ~(II, 12) p. 181 ~(IV, 6) p. 325.
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les aspects d'une existence à la lumière d'un seul de ses aspects) ...
Significativement, les réserves que formule Blanchot à l'endroit de
certaines habitudes critiques tournent toutes autour de questions liées à
l'écriture même de Blanchot: l'obscurité, le rapport entre la biographie
et l'œuvre, la pertinence ou la non-pertinence de l'approche
comparative, la compréhension... Questions qui sont les plus
fréquentes parmi celles que posent les commentateurs à l'œuvre même
de Blanchot. Cependant Blanchot reconnaît encore très souvent aux
critiques nombre de qualités qu'il ne manque jamais de saluer: le
sérieux, la rigueur, l'amour pour les textes qu'ils lisent, le mépris des
anecdotes, la patience, le sens de la création, la modestie, la méthode,
la précision des connaissances... Blanchot brosse par morceaux un
portrait qui n'est donc pas entièrement négatif: la reconnaissance,
fréquente, des qualités morales et intellectuelles des individus vient
faire contrepoids à la dénonciation systématique des défauts de la
critique.

Dans Lautréamont et Sade, la critique semble constituer l'objet
essentiel de la réflexion de Blanchot: dans une courte préface et,
surtout, tout au long du texte consacré à Lautréamont, se pose la
question de la critique. Si la fortune critique que connaît l'œuvre de
Lautréanlont en 1946-1947 est l'occasion pour Blanchot de parler une
fois encore de Ducasse, la multiplication des études et des éditions, la
surenchère des analyses et des interprétations fournit à Blanchot le
prétexte à une réflexion sur l'activité exégétique. Le sujet central de ce
volume serait alors nloins Lautréanlont ou Sade, ou ce qui les
rapproche, que la critique elle-même; ce que semble confirmer et
l'introduction et la double épigraphe qui précède L'expérience de
Lautréamont. Pourtant, si l'introduction aborde en effet la question de
la critique, elle lui assigne théoriquement une tâche qui semble sans
rapport avec les habituelles intentions du simple commentaire. Par
ailleurs, ce qui rapproche ici Sade et Lautréamont, ce qui pourrait
justifier le contenu et le titre du volume, c'est moins la mise en place
d'une nouvelle méthode critique qu'une transgression de la discursivité
comnlune aux deux auteurs retenus. Sade, commente Blanchot, jette à
la face du monde la démesure de l'œuvre la plus scandaleuse qui fût

jamais écrite, une œuvre parfaitement illisible, une œuvre animée par
la passion des systèmes, le goût des développements théoriques, une
œuvre soucieuse d'expliquer et d'enchaîner les raisons, l'œuvre, en

1 La Part du/eu, p. 10 ~p. 153 ~p. 103.
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son1111e,la plus rationnelle en apparence, et cependant, dans le détail de
ses forn1ules, la plus folle, la plus déréglée: immense con1binaison
d'arguments au service d'une implacable logique qui libère à tout
instant des puissances irrationnelles auxquelles elle est liée. Sade,
poursuit Blanchot, prenant appui sur ses goats singuliers, faisant de sa
folie le principe de toute raison, conduit jusqu'au bout le cercle d'une
dialectique renversée qui a pour horizon le néant, et non plus l'être,
une logique qui fonde la souveraineté raisonnable de ['homme sur un
pouvoir transcendant de négation. Lautréamont, aux yeux de
Blanchot, notamment dans Les Chants de Maldoror, développe à son
tour une écriture illisible, impossible à analyser, dans la mesure où les
Chants ne racontent aucune histoire et ne sauraient être réduits à un
sujet. Il s'agit d'une œuvre qui oscille indéfiniment entre la lucidité et
l'obscurité: toutes les phrases s'enchaînent logiquement, il ne se
trouve pas un passage hermétique qui ne rencontre, plus loin, une
élucidation, pas une digression qui ne retrouve finalement le point à
partir duquel elle a cheminé et que l'on croyait perdu, pas une énigme
sans solution, pas une strophe dont l'apparent désordre ne soit décidé
par la volonté constructrice la plus vigilante. La raison est ferme chez
Lautréan10nt, mais elle est d'une telle force qu'elle semble aussi
embrasser tous les mouvements de la déraison et comprendre les plus
étranges forces aberrantes. Ailleurs encore: la clarté la plus grande,
la logique la plus rigoureuse coïncident avec une confusion complète
et l'impossibilité absolue de « s'y retrouver» ; Maldoror n'est
cependant ni un texte d'aliéné ni l'imitation d'un langage délirant,
construction absolument lucide, absolun1ent continue, sans lacune ni
vide, ce livre n'offre au lecteur nul point d'appui, parce que, privé de
centre, il n'aspire pas à l'unité mais plutôt à la plénitude d'un objet
monumental et impénétrable 1. La lecture blanchotienne de
Lautréan10nt repère très tôt un trait qui finit par retenir toute l'attention
de Blanchot: l'étrange rapport qu'entretiennent raison et déraison dans
Maldoror. Les points communs entre Lautréamont et Sade sont
nombreux sous la plume de Blanchot: un destin, pour l'un et pour
l'autre, étroiten1ent lié à l'écriture; une œuvre à chaque fois unique,
indépassable, absolue, illisible; et, par dessus tout, une comparable
entreprise de distorsion du discours rationnel ouvert à l'irrationnel ou
appuyé sur les puissances souterraines de la déraison.

1De Lautréanlont à Mi 11er,in La Part du feu, pp. 160-172 (particulièretnent pp. 160-
163). De Lautréanlollt à Miller est paru dans le nUlnéro 15 de la revue L'Arche en juin
1946. Voir aussi Laulréanlollt, in Faux paç, p. 20 I.
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Le sujet de Lautréamont et Sade n'est alors qu'en apparence la
critique. Plus profondément, l'intention de Blanchot semble être,
répétant le jeu de dérèglement du discours repéré chez Lautréamont et
chez Sade, d'orienter son propre discours vers l'illisibilité. Observons
de plus près ce livre. L'étude des Chants de Maldoror s'ouvre sur une
réflexion qui travaille à délimiter le volume complexe du triangle
que forment la création littéraire, le commentaire critique et la lecture.
Le ton et la démarche y sont très différents de ceux de la courte
préface qui, plus qu'elle ne tente de cerner la fonction propre à la
critique littéraire, vise à inscrire le travail critique dans la perspective
plus vaste d'une nouvelle tâche à accomplir: celle de préserver et de
libérer la pensée de la notion de valeur, celle d'ouvrir l'histoire à
une autre sorte d'affirmation 1. Cependant cette introduction, par un
trait au moins, reste proche des pages consacrées à Maldoror qu'elle
annonce et prolonge 2 : la critique y est décrite comme une activité
étrangement hybride, et le critique comme un homme bizarrement
spécialisé dans la lecture qui pourtant ne sait lire qu'en écrivant. En
un mot, et c'est l'affirmation commune aux deux textes, la critique est
ambiguë. Elle prétend ne se réaliser que pour s'effacer; elle prétend ne
prendre la parole que pour faire entendre, plus claire et plus vraie, la
parole propre de l'œuvre. Le critique prétend disparaître derrière
l'œuvre qu'il commente sans y rien ajouter avec le seul souci de la
manifester elle et elle seule. Voilà le paradoxe: le critique affirme ne
rien ajouter au moment où il postule que l'œuvre est par elle-même
comme muette et qu'il lui faut le secours d'une critique pour se faire
entendre. Mais cette contradiction n'est pas dénoncée à la manière
d'une illusion mensongère qui devrait discréditer la critique. Ce
paradoxe, au contraire, fait de la critique une parole proche de l'œuvre.
En effet, écrit Blanchot, la' critique, dans son effort pour disparaître
derrière l'œuvre qu'elle veut manifester, révèle l'étrange situation de
séparation d'avec soi qui est celle de l'œuvre. Il y a en l'œuvre une
réserve, affirme Blanchot, un effacement de soi essentiel que le
discours critique manifeste et répète lorsqu'il cherche à disparaître en
faisant apparaître l'œuvre 3.

1Lautréanwnt et Sade, p. 14.
2 Comme introduction, ce texte annonce les pages qui le suivent dans le recueil, mais
il a été écrit bien après les articles consacrés à Lautréamont. «Qu'en est-il de la
critique? » paraît dans la revue Arguments en 1959.
3 Lautrém1Wnt et Sade, pp. 10-12.
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Le chapitre inaugural de L'expérience de Lautréamont s'ouvre sur
une question générale: peut-on commenter une œuvre importante?
Ou encore: <<Pourquoicommente-t-on un livre ?» 1.Nous somnles
loin de la question que pose, en titre, la préface: «Qu'en est-il de la
critique? » ~préface qui place la critique sur le terrain des problèmes
secondaires, ce que confinnent immédiatement les premières lignes
d'un propos écourté, semble-t-il, comme si le sujet ne présentait pas
beaucoup d'intérêt: «Quand nous nous interrogeons sérieusement
sur la critique littéraire, nous avons l'impression que notre
interrogation ne porte sur rien de sérieux» 2. Or, le commentaire est
affinné inévitable, non qu'il soit appelé par l'œuvre littéraire comme
l'indispensable source de lumière apte à lui promettre et le sens et la
gloire, mais plutôt parce qu'il est de la nature de certains lecteurs de ne
pouvoir pas se retenir de prolonger le livre qu'ils viennent de refermer
par un ouvrage second, secondaire, qu'ils s'empressent de fonner.
Cette sorte particulière de lecteurs pèche d'abord par excès d'orgueil.
C'est le premier trait de caractère ébauché par Blanchot qui brosse un
véritable portrait du critique et de ses désirs: le commentateur se croit
secrètement un peu plus sàvant que l'ouvrage, un peu plus réel que
l'auteur 3, c'est-à-dire plus à nlême de révéler, sur l'œuvre qu'il vient
de rassenlbler sous son regard quelque chose conlme sa signification
cachée qui échapperait et à la conscience de l'écrivain et au pouvoir
dire de l'œuvre. La qualité qui semble pouvoir immédiatement
conlpenser la vanité du commentateur, sans toutefois la justifier, tient
à son goût pour le plaisir. Le critique est un jouisseur. Au plaisir du
texte succède le plaisir de l'intelligence. A la délectation du fruit le
meilleur, cueilli à l'arbre de vie qu'est l'œuvre, succède la jouissance
du savoir, l'ivresse qui l'inspire et lui donne le pouvoir de recréer.
L'ambition du commentateur serait-elle alors de dérober sournoisement
à l'artiste le pouvoir de composer, de s'approprier, par la force et la
ruse, une puissance dont il serait privé? Blanchot dément cette
hypothèse et ne souscrit pas à cette ancienne et tenace accusation selon
laquelle le commentateur ne serait guère qu'un écrivain raté,
nlalheureux, envieux et dénué de talent. Si Blanchot reconnaît
volontiers dans le critique un personnage/ort suspect, encore sa tare
n'est-elle pas dans cette sorte de désir caché d'usurper un pouvoir
créateur qui lui ferait défaut. Encore n'est-elle plus là. En effet,

1 Lallt,éwIUJlII et Sade, p. 56.
2 Ibid., p. 9.
3 Ibid., p. 55.
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explique Blanchot, l'orgueil appartient au passé. Les époques
classiques ont vu s'imposer et s'effacer quelques théoriciens pour qui
la poésie était simple question de nombres, et l'art, affaire de
règles ~quelques auteurs législateurs en mal de lois et d'ordre, qui
croyaient détenir le secret de la création littéraire.

Le critique d'aujourd'hui (ce texte de Blanchot date, rappelons-le,
de 1949) n'a plus cette prétention. Sa tâche est même très exactement
inverse: loin de prétendre s'approprier par l'étude des grandes œuvres
le secret qui les a rendues possibles, il s'attache plutôt à provoquer,
autour des œuvres déjà faites, tous les problèmes qui les montrent
impossibles àfaire 1.On a abandonné l'espoir qu'il suffirait d'observer
avec patience et convoitise les textes majeurs pour les voir livrer le
génie qui les a rendu~ possibles. Le critique moderne ne cherche plus à
investir l'intériorité des œuvres pour y surprendre et en saisir le secret;
il décrit, au contraire, en quoi elles sont inimitables: renversement de
perspective. Le commentateur ne se rapporte plus auprès des œuvres
comme auprès d'un coffre qui enfermerait un trésor; il ne pense plus
l'écriture en termes de formes identifiables qu'il voudrait reproduire. Le
critique nlodeme n'est pas un écrivain inlposteur à qui l'on pourrait
reconnaître pour seule qualité l'ingéniosité roublarde d'un cambrioleur;
il sait faire preuve désormais de modestie, mais cela ne le met pas à
l'abri des reproches.

La tâche du critique d'aujourd'hui, selon Blanchot, c'est
d'approcher l'unicité de l'œuvre qu'il étudie, sa dimension d'œuvre
inassignable à un ensemble de règles et de recettes. Le choix du texte à
étudier n'est pas indifférent: le commentateur est redevable d'un
plaisir, et plus encore d'une admiration. Conlnlenter une œuvre, ce
serait alors, d'abord, comme s'acquitter d'une dette. Dette dont le
comnlcntateur s'acquitte,. sous couvert de reconnaissance, en
composant au-dessus de l'œuvre un système second de signes qui
entend fixer le sens de l'ouvrage commenté. Ici encore, orgueil et
hunlilité se croisent. Orgueil d'un texte second qui rêve de faire la
IUluière et qui fait un peu d'ombre au texte dont, pourtant, il provient
tout entier, mais à côté duquel il revendique d'être posé comme
l'indispensable complément: traduction aux côtés d'un ouvrage
rédigé en une langue inconnue ou absconse. Modestie, simultanénlent,
d'une analyse qui jamais n'accédera à l'indépendance, qui existe dans
l'ombre d'une œuvre à la gloire de laquelle elle se sacrifie;
hunlilité d'un auteur qui souhaite disparaître derrière ce qu'il révèle,

1 LalllréallltJlII et Sade, p. 55.
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qui se rêve présence particulièrement peu visible 1, simple voix
murmurant le génie d'un écrivain. Le commentateur que nous peint ici
Blanchot est tiraillé entre deux désirs, celui de prolonger le plaisir et
l'admiration que lui procurent les œuvres qui l'ont ému ou ébranlé,
celui, tout aussi impérieux, de se.défaire de ce qui le tient
prisonnier, de retrouver ses esprits face à cette œuvre qui le subjugue.
Le commentaire se déploie dans cette ambiguïté: à la fois chant à la
gloire d'une œuvre et travail maniaque de démantèlement; à la fois
mise à mort symbolique, et patient travail d'éclaircissement.
Explication et analyse. Amputation et ampliation. Si expliquer, c'est
donner du sens, déplier, étaler sous la lumière; critiquer, c'est aussi
séparer, disjoindre, conformément à l'étymologie, comme le rappelle
Blanchot. Le commentateur est un destructeur 2, même s'il se rêve
architecte.

Personnage essentiellement bicéphale, le critique n'est pas
seulement indécis, hésitant entre lecture et écriture, il s'intercale entre
le lecteur et l'écrivain, il impose une présence tierce qui bouleverse les
règles du jeu. Blanchot analyse ce trio complexe; il identifie les
différents acteurs, observe les rôles respectifs, décrit une hiérarchie. Le
critique s'inlpose comme un intercesseur entre le lecteur, dont il nlet
inlplicitement en doute la capacité à comprendre en profondeur les
textes, et un livre, qui est alors pensé comnle une énigme difficile
d'accès. En d'autres termes, le commentateur semble tenir le tout
venant du lecteur dans un certain degré de mépris, et,
proportionnellement, envisage les œuvres depuis un contrebas, comme
la preuve d'un génie qui lui serait supérieur. Lecteur professionnel, au-
dessus du niveau moyen d'intelligence; auteur amateur, en dessous du
niveau de la création. Personnage conlplexe, complexé, que Blanchot,
avec une verve toute ducassienne, caricature en ces termes ironiques:
« hermaphrodite malheureux qui, dans son office de conciliateur se
sent souvent condamné à la solitude (comme, par l'abondance de ses
organes, à la stérilité) » 3. Curieuse stérilité, puisqu'il produit un texte.
Etonnante solitude, puisqu'il tente d'établir, entre l'écrivain et le
lecteur, une manière de dialogue. Singulière entreprise de conciliation,
là où, aux yeux de Blanchot, nulle conciliation ne s'impose, là où nul
dialogue ne saurait avoir lieu. Faut-il alors considérer la critique
conlnle une étrange activité frappée d'inutilité, grossissant sans relâche

1 Lalllrémll()/" et Sade, p. 55.
2 Ibid., p. 57.
3 Ibid., p. 56.
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une bibliothèque parallèle et surnuméraire qui appartiendrait au silence
ou, pire encore, au bavardage?

II. LE CRI1'IQUE, L'ÉCRIVAIN, LE LECTEUR.

Pourtant, Blanchot reconnaît au commentaire une nécessité, mais il
s'agit d'une nécessité du second degré: le commentaire n'est pas
indispensable à l'œuvre, il est nécessaire à la lecture, il en est la
mémoire, la preuve, la réification. Le commentaire critique est la
forme manifeste et active de la lecture, activité passive et muette dont
ne subsisterait nulle réalité tangible, qui resterait une ombre, s'il ne se
trouvait de ces lecteurs singuliers pour dire haut et fort ce qu'ils ont
conlpris, et ce qu'ils veulent transmettre de l'œuvre qu'ils viennent de
lire. D'où cette formule de Blanchot: le commentaire assure le
passage de la lecture dans le cours du monde. Les commen~ires
auraient donc davantage à voir avec l'histoire de la lecture qu'avec les
œuvres elles-mêmes. A entendre Blanchot, loin de rendre les œuvres
plus accessibles, le commentaire les éloigne au contraire...Ce que donne
à lire un commentaire, ce n'est pas, médiatement, une œuvre, mais le
processus de la digestion dont une œuvre a fait l'objet. Les œuvres ont
toùt à espérer d'une abondante critique qui les accompagne, les
prolonge, les précède nlênle parfois comnle le murmure permanent de
leur « valeur» ; elles ont tout à redouter d'un commentaire,
inépuisable, sous la masse sans cesse croissante duquel elles risquent
de disparaître. Elles ont tout à craindre de ces analyses dont chacune,
décrivant le cheminement d'une lecture singulière, immobilise l'œuvre
qu'elle examine,jixe la puissance toujours en mouvement de l'œuvre
dans une perspective où elle s'arrête pour apparaître plus manifeste,
plus claire, plus simple, dans un repos trop semblable à la mort 1.
Chaque commentaire substitue à la lisibilité de l'œuvre, à son pouvoir
infini de s'offrir neuve à tout nouveau regard qui se pose sur elle, au
pluriel de son sens, la stabilité d'un sens unique. En ce sens le
conlmentaire promet aux œuvres à la fois la gloire et le désaveu de
cette gloire 2 : le comnlentaire livre les œuvres à une lumière qui les
pétrifie. Telle est, suggère Blanchot, l'ambition secrète des
COlnnlentateurs : s'approprier l'œuvre qu'ils admirent, la réifier, la tuer.

1Laut,éwII{JlIt et Sade, p. 56.
2 Ibid.
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Est-ce à dire qu'une œuvre, aux yeux de Blanchot, serait autre chose
qu'un objet? Sans doute: une force, un mouvement, une expérience,
une parole, une instance animée d'une vie singulière.

Le commentateur ne se satisfait pas de son rôle de lecteur. Le
lecteur, quant à lui, ne se mêle pas de critiquer les œuvres qu'il lit. Il
reste, modeste et silencieux, sous l'emprise des œuvres; pour lui,
admirer n'est pas souffrir. Le lecteur véritable, celui qui, pour
Blanchot, pratique une bonne lecture, se rend maître d'un texte en sy
abandonnant 1.Passif et passionné, le lecteur, décrit par Blanchot, vit,
à son tour, un paradoxe. Il doit s'abandonner à une œuvre pour s'en
rendre maître. Le lecteur est maître de ce qui le maîtrise, non pas en
opposant à la force de l'œuvre une force plus grande, mais en
renonçant à la force, en renonçant à soi. S'ébauche ici le motif d'une
relation non dialectique que Blanchot ne cessera de prolonger, de
répéter. Il faut au lecteur être essentiellement passif, pour aller
véritablement à la rencontre de l'œuvre, c'est-à-dire pour l'entendre
comme une autre parole. Expérience de l'altérité. Que peut à l'œuvre
« ajouter» un lecteur? Selon Blanchot, le lecteur, par un mouvement
intérieur, donne sens, vie et liberté à une réalité composée de mots 2.
Le lecteur est un être tourné, en même temps, vers deux points
opposés: pour aller à la rencontre de l'œuvre, le lecteur doit la vivre
conlme un vertige ~ il lui faut céder à la puissance d'arrachement de
l'œuvre qui l'éloigne de lui-nlême, du monde ~il lui faut se quitter soi-
même et tomber 3. Mais cette chute ne le rapproche de l'œuvre que s'il
compose, dans le temps de la chute, sa capacité à accueillir: .illui faut
accéder, non pas à la conscience de la chute, non pas à une lucidité
architecte, non pas à la force d'interpréter, mais simplement à l'entente.
Le lecteur véritable renonce à voir pour nlieux entendre: la vue est
pouvoir d'englober, de juger, de mesurer, de figer; l'ouïe ouvre à
l'altérité.

L'écrivain est, à son tour, en conflit avec l'œuvre qu'il compose.
L'écrivain entretient avec le livre qu'il écrit une relation qui semble être
le double inversé du type de relation qu'entretient, avec le livre qu'il lit,
le lecteur: d'où la formule en chiasme de Blanchot qui parle, à propos
du lecteur, de passivité souveraine, et de liberté soumise, à propos de

1 Lallt,ém1lt)l" et Sade, p. 56.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 57.
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l'auteur. L'auteur est, lui aussi, un être double. L'écrivain est
essentiellement libre, mais pour que, par lui, l'œuvre s'affirme, il lui
faut ouvrir sa liberté essentielle à une forme de soumission.

Blanchot, dans L'Espace littéraire (publié en 1955) revient sur ce
paradoxe en le développant: plusieurs phrases bien connues évoquent
le sort ambigu de l'écrivain. L'écriture ne relève d'aucun pouvoir;
l'écrivain n'est pas celui à qui aurait été cédé ou qui aurait conquis le
pouvoir d'écrire. Si l'écrivain a partie liée avec la force, cette force ne
réside pas dans la main qui écrit, mais plutôt dans celle qui n'écrit
pas: la «maîtrise consiste (...) dans le pouvoir de cesser d'écrire,
d'interrompre ce qui s'écrit, en rendant ses droits et son tranchant
décisif à l'instant» 1. La main de l'écrivain saisit une plume, mais
selon un mouvement qui n'affirme aucun vouloir. La main de l'écrivain
semble saisir une plume pour écrire, mais cette main n'est déjà plus
elle-même, elle n'est déjà plus que l'ombre d'une main qui se saisit de
l'ombre d'une plume; et l'écrivain n'est déjà plus que l'ombre de lui-
même dont le geste révèle moins une force qu'il ne trahit une
soumission à un ordre muet de saisir, à une exigence impérieuse
d'écrire. En apparence, la main de l'écrivain saisit et tient une plume,
mais, c'est moins la main qui s'empare de la plume que la plume qui
accapare la main. Ecrire, pour Blanchot, n'est pas un geste viril; écrire
n'affirme aucune assurance. Ecrire, c'est, pour l'écrivain, faire
l'expérience de l'extrême faiblesse, du renoncement à soi, du retrait du
monde, de l'absence du réel... L'on trouve, dans L'expérience de
Lautréamont, la première version de ces considérations extraites de
L'espace littéraire: pour entrevoir qui est Lautréamont, peut-être
devons-nous le chercher au moment où, personne n'étant encore là,
dans la chambre vide d'un cinquième étage, éclairée par une bougie
qui fait vibrer une feuille blanche, une main, ah, certes, une très
belle main, se forme solitairement pour écrire 2. Mise en scène d'une
naissance, non pas d'une prise de pouvoir. Une feuille vierge, la clarté
hésitante d'une bougie, un lieu vide, voilà tout ce qui compose la
réalité de celui qui commence à écrire, celui à qui l'acte d'écrire donne
naIssance...

On tirera de cette description de l'écrivain au travail quelque chose
comme l'idée d'une tyrannie de l'œuvre. L'écrivain semble n'être que
l'instrument de l'œuvre. Celui grâce à qui l'œuvre se fait jour. Dans la
théorie blanchotienne, l'écrivain n'est que la main laborieuse qui ouvre

1L'Espace üttéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. Idées 1978, (I) p. 15.
2 Lautréamont et Sade, p. 92.
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à l'œuvre la voie de sa manifestation. L'écrivain est simplement celui
par qui l'œuvre arrive 1. De part et d'autre de l'œuvre, partiellement
aliénés, étrangement secondaires, se distribuent les rôles respectifs du
lecteur et de l'auteur: en amont, sur le versant obscur de l'œuvre en
phase d'élaboration, prend place, médium indispensable et contraint,
l'écrivain. En aval, sur le versant, en apparence, lumineux et praticable
de l'œuvre constituée, visible, lisible, séjourne le lecteur, secondaire et
pourtant nécessaire, grâce à qui l'œuvre revit, à travers qui encore,
mais cela ne la concerne pas, l'œuvre, devenant livre, vient à l'Histoire,
grâce à qui elle rejoint le Monde, la réalité et les caprices du Jour. A la
main de l'auteur qu'une plume saisit, pour que s'écrive l'œuvre,
répondent les mains un peu crispées d'un lecteur fasciné qui ne peut se
dessaisir du texte qui le retient pour que vive et perdure l'œuvre. Si le
lecteur et l'auteur se ressemblent, ce n'est pas à cause d'une fluide
réversibilité de leurs rôles. Lecteur et auteur s'associent en ce que
l'œuvre, anonyme, se sert également d'eux pour s'apparaître à elle-
même. Du reste, souligne Blanchot, le lecteur, en général, ne pense pas
être celui qui fait l'œuvre; il la découvre déjà faite, elle lui paraît
même inépuisable et comme hors d'atteinte, et lorsqu'il la laisse, il sait
qu'elle existera encore après lui; l'œuvre lui préexiste et lui survit,
c'est là pour le lecteur une certitude 2.

Le problème n'est pas, ici, de savoir qui, de l'écrivain ou du lecteur,
peut revendiquer, ou se voir attribuer, la paternité de l'œuvre.
L'écrivain et le lecteur sont égaux devant une œuvre qui a besoin de
l'un et de l'autre, à des titres différents, en des temps différents, pour
être. Pour que naisse l'œuvre, il faut que l'écoute passive et passionnée
d'un lecteur prolonge la main malade, enchaînée et obstinée d'un
écrivain. L'œuvre n'accède à l'être que lorsqu'elle est l'intimité de
quelqu'un qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit 3. Etrange intimité qui
ne met personne en présence. Le redoublement de ce quelqu'un fait
entendre que l'œuvre ne révèle nul visage, face à elle, pour affirmer son
être. Nul front orgueilleux d'écrivain créateur, nulle figure de lecteur
saisi par l'adnliration. L'œuvre, au contraire, gomme les traits de ceux
qui travaillent à son affirmation ~elle les perd dans l'anonymat qui est
son espace. Elle les emporte dans sa solitude. L 'œuvre est solitaire 4,
affirme Blanchot. Cela ne signifie pas que l'œuvre peut se dispenser

1 L 'E'pace littéraire (I) p. 14.
2 Ibid., (VI, 2) p. 269.
3 Ibid., (I) p. Il.
4 Ibid.
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d'un auteur, capable qu'elle serait de naître spontanément; cela ne
signifie pas davantage que l'œuvre reste incommunicable, que le
lecteur lui manque I, qu'un lecteur idéal lui ferait sans cesse défaut.
Affirmer l'œuvre solitaire, prétendre que l'œuvre, essentiellement,
affiffile sa solitude, c'est la situer dans la région de l'insaisissable qui
toujours se dérobe. L'œuvre toujours échappe au regard qui prétend la
surprendre, et nul, selon Blanchot, ne manque plus l'œuvre que le
critique lorsqu'il s'ingénie à en fixer le sens.

Qui pourrait orgueilleusement déclarer qu'il connaît l'œuvre?
L'écrivain? Blanchot affiffile que l'écrivain, s'il cherche et espère
l'œuvre, s'IiI travaille incessamment à l'œuvre, jamais il ne la lit, jamais
il ne sait si elle est faite, lui qui n'écrit, n'augmente, ne reprend et ne
termine que des livres. Le lecteur? Oui, davantage le lecteur, mais non
pas parce qu'il serait capable de découvrir le sens de l'œuvre et de la
ramener à une unité qui, sans lui, n'existerait pas. Le lecteur rencontre
l'œuvre, et ne la connaît pas, lorsqu'il renonce à maintenir, face à
l'œuvre, son nom, sa subjectivité, lorsque, anonyme, ne cherchant pas
à questionner l'œuvre, il devient liberté qui accueille, lorsqu'il
acquiesce à la présence anonyme qu'est l'œuvre. Vouloir demeurer
soi-même, vouloir imposer à l'œuvre sa réalité de lecteur est ce qui
menace le plus la lecture, est ce qui empêche le plus sûrement
d'entendre l'œuvre 2. L'œuvre ne paraît solitaire que dans la mesure où
elle s'accol11plit dans la solitude: solitude de celui qui l'écrit, solitude
de celui qui la lit. Renversement de perspective: ce n'est plus l'écrivain
qui a besoin de solitude - entendue comme isolement - pour réaliser
l'œuvre, ni même le lecteur, pour se plonger dans l'œuvre, comme il est
convenu de le penser, mais c'est, pour Blanchot, l'œuvre qui a besoin
de deux solitudes, de deux renoncements à soi, pour s'affirmer comme
la communication ouverte entre le pouvoir et l'impossibilité, entre le
pouvoir lié au moment de la lecture et l'impossibilité liée au moment
de l'écriture 3. Qui lit l'œuvre entre dans cette affirmation de la
solitude de l'(l!uvre, comme celui qui l'écrit appartient au risque de

1On notera que la solitude de l'œuvre, selon Blanchot, n'est pas exactetnent la solitude
absolue à laquelle songeMallanné : pour Mallanné le poètne, cOtmne/ail, étant, exige
qu'on s'en sépare cotmne auteur, et ne réclwne nulle approche de lecteur ~ l'œuvre
tnallannéctUle est pure atlinnation de son être, inditlërente au/aire dont elle provient,
exclusive du sujet en place d'auteur ou en position de lecteur. Voir Le L;''I'e à veil;',
Paris, Gallitnard, 1959 (Collection Folio-Essais, 1986), (IV, 5) pp. 310-311.
2 L'Efpace litté,aire (VI, 1 et 2) pp. 253-278.
3 Ibid., (VI, 2) p. 265.
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cette solitude 1. C'est dire que l'œuvre littéraire, à l'instant où elle est
communication, n'est pas un simple lieu de rencontre entre un lecteur
et un auteur, ni un point de convergence et de synthèse entre l'acte
d'écrire et l'acte de lire. Le lecteur et l'auteur incarnent et finalement
stabilisent des exigences antagonistes, des forces irréconciliables et
inséparables qui sont présentes au cœur de l'œuvre tout au long de sa
genèse, des forces que Blanchot appellent pouvoir et impossibilité,
mesure et démesure, forme et infini, décision et indécision, jour et
nuit 2... Nous reviendrons plus loin' sur ce point. L'œuvre, chez
Blanchot, ne réalise son être que lorsqu'elle s'allège de la subjectivité
d'un auteur sans s'alourdir de la subjectivité d'un lecteur.

Sur le fond d'une ressemblance qui révèle la puissance
d'arrachement de l'œuvre, son étrange capacité à attirer à soi, puis à
transformer qui s'approche d'elle, l'auteur et le lecteur se séparent. A la
décision volontaire du lecteur, qui prend un livre et s'y abandonne, qui
fait l'expérience d'une solitude dont il ressortira sitôt le livre refermé,
répond l'impuissance de l'auteur qui, lorsqu'il a saisi un crayon pour
écrire l'œuvre, est happé par une solitude à laquelle il semble ne plus
pouvoir échapper. Si l'un et l'autre vivent dans la dépendance de
l'œuvre 3, du moins ne s'agit-il pas exactement de la mênle
dépendance, tout comme la vie de l'œuvre, réciproquement, ne dépend
pas de façon égale de celui qui la lit et de celui qui l'écrit. A propos de
l'écrivain, vivre dans la dépendance de l'œuvre doit s'entendre en un
sens radical. L'écrivain est à l'œuvre: il y travaille sans relâche, il lui
appartient. Celui qui écrit donne sa vie à l'œuvre, plus encore, il meurt
à l'œuvre, mais d'une mort qui commence dès que commence à s'écrire
l'œuvre. Lire, écrire, selon Blanchot, sont des activités qui atteignent à
leur mystérieuse vérité, qui deviennent de véritables expériences
lorsqu'elles métamorphosent celui qui s'y livre. Ainsi lire est-ce
s'abandonner, se perdre, tonlber, renoncer au pouvoir... devenir autre
en somme. Ainsi écrire, lorsque l'on s'appelle Isidore Ducasse, est-ce
devenir Lautréamont, c'est-à-dire composer les Chants de Maldoror,
œuvre qui n'est pas la simple relation d'une transformation mais
l'expérience même de cette métamorphose, l''expérience de la mort que
Ducasse doit accueillir pour que naisse Lautréamont.

1L' Evpace littéraire (I) p. Il.
2 Ibid., (VI, 2) pp. 265-267.
3 Ibid., (I) p. I I.
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