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INTRODUCTION
La ha_ntisé du systéme

Imaginons que ’czuvre critique de Maurice Blanchot vienne un jour
a disparaitre, s’effagant comme une.mer se retire. Imaginons qu’un
lecteur curieux cherche, a la lumiére des innombrables commentaires
dont ¢lle a fait 'objet, & reconstituer ce que pouvait &tre cette ceuvre.
Ce lecteur serait, 4 coup siir, dans I’embarras. 1l lui faudrait concilier
les louanges les plus démesurées et les reproches les plus graves, les
accusations d’obscurantisme et de terrorisme intellectuel, et les
protestations d’admiration a I'endroit de I’ccuvre considérée comme la
plus clairvoyante. Cette situation pourrait n’étre pas exceptionnelle,
Mais le désaccord des critiques qui commentent Blanchot ne reléve pas
d'une simple divergence de jugements. Plus profondément, les
critiques ne s’entendent pas méme sur la nature de Iobjet qu’ils
commentent. Pour les uns, I'cuvre «théorique» de Blanchot
développe une réflexion philosophique, ou une pensée ¢thique ; pour
d’autres, elle expose plutét une réflexion politique - questionnant
incessamment la loi ; pour d’autres encore, il s'agit d’une théorie de la
littérature... Cette incapacité ol est la critique & déterminer son
appartcnance générique révele I'un des enjeux majeurs de 1écriture
méme de Blanchot : la recherche blanchotienne entend se soustraire
aux injonctions de sens que lui adresse un discours critique dont elle se
défic depuis toujours,

En effet, les premiers recueils de Blanchot ' roulent sur une
accusation prolongée et sans nuance : le discours explicatif simplifie ce
qui cst complexe, fixe ce qui est mobile, raméne a ses raisons ce qui est
sans rapport avec elles. « La critique est le surpassement d’une parole
premiére par une seconde qui la domine et Péclaire » 2. Cette phrase
pourrait &tre de Blanchot. Elle résume, formulée par un critique, I'une
des ambitions de la critique littéraire ; elle rassemble des intentions qui

' Faux pas, Pads, Gallimard, 1943 ; La Part du fea, Paris, Gallimard, 1949 -
Lantréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949,

2 Jean Starobinski, « Thomas l'obscur, chapitre premier », Critigue n° 229, 1966,
p. 506.



sont autant de défauts majeurs aux yeux de Blanchot : le discours
critique n'est une parole seconde qu’en apparence. Elle est
essenticllement une parole en premiére personne, une parole de
pouvoir qui, cherchant & comprendre et a éclairer, travaille a surpasser,
a imposer silence, & ramener a soi une autre parole qu’elle nie dans son
altérité. Tel pourrait étre I'un des points de départ de la « théorie »
blanchoticnne. 1t se pourrait que la question de Ialtérité, qui traverse
toute ’ccuvre de Blanchot, soit née de cette ancienne suspicion qui
conduit Blanchot 4 entendre dans la parole critique une parole
préoccupée  d’affirmer sa puissance. Des lors, pour Blanchot,
comprendre signific s’approprier, saisir signifie tenir enferme, éclairer
signific immobiliser sous la lumiére mortiére d’un scialytique... Il s¢
pourrait que l¢ souci blanchotien d’un autre rapport a l'autre soit lig,
d’abord, a4 la question de savoir a quelles conditions une approche
critique pourrait parvenir a entendre unc autre parole sans parler a sa
place. Dés lors, pour Blanchot, commenter une ceuvre, ¢’est 1a répéfer,
I’éloigner des explications qui 'ont figée, préserver sa part d’ombre...

A partir de la fin des années guarante, lorsque Blanchot semble
débattre avec Hegel, son propos parait s’élargir et prendre une tournure
philosophique. On pourrait alors penser que la question de Daufre
devient une question éthique et qu’elle s’éloigne du domaine littéraire.
Cependant, sous ce que Blanchot appelle désormais le discours ou le
langage dialectique, se laisse reconnaitre cette parole toutc-puissante
qui transforme cc dont clle parle, et rend raison de tout selon sa propre
mesure, ¢ est-a-dire  le commentaire critique. La question
blanchoticnne ne s’cst pas déplacée, clle a changé de forme. Elle reste
une question lide étroitement a I'espace littéraire. Le langage
dialectique, dont Blanchot, dans L’Entretien infini, entreprend de
dévoiler les postulats, c’est le discours critique, celui-la méme qu’il
condamne au cours des années quarante. C’est pourquoi, de fagon
significative, la dialcctique attribuée par Blanchot 4 Hegel est décrite
comme un langage, comme un mode déterminé d’entrer en rapport
avec un interlocuteur. Et la question du rapport a autre, de la méme
fagon, ne sc pose, chez Blanchot, qu’en termes de parole, de dialogue,
d’entreticn © c’est une question essenticllement nouée au langage.
Blanchot ne commente pas Hegel, il ne cherche pas a le suivre, ni a
I’éclairer, ni méme a débattre avee le philosophe : s approcher de
Hegel, ¢’est aussitot lui appartenir, tomber sous sa décision, déclare




Blanchot . Blanchot reconstruit un « systéme hégélien » ; il réinvestit
un hégélianisme fictif dans la problématique qui est la sienne du
rapport ceuvre/commentaire.

Clest dire que le jeu a déja commencé. C’est dire qu’au moment
méme ou Blanchot dénonce dans le discours explicatif une entreprise
d’appropriation ¢t de transformation, 1’écriture blanchotienne a déja
comme franchi un seuil, ¢lle a déja transgressé le mode de rapport a
l'autre, dialectique, qu’elle décrit comme la Loi. Elle I’a transgressé
dans la mesure oil la parole de I"autre (ici la parole de Hegel) n’est pas
cet horizon vers quoi ¢lle se dirige avec Pespoir de le rejoindre et d’en
faire un objet de savoir, mais plutdt ce a partir de quoi elle inaugure sa
dérive. Transgresscr, c’est-a-dire, ici, inverser. Blanchot tend 2a
inverser, en tout premier lieu, le rapport que le discours dialectique est
réputé entretenir avec lui-méme. Le discours dialectique est envisagé
par Blanchot comme un langage volontaire, efficace, sérieux, assuré de
I'universalité de ses vérités comme de la pertinence de sa démarche.
Cette assurance sans faille lui assure sa capacité, sans cesse
renouvelée, de maitrise : le discours dialectique est la parole du maitre.
L écriture blanchotienne, ¢n revanche, cherche 3 se déprendre d’elle-
méme, a raturer son identité. Elle ne s’cfforce pas de transformer la
parole de I'autre, mais clle aspire 4 se transformer elle-méme, a
devenir autre que soi, ouverte au doute, a I'incertain, a I’indécision, au
hasard, a I'insignifiance... L écriture blanchotienne ne serait plus alors
une parole de maitre, parole qui ordonne et qui assujettit ; non plus une
parole en premiére personne, ni méme une parole en seconde personne
(I'interlocutcur est toujours disposé, affirme Blanchot, soit a étre ou
se fairc le complice du pouvoir, soit & le renverser a son avantage),
mais une parole en froisiéme personne, « parole » de celui qui est
absent, de celui que I’on ne connalt pas, dont on parle, mais qui ne
prend pas la parole. L'éeriture blanchotienne entreprend de s altérer,
de devenir une parole sans parole, une écriture sans écriture - elle
s’ingénie & désarranger le discours, & rompre le signe, a rayer ce
qu’elle inscrit, substituant, d’une certaine fagon, & la machine & écrire,
quelque paradoxalte machine 4 effacer.

Le pouvoir qu’attribue Blanchot 4 la dialectique est un pouvoir
mortel : le discours a le pouvoir de donner la mort ; le discours détruit
ce dont il parle ; il disloque la parole de "autre & partir de laquelle il se
construit. De cette destruction préalable dépend ’avénement méme du
discours. Replacée dans le cadre du rapport ceuvre/commentaire, cette

VL’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 69.
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description donne ceci : fe commentaire ne se constitue qu’aprés avoir
analysé 1’ccuvre ; or, analyser, ¢’est mettre en piéces. L’analyse débite
I’ccuvre en menus morccaux ajustés a la capacité digestive de
Vinterprétation. L’analyse sépare les fragments dont a besoin le
commentaire pour cheminer et se construire ; elle assure le lien entre
P'ceuvre, qu’elle découpe, et le commentaire, qu’elle oriente. L'euvre
reconstituée, évoquée au sein de ’ouvrage critique, est infiniment plus
mince que le texte originel ; mais clle est, en méme temps, enrichie
d’une intcrprétation. A la fois réduite et augmentée : tel est I'étrange
sort que la critique, aux ycux de Blanchot, réserve a 'ceuvre. Ramence
4 quelques morceaux jugés particuliérement significatifs, ¢’est-a-dire
pressentis, par le commentaire, comme aptes a lui permettre de révéler
lc sens de I'ccuvre ; augmentée d’un commentaire qui distribue et
ordonne Ics fragments selon les contraintes de sa logique propre.
L.’ouvrage critique construit sa propre unité discursive a partir d’une
opération, logique et chirurgicale, de division et de démembrement.

Cependant, souligne Blanchot, ce dispositif rend le discours
tributairc non seulement des ccuvres, mais plus encore de la destruction
qu’il leur impose. C’est dire que cette parole de maitrise est, en méme
temps, unc parole assujettic a la force négative qui est au principe de
son mouvement. L’écriture blanchoticnne veut rompre avec cetie
logique ¢t avee le risque qu'il implique Elle se veut paro!e
inassujettie © ni parolc de maitrise qui dispose des mots clés qui lun
sont autant d’armes | grice auxquelles clle pérennise son autorité ;
parole assujettie a la force ancantissante dont elle est la source, qu’ elI
maitrise ct qui la maitrisc en retour. En d’autres termes, I’écriture
blanchoticnne entend non sculement se retenir de commenter, mais
encore se soustraire a 'analyse. Elle tend a devenir a elle-méme, d’une
part, son propre commentaire, pure description de son jeu, inscription
de son devenir-autre ; ct d'autre part, sa propre analyse : elle se
fragmente, ¢t aggrave toujours sa fragmentation ; elle se répéte
interminablement, se cite clle-méme, cherchant ainsi a devenir
incitabie 2... Navire qui s¢ saborde, 1’écriture blanchoticnne se
déconstruit de fagon a ne pas satisfaire a4 la demande de lisibilité
qu’adresse implicitement la critique & tout travail littéraire.

Cela revient-il a dire que U'ccuvre dite « critique » de Blanchot se
défend précisément d’Stre une critique ? Pourtant Blanchot ne cesse de

U L’Ecriture du désastre, p. 73 ¢t p. 25.
2 Ibid., p. 64,
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commenter les ccuvres de Lautréamont, de Mallarmé, de Kafka, de
Rilke, de Proust, de Breton, de Char... Blanchot, en effet, ne cesse de
parler de littérature, plus exactement, il nc cesse de parler d écriture.
Mais parlant d’écriture, I’écriture blanchotienne ne parle que de soi ; et
parlant de soi, elle se décrit comme la répétition de ce qui, depuis
toujours, se dit dans I’écriture forsqu’elle a pour auteur Lautréamont,
Mallarmé ou Kafka... L’écriture dont parle Blanchot est expérience de
Ueffondrement de la parole en premiére personne ;, expérience
métamorphosante que ["écriture  blanchotienne, interminablement,
réalise, théorise et conte dans le jeu méme de fa répétition par lequel
Blanchot entend ne plus parler en son nom propre, et par lequel,
simultanément, les ¢crivains évoqués sont devenus les personnages
imaginaires du vaste et ressassant récit que serait i elle-méme
Péeriture... Ce dispositif complexe, dont 1'une des premicres
conséquences est de gommer les frontiéres (entre théorie et narration,
entre description et auto-description, cntre commentaire ct texte
commenté, ete.), cherche a contrarier le cercle discursif,

Le discours critique {dialectique), aux veux de Blanchot, obéit a la
logique d’une opération circulaire : ce qu'il découvre a la fin de son
parcours, relevé en vérité, ¢’est le postulat méme dont il est parti ; au
terme de son cheminement, le commentaire critique retrouve ce dont il
s¢ savait d¢ja suffisamment assuré pour commencer son travail © la
lisibilité de 'ccuvre, son aptitude 4 en rendre compte, et efficacité de
ses méthodes. L écriture blanchotienne exposc Popération discursive 4
la contrari¢té d'un jeu qui est déja saturé de circularité, mais d’une
circularit¢ affolée, affolante, qui n’en finit pas de tourner, En ccla
I’écriture blanchotienne hante le discours : fantdme dc scns qui ne
trouve pas de repos dans le systéme, et qui prétend ne laisser aucun
repos au systéme,

Le centre dérobé du cercle discursif, le centre invisible qui permet
au cercle de se fermer, ce scrait le sujet, celui qui parle en premiére
personne et qui, depuis une position magistrale qu’il veille a conserver,
surplombe et assujettit celui a qui il parle, celui dont il parle. Le sujet
est envisagé chez Blanchot comme le vecteur du pouvoir dialectique,
¢’est pourquoi rompre le cercle dialectique, contrarier son mouvement
ct sa cloture, passe essenticllement par I’abdication du « Je ». Le jeu se
substitue au « je » : jeu d’écriture qui met en jeu le « je » ; le jeu inscrit
Paltération du « je »... Renongant, de fagon prolongée, au pouvoir de
dire « Je », I’écriture blanchotienne cherche & parler selon une parole
neutre, sans force, qui n’aliénerait pas ['autre. L autre, ¢’est-a-dirc
'ccuvre littéraire que le « commentaire » blanchoticn entend libérer de
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Ia contrainte du discours, laisser 2 son étrangeté, maintenir encore en
vie '. Pour ne pas courir le risque, en I'identifiant (identifier, ¢’est, pour
Blanchot, rendre identique), de menacer I'étrangeté de [aufre,
’écriture blanchotienne s’en détourne et s’engage dans Iaventure et le
récit d’un devenir-autre.

Mais que signifie devenir qutre 7 L’écriture blanchotienne, altérant
le discours, espére s’ouvrir & Ialtérité de / 'aufre, mais jamais elle ne le
rejoint. Quel est cet gutre vers quoi I’écriture blanchotienne se dirige
selon un cheminement interminable 7 Quel est cet gufre, ce second
autre qui n’est pas I’ceuvre ? Quel est cet qutre dont Blanchot ne cesse
de parler en répétant qu’il ne peut rien en é&tre dit ? Cet gutre qui ne
parle pas ; cet autre qui n’a ni nom ni visage ; cet aufre que on ne
voit pas, ¢t qui est regard ; cet qufre qui est a la fois partout et nulle
part ; cet autre inconnu, anonyme, silencieux, au regard de qui
I’écrivain ne peut s¢ dérober : ¢’est le lecteur.

L>écriture blanchotienne entreprend, s’éloignant du commentaire,
inversant "écnture, de se rapproctor de 1Macte de bLire. L’écnture
blanchoticnne aspire a rejoindre la passion modeste de ce lecteur qui
s’abandonne au mouvement des ccuvres sans espérer, par le biais d’un
commentaire, s’en rendre maitre. L écriture blanchotienne cherche a
passer imaginairement du c6té de la lecture, laissant vide, fictivement,
la place de l'auteur, place que ses commcntateurs sont invités a
occuper...

Le regard d’Orphée, décrit par Blanchot, rassemble les regards de
I"écrivain, du lecteur ¢t du critique. Lorsqu’il se tient détourné
d’Eurydice, Orphée est pocte, il chante, il attire & lui, mystérieuse,
I’inspiration ; lorsqu’il se retourne pour voir Eurydice et comprendre
d’ot lui vient la possibilité de chanter, Orphée est critique, il fige et
perd et tue ce qu’il espérait surprendre. Entre ces deux moments
opposés, un troisiéme regard a lieu, fulgurant, mystérieux : Orphée voit
Eurydice intacte, telle qu’elle n’a jamais ét¢ vuc, dans son énigme
méme... Alors Orphée est lecteur.

Ce que Pon désigne (toujours avec des réserves) comme I'ceuvre
« théorique » de Blanchot peut se lire comme une aventure scripturale,
comme le travail d’une écriture qui serait a soi-méme son propre objet

I L’Ecriture du désastre : « Le désastre est ce temps o V'on ne peut plus mettre en
Jeu, par diésir, ruse ou violence, la vie gqu’on cherche, par ce jeu, & maintenir encore,
temps ot le négatif se tait ef aux hommes a succédé Uinfini calme (1'effervescence} qui
ne s incarne pas et ne se rend pas intelligible », p. 69.
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de description et de narration ; comme une écriture extrémement
repliée sur soi dont Iintention serait double : déjouer, d’une part, le
discours critique (dialectique) en lui offrant le moins de prise possible ;
soustraire, d’autre part, la littérature aux raisons théorigues. L écriture
blanchotienne (la sienne, celle qu’il décrit) cherche a s’absenter du
champ de vision du commentateur ; et elle cherche & maintenir
écriture du coté du secret. Clest pourquoi elle brouille les repéres,
efface les frontiéres, se fragmente, théorise ce qu’elle réalise, réalise ce
qu'elle théorise : elle se réve illisible. Les textes « critiques» de
Blanchot décrivent, narrent et interrogent ’acte méme d’écrire ; ils
décrivent ce qui est en jeu lorsque quelqu’un se livre 4 I'étrange
activité d'écrire. Blanchot compose une théorie fictive de Iécriture.
Théorie, dans la mesure ol Blanchot, décrivant ’acte d’écrire, use de
toutes les ressources métalinguistiques du discours. Fictive, dans la
mesure ol cette théoric tourne le dos 4 toute scientificité, a toute
historicité ; en ce sens encore qu’elle adopte la forme d’une sorte
d’interminable récit dont ’écrivain serait le personnage principal :
Blanchot rend compte de Iexpérience transfigurante qu’est I’écriture
sous la forme de biographies imaginaires qui retracent les principales
étapes du devenir-autre auquel se sont exposés, écrivant, tous les
auteurs dont il commente les ccuvres.

13






PREMIERE PARTIE

LA CRITIQUE
La circonférence du cercle






En 1943, sous le titre Faux pas, parait le premier recueil critique de
Maurice Blanchot. Blanchot a renoué depuis peu, aprés plusieurs
années de silence, avec la scéne publique et le milieu des revues. Entre
1931 et 1938, en effct, Blanchot est rédacteur, spécialisé dans le
domaine de la politique extéricure, au Journal des Débats. Pendant
cette période, Blanchot signe par ailleurs, occasionnellement, des
chroniques politiques dans plusicurs revues (Réaction, La Revue
Francaise, La Revue du Siécle, Combat, notamment) dont Ies
orientations antidémocratiques, antilibérales, antiparlementaires sont
explicites. Blanchot, dés 1930, est engagé dans les rangs de la Jeune
Droite, adversaire virulent de la société bourgeoise libérale,
mouvement contestataire qui refuse de participer au jeu politique,
groupe d’intellectuels cherchant a surplomber le clivage gauche/droite
qui se radicalise. Mais la Jeune Droite sera bientot assimilée a
I’extréme droite, certains de ses représentants, du reste, se tournent en
effet vers le fascisme '. Blanchot n’est pas alors un simple littérateur
de tendance « droitiére », il st un penseur politique qui, au ceeur de
sa géndration, jouc un réle actif, comme en témoigne la violence de
ses textes qui, dans le sillage du Bernanos de La Grande Peur des
bien-pensants (1931), fustigent «la lacheté et I'hypocrisie de la
République frangaise ». Blanchot, tout en affirmant le mépris et le
dégolit que lui inspirent les adorateurs pdmés de ces auifocrates
vociférants que sont Hitler et Mussolini, multiplie les appels aux actes
terroristes contre Ie régime libéral 2,

Les derniers articles politiques de Blanchot datent de Iété 1938. Si
I’on excepte un article consacré 4 Lautréamont publié en revue en
1940, Blanchot se tient en retrait jusqu’en 1942, année au cours de
laquelle José Corti publie un texte écrit un an plus tét et qui sera
partiellement repris, sous le méme titre, dans Faux pas : Comment la
littérature est-elle possible 7 Ces années de discrétion, correspondent a
une période pendant laquelle Blanchot prend la mesure de I'histoire,
non pas Ihistoire telle qu’il espérait, mais tclle qu’elle se fait avec la
guerre, POccupation, les exactions antisémites, une histoire qui

I Anne-Lise Schulte Nordholt, Maurice Blanchot L’écriture comme expérience du
dehors, Genéve, Droz, 1995, pp. 229-237. Amne-Lise Schulte Nordholt se référe au
travail de Jean-Louis Loubet de] Bayle intitulé : Les Non-conformistes des anndes 30.
Une tentative de renvuvellement de la pensée politique frangaise, Paris, Seuil, 1969.

2 Jeffrey Mehlman, « Blanchot 4 "Combat ", Littérature et terreur », Tef (uel n° 92,
1982,
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prend le pas sur la conscience ¢t qui révéle i Blanchot les réalités de
la honte et de Phorreur '. Blanchot renonce i la politique et se
consacre 3 la littérature, qui n’est pas un monde nouveau puisqu’en
marge de son militantisme politique Blanchot déja s’exerce a Ia
fiction 2,

Ce n’est qu’entre 1947 et 1949, commente Mesnard, au moment de
la rédaction de La littérature et le droit a la mort, et de la publication
de La Part du feu, que se manifeste, dans ’ceuvre de Blanchot, un
changement de mode de pensée. Cependant La littérature et le droit a
la mort ne révele pas simplement I’influence qu’a pu exercer la pensée
hégélienne (présentée et commentée par Kojéve) sur la recherche
blanchotienne, ce long article, fondateur aux yeux de Mesnard,
témoigne encore du souct de pervertir de quelque maniére le systéme
hégélien. Par ailleurs Kojéve, interprétant le Hegel de Ia
phénoménologie, met 'accent sur les rapports qui unissent la pensée et
le pouvoir, sur Ia doctrine de la fin de Uhistoire, sur la terreur et le
risque, autant d’aspects qui ont pu retenir personnellement Blanchot.
La médiation de la dialectique hégélienne, lue par Kojéve, aurait ainsi
permis & Blanchot, d’une part, de réinvestir le motif de la terreur dans
la sphére littéraire, et d’autre part d’intégrer 4 ce méme espace
littéraire, sous le théme de I’oubli, les effagant, les dialectisant, certains
€léments biographiques : le politique, le biographique et le littéraire se
replicraient 'un sur Iautre conduisant 1'écriture vers une sorte de
totalite close qui scrait & la fois, dans I’ceuvre de Blanchot, thématisée
et rcalisée. Ainsi, entre la fin des années trente et le début de la
décennie suivante, si Blanchot, comme le suggére Bataille, est bien en
quéte d’une pensce a laquelle if pourra mesurer la sienne propre, est-ce
vers Hegel qu’il nous faut nous tourner, vers Hegel plus que vers
Mallarmé ou Sade ou Lautréamont, par ailleurs tous intercesseurs
indiscutables ; Hegel dont la figure et la pensée accompagneront
Blanchot tout au long de sa réflexion,

Lautréamont et Sade parait en 1949, en méme temps que La Part
du feu. La littérature et le droit & la mort, qui ferme La Part du feu,
peut sans doute ¢tre regardé comme 'un des textes fondateurs de la

i Philippe Mesnard, Maurice Blanchot, le sujet de U'engagement littéraire. Thése,
dirigée par Francis Mannande, Université de Paris VII, 1993, Thése publiée sous lc
titre : Maurice Blanchot le sujet de Pengagement, Paris, L Harmattan, 1996.

2 Blanchot, & partir de 1932, écrit Thomas Pobscur il rédige Le Dernier mot ¢t
L’Idylle entre 1935 et 1936.
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pensée blanchotienne en ce sens que s’y révélent tout 4 la fois
Iinfluence hégélienne et "ambition de s’en déprendre : toute I’ccuvre
théorique de Blanchot pourrait en effet se lire selon la perspective
d’une confrontation entre la dialectique et une tentative blanchotienne
d’enrayement du systéme hégélien. Mais, pour d’autres raisons,
Lautréamont et Sade peut étre également considéré comme un texte
fondateur.

I. LAUTREAMONT ET SADE : PORTRAIT DU CRITIQUE,

Pour la premiére fois, dans Lautréamont et Sade, se rendent
visibles les procédures grice auxquelles Iécriture de Blanchot se
terme sur soi en un discours qui s’efforce de conduire a la faillite sa
propre lisibilité. Rappelons qu’il sagit du seul essai écrit par Blanchot.
Tous les autres volumes critiques sont des recucils d’articles. Seul
Lautréamont et Sade s’annonce comme un essai @ parditre '. Faux
pas ¢t La Part du feu, deux titres proches par leur consonance, titres
qui ¢voquent peut-étre le récent passé de Blanchot 2, pratiquent une
critique joumalistique conventionnclle : Blanchot juge, compare,
¢value, louc ou condamne les ouvrages qui viennent de paraitre. 1l
¢nonce des wvues personnelles sur la littérature, fustigeant
(particuli¢rement dans Faux pas) les facilités, les nalvetés du roman
réaliste, préconisant la pureté et la rigueur, celles dont I'ceuvre comme
Pattitude poétique de Mallarmé (Mallarmé exemplairement, mais aussi
Lautréamont *) pourraient fournir le mod¢le. Lautréanont et Sade, en
un propos programmatique ct performatif, annonce et réalise un autre
mode de rapport que se doit d’établir avec I'ceuvre commentée le
discours critique. Réalisation ct programme qui prennent appui sur un
désaveu radical de la critique qui s’emploic a juger les ccuvres :
Blanchot rompt avec son propre passé de journaliste. Or, il se pourrait
que ce nouveau rapport a I'ccuvre qu’inaugure et préconise

! « Ces pages sont extraites d'un essai @ paraitre, sous le titre Lautréamont et Sade,
dans une collection dirigée par Georges Bataille aux Editions de Minuit », Critique
n°® 25, 1948, p. 498, nole 18.

2 81 le titre Faux pas dénole 'erreur de jugement, le trébuchement qui aurait pu
conduire 4 la chute, la part du feu, comme Paffirme Bataille, est {a part maudite, celle
qui doit &tre sacrifiée, celle aussi dont on ne prend conscience que si ’on sait quelle est
la meilleure part... Georges Bataille, (Euvres Complétes V11, Paris, Gallimard, 1976,
p. 553.

* Faux pas, particulicrement (T11, 1 et 2) pp. 191 et 198
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Lautréamont et Sade, rapport de distanciation soucicux, non de saisir,
mais de ressaisir, non de fixer, mais d’ouvrir au mouvement, vaille
¢galement pour le texte qui définit et expérimente ce rapport. En
d’autres termes, se met en place un étrange discours qui, d’une part,
selon le jeu d’une réflexion entendue comme spéculation, retour sur soi
et reflet, tend a se confondre avec 'ceuvre dont il parle, et qui, d’autre
part, travaille a piéger, les devangant, les incluant, les déjouant, les
critiques dont ce discours pourra lui-méme faire I’objet.

Avant Lautréamont et Sade, les questions que peuvent susciter,
chez Blanchot, le réle ou la position, face a I’ceuvre, du critique, sont
ponctuelles et dispersées !'. Lautréamont et Sade rassemble et
systématise des considérations disséminces dans les textes antérieurs.
Ces considérations ont, le plus souvent, un caractére poilémique :
lorsque la critique accuse d’obscurité la poésie, elle formule un
reproche qui n’a de sens que pour Uintelligence non poétique |, par ce
reproche, la critique prouve simplement qu’elle ne pratique pas le
méme langage que la poésie. Lorsqu’elle cherche @ faire coincider le
dehors et le dedans, les ¢léments de la biographie avec les formes
d’une ccuvre, la critique reconduit un mythe, affirme ailleurs Blanchot ;
mais lorsqu’elle s’efforce au contraire de séparer I’homme de "auteur,
la critique ne fait que céder a d’autres préjugés. Le recours
systématique aux comparaisons confere, certes, a la critique une
grande puissance créatrice, mais cette méthode attribue a la littérature
une sorte de vie propre, un degré d’existence supérieur a celui des
oeuvres et des auteurs 2. Ailleurs encore : souvent, obéissant a son souci
de comprendre, le critique traduit, avec une décision péremptoire, les
récits qu’il commente, il cherche sous le récit manifeste un récit caché,
il méprise alors le caractére artistique des textes qu’il raméne a ses
raisons propres. Le besoin de comprendre, lorsqu’il pousse 4 substituer
aux mots d’un poéme des mots analogues, détruit dans le temps on il
espére rendre plus accessible. Le défaut le plus grave d’une
interprétation psychologique, ¢’est de prétendre pouvoir expliquer tous

! Plusicurs articles de Faux pay abordent ponctuellement la question critique 1 T, 12 ;
I,2et 12101, 3 et 51 1V, 6, notymment. Entre 1944 et 1946, 4 propos de la eritique,
quelques (rés courts articles, qui ne seront pas recueillis, paraissent en revue : « Le
mystére de la critique » (Journal des Débats , 6 janvier 1944) ; « La critique de
Charles Du Bos » (Paysage dimanche , 2 décembre 1945) ; « L énigme de la eritique »
{Carrefour, 24 janvier 1946).

2 Fanx pas (11, 2) p. 130, (1L 12) p. 181 ; (IV, 6} p. 325.
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les aspects d’une existence & la lumiére d’un seul de ses aspects ...
Significativement, les réserves que formule Blanchot 4 ’endroit de
certaines habitudes critiques tournent toutes autour de questions liées a
écriture méme de Blanchot : ’obscurité, le rapport entre la biographie
et l'ceuvre, la pertinence ou la non-pertinence de [approche
comparative, la compréhension..., Questions qui sont les plus
fréquentes parmi celles que posent les commentateurs a I’cuvre méme
de Blanchot. Cependant Blanchot reconnait encore trés souvent aux
critiques nombre de qualités qu’il ne manque jamais de saluer : le
sérieux, la rigucur, amour pour les textes qu’ils lisent, le mépris des
anecdotes, la patience, le sens de la création, la modestie, la méthode,
la précision des connaissances... Blanchot brosse par morceaux un
portrait qui n’est donc pas entiérement négatif : la reconnaissance,
fréquente, des qualités morales et intellectuelles des individus vient
faire contrepoids 4 la dénonciation systématique des défauts de la
critique.

Dans Lautréamont et Sade, la critiqgue semble constituer ’objet
essentiel de la réflexion de Blanchot : dans une courte préface et,
surtout, tout au long du texte consacré a Lautréamont, se pose la
question de la critique. Si la fortune critique que connait ’ccuvre de
Lautréamont en 1946-1947 est I’occasion pour Blanchot de parler une
fois encore de Ducasse, la multiplication des études et des éditions, la
surenchére des analyses et des interprétations fournit & Blanchot le
prétexte a unc réflexion sur activité exégétique. Le sujet central de ce
volume serait alors moins Lautréamont ou Sade, ou ce qui les
rapproche, que la critique elle-méme ; ce que semble confirmer et
Iintroduction et la double épigraphe qui précéde L 'expérience de
Lautréamont. Pourtant, si Iintroduction aborde en effet la question de
la critique, elle lui assigne théoriquement une tiche qui semble sans
rapport avee les habituelles intentions du simple commentaire. Par
ailleurs, ce qui rapproche ici Sade et Lautréamont, ce qui pourrait
Justifier le contenu et le titre du volume, ¢’est moins la mise en place
d’une nouvelle méthode critique qu’une transgression de la discursivité
commune aux deux auteurs retenus. Sade, commente Blanchot, jette a
la face du monde la démesure de 'ceuvre fa plus scandaleuse qui fiit
Jamais écrite, une cuvre parfaitement iflisible, une ccuvre animée par
la passion des systémes, le goiit des développements théoriques, une
ccuvre soucicuse d’expliquer et d’enchainer les raisons, I’ceuvre, en

' La Part du feu, p. 10 p. 153 ; p. 103.
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somme, 1a plus rationnelle en apparence, et cependant, dans le détail de
ses formules, la plus folle, la plus déréglée . immense combinaison
d’arguments au service d’une implacable logique qui libére & tout
instant des puissances irrationnelles auxquelles elle est liée. Sade,
poursuit Blanchot, prenant appui sur ses godts singuliers, faisant de sa
folie le principe de toute raison, conduit jusqu’au bout le cercle d’une
dialectique renversée qui a pour horizon le néant, et non plus I’étre,
une logique qui fonde la souveraineté raisonnable de ’homme sur un
pouvoir transcendant de négation. Lautréamont, aux yeux de
Blanchot, notamment dans Les Chants de Maldoror, développe a son
tour une écriture ilisible, impossible & analyser, dans la mesure ol les
Chants ne racontent aucune histoire et ne sauraient étre réduits a un
sujet. 1l s”agit d’une ccuvre qui oscille indéfiniment entre la lucidité et
I’obscurité : toutes les phrases s’enchainent logiquement, il ne se
trouve pas un passage hermétique qui ne rencontre, plus loin, une
élucidation, pas une digression qui ne retrouve finalement le point a
partir duquel elle a cheminé et que I’on croyait perdu, pas une énigme
sans solution, pas une strophe dont I"apparent désordre ne soit décidé
par la volonté constructrice la plus vigilante. La raison ¢st ferme chez
Lautréamont, mais elle est d’une telle force qu’elle semble aussi
embrasser tous les mouvements de la déraison et comprendre les plus
étranges forces aberrantes. Ailleurs encore : la clarté la plus grande,
la logique la plus rigoureuse coincident avec une confusion compléte
et Uimpossibilité absolue de «s’y retrouver » ;. Maldoror n’est
cependant ni un texte d’aliéné ni I'imitation d’un langage délirant,
construction absolument lucide, absolument continue, sans lacune ni
vide, ce livre n’offre au lecteur nul point d’appui, parce que, privé de
centre, il n’aspire pas 4 1'unité mais plut6t a la plénitude d’un objet
monumental et impénétrable '. La lecture blanchotienne de
Lautréamont repére trés tot un trait qui finit par retenir toute I"attention
de Blanchot : ’étrange rapport qu’entretiennent raison et déraison dans

" Maldoror. Les points communs entre Lautréamont et Sade sont
nombreux sous la plume de Blanchot : un destin, pour 'un et pour
I"autre, étroitement lié a I’écriture ; une aeuvre & chaque fois unique,
indépassable, absolue, illisible . et, par dessus tout, une comparable
entreprise de distorsion du discours rationnel ouvert a Pirrationnel ou
appuyé sur les puissances souterraines de la déraison.

V De Lantréamont & Miller, in La Part du feu, pp. 160-172 (particuliérement pp. 160-
163). De Lantréamont & Miller est paru dans le numéro 15 de la revue L’Arche en juin
1946. Voir aussi Lautréamont, in Faux pas, p. 201.
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Le sujet de Lautréamont et Sude n’est alors gn’en apparence la
critique. Plus profondément, l'intention de Blanchot semble étre,
répétant le jeu de déréglement du discours repéré chez Lautréamont et
chez Sade, d’orienter son propre discours vers I'illisibilité. Observons
de plus prés ce livre. L'étude des Chanis de Maldoror s'ouvre sur une
réflexion qui travaille & délimiter le volume complexe du triangle
que forment la création littéraire, le commentaire critique et la lecture.
Le ton et la démarche y sont trés différents de ceux de la courte
préface qui, plus qu'elle ne tente de cerner la fonction propre a la
critique littéraire, vise a inscrire le travail critique dans la perspective
plus vaste d'une nouvelle tiche a accomplir : celle de préserver et de
libérer la pensée de la notion de valeur, celle d’ouvrir 'histoire d
une autre sorte d’affirmation . Cependant cette introduction, par un
trait au moins, reste proche des pages consacrées a Maldoror qu’elle
annonce et prolonge % : la critique y est décrite comme une activité
étrangement hybride, et le critique comme un homune bizarrement
spécialisé dans la lecture qui pourtant ne sait lire qu’en écrivant. En
un mot, et ¢’est I’affirmation commune aux deux textes, la critique est
ambigué. Elle prétend ne se réaliser que pour s’effacer ; elle prétend ne
prendre la parole que pour faire entendre, plus claire et plus vraie, la
parole propre de l'ceuvre. Le critique prétend disparaitre derriere
I'ceuvre qu’il commente sans y rien ajouter avec le seul souci de la
manifester elle et elle seule. Voila le paradoxe : le critique affirme ne
rien ajouter au moment ou il postule que ’ceuvre est par elle-méme
comme muette et qu’il lui faut le secours d’une critique pour se faire
entendre. Mais cette contradiction n’est pas dénoncée a la maniére
d’une illusion mensongére qui devrait discréditer la cntique. Ce
paradoxe, au contraire, fait de la critique une parole proche de Iceuvre.
En effet, écrit Blanchot, la critique, dans son effort pour disparaitre
derriére ’ceuvre qu’elle veut manifester, révéle ’étrange situation de
séparation d’avec soi qui est celle de I’ceuvre. Il y a en I'ceuvre une
réserve, affirme Blanchot, un effacement de soi essentiel que le
discours critique manifeste et répéte lorsqu’il cherche & disparaitre en
faisant apparaitre I’ceuvre 3.

V Lautréamont et Sade, p. 14.
2 Comme introduction, ce texte annonce les pages qui le suivent dans le recueil, mais
il a été éerit bien aprés les articles consacrés & Lauteéamont. « Qu'en est-il de la
critique ? » parait dans la revue Arguments en 1959,
3 Launtréamont et Sade, pp. 10-12,
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Le chapitre inaugural de L'expérience de Lautréamont s’ouvre sur
une question générale : peut-on commenter une ceuvre importante 7
Ou encore : «Pourquoi commente-t-on un livre ?» !, Nous sommes
loin de la question que pose, en titre, la préface : «Qu'en est-il de la
critique ? » ;, préface qui place la critique sur le terrain des problémes
secondaires, ce que confirment immédiatement les premiéres lignes
d'un propos écourté, semble-t-if, comme si le sujet ne présentait pas
beaucoup d'intérét : « Quand nous nous interrogeons sérieusement
sur la critique littéraire, nous avons l'impression que notre
interrogation ne porte sur rien de sérieux » 2. Or, le commentaire est
affirmé inévitable, non qu'il soit appelé par l'ccuvre littéraire comme
l'indispensable source de lumiére apte a lui promettre et le sens et la
gloire, mais plutdt parce qu'il est de Ia nature de certains lecteurs de ne
pouvoir pas se retenir de prolonger le livre qu'ils viennent de refermer
par un ouvrage second, secondaire, qu'ils s'empressent de former.
Cette sorte particuliére de lecteurs péche d'abord par excés d'orgueil.
C'est le premier trait de caractére ébauché par Blanchot qui brosse un
véritable portrait du critique et de ses désirs : le commentateur se croit
secrétement un peu plus savant que 'ouvrage, un peu plus réel que
l'guteur 3, c'est-d-dire plus a méme de révéler, sur I'ceuvre qu'il vient
de rassembler sous son regard quelque chose comme sa signification
cachée qui échapperait et 4 la conscience de 'écrivain et au pouvoir
dirc de l'ecuvre. La qualité qui semble pouvoir immédiatement
compenser la vanité du commentateur, sans toutefois la justifier, tient
a son golit pour le plaisir. Le critique est un jouisscur. Au plaisir du
texte succéde le plaisir de l'intelligence. A la délectation du fruit le
meilleur, cueilli & arbre de vie qu'est I'uvre, succéde la jouissance
du savoir, l'ivresse qui I'inspire et lui donne le pouvoir de recréer.
L'ambition du commentateur serait-elle alors de dérober sournoisement
a l'artiste le pouvoir de composer, de s'approprier, par la force et la
ruse, une puissance dont il serait privé ? Blanchot dément cette
hypothése et ne souscrit pas & cette ancienne et tenace accusation selon
laquelle le commentateur ne serait guére qu'un écrivain ratg,
matheurcux, envieux et dénué de talent. Si Blanchot reconnait
volontiers dans le critique un personnage fort suspect, encore sa tare
n'est-clle pas dans cette sorte de désir caché d’usurper un pouvoir
créateur qui lui ferait défaut. Encore n’cst-elle plus la. En effet,

! Lautréwmont et Sade, p. 56.
2 Tbid., p. 9.
3 Ibid., p. 55.
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explique Blanchot, l'orgucil appartient au passé. Les épogues
classigues ont vu s'imposer et s'effacer quelques théoriciens pour qui
la poésie était simple question de nombres, et lart, affaire de
régles ;. quelques auteurs Iégislatcurs en mal de lois et d'ordre, qui
croyaient détenir le secret de la création littéraire.

Le critique d'aujourd'hui (ce texte de Blanchot date, rappelons-le,
de 1949) n'a plus cette prétention, Sa tiche est méme trés exactement
inverse ; loin de prétendre s'approprier par I'étude des grandes ccuvres
le secret qui les a rendues possibles, il s'attache plutdt a provoquer,
autour des ceuvres déja faites, tous les problémes qui les montrent
impossibles a faire '. On a abandonné ’espoir qu’il suffirait d'observer
avec patience et convoitise les textes majeurs pour les voir livrer le
geénie qui les a rendus possibles. Le critique moderne ne cherche plus a
investir I'intériorité des ceuvres pour y surprendre et en saisir le secret ;
il décrit, au contraire, en quoi elles sont inimitables : renversement de
perspective. Le commentateur ne se rapporte plus auprés des ceuvres
comme auprés d'un coffre qui enfermerait un trésor ; il ne pense plus
I'écriture cn termes de formes identifiables qu'il voudrait reproduire. Le
critique modcrne n'cst pas un écrivain imposteur a qui I'on pourrait
reconnaitre pour seule qualité l'ingéniosité roublarde d'un cambrioleur ;
il sait faire preuve désormais de modestie, mais cela ne le met pas a
I’abri des reproches.

La tiche du critique d'aujourd'hui, selon Blanchot, c'est
d’approcher l'unicité de l'ccuvre qu'il étudie, sa dimension d'occuvre
inassignable & un ensemble de régles et de recettes. Le choix du texte a
étudier n'est pas indifférent : le commentateur est redevable d'un
plaisir, et plus encore d'une admiration. Commenter une ceuvre, ce
scrait alors, dabord, comme s'acquitter d'une dette. Dette dont le
commentatcur  s’acquitte, - sous couvert de reconnaissance, en
composant au-dessus de I'ccuvre un systéme second de signes qui
entend fixer le sens de 'ouvrage commenté. Ici encore, orgueil et
humilité se croisent. Orgucil d'un texte second qui réve de faire la
lumiére et qui fait un peu d'ombre au texte dont, pourtant, il provient
tout entiecr, mais a c6té duquel il revendique d'étre posé comme
l'indispensable complément : traduction aux c¢Otés  d'un ouvrage
rédigé en une langue inconnue ou absconse, Modestie, simultanément,
d'unc analyse qui jamais n'accédera a I'indépendance, qui existe dans
'ombre d'une ccuvre & la gloire de laquelle elle se sacrifie ;
humilité d'un auteur qui souhaite disparaitre derriére ce qu'il révéle,

! Lautrémnont ef Sade, p. 55.
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qui se. réve présence particulitrement peu visible ', simple voix
murmurant le génie d'un écrivain. Le commentateur que nous peint ici
Blanchot est tiraillé entre deux désirs, celui de prolonger le plaisir et
I'admiration que lui procurent les ccuvres qui l'ont ému ou ébranlé,
celui, tout aussi impéricux, de se défaire de ce qui le tient
prisonnier, de retrouver ses esprits face a cette azuvre qui le subjugue.
Le commentaire se déploie dans cette ambiguité : a la fois chant a la
gloire d'une ccuvre et travail maniaque de démantélement ; & la fois
mise 4 mort symbolique, et patient travail d'éclaircissement.
Explication et analyse. Amputation et ampliation. Si expliquer, cest
donner du sens, déplier, étaler sous la lumiére ; critiquer, c'est aussi
séparer, disjoindre, conformément a I'étymologie, comme le rappelle
Blanchot. Le commentateur est un destructeur *, méme s’il se réve
architecte.

Personnage essentiellement bicéphale, le critique n’est pas
seulement indécis, hésitant entre lecture et écriture, il s'intercale entre
le lecteur et I'écrivain, il impose une présence tierce qui bouleverse les
régles du jeu. Blanchot analyse ce trio complexe ; il identific les
différents acteurs, observe les roles respectifs, décrit une hiérarchie. Le
critique s'impose comme un intercesseur entre le lecteur, dont il met
implicitement en doute la capacité a comprendre en profondeur les
textes, et un livre, qui est alors pensé comme unc énigme difficile
dacceés. En dautres termes, le commentateur semble tenir le tout
venant du lecteur dans un certain degré de mépris, ef,
proportionnellement, envisage les ceuvres depuis un contrebas, comme
la preuve d'un génie qui lui serait supérieur, Lecteur professionnel, au-
dessus du niveau moyen d'intelligence ; auteur amateur, en dessous du
niveau de la création. Personnage complexe, complexé, que Blanchot,
avec une verve toute ducassicnne, caricature en ces termes ironiques :
« hermaphrodite malheureux qui, dans son office de conciliateur se
sent souvent condamné a la solitude (comme, par l'abondance de ses
organes, & la stérilité) » 3. Curieuse stérilité, puisqu'il produit un texte,
Etonnante solitude, puisqu'il tente d'établir, entre I'écrivain et le
lecteur, une maniére de dialogue. Singuli¢re entreprise de conciliation,
14 on, aux veux de Blanchot, nulle conciliation ne s'impose, la oo nul
dialogue ne saurait avoir lieu. Faut-il alors considérer la critique
comme une étrange activité frappée d'inutilité, grossissant sans reliache

! Lautréamont et Sade, p. 55.
2 Ibid., p. 57.
3 Ihid., p. 56.
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une bibliothéque paraliéle et sumuméraire qui appartiendrait au silence
ou, pire encore, au bavardage ?

II. LE CRITIQUE, L’ECRIVAIN, LE LECTEUR.

Pourtant, Blanchot reconnalt au commentaire une nécessité, mais il
s'agit d'une nécessité du second degré : le commentaire n'est pas
indispensable a l'ccuvre, 1l est nécessaire 4 la lecture, il en est la
mémoire, la preuve, la réification. Le commentaire critique est la
forme manifeste et active de la lecture, activité passive et muette dont
ne subsisterait nulle réalité tangible, qui resterait une ombre, s'il ne se
trouvait de ces lectcurs singuliers pour dire haut et fort ce qu'ils ont
compris, et ce qu'ils veulent transmettre de l'ceuvre qu'ils viennent de
lire. D’ou cette formule de Blanchot : le commentaire assure le
passage de la lecture dans le cours du monde. Les commentaires
auraient donc davantage a voir avec I'histoire de la lecture qu'avec les
ccuvres elles-mémes, A entendre Blanchot, loin de rendre les ceuvres
plus accessibles, le commentaire les éloigne au contraire. Ce que donne
a lire un commentaire, ce n'est pas, médiatement, une ccuvre, mais le
processus de la digestion dont une ccuvre a fait 'objet. Les ceuvres ont
tout a espérer d'une abondante critique qui les accompagne, les
prolonge, les précéde méme parfois comme e murmure permanent de
leur «valeur» ;. elles ont tout & redouter d'un commentaire,
inépuisable, sous la masse sans cesse croissante duquel elles risquent
de disparaitre. Elles ont tout 4 craindre de ces analyses dont chacune,
décrivant le cheminement d'une lecture singuliére, immobilise l'cuvre
qu'elle examine, fixe la puissance toujours en mouvement de l'acuvre
dans une perspective ou elle s'arréte pour apparaitre plus manifeste,
plus claire, plus simple, dans un repos trop semblable a la mort .
Chaque commentaire substitue & la lisibilité de I'ceuvre, & son pouvoir
infini de s'offrir neuve a tout nouveau regard qui se pose sur clle, au
pluricl de son sens, la stabilit¢é d'un sens unique. En ce sens le
commentaire promet aux «cuvres a la fois la gloire et le désaveu de
cette gloire? : le commentaire livre les ceuvres a une lumiére qui les
pétrifie.  Telle est, suggére Blanchot, l'ambition secréte des
commentateurs : s'approprier 'ceuvre qu'ils admirent, la réifier, la fuer.

! Lautréamont et Sade, p. 56.
2 Ibid.
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Est-ce & dire qu'une ceuvre, aux yeux de Blanchot, serait autre chose
qu’un objet 7 Sans doute : une force, un mouvement, une expéricnce,
une parole, une instance animée d’une vie singuliére.

Le commentateur ne se satisfait pas de son réle de lecteur. Le
lecteur, quant a lui, ne se méle pas de critiquer les ceuvres qu'il Lic. 11
reste, modeste et silencieux, sous l'emprise des ceuvres ; pour lui,
admirer n'est pas souffrir. Le lecteur véritable, celui qui, pour
Blanchot, pratique unc bonne lecture, se rend maitre d'un texte en s'y
abandonnant . Passif et passionné, le lecteur, décrit par Blanchot, vit,
a son tour, un paradoxe. Il doit s'abandonner & une ceuvre pour s’en
rendre maitre. Le lecteur est maitre de ce qui le maitrise, non pas en
opposant & la force de Pceceuvre une force plus grande, mais en
renongant & la force, en renongant & soi. 8’¢ébauche ici le motif d’une
relation non dialectique que Blanchot ne cessera de prolonger, de
répéter. Il faut au lecteur €tre essenticllement passif, pour aller
véritablement 4 la rencontre de I'ceuvre, c’est-a-dire pour I’entendre
comme une autre parole. Expérience de Ialtérité. Que peut a I'ccuvre
« ajouter » un lecteur 7 Selon Blanchot, le lecteur, par un mouvement
intéricur, donne sens, vie et liberté @ une réalité composée de mots 2.
Le lecteur est un &tre tourné, en méme temps, vers deux points
opposés : pour aller 4 la rencontre de I'ccuvre, le lecteur doit la vivre
comme un verfige ; il lui faut céder a la puissance d'arrachement de
laeuvre qui I'éloigne de lui-méme, du monde ; il lui faut se quitter soi-
méme et tomber 3. Mais cette chute ne le rapproche de I'ceuvre que s°il
compose, dans le temps de la chute, sa capacité a accueillir :-il lui faut
accéder, non pas a la conscience de la chute, non pas i une lucidité
architecte, non pas a la force d'interpréter, mais simplement a Ientente.
Le lecteur véritable renonce a voir pour mieux entendre : la vue est
pouvoir d’englober, de juger, de mesurer, de figer ; "ouie ouvre a
Ialtérité.

L'écrivain est, 3 son tour, en conflit avec I'ccuvre qu'if compose.
L'écrivain entretient avec le livre qu'il éerit une relation qui semble étre
le double inversé du type de relation qu'entretient, avec le livre qu'il lit,
le lecteur : d'ou la formule en chiasme de Blanchot qui parle, a propos
du lecteur, de passivité souveraine, et de liberté soumise, i propos de

! Lantréamont et Sade, p. 56.
2 Thid.
31bid., p. 57.
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l'auteur. L'auteur est, lui aussi, un é&tre double. L'écnivain est
essentiellement libre, mais pour que, par lui, l'ccuvre s’affirme, il lui
faut ouvrir sa liberté essentielle a une forme de soumission.

Blanchot, dans L’ Espace littéraire (publié en 1955) revient sur ce
paradoxe en le développant : plusieurs phrases bien connues évoquent
le sort ambigu de l'écrivain. L'écriture ne reléve d'aucun pouvoir ;
'écrivain n'est pas celui & qui aurait été cédé ou qui aurait conquis le
pouvoir d'écrire. Si I'écrivain a partie liée avec la force, cette force ne
réside pas dans la main qui écrit, mais plutét dans celle qui n’écrit
pas : la « maitrise consiste (_..) dans le pouvoir de cesser d'écrire,
d'interrompre ce qui s'écrit, en rendant ses droits et son tranchant
décisif a llinstant » . La main de l'écrivain saisit une plume, mais
selon un mouvement qui n'affirme aucun vouloir. La main de 1'écrivain
semble saisir une plume pour écrire, mais cette main n'est déja plus
elle-méme, elle n'est déja plus que l'ombre d'une main qui se saisit de
I'ombre d'une plume | et I'écrivain n'est déja plus que ['ombre de lui-
méme dont le geste révele moins une force qu'il ne trahit une
soumission a un ordre muet de saisir, 3 une exigence impérieuse
d'écrire. En apparence, la main de l'écrivain saisit et tient une plume,
mais, ¢'est moins la main qui s'empare de la plume que la plume qui
accapare la main. Ecrire, pour Blanchot, n'est pas un geste viril ; écrire
n'affirme aucune assurance. Ecrire, clest, pour ['écrivain, faire
l'expénience de I'extréme faiblesse, du renoncement a soi, du retrait du
monde, de l'absence du réel.. L’on trouve, dans L ’expérience de
Lautréamont, la premiére version de ces considérations extraites de
L’espace littéraire . pour entrevoir qui est Lautréamont, peut-étre
devons-nous le chercher au moment oi, personne n’étant encore Id,
dans la chambre vide d’un cinquieme étage, éclairée par une bougie
gui fait vibrer une feuille blanche, une main, ah, certes, une trés
belle main, se forme solitairement pour écrire *. Mise en scéne d’une
naissance, non pas d’une prise de pouvoir. Une feuville vierge, Ia clarté
hésitante d’une bougie, un lieu vide, voila tout ce qui compose la
réalité de celui qui commence a écrire, celui a qui l'acte d’écrire donne
naissance...

On tirera de cette description de l'écrivain au travail quelque chose
comme l'idée d'une tyrannie de l'ceuvre. L'écrivain semble n'étre que
I'instrument de I'ccuvre. Celui grace a qui F'eeuvre se fait jour. Dans la
théorie blanchotienne, I’écrivain n'est que la main laborieuse qui ouvre

| 1.'Espace Ettéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. Idées 1978, (I) p. 135.
2 Lautréamont et Sade, p. 92.
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a I'ccuvre la voie de sa manifestation. L'écrivain est simplement celui
par qui Veuvre arrive '. De part et d'autre de l'ccuvre, particllement
ali¢nés, étrangement secondaires, se distribuent les rdles respectifs du
lecteur et de l'auteur : en amont, sur le versant obscur de l'ccuvre en
phase d'élaboration, prend place, médium indispensable et contraint,
I'écnivain. En aval, sur le versant, en apparence, lumineux et praticable
de I';euvre constituée, visible, lisible, séjourne le lecteur, secondaire et
pourtant nécessaire, grice a qui 'ceuvre revit, & travers qui encore,
mais cela ne la concerne pas, I'cuvre, devenant livre, vient a I'Histoire,
grace a qui elle rejoint le Monde, la réalité et les caprices du Jour. A la
main de l'auteur qu'une plume saisit, pour que s'écrive I'ccuvre,
répondent les mains un peu crispées d'un lecteur fasciné qui ne peut se
dessaisir du texte qui le retient pour que vive et perdure I'ccuvre. Si le
lecteur et l'auteur se ressemblent, ce n'est pas a cause d'une fluide
réversibilité de leurs rdles. Lecteur et auteur s'associent en ce que
l'cuvre, anonyme, se sert également d'eux pour s'apparaitre a elle-
méme. Du reste, souligne Blanchot, le lecteur, en général, ne pense pas
étre celu qui fait Peeuvre ; il la découvre déja faite, elle lui parait
méme inépuisable et comme hors d’atteinte, et lorsqu’il 1a laisse, il sait
qu'elle existera encore aprés lui ; Pceuvre lui préexiste et lui survit,
c¢’est 1a pour le lecteur une certitude 2.

Le probléme n'est pas, ici, de savoir qui, de I'écrivain ou du lecteur,
peut revendiquer, ou se voir attribuer, la patemité de Il'cuvre.
L'écrivain et le lecteur sont égaux devant une ceuvre qui a besoin de
l'un et de l'autre, a des titres différents, en des temps différents, pour
étre. Pour que naisse l'ceuvre, il faut que ’écoute passive et passionnée
d'un lecteur prolonge la main malade, enchainée ¢t obstinée d'un
écrivain. L'ecuvre n'accéde a I'étre que lorsqu'elle est l'intimité de
quelqu’un qui l'écrit et de quelqu'un qui la lit 3. Etrange intimité qui
n¢ met personne en présence. Le redoublement de ce guelgu'un fait
entendre que l'ccuvre ne réveéle nul visage, face a elle, pour affirmer son
étre. Nul front orgueilleux d'écrivain créateur, nulle figure de lecteur
saisi par 'admiration. L'ccuvre, au contraire, gomme les traits de ceux
qui travaillent 4 son affirmation ; elle les perd dans ["anonymat qui est
son espace. Elle les emporte dans sa solitude. L'euvre est solitaire 4,
affirme Blanchot. Cela ne signifie pas que I'ceuvre peut se dispenser

! L'Espace littéraire (1) p. 14.
2 Ihid., (VI, 2) p. 265.

3 Ihid, (Dp. 11

4 Ihid.,
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d'un auteur, capable qu'elle serait de naitre spontanément ; cela ne
signific pas davantage que l'cuvre reste incommunicable, que le
lecteur [ui manque ', qu’un lecteur idéal lui ferait sans cesse défaut.
Affirmer l'ccuvre solitaire, prétendre que l'cuvre, essentiellement,
affirme sa solitude, c'est la situer dans la région de l'insaisissable qui
toujours se dérobe. L'ccuvre toujours échappe au regard qui prétend la
surprendre, ¢t nul, selon Blanchot, ne manque plus Pceuvre que le
critique lorsqu’il singénie a en fixer le sens.

Qui pourrait orgueilleusement déclarer qu'il connait I'ccuvre ?
L'¢crivain 7 Blanchot affirme que I'écrivain, s'il cherche et espére
Feeuvre, 571l travaille incessamment 4 P'eeuvre, jamais il ne 1a lit, jamais
il ne sait si elle est faite, lui qui n'écrit, n'augmente, ne reprend et ne
termine que des livres. Le lecteur ? Oui, davantage le lecteur, mais non
pas parce qu’il serait capable de découvrir le sens de 'ceuvre et de la
ramener a une unité qui, sans lui, n’existerait pas. Le lecteur rencontre
Pezuvre, et ne la connait pas, lorsqu’il renonce 2 maintenir, face a
Pecuvre, son nom, sa subjectivité, lorsque, anonyme, ne cherchant pas
a questionner Pceuvre, il devient liberté qui accueille, lorsqu’il
acquicsce a la présence anonyme qu’est I'ccuvre. Vouloir demeurer
soi-méme, vouloir imposer a ’ccuvre sa réalité de lecteur est ce qui
menace le plus la lecture, est ce qui empéche le plus sfirement
d’entendre Pecuvre 2. L'ccuvre ne parait solitaire que dans la mesure ot
elle s'accomplit dans la solitude : solitude de celui qui l'écrit, solitude
de celui qui la lit. Renversement de perspective : ce n'est plus I'écrivain
qut a besoin de solitude - entendue comme isolement - pour réaliser
l'ceuvre, ni méme le lecteur, pour se plonger dans l'euvre, comme il est
convenu de le penser, mais c'est, pour Blanchot, 'eeuvre qui a besoin
de deux solitudes, de deux renoncements a soi, pour s affirmer comme
la communication ouverte entre le pouvoir ef Pimpossibilité, entre le
pouvoir lié au moment de la lecture et Uimpossibilité liée au moment
de Uécriture 3. Qui lit 'cuvre entre dans cette affirmation de la
solitude de l'eeuvre, comme celui qui 'écrit appartient au risque de

! On notera que 1a solitude de 1’euvre, selon Blanchot, n’est pas exactement la solitude
absolue 4 laquelle songe Mallarmé : pour Mallanné le poéme, comme fait, étant, exige
qu’on s’en sépare comme auteur, et ne réclame nulle approche de lecteur | ’ceuvre
mallannéenne est pure affirmation de son ére, indiftérente au faire dont elle provient,
exclusive du sujet en place dauteur ou en position de lecteur. Voir Le Livee i venir,
Pans, Gallimard, 1959 (Collection Folio-Essais, 1986), (IV, 5) pp. 310-311.

2 L'Espace littéraire (V1,1 et 2) pp. 253-278.

}Ibid., (VI, 2) p. 265.
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cette solitude . C’est dire que I’ccuvre littéraire, a instant oi elle est
communication, n’est pas un simple licu de rencontre entre un lecteur
et un auteur, ni un point de convergence et de synthése entre {’acte
d’écrire et I’acte de lire. Le lecteur et auteur incarnent et finalement
stabilisent des exigences antagonistes, des forces irréconciliables et
inséparables qui sont présentes au cceur de Pecuvre tout au long de sa
genése, des forces que Blanchot appellent pouvoir et impossibilité,
mesure et démesure, forme et infini, décision et indécision, jour et
nuit 2., Nous reviendrons plus loin sur ce point. L’ccuvre, chez
Blanchot, ne réalise son étre que lorsqu’elle s’allége de Ia subjectivité
d’un auteur sans s’alourdir de la subjectivité d’un lecteur.

Sur le fond d'une ressemblance qui révéle la puissance
d'arrachement de l'ccuvre, son étrange capacité a attirer a soi, puis a
transformer qui s'approche d'elle, l'auteur et le lecteur se séparent. A la
décision volontaire du lecteur, qui prend un livre et s'y abandonne, qui
fait I'expérience d'une solitude dont il ressortira sit6t le livre refermé,
répond Fimpuissance de l'auteur qui, lorsqu'il a saisi un crayon pour
écrire 'acuvre, est happé par une solitude a laquelle il semble ne plus
pouvoir échapper. Si l'un et l'autre vivent dans la dépendance de
l'eeuvre 3, du moins ne s'agit-il pas exactement de la méme
dépendance, tout comme la vie de l'ccuvre, réciproquement, ne dépend
pas de fagon égale de celui qui la lit et de celui qui I'éerit. A propos de
l'écrivain, vivre dans la dépendance de l'ceuvre doit s'entendre en un
sens radical. L'écrivain est a l'eeuvre : 1l y travaille sans reliche, il lui
appartient. Celui qui ¢erit donne sa vie a I'cuvre, plus encore, il meurt
a I'ceuvre, mais d'une mort qui commence dés que commence a s'écrire
I'muvre. Lire, écrire, sclon Blanchot, sont des activités qui atteignent A
leur mystéricuse vérité, qui deviennent de véritables expériences
lorsqu’elles métamorphosent celui qut s’y livre. Ainsi lire estce
s’abandonner, se perdre, tomber, renoncer au pouvoir... devenir autre
en somme. ‘Ainsi écrire, lorsque ’on s’appelle Isidore Ducasse, est-ce
devenir Lautréamont, ¢’est-a-dire composer les Chants de Maldoror,
ccuvre qui n'est pas la simple rclation d’une transformation mais
I'expérience méme de cette métamorphose, 'expérience de la mort que
Ducasse doit accueillir pour que naisse Lautréamont.

! L'Espace littéraire () p. 11.
2Thid., {V1, 2) pp. 2635-267.
3 bid., (D p. 11,

iz



