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LE PRINCE ET LE BOUCHER

Conte : se dit des choses qui ne méritent pas d'étre crues
{Dictionnaire usuel ilustré. Quillet).
Contemporain : du temps présent.






Imaginez une bourgade de nos contrées méridionales
avec ses rues en cuculade - ou si vous préférez en escargot -
serpentant le long d'une antique colline, son clocher en ruine
qui s'apergoit de la nationale et les vestiges de son chiteau
médiéval, récemment exhumés. Vous l'avez sans doute
traversée. On la traverse tous un jour ou l'autre. D'aucuns
prétendent qu'il fait bon y vivre. Elle sent fort le raisin de table,
le thym des garrigues et la chicorée des chemins de taverse.
On y pique-nique, en été, au lieu dit le dolmen, sorte de grotte
souterraine creusée au sein d'un tertre entouré de vignes en
friche et d'oliviers 4 1'abandon.

Dans le temps, on y trouvait une mercerie, deux
épicertes, trois boulangeries. 11 n'en reste qu'une. En
descendant vers la route neuve, entre le droguiste et les
douches municipales, on achetait ses viandes chez le boucher.
Il n'y 2 plus de boucher au Piochet. Les bigotes pressent le pas
devant la boutique au rideau de fer tiré. Certaines se signent. Je
vous raconterai pourquoi. Autrefois, on y croisait le curé,
I'instituteur et les deux taverniers. Les tavernes demeurent, il
faut bien se changer les 1dées, mais les propriétaires n'y sont
plus du tout les mémes, les habitués non plus.

Elles se font face sur la grand place, immense terrasse
rriguée ou se dresse une fontaine appelée "griffe" i cause de
'anurnal fantasque sculpté au bout d'un bloc de calcaire en
forme de clocheton, ravagé par les injures du temps. '

L'une des tavernes, rebaptisée bar tabac, adoptée par la
jeunesse locale, s'est mise au golGt du jour; la grand ville est
tellernent proche : on y trouve des jeux vidéos, la télévision par
satellite et méme des internautes. Le patron, un gros rougeaud
a l'accent pamsien, ressemble 3 tous les patrons de la
métropole régionale. Que vous l'ayez oublié n'est guére
étonnant. J'en aurais fait de méme.



Et pourtant autrefois... Il était un tavernier de ceux que
l'on n'oublie guére...

Il y a des lustres un prince occupait la plus vétuste des
tavernes, qu'affectionnaient les anciens du village : Maurice le
champion du tarot, Dédou son wvieux comparse, Riquet,
probable dunuinutf dEnc et qu buvat sa biére avec Picon
pourquoi Picon parce que c'est bon. Et encore Emule, qui
préférait du beau, du bon, Dubonnet, Mathieu de la route
neuve avec ses cannes, Bonbon au petit nom noyé dans les
verres d'anisette pure, Francis le footballeur, Totoche qu'on dit
sunplet et les autres...

Ils I'ont tous connu ce prince et, a leur maniére, is l'ont
protégé. Il en avait tant besoin, peuchére comme on dit en ce
village, célébre pour la qualiteé de son win, ses cavalcades
débridées et son étemelle jeunesse, sa "bohéme" comme on dit
encore ici.

Oui mes amis, j'ai bien dit un prince, un prince tout ce
qu'l y a de vrai mais un prince orginal, un prince, comment
dire, singulier, que d'aucuns disaient malade alots - on I'a tous
été un jour. Qui se sent malade est traité comme un prince.
Chacun est 4 ses soins. Plus de réprimande ni de tiches
rébarbatives. La maladie d'un prince, c'est du séneux. Tout le
monde s'en occupe. Il faut se plier 4 ses exigences. On est un
peu le prince de sa maladie. Une maladie étrange en
l'occurrence, que seuls les princes daignaient contracter . Elle
n'était pas courante en ce temps-la. Elle était méme phutdt rare.
Nous la nommerons la maladie du boucher. Je vous
expliquerai en temps utiles. Ce prince - Dieu qu'il était matgre
le pauvre ! - il ne disait jamais mot. Pourquoi parer s'il est
avéré qu'on ne saurait dire ? On en avait trop dit naguére 4 son
sujet. Vous pouviez hui porter la parole. II vous regardart,
semblait entendre, mais restait sourd, comme si ¢a refusat
d'entrer. Ca refusait de sortir aussi vu qu'il n'ouvrait jamais la
bouche. Celit été se déshonorer. Le silence est d'or, pour un
prince et l'argent n'a pas droit de cité en son royaume. Car i
souffrait de la maladie du réve éveillé. Er c'érait toute une
histoire que de I'obliger 4 manger. C'est pour ¢a qu'il était si
maigre peuchére ! comme on disait alors dans la région.

A quoi bon s'alimenter si 'on se nourrit de songes ? On
s'étonnera qu'un tel prince ait choisi pour repaire une taveme.
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Clest quon ne lui a guére laissé le choix. Méme un prince ne
fait pas ce qu'il veut.

Il était arrivé juste avant la premiére neige, fait assez rare
pour etre signalé. L ou alleurs, peu lui importait. Il n'était plus
en état de faire le délicat ni méme la différence. Aprés ce qui
lu érair arnve, pensez, c'était miracle que sa présence en ce
village, bien en vie, objet de toutes les curiosités, de toutes les
compassions, de toutes les sottises aussi. Et méme de quelques
rumitiés. Des meéchants, 1 en existe jusque dans les enfants. Et
ce prince était un enfant.

Un enfant tour le monde connait. Cest défini dans les
dictionnatres. Mais cet enfant-14, ma fo1, n'était décidément pas
comme les autres. I échappait aux définitions. Sans cela d n'y
aurait pas d'histoire. L'histoire commence 1i. Quand cet enfant
s'est dit qu'il était enfant, dans la taveme de la grand place du
village. Je vais raconter comment.

Ce bourg, une fois, avait fait la "une" des dépéches
locales. 1l s'en lisait déja 4 1'époque. A la taveme on les
commentait. C'était 4 cause du boucher. Les hommes de plume
étaient venus en nombre au Piochet. Ils avaient semé la
zizanie. Des gens, en désaccord sur "'affaire” s'étaient fachés 2
jamais. Chacun prenait parti. Certains donnatent leur avis sur le
petit écran quand il n'y avait qu'une chaine, autant dire au
Moyen Age. C'était i y a longtemnps il est vrai, vous n'étiez sans
doute méme pas nés. Puis on en avait moins padé, l'affaire
s'érait tassée, la gent courriériste est si versatile. Les passions
étaient retomnbées. Les partisans du boucher avaient modéré
leur ferveur. Mais l'artuvée du prince ravivait des rancceurs,
déliait maintes langues, On craignait le retour des indésirables.
Le bourgmestre s'inquiétait pour ses administrés. Les
commeéres redoutaient pour leur progéniture comme d'une
¢pidérmue de phylloxéra. Bien des rustres se montraient hostiles
a ce ferment incamé de division. On aurait préféré que
Monseigneur se soignat ailleurs, du c6té du castelet des comtes
d'Aumelas ou en la principauté de Montpeyroux, n’importe o
mas pas dans le village. ..

Pourtant le secret avait été bien gardé. L'affaire
n'intéressait plus la gent plumitive, étrangement absente quand
la voiture des hommes de garde I'avait accompagné. Le prince
aussi était absent mais d'une autre maniére, 3 sa maniére de
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prince, indifférent aux turbulences que sa présence ne laissait
pas de susciter. Allez cacher l'existence d'un enfant dans un
village wviticole. Dans une taveme de surcroit. Dont les
propriétaires n'ont plus d'enfant depuis si longtemps. Vous
aurez beau changer son nom, les gorges des pipelettes ne
manqueront de s’échauffer.

Le petit prince lui, on 'appelait René. 1l ne s'agissait pas
de son véritable nom mais son nom il l'ignorait lw-méme et

c'est dans ce village qu'il devait renaitre.

Quu renait quelquefois y perd son statut de prince.
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II

Il y avait un homme rondouillard, le crine plutdt
dégami, les mains qui faisaient du fla-fla, pas teés 4gé au
demeurant et qui jouait au piquet ou i la manille. Le prince
Vobservait. Qu'aurait-il pu faire d'autre ? Le bonhomme lui
inspirait confiance. Il le suivait partout oi l'on peut mener un
prince : chez le barbier afin de dégager les oreilles, parce que
pour étre prince on n'en est pas moins propre; chez 1'épicier
avant la fermeture 4 cause du lait quotidien qu'on faisait venir
tout frais de la ferme ; chez le buraliste parce qu'i la taveme on
prisait beaucoup le tabac.

Cet homme entre deux 4ges, il n'aurait su dire qui il
était, du moins au début. Cela faisait trois mois qu'on l'avart
recueilli au nom des bienfaits de la science. Un homme de l'art
avait tenté une expérience, afin de le trer de sa torpeur, de le
deliveer des griffes des sorciers de la pensée, de lui donner des
chances de guérir, quoi.. Il avait l'aval de ses autorités de
tutelle. 11 érait lui-méme un enfant du pays. Il connaissait les
tUteurs supposés.

Ce prince se défiait de la parole. C'était méme ¢a qui le
vouait au silence depuis plus de trois ans. Depuis ce jour ol...
mais n'anticipons pas. Il n'y aurait plus d'histoire. Qui veut
raconter doit temporiser. Différer. Prendre le mal en patience.
Attention, ce prince n'érait pas un pauvre en esprit, le simplet
du village, 1 érait intelligent, précoce méme. II était seulement
malade, temporairement malade si tant est qu'on puisse guérir
un jour des maladies de l'enfance (Et qui nous dit que l'enfance
ne serait pas une maladie 7).

Certains mots ne lui disaient rien; il les trouvait inutiles,
vu son statut de prince. D'autres, il les faisait toumner dans son
espace intérieur. Il les associait 4 des inages en mouvement
mettant en scéne des chevaliers des temps jadis, avec des épées
et des armures étncelantes. Alors seulement il les acceptait. Et
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puis 1l y avait ceux qui cognaient mais nul n'aurait songer i leur
ouvrir. [ls étaient armés de mauvaises intentions et qui sait ce
qu'ls auraient détruit dans la téte d'un prince malade.
Toutefois un mot, un mot valable, un mot chargé de lettres de
noblesse trottait dans 1a téte de Penfant.

La souveraine des lieux, qui s'occupait du prince, le
serinait 4 longueur de joumée : Tu as vu le bonhomme qui fait
le fou sur l'image, déguisé en sorciere, c'est parrain pour le
camaval. Tu l'aurais pas reconnu, hein ? ... Petit va attendre
parrain qui revient de l'apothicaire et prends ton bonnet pour
ne point t'enthumer... Ce parrain est un vilain qui ne pense qu'a
trinquer jusqu'd plus soif, viens plutdt dans le palais de
marraine. On va raccommoder les nippes du pauvre René... -
c'était le nom du garcon qu'elle avait perdu. Comment ¢a
s'appelle une dame qui a perdu son petit. Une orpheline ?

Parrain. Ma reine et parrain. Ca faisait quelques temps
qu'ils cognaient i ses oreilles, ces deux mots-la. 1l ne les
connaissait pas autrefois, dans son existence antérieure. C'était
avant qu'l ne vienne au village du boucher. Il devait avoir trois
ans et méme un peu plus. Maintenant 1l avait atteint 1'age de
raison. Entre temps il ne saurait dire...

Trois hommes sont assis de part et d'autre de la table de
matbre, aux ferronneries ouvragées supportant 'épais plateau
laiteux, veiné de bleu. Deux d'entre eux sont des manants de
passage, venus se mesurer 4 l'as incontesté du canton. Le
troisiéme est le vieux Roland, qui compte les jetons et parfois
les piéces de monnaie, 'habituel complice du bonhomme, le
maitre des lieux, le patron de la taveme quoi. Justement le
souverain supposé laisse éclater sa joie. "Atout, atout et
ratatout” a-t-il claironné. Et d'abattre le ro1 de ceeur, puss la
dame et un carreau de derniére les fagots. Il s'est frotté les
mains, a avalé une gorgée de liqueur, aigrelette, si vite qu'il s'en
est étranglé. 11 avait 1'air heureux. "Vous étes dedans, les bleus”,
a-t-il gjouté 4 l'artention de ses adversaires, bien plus jeunes,
bien plus élégants aussi mais i ne faut pas se fier aux
apparences. Les élégants sont de beaux parleurs jusques au
bout des ongles. Et les parleurs il faut s'en méfier. Leurs mains
se tendent, accusent, menacent, refont la partie, pointent un
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doigt rageur, tourne moulinent, virevoltent, font font font les
petites marionnettes, se figent, hésitent, accusent, invectivent,
se confondent en hyperboles, dégringolent 4 la fin comme
pour inciter les mains d'en face 4 plus de modération. Jeux de
mains, jeux de vilan.

Le patron ne cache point sa joie. 11 n'a jamais eu le
triomphe modeste. Quel as aux cartes, cet homme !
fanfaronne-t- a sa fagon, personnelle et sonore. Sa voix est
rauque, enrouce. Clest ainsi quun prince imagjne la voix d'un
ogre. Mais un ogre soumis, comme sous le charme ou
comment dire... désenchanté. Soudain sasi d'inquiérude, il
s'est touné vers l'enfant, qui I'observait avec insistance, et a
déclaré : Tu as vu, petit, toi aussi quand tu seras grand, tu
deviendras un as, comme parrain

Parrain. Le mot est liché. II se découpe aux ciseaux sur
le patron du monde, le méme qu'utilise marraine quand elle
confecionne ses modéles afin de coudre des robes pour les
nobles dames du domaine. 11 tranche sur les objets sans
importance, sans raison d'étre, sans nom de choses. L'enfant a
identifié ce parrain, ce parrain qui n'est pas un parrain comme
les autres, de ceux qu'on ne vous laisse choisir comme parrain.
Ce parrain-li est Son parrain. Le parrain de I'enfant qu'l se sait
étre. Le sien parrain en quelque sorte ou, comment vous dire
encore, c'est comme qui dirait "mon" parrain.

Car ce parrain n'est pas de ces parrains quion a
seulement parce qu'il faut avoir un parrain. Ce n'est pas du tout
la méme chose. Clest le parrain qu'un prince a voulu, dont il
avait besoin. Qui n'a jamais eu de parrain, jamais il ne pourra
comprendre. Au fait c'est quoi au juste un parrain ?

"Qu'est-ce a dit, parrain ?" 2 murmuré l'enfant.

Quand un prince interroge, le monde entier se tait. Il ne
dit pas les choses comme nous, qui ne sommes point malades.
Il ne parle jamais pour ne rien dire. Il pése ses mots et sait ce
qu'ils signifient, dans sa téte 3 lui s'entend. Pour qui ne connait
son mal, bien sir, c’est difficile 3 comprendre.

Parrain met un doigt sur la bouche, 4 l'attention des
joueurs. Ils ne sont guére au courant, ces impudents. Cela fait
st longtemps qu'l se complait dans le silence, le prince de
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céans. Clest la premiére fois qu'd en dit autant depuis son
arrivée. Pensez : une phrase | Et quelle phrase ! Une phrase de
punce certes mais tout de méme une phrase | Avec une
question dedans. Une sacrée queston méme. Et sa
constellation d'images mais ¢a méme un parrain ne saurait le
CONCEVOIrL.

Le patron, son parrain, est trés ému. Il a les lammes aux
yeux : C'est la premiére fois quion l'appelle parrain. Sa voix
tremnble un peu : Tu seras un as, que dis-je un as, I'as des as, le
meilleur du monde allez.

C'est quoi le monde pour un prince qui ne parle pas, ne
fnange pas et ne se souvient de nen ?

"Il 2 une drdle de fagon de s'exprimer cet enfant”, a cru
bon de préciser l'un des deux blancs-becs qu'on 2 dit bleus.

Peu nous en chaut. Cet enfant est un prince. Clest fatal.
Et ce prince est un enfant. Puisqu'il a un parram. Mais si
voyons, réfléchissez. Il n'est pownt de parrain sans enfant 3,
comment dire a... parrainer.

Méme ¢a, nimporte quel manent est 4 méme de
comprendre.
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I

Le monde c'est ce qu'un enfant reconnait, quiil prend
pour son domaine, qui l'entoure en général. Pour un prince, du
moins s'il est malade, il faut voir de 'autre c6té des yeux. Car
derriére les choses se cache un chiteau de réve, un vrai chiteau
crénelé du moyen 4ge au pont-levis toujours levé, au donjon
fier et altier, avec une salle de réception omée de tapisseries 3
la licome, une cheminée monumentale ou crépite un feu de
biches, qu'on ne se lasse pas de contempler et un tréne o un
prince attend le retour des hommes liges. Car ne vous y fiez
pas. La fagade défraichie de la taverne, les étages et
dépendances qui lui sont attenants, abrite un vrai chiteau. Que
seul le prince percoit. Clest 4 cause de sa maladie, qui rend
lucide, qui montre au-deld des apparences et favorise l'errance
des images, je vous I'ai dit, de I'autre coté des yeux. La dame
qui s'occupe de lui, marraine, s'en doute bien allez, qui fouine
dans les innombrables placards et passages secrets de cette
demeure fantastique. Il ne se passe pas un jour sans qu'elle ne
découvre un nouveau grenier, un cellier inconnu, une
inconcevable garde-robe i partir desquels accéder vers un
palass digne d'un prince. Elle feint de l'ignorer mais le prince
est s0r qu'au fond d'elle-méme, elle sait puisqu'elle aime le
prince. Clest ce qu'elle ressasse 4 longueur de journée. Mais son
affection va-telle vraiment au prince? Alors pourquoi
Iappelle-t-elle René ?

Ca sonne si mal, René, aux oreilles d’un prince.

Elle n'est plus trés jeune "marraine", du moins pour une
reine mais pour un prince tous les grands sont vieux. Un jour
elle a dit : Tu sais, aujourd'hui 'ai mes quarante-neuf ans. Toi,
petit, tu vas sur tes huit ans". Mais pour le prince cela ne
voulait rien dire. 1 avait I'ige de ses wisions, peuplées de
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chevaux hamachés de tissus somptueux, avec des incrustabions
rmirifiques et des cottes de maille étincelant de mille clartés
d'argent (plan d'ensemnble, de face), d'accolades héroiques entre
blonds chevaliers en tumques claires, coiffés d'un heaume
empanaché (plan moyen en légére plongée), et de gentes dames
au regard d'ange défilant en robes longues de soie bleue,
silencieuses, devant le trone du prince (en contre plongée, le
prince est petit, son trone aussy). Clest tout ce qui lui reste de sa
vie antérieure. A part bien sir "sa" sihouette malveillante, un
objet brllant 4 la main. Une silhouette sans téte. Qui ne bouge
pas mais prompte 4 menacer. Les autres l'appellent Le Mal
dans la vie réelle. Le Mal revient chaque nuit, hanter les réves
princiers. L'enfant se réveile en sursaut et marraine se léve
pour l'apaiser. Le lendemain au matin, pffuit, plus de trace du
Mal, tout s'est envolé. Il ne reste que l'image estompée d'une
silhouette sans visage et sans nom. Peut-étre sans terre comme
un qui se nommait Jean. Un petit prince ne peut toujours avoir
des visions déplaisantes en téte. C'est dur 4 comprendre pour
qui ne vit & l'orée d'un fief, qui vous tend les bras quelque part,
dans quelque fausse armoire aux senteurs de lavande séchée.
Son chiteau, le prince le requiert 4 longueur de journée,
c'est méme le seul mot qu'l lui ait ét€ donné de proférer
jusqu'd cette heure. Il use de toutes les intonations possibles :
injonctives, exclamatives, interrogatives, interro-négatives,
assertives. Toutes les phrases du monde semblent s'étre donné
rendez-vous dans ce terme exutoire. Il y met ses surprises, ses
hantises, ses supplications, ses requétes incessantes le plus
souvent informulées, ses angoisses trop profondes pour étre
articulées. A quoi bon trop en dire ? Qui pare trop s'égare. Et
qui s'égare, on ne sait jamais ou cela le conduit. Il faut se
méfier des gens qui parlent trop. Voila pourquoi ce prince, ne
va guére 3 l'école. Sa présence elit favorsé l'indiscrétion,
ranimé les hosthités. (Et d'abord d'oi sort cet enfant ? 1l n'est
pas né par l'opération du Saint-Esprit, tout de méme ? Tout
cela ne présage rien de bon et autres imprécations). On avait
bien essayé une fois, avec quelles précautions vous l''maginerez
sans peine. Mais i y avait ces regards posés sur sa noble
personne dans l'espace étroit qu'ils osent nommer "cour”. Une
cour, un prince sait ce que c'est. I I'a sous les yeux quand i le
désire (plan général). Clest ce qui le différencie. Et quelle idée
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d'enfermer le prince et les autres avec un vieux serviteur de gris
vétu, qui exhorte au silence. A qui manque la parole ! Incapable
de faire la distinction entre qui parle et qui ne saurait dire | A
l'appel, quand on avait épelé son nom, le petit prince s'était
évanout.

L'instituteur se servait auparavant chez le boucher mais
le prince l'ignorait.

Heureusement, il y avait le jeune maitre, avec ses habits
de bon chasseur qui ne ferait pas de tort 4 une biche. 1 portait
une veste kaki et un pantalon de velours avec des bottes mais
n'avait pas de fusil. I était venu une fois, puis deux, puis trois.
A présent il venait tous les jours et l'enfant shabituait
L'homme de 'art disait que c¢'était une solution et que de toutes
facons cela ne pouvait faire de mal. Le Mal, un prince sait de
quoi il s'agit. It I'a appris dans sa vie anténieure. Clest quand on
vous enferme dans le noir et que vous ne pouvez crier. Un noir
de prince, il est vrai. Mais le mal, ce mal-la, n'a pas de wisage.
Une silhouette seulement et un objet qui brille a la mamn.

Pour Yhomme de l'art, ramener le prince aux heux ou
'on vous soigne était exclu. "Dont il ne se souvient plus mais
qu'il entend qu'on parle" {Un prince dispose de sa syntaxe i sa
guise, nul n'a le droit de la lui dénier). On l'etit conduit vers
l'irrémédiable, un point de non retour mental. Tl lui fallait de la
stabilité, pas un ballet de servantes interchangeables. Si loin du
chiteau des songes.

Certes la taverne n'était pas le palais révé mais i en était,
comment dire, la préfiguration ou mieux, I'antichambre. Il se
trouvait tout prét, quelque part au bout d'un couloir, au-dela
d'une porte dérobée, dans quelque recom inexploré. Ce n'est
pas parce qu'on est malade qu'on ne sait réfléchir. Le prince
avait enregistré les propos de 'homme de l'art, confiomés par le
jeune maitre, répétés par marraine et parrain. Il avait traduit
un jour les portes menant au chiteau s'ouvriront toutes
grandes. Etle prince retrouvera définitivement ses possessions.
1 fallait simplement attendre la guérison. Mais guérit-on jamais
de son enfance ?

Car il refusait la nourriture commune - aprés ce qui lu
est arrivé, ce n'est guére étonnant.. Quand il mange il a un
gout de fer, de métal froid du moins, comme électrique,
toujours le méme, en la bouche. S$'il parvient 4 avaler, ce sont
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des aliments fades - et encore il ne les miche qu'avec une
infinie patience : une boule de mie de pain, confectionnée 3
son intention, nécessite un quart dheure de déglutiton, des
pates sans sel et sans beurre, et c'est parti pour I'aprés-midi
mais le pire de tout c'est la bouillie. Elle a un gout de sang.
Impossible de se nourrir dans ces conditions ? Se nourrir c'est
moutir un peu. L'enfant sent que ce n'est pas li nourriture de
prince. Que lui importe, dans sa vie intérieure, son autre vie, i
peut s'empiffrer de douceurs dont 1 2 envie. Non décidément
nomn, c'est cette vie qui ne Iui convient pas. Cela remonte au
jour oul...

I est trop tOt pour cet enfant. Sa pensée du prince ne
saurait le pousser si loin. Du moins pour l'instant. La mémoire
lui fait défaut. 11 est des mots qu'il ne saurait entendre. Comme
- ses oreilles sont bouchées. D'autres qu'il serait incapable de
prononcer. Son pouvoir est 4 la fois immense et comment
dire... mesuré.

Pourtant : marraine et parrain, ¢a sonne bien. Comme
ces mots d'une vie antérieure et qui frappent aux portes du
chiteau qu'il a dans la téte. Il a établi la relation. Certains
demeurent au heurtoir quand d'autres se font fort d'entrer, 2
coups de boutoir il est vrai. I a réalisé de sacrés progres,
clamerait I'homme de l'art. Marraine I'a dit : tu as fait de sacrés
progrés mon enfant. Un prnce s'interroge : Clest quor son
enfant pour ma reine ?
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