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LE PRINCE ET LE BOUCHER

Conte: se dit des choses qui ne méritent pas d'être crues
(Dictionnaire usuel illustré. Quillet).

Contemporain: du temps present.





I

Imaginez une bourgade de nos contrées méridionales
avec ses rues en circulade - ou si vous préférez en escargot -
serpentant le long d'une antique colline, son clocher en ruine
qui s'aperçoit de la nationale et les vestiges de son château
médiéval, récemment exhumés. Vous l'avez sans doute
traversée. On la traverse tous un jour ou l'autre. D'aucuns
prétendent qu'il fait bon y vivre. Elle sent fort le raisin de table,
le thym des garrigues et la chicorée des chemins de traverse.
On y pique-nique, en été, au lieu dit le dolmen, sorte de grotte
souterraine creusée au sein d'un tertre entouré de vignes en
friche et d'oliviers à l'abandon.

Dans le temps, on y trouvait une mercerie, deux
épiceries, trois boulangeries. Il n'en reste qu'une. En
descendant vers la route neuve, entre le droguiste et les
douches municipales, on achetait ses viandes chez le boucher.
Il n'y a plus de boucher au Piochet. Les bigotes pressent le pas
devant la boutique au rideau de fer tiré. Certaines se signent. Je
vous raconterai pourquoi. Autrefois, on y croisait le curé,
l'instituteur et les deux taverniers. Les tavernes demeurent, il
faut bien se changer les idées, mais les propriétaires n'y sont
plus du tout les mêmes, les habitués non plus.

Elles se font face sur la grand place, immense terrasse
irriguée où se dresse une fontaine appelée "griffe" à cause de
l'animal fantasque sculpté au bout d'un bloc de calcaire en
forme de clocheton, ravagé par les injures du temps.

L'une des tavernes, rebaptisée bar tabac, adoptée par la
jeunesse locale, s'est mise au goût du jour; la grand ville est
tellement proche: on y trouve des jeux vidéos, la télévision par
satellite et même des internautes. Le patron, un gros rougeaud
à l'accent parisien, ressemble à tous les patrons de la
métropole régionale. Que vous l'ayez oublié n'est guère
étonnant. J'en aurais fait de même.
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Et pourtant autrefois... Il était un tavemier de ceux que
l'on n'oublie guère...

Il y a des lustres un prince occupait la plus vétuste des
tavernes, qu'affectionnaient les anciens du village : Maurice le
champion du tarot, Dédou son vieux comparse, Riquet,
probable diminutif d'Eric et qui buvait sa bière avec Picon
pourquoi Picon parce que c'est bon. Et encore Emile, qui
préférait du beau, du bon, Dubonnet, Mathieu de la route
neuve avec ses cannes, Bonbon au petit nom noyé dans les
verres d'anisette pure, Francis le footballeur, Totoche qu'on dit
simplet et les autres...

Ils l'ont tous connu ce prince et, à leur manière, ils l'ont
protégé. Il en avait tant besoin, peuchère comme on dit en ce
village, célèbre pour la qualité de son vin, ses cavalcades
débridées et son éternelle jeunesse, sa "bohème" comme on dit
encore lCt.

Oui mes amis, j'ai bien dit un prince, un prince tout ce
qu'il y a de vrai mais un prince original, un prince, comment
dire, singulier, que d'aucuns disaient malade alors - on l'a tous
été un jour. Qui se sent malade est traité comme un prince.
Chacun est à ses soins. Plus de réprimande ni de tâches
rébarbatives. La maladie d'un prince, c'est du sérieux. Tout le
monde s'en occupe. Il faut se plier à ses exigences. On est un
peu le prince de sa maladie. Une maladie étrange en
l'occurrence, que seuls les princes daignaient contracter. Elle
n'était pas courante en ce temps-là. Elle était même plutôt rare.
Nous la nommerons la maladie du boucher. Je vous
expliquerai en temps utiles. Ce prince - Dieu qu'il était maigre
le pauvre! - il ne disait jamais mot. Pourquoi parler s'il est
avéré qu'on ne saurait dire? On en avait trop dit naguère à son
sujet. Vous pouviez lui porter la parole. Il vous regardait,
semblait entendre, mais restait sourd, comme si ça refusait
d'entrer. Ca refusait de sortir aussi vu qu'il n'ouvrait jamais la
bouche. C'eût été se déshonorer. Le silence est d'or, pour un
prince et l'argent n'a pas droit de cité en son royaume. Car il
souffrait de la maladie du rêve éveillé. Et c'était toute une
histoire que de l'obliger à manger. C'est pour ça qu'il était si
maigre peuchère ! comme on disait alors dans la région.

A quoi bon s'alimenter si l'on se nourrit de songes? On
s'étonnera qu'un tel prince ait choisi pour repaire une taverne.
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C'est qu'on ne lui a guère laissé le choix. Même un prince ne
fait pas ce qu'il veut.

Il était arrivé juste avant la première neige, fait assez rare
pour être signalé. Là ou ailleurs, peu lui importait. Il n'était plus
en état de faire le délicat ni même la différence. Après ce qui
lui était arrivé, pensez, c'était miracle que sa présence en ce
village, bien en vie, objet de toutes les curiosités, de toutes les
compassions, de toutes les sottises aussi. Et même de quelques
inimitiés. Des méchants, il en existe jusque dans les enfants. Et
ce prince était un enfant.

Un enfant tout le monde connaît. C'est défmi dans les
dictionnaires. Mais cet enfant-là, ma foi, n'était décidément pas
comme les autres. TIéchappait aux défmitions. Sans cela il n'y
aurait pas d'histoire. L'histoire commence là. Quand cet enfant
s'est dit qu'il était enfant, dans la taverne de la grand place du
village. Je vais raconter comment.

Ce bourg, une fois, avait fait la "une" des dépêches
locales. Il s'en lisait déjà à l'époque. A la taverne on les
commentait. C'était à cause du boucher. Les hommes de plume
étaient venus en nombre au Piochet. Ils avaient semé la
zizanie. Des gens, en désaccord sur "l'affaire" s'étaient fâchés à
jamais. Chacun prenait parti. Certains donnaient leur avis sur le
petit écran quand il n'y avait qu'une chaîne, autant dire au
Moyen Age. C'était il y a longtemps il est vrai, vous n'étiez sans
doute même pas nés. Puis on en avait moins parlé, l'affaire
s'était tassée, la gent courriériste est si versatile. Les passions
étaient retombées. Les partisans du boucher avaient modéré
leur ferveur. Mais l'arrivée du prince ravivait des rancœurs,
déliait maintes langues. On craignait le retour des indésirables.
Le bourgmestre s'inquiétait pour ses administrés. Les
commères redoutaient pour leur progéniture comme d'une
épidémie de phylloxéra. Bien des rustres se montraient hostiles
à ce ferment incarné de division. On aurait préféré que
Monseigneur se soignât ailleurs, du côté du castelet des comtes
d'Aumelas ou en la principauté de Montpeyroux, n'importe où
mais pas dans le village. . .

Pourtant le secret avait été bien gardé. L'affaire
n'intéressait plus la gent plumitive, étrangement absente quand
la voiture des hommes de garde l'avait accompagné. Le prince
aussi était absent mais d'une autre manière, à sa manière de
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prince, indifférent aux turbulences que sa présence ne laissait
pas de susciter. Allez cacher l'existence d'un enfant dans un
village viticole. Dans une taverne de surcroît. Dont les
propriétaires n'ont plus d'enfant depuis si longtemps. Vous
aurez beau changer son nom, les gorges des pipelettes ne
manqueront de s'échauffer.

Le petit prince lui, on l'appelait René. Il ne s'agissait pas
de son véritable nom mais son nom il l'ignorait lui-même et
c'est dans ce village qu'il devait renaître.

Qui renaît quelquefois y perd son statut de prince.
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II

Il Y avait un homme rondouillard, le crâne plutôt
dégarni, les mains qui faisaient du fia-fia, pas très âgé au
demeurant et qui jouait au piquet ou à la manille. Le prince
l'observait. Qu'aurait-il pu faire d'autre? Le bonhomme lui
inspirait confiance. Ille suivait partout où l'on peut mener un
prince: chez le barbier afin de dégager les oreilles, parce que
pour être prince on n'en est pas moins propre; chez l'épicier
avant la fermeture à cause du lait quotidien qu'on faisait venir
tout frais de la ferme; chez le buraliste parce qu'à la taverne on
prisait beaucoup le tabac.

Cet homme entre deux âges, il n'aurait su dire qui il
était, du moins au début. Cela faisait trois mois qu'on l'avait
recueilli au nom des bienfaits de la science. Un homme de l'art
avait tenté une expérience, afin de le tirer de sa torpeur, de le
délivrer des griffes des sorciers de la pensée, de lui donner des
chances de guérir, quoi... Il avait l'aval de ses autorités de
tutelle. Il était lui-même un enfant du pays. Il connaissait les
tuteurs supposés.

Ce prince se défiait de la parole. C'était même ça qui le
vouait au silence depuis plus de trois ans. Depuis ce jour où...
mais n'anticipons pas. Il n'y aurait plus d'histoire. Qui veut
raconter doit temporiser. Différer. Prendre le mal en patience.
Attention, ce prince n'était pas un pauvre en esprit, le simplet
du village, il était intelligent, précoce même. Il était seulement
malade, temporairement malade si tant est qu'on puisse guérir
un jour des maladies de l'enfance (Et qui nous dit que l'enfance
ne serait pas une maladie ?).

Certains mots ne lui disaient rien; il les trouvait inutiles,
vu son statut de prince. D'autres, il les faisait tourner dans son
espace intérieur. Il les associait à des images en mouvement
mettant en scène des chevaliers des temps jadis, avec des épées
et des armures étincelantes. Alors seulement il les acceptait. Et
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puis il Yavait ceux qui cognaient mais nul n'aurait songer à leur
ouvrir. Ils étaient armés de mauvaises intentions et qui sait ce
qu'ils auraient détruit dans la tête d'un prince malade.
Toutefois un mot, un mot valable, un mot chargé de lettres de
noblesse trottait dans la tête de l'enfant.

La souveraine des lieux, qui s'occupait du prince, le
serinait à longueur de journée: Tu as vu le bonhomme qui fait
le fou sur l'image, déguisé en sorcière, c'est parrain pour le
carnaval. Tu l'aurais pas reconnu, hein? ... Petit va attendre
parrain qui revient de l'apothicaire et prends ton bonnet pour
ne point t'enrhumer... Ce parrain est un vilain qui ne pense qu'à
trinquer jusqu'à plus soif, viens plutôt dans le palais de
marraine. On va raccommoder les nippes du pauvre René... -
c'était le nom du garçon qu'elle avait perdu. Comment ça
s'appelle une dame qui a perdu son petit. Une orpheline?

Parrain. Ma reine et parrain. Ca faisait quelques temps
qu'ils cognaient à ses oreilles, ces deux mots-là. TI ne les
connaissait pas autrefois, dans son existence antérieure. C'était
avant qu'il ne vienne au village du boucher. Il devait avoir trois
ans et même un peu plus. Maintenant il avait atteint l'âge de
raison. Entre temps il ne saurait dire...

Trois hommes sont assis de part et d'autre de la table de
marbre, aux ferronneries ouvragées supportant l'épais plateau
laiteux, veiné de bleu. Deux d'entre eux sont des manants de
passage, venus se mesurer à l'as incontesté du canton. Le
troisième est le vieux Roland, qui compte les jetons et parfois
les pièces de monnaie, l'habituel complice du bonhomme, le
maître des lieux, le patron de la taverne quoi. Justement le
souverain supposé laisse éclater sa joie. "Atout, atout et
ratatout" a-t-il claironné. Et d'abattre le roi de cœur, puis la
dame et un carreau de derrière les fagots. TI s'est frotté les
mains, a avalé une gorgée de liqueur, aigrelette, si vite qu'il s'en
est étranglé. Il avait l'air heureux. "Vous êtes dedans, les bleus",
a-t-il ajouté à l'attention de ses adversaires, bien plus jeunes,
bien plus élégants aussi mais il ne faut pas se fier aux
apparences. Les élégants sont de beaux parleurs jusques au
bout des ongles. Et les parleurs il faut s'en méfier. Leurs mains
se tendent, accusent, menacent, refont la partie, pointent un
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doigt rageur, tourne moulinent, virevoltent, font font font les
petites marionnettes, se figent, hésitent, accusent, invectivent,
se confondent en hyperboles, dégringolent à la f10 comme
pour inciter les mains d'en face à plus de modération. Jeux de
mains, jeux de vilain.

Le patron ne cache point sa joie. TI n'a jamais eu le
triomphe modeste. Quel as aux cartes, cet homme!
fanfaronne-t-il à sa façon, personnelle et sonore. Sa voix est
rauque, enrouée. C'est ainsi qu'un prince imagine la voix d'un
ogre. Mais un ogre soumis, comme sous le charme ou
comment dire... désenchanté. Soudain saisi d'inquiétude, il
s'est tourné vers l'enfant, qui l'observait avec insistance, et a
déclaré: Tu as vu, petit, toi aussi quand tu seras grand, tu
deviendras un as, comme parrain

Parrain. Le mot est lâché. Il se découpe aux ciseaux sur
le patron du monde, le même qu'utilise marraine quand elle
confectionne ses modèles af10 de coudre des robes pour les
nobles dames du domaine. TI tranche sur les objets sans
importance, sans raison d'être, sans nom de choses. L'enfant a
identifié ce parrain, ce parrain qui n'est pas un parrain comme
les autres, de ceux qu'on ne vous laisse choisir comme parrain.
Ce parrain-là est Son parrain. Le parrain de l'enfant qu'il se sait
être. Le sien parrain en quelque sorte ou, comment vous dire
encore, c'est comme qui dirait "mon" parrain.

Car ce parrain n'est pas de ces parrains qu'on a
seulement parce qu'il faut avoir un parrain. Ce n'est pas du tout
la même chose. C'est le parrain qu'un prince a voulu, dont il
avait besoin. Qui n'a jamais eu de parrain, jamais il ne pourra
comprendre. Au fait c'est quoi au juste un parrain ?

"Qu'est-ce a dit, parrain ?" a murmuré l'enfant.
Quand un prince interroge, le monde entier se tait. Il ne

dit pas les choses comme nous, qui ne sommes point malades.
Il ne parle jamais pour ne rien dire. TIpèse ses mots et sait ce
qu'ils signifient, dans sa tête à lui s'entend. Pour qui ne connaît
son mal, bien sûr, c'est difficile à comprendre.

Parrain met un doigt sur la bouche, à l'attention des
joueurs. Ils ne sont guère au courant, ces impudents. Cela fait
si longtemps qu'il se complaît dans le silence, le prince de
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céans. C'est la première fois qu'il en dit autant depuis son
arrivée. Pensez: une phrase! Et quelle phrase! Une phrase de
prince certes mais tout de même une phrase! Avec une
question dedans. Une sacrée question même. Et sa
constellation d'images mais ça même un parrain ne saurait le
concev01r.

Le patron, son parrain, est très ému. n a les larmes aux
yeux: c'est la première fois qu'on l'appelle parrain. Sa voix
tremble un peu: Tu seras un as, que dis-je un as, l'as des as, le
meilleur du monde allez.

C'est quoi le monde pour un prince qui ne parle pas, ne
mange pas et ne se souvient de rien?

"n a une drôle de façon de s'exprimer cet enfant", a cru
bon de préciser l'un des deux blancs-becs qu'on a dit bleus.

Peu nous en chaut. Cet enfant est un prince. C'est fatal.
Et ce prince est un enfant. Puisqu'il a un parrain. Mais si
voyons, réfléchissez. n n'est point de parrain sans enfant à,
comment dire à... parrainer.

Même ça, n'importe quel manent est à même de
comprendre.
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III

Le monde c'est ce qu'un enfant reconnaît, qu'il prend
pour son domaine, qui l'entoure en général. Pour un prince, du
moins s'il est malade, il faut voir de l'autre côté des yeux. Car
derrière les choses se cache un château de rêve, un vrai château
crénelé du moyen âge au pont-levis toujours levé, au donjon
fier et altier, avec une salle de réception ornée de tapisseries à
la licorne, une cheminée monumentale où crépite un feu de
bûches, qu'on ne se lasse pas de contempler et un trône où un
prince attend le retour des hommes liges. Car ne vous y fiez
pas. La façade défraîchie de la taverne, les étages et
dépendances qui lui sont attenants, abrite un vrai château. Que
seul le prince perçoit. C'est à cause de sa maladie, qui rend
lucide, qui montre au-delà des apparences et favorise l'errance
des images, je vous l'ai dit, de l'autre côté des yeux. La dame
qui s'occupe de lui, marraine, s'en doute bien allez, qui fouine
dans les innombrables placards et passages secrets de cette
demeure fantastique. TIne se passe pas un jour sans qu'elle ne
découvre un nouveau grenier, un cellier inconnu, une
inconcevable garde-robe à partir desquels accéder vers un
palais digne d'un prince. Elle feint de l'ignorer mais le prince
est sûr qu'au fond d'elle-même, elle sait puisqu'elle aime le
prince. C'est ce qu'elle ressasse à longueur de journée. Mais son
affection va-t-elle vraiment au prince? Alors pourquoi
l'appelle-t-elle René?

Ca sonne si mal, René, aux oreilles d'un prince.

Elle n'est plus très jeune "marraine", du moins pour une
reine mais pour un prince tous les grands sont vieux. Un jour
elle a dit : Tu sais, aujourd'hui j'ai mes quarante-neuf ans. Toi,
petit, tu vas sur tes huit ans". Mais pour le prince cela ne
voulait rien dire. TI avait l'âge de ses visions, peuplées de
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chevaux harnachés de tissus somptueux, avec des incrustations
mirifiques et des cottes de maille étincelant de mille clartés
d'argent (plan d'ensemble, de face), d'accolades héroïques entre
blonds chevaliers en tuniques claires, coiffés d'un heaume
empanaché (plan moyen en légère plongée), et de gentes dames
au regard d'ange défilant en robes longues de soie bleue,
silencieuses, devant le trône du prince (en contre plongée, le
prince est petit, son trône aussi). C'est tout ce qui lui reste de sa
vie antérieure. A part bien sûr "sa" silhouette malveillante, un
objet brillant à la main. Une silhouette sans tête. Qui ne bouge
pas mais prompte à menacer. Les autres l'appellent Le Mal
dans la vie réelle. Le Mal revient chaque nuit, hanter les rêves
princiers. L'enfant se réveille en sursaut et marraine se lève
pour l'apaiser. Le lendemain au matin, pffuit, plus de trace du
Mal, tout s'est envolé. TIne reste que l'image estompée d'une
silhouette sans visage et sans nom. Peut-être sans terre comme
un qui se nommait Jean. Un petit prince ne peut toujours avoir
des visions déplaisantes en tête. C'est dur à comprendre pour
qui ne vit à l'orée d'un fief, qui vous tend les bras quelque part,
dans quelque fausse armoire aux senteurs de lavande séchée.

Son château, le prince le requiert à longueur de journée,
c'est même le seul mot qu'il lui ait été donné de proférer
jusqu'à cette heure. Il use de toutes les intonations possibles:
injonctives, exclamatives, interrogatives, interro-négatives,
assertives. Toutes les phrases du monde semblent s'être donné
rendez-vous dans ce terme exutoire. Il y met ses surprises, ses
hantises, ses supplications, ses requêtes incessantes le plus
souvent informulées, ses angoisses trop profondes pour être
articulées. A quoi bon trop en dire? Qui parle trop s'égare. Et
qui s'égare, on ne sait jamais où cela le conduit. Il faut se
méfier des gens qui parlent trop. Voilà pourquoi ce prince, ne
va guère à l'école. Sa présence eût favorisé l'indiscrétion,
ranimé les hostilités. (Et d'abord d'où sort cet enfant? TIn'est
pas né par l'opération du Saint-Esprit, tout de même? Tout
cela ne présage rien de bon et autres imprécations). On avait
bien essayé une fois, avec quelles précautions vous l'imaginerez
sans peine. Mais il y avait ces regards posés sur sa noble
personne dans l'espace étroit qu'ils osent nommer "cour". Une
cour, un prince sait ce que c'est. Il l'a sous les yeux quand il le
désire (plan général). C'est ce qui le différencie. Et quelle idée
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d'enfenner le prince et les autres avec un vieux serviteur de gris
vêtu, qui exhorte au silence. A qui manque la parole! Incapable
de faire la distinction entre qui parle et qui ne saurait dire ! A
l'appel, quand on avait épelé son nom, le petit prince s'était
évanoui.

L'instituteur se servait auparavant chez le boucher mais
le prince l'ignorait.

Heureusement, il y avait le jeune maître, avec ses habits
de bon chasseur qui ne ferait pas de tort à une biche. TIportait
une veste kaki et un pantalon de velours avec des bottes mais
n'avait pas de fusil. TIétait venu une fois, puis deux, puis trois.
A présent il venait tous les jours et l'enfant s'habituait.
L'homme de l'art disait que c'était une solution et que de toutes
façons cela ne pouvait faire de mal. Le Mal, un prince sait de
quoi il s'agit. Il l'a appris dans sa vie antérieure. C'est quand on
vous enfenne dans le noir et que vous ne pouvez crier. Un noir
de prince, il est vrai. Mais le mal, ce mal-là, n'a pas de visage.
Une silhouette seulement et un objet qui brille à la main.

Pour l'homme de l'art, ramener le prince aux lieux où
l'on vous soigne était exclu. "Dont il ne se souvient plus mais
qu'il entend qu'on parle" (Un prince dispose de sa syntaxe à sa
guise, nul n'a le droit de la lui dénier). On l'eût conduit vers
l'irrémédiable, un point de non retour mental. Il lui fallait de la
stabilité, pas un ballet de servantes interchangeables. Si loin du
château des songes.

Certes la taverne n'était pas le palais rêvé mais il en était,
comment dire, la préfiguration ou mieux, l'antichambre. Il se
trouvait tout prêt, quelque part au bout d'un couloir, au-delà
d'une porte dérobée, dans quelque recoin inexploré. Ce n'est
pas parce qu'on est malade qu'on ne sait réfléchir. Le prince
avait enregistré les propos de l'homme de l'art, confinnés par le
jeune maître, répétés par marraine et parrain. TIavait traduit:
un jour les portes menant au château s'ouvriront toutes
grandes. Et le prince retrouvera défl1litivement ses possessions.
Il fallait simplement attendre la guérison. Mais guérit-on jamais
de son enfance ?

Car il refusait la nourriture commune - après ce qui lui
est arrivé, ce n'est guère étonnant... Quand il mange il a un
goût de fer, de métal froid du moins, comme électrique,
toujours le même, en la bouche. S'il parvient à avaler, ce sont
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des aliments fades - et encore il ne les mâche qu'avec une
infinie patience: une boule de mie de pain, confectionnée à
son intention, nécessite un quart d'heure de déglutition, des
pâtes sans sel et sans beurre, et c'est parti pour l'après-midi
mais le pire de tout c'est la bouillie. Elle a un goût de sang.
Impossible de se nourrir dans ces conditions? Se nourrir c'est
mourir un peu. L'enfant sent que ce n'est pas là nourriture de
prince. Que lui importe, dans sa vie intérieure, son autre vie, il
peut s'empiffrer de douceurs dont il a envie. Non décidément
non, c'est cette vie qui ne lui convient pas. Cela remonte au
jour où...

n est trop tôt pour cet enfant. Sa pensée du prince ne
saurait le pousser si loin. Du moins pour l'instant. La mémoire
lui fait défaut. Il est des mots qu'il ne saurait entendre. Comme
: ses oreilles sont bouchées. D'autres qu'il serait incapable de
prononcer. Son pouvoir est à la fois immense et comment
dire... mesuré.

Pourtant: marraine et parrain, ça sonne bien. Comme
ces mots d'une vie antérieure et qui frappent aux portes du
château qu'il a dans la tête. Il a établi la relation. Certains
demeurent au heurtoir quand d'autres se font fort d'entrer, à
coups de boutoir il est vrai. il a réalisé de sacrés progrès,
clamerait l'homme de l'art. Marraine l'a dit: tu as fait de sacrés
progrès mon enfant. Un prince s'interroge: C'est quoi son
enfant pour ma reine?
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