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A ma mère que j'aime tant

Et dont je ne serai jamais lefils.

A sa beLmté, à son courage et à ses choix,

A mon père qui m 'a laissé tout son goût de la Vie.

A mon Homme.



I

Avant l'âge de cinq ans, je cherche, mais
je ne retrouve plus rien. J'ai appris à confondre ce
qu'on m'a raconté, ce qui s'est passé, avec ce dont je
me souviens. Mais je ne suis pas dupe, et même s'il
m'arrive parfois d'inclure au rang de souvenirs des
moments oubliés, ce n'est jamais là qu'un subterfuge.
Mes racines ne sont pas dans la terre, elles sont dans
ma mémoire. Mais personne n'a pris soin d'elle. Une
mémoire orpheline, délaissée par ceux qui y sont le
plus attachés. Une mémoire bâillonnée, camouflée,
perdue dans un océan d'années, et bien décidée à se
taire. Tous les récits que j'ai pu recueillir de mes cinq
premières années sont précis, trop précis. D'une
précision sans faille, à la mesure de ma curiosité
d'enfant.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai appris
à me méfier d'avoir eu trop facilement accès aux
souvenirs, comme si chacun d'eux avait été construit
dans l'unique but de m'aider à devenir l'homme
qu'ils souhaitaient tous. On m'aurait fabriqué de
toutes pièces un passé, comme si le mien n'avait pas
été assez digne de moi. Ce passé, je le dois aux
femmes, à celles qui seront à jamais les gardiennes de
mon temple. Longtemps, et d'un commun accord,



elles en ont détenu les clefs, et par une sorte de tacite
entendement, elles n'y ont jamais fait allusion en ma
présence. Moi-même, je me surprends parfois à
donner force détails sur telle ou telle anecdote. Ainsi,
je me souviens parfaitement de la façon dont j'étais
habillé, de ce petit pantalon bleu que ma mère avait
acheté dans la boutique de la rue Monge, mais je suis
incapable de situer dans le temps l'occasion qui
motiva cet achat, incapable de retrouver le goût du
plaisir d'enfant que je pris à le porter pour la
première fois. N'est-ce pas là plutôt un des retors de
mon imagination ou ce souci toujours présent de la
description? Sans doute, mais un luxe de détails
n'est pas pour me déplaire.

Cinq ans. J'étais déjà, paraît-il« un grand
petit bonhomme». Ma mère pourrait en témoigner si
elle ne cachait pas avec un soin tout particulier mes
photographies prises alors. Elle n'apprécie guère
qu'on s'épanche de trop près sur sa progéniture. Est-
ee par souci de mieux me conserver pour elle seule,
ou peut-être simplement mes cinq ans ne sont-ils pas
pour elle que de bons souvenirs? J'ai dû voir ces
photos une ou deux fois dans ma vie, mais toujours
par hasard, des photos découpées, déchirées,
amputées de leur équilibre, ou qu'on aurait
simplement oublié de détruire. Non, elle n'est pas du
genre à m'exhiber, ni à prendre à témoin ceux qui
voudraient bien s'épancher. Je suis simplement son
petit garçon, celui qu'elle aime par-dessus tout. Elle
n'a nul besoin de communiquer cet amour. n est là,
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bien à elle, et se passe de discours. Je n'en demandais
pas plus.

C'est vrai qu'elle ne ressemble pas aux
autres. J'ai souvent jalousé les fils qui m'entouraient,
j'ai parfois même souhaité autre chose, une mère plus
bruyante, oui, mais ce ne fut que plus tard, dépassés
mes quinze ans, que j'ai pu souffiir de cela. Avant, je
n'ai que le souvenir d'une mère attentive,
constamment à l'écoute, tendue vers moi. Elle me
disait toujours « Je n'ai pas peur avec maman le soir
au fond des bois» et jamais, petit, je n'ai eu peur
avec maman, le soir au fond des bois. Ce n'est que
bien plus tard que j'ai connu la peur. Parce qu'elle
n'était pas toujours là, j'ai commencé à redouter la
nuit, et même en pensée, je n'allais plus jamais oser
m'aventurer le soir au fond des bois.

Mais ai-je jamais su qui protégeait
l'autre? Toute cette douceur au service de moi-même
et toute ma brutalité pour y répondre. Je ne savais
pas, je ne savais pas encore dire merci. Je n'attendais
même pas un sourire, il était là, et c'était normal. Les
autres mères souriaient toujours, et à elles, on ne
disait pas merci. Je n'avais pas compris alors, que ce
que les adultes appellent ingratitude n'était que le
comportement « normal» de chaque enfant. Tout
m'était donné, mais tout m'était un dû. Je n'avais pas
de chance, je n'étais pas une exception, mais
simplement le fils de ma mère. Ma seule fierté, je ne
la mettais pas au service de son dévouement mais à
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celui de sa beauté. Je ne pensais pas « Elle m'aime
tant» mais « Elle est si belle ». Je ne disais pas non
plus « r aimerais que tu voies maman, elle est si
douce» mais « Tu verras, elle a des longs cheveux et
des grands yeux très clairs».

N'était-elle donc que cela? En tout cas,
c'était ainsi que je parlais d'elle. l'étais comme
devant un mur de beauté, capable seulement d'en
dire des banalités, un peu comme un visiteur de
musée, abruti par l'art. Devant ce tableau de maître,
je ne trouvais pas mes mots, et était-ce ma stupidité
d'alors, ou simplement mon incompréhension, je n'ai
jamais su la rendre telle qu'elle était vraiment. Je
passais devant elle, je marchais près d'elle, je
m'endormais avec elle, je riais avec elle, je chantais
avec elle, j'étais, enfin, avec elle, sans y être jamais.
Elle n'était même pas un miroir. Je ne la voyais
simplement pas, tant sa présence avait quelque chose
d'immuable et d'évident. Je n'ai jamais cherché à
savoir ce qu'elle pensait ni ce qu'elle désirait, tant il
m'était clair que ce ne pouvait être différent de ce
que moi-même pensais et désirais. Je n'ai pas le
souvenir qu'elle m'ait un jour refusé quoi que ce soit,
mais non plus celui qu'elle ait tout accepté. Je ne me
rappelle pas avoir été élevé, mais simplement qu'elle
m'ait aidé à grandir. Au plus profond de ma
mémoire, je ne me souviens pas d'un « non ». Et
pourtant, je sais qu'il y en a eu, parce qu'il y en a
toujours, mais j'ai dû les oublier.
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Curieuse confusion dans l'esprit d'un
enfant, que celle de la mère et de l'esclave! Etait-ce
ce rien de sadisme que nous avons tous, petits, en
chacun de nous? Etait-ce cette envie, déjà, d'asservir
la femme, ou bien simplement chaque mère se
prêtait-elle à ce jeu subtil avec son enfant? Et
d'ailleurs, n'était-ce pas elle qui provoquait
l'asservissement, ce jeu aigre-doux de la réponse aux
caprices? Un jeu d'où elle ne pouvait sortir que
perdante, mais pour moi, son fils. Perdre pour que je
gagne, perdre pour mon sourire, pour un merci qui
n'en était pas un, perdre enfin pour mieux gagner,
parce que c'était par moi que pouvait jaillir la
lumière. SeuIl' éclat au fond de mes yeux, suffisait à
lui redonner courage, et son dévouement n'en était
plus un.

Il n'y a pas de générosité maternelle. Le
don est forcément récompensé, mais la seule erreur
vient de ce que l'on pourrait en attendre une
reconnaissance. La récompense de la mère se trouve
en elle, dans le simple plaisir de donner. C'est la
gratuité de cette relation qui en fait tout
l'exceptionnel, et jusqu'à la souflTance. Ainsi mes
maladies ont-elles toujours été les siennes, à tel point
que j'ai fini par m'y enfermer. Mes faiblesses la
rendaient faible, et là encore, je la possédais sans
doute mieux. J'avais mal, elle s'inquiétait, j'étais
heureux. Dans ces moments privilégiés, elle restait
des heures à mes côtés, et comme par enchantement,
ma maladie se prolongeait, n'en finissait plus.
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l'existais au travers de son angoisse et guérissais par
jeu, lassé de lui faire trop mal. Je savais ma
supériorité sur elle. Elle devait être toujours deux
avec moi, quand moi je n'hésitais pas à la laisser
seule. Elle n'avait de raison d'être que moi, et ce,
quoi qu'elle ait pu faire ou donner en dehors. Avant
moi, elle n'avait pas existé.

Nous étions nés ensemble, moi pour lui
prendre, et elle pour me donner. Il n'était pas
envisageable que je ne sois pas enfant unique.
J'aurais détesté un tTère ou une sœur pour tout ce
qu'il m'aurait pris d'elle, et cela tenait du domaine de
l'absurde. Nous n'étions pas une fallÙlle, nous étions
deux, et cela n'admettait aucune perméabilité. Ainsi,
un quelconque corps étranger aurait-il entraîné un
inévitable phénomène de rejet. Eût-il été le plus
discret possible, il n'aurait pas eu de place dans un
univers aussi clos. Mais cela aussi tenait de l'absurde,
et d'ailleurs, comme on n'envisage pas l'impossible,
je n'ai jamais redouté une telle situation. Chaque
nuit, je m'assurais qu'elle était bien là, à la même
place, et cela suffisait à me conforter dans mes
certitudes. Immanquablement vers quatre heures du
matin, je me levais sans bruit, je traversais la maison,
et venais m'asseoir près d'elle. Je l'écoutais respirer,
et jouissais simplement de l'instant. Elle se réveillait,
à la fois affolée et comblée par ma présence à cette
heure. Ou alors je courais vers elle au milieu de la
nuit et ne restais qu'une seconde. La voir et puis
dormir. Ainsi empli de toute ma quiétude, je n'avais
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plus qu'à fermer les yeux. Il était là mon cauchemar:
qu'elle ne soit plus à la même place, là où elle avait
promis d'aller dès qu'elle aurait éteint sa lumière.
Lubies d'enfant, idées noires, j'étais en accord total
avec la nuit. Mais une nuit qui me la ravissait chaque
soir, pour ne me la rendre qu'au matin. Matins de
douceur avec elle, matins d'une grande tendresse.

Elle était bien différente des autres et
pourtant si banale dans son comportement. Tout cet
amour enfoui dans la réserve et la discrétion. Un
« Je t'aime» sorti de la bouche de son fils, ma mère
s'en passait très bien, et s'il m'est arrivé de le lui
offiir, elle a dû alors me répondre que toute chose,
pourvu qu'elle rut vraie, se passait d'être dite.
Manque de simplicité sans doute, et recherche
incessante d'une vérité plus pure. Les sentiments les
plus sûrs se passent d'être énoncés. Je n'y ai jamais
cru. Le non-dit est un leurre, d'abord parce qu'il
supprime le plaisir de l'écoute, mais surtout parce
que ce qui se veut d'être dit doit l'être, sous peine,
plus tard d'exploser maladroitement. Ainsi ai-je
encore au fond de moi mille déclarations pour elle
que je ne suis plus capable de faire aujourd'hui.
L'exubérance de l'enfance donne tous pouvoirs et
laisse ouvertes toutes les portes. Je voyais pourtant
les miennes se refermer par bienséance. J'étouffais du
silence et du calme. Pas un cri d'elle dans mon
enfance, ni de ton qui monta. Une ligne pure et droite
tracée sur une feuille blanche et propre. Elle est là,
l'image de son visage accroché dans un ciel limpide
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et ces yeux gris posés tels deux énormes boules de
velTe me voyant en transparence mais toujours de
très loin. Tant de distance apparente va rarement
sans une proximité toute particulière. C'est vers elle
que je me tourne, jalousant mon propre passé,
comme si je n'étais pas vraiment en possession de
lui-même. Je suis imbibé d'elle jusqu'au fond de mes
os, incapable d'en transpirer la moindre goutte. Et
plus encore aujourd'hui pour tous ses sacrifices.
Refus. Refus pour moi seul. L'ingrat.

Comme ils sont loin ces doux drames de
l'enfance. D'ailleurs, elle aura sûrement montré
depuis, toutes mes photographies jusqu'à les exhiber
avec une naïveté toute maternelle. Point de souvenirs
au-delà de cinq ans. Peut-être, oui, quelques uns,
mais sans Lui sur ces images. Un trou, un grand trou
noir sous un abîme de silence. Je n'ai pu recueillir
que des témoignages sans intérêt. Tous empreints
d'une étonnante mièvrerie. Sans doute une façon de
me mieux protéger d'un passé trop bruyant, d'un
passé qui m'aurait mutilé. Rien ne justifiait qu'on
ôtât de mes joues les couleurs de l'enfance, pas
même la vérité.

Ainsi du jour où elle m'extirpa d'elle avec
une violence dont elle ne fit plus jamais preuve, à ma
petite enfance, je suis dans l'inconnu, et tous les
possibles sont ouverts à mon imaginaire. Mais ma
naissance remonte au jour où je suis né, pas à celui
de mon cinquième anniversaire. Malheureusement, je
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