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INTRODUCTION

Nous désirons offrir au lecteur un aper¢u qui
puisse étre suffisamment représentatif des concepts-clefs de
la philosophie — sans toutefois prétendre a Pexhaustivité ;
nous soubaitons lui présenter des repéres essentiels
susceptibles de lui permettre de bénéficier d’une wvue
d’ensemble des notions et des concepts de la philosophie.
Nous serons ainsi amené a parcourir une grande diversité
de champs et de contextes philosophiques. On peut ainsi
dégager quatre champs primordiaux que I'on intitulera : la
condition humaine, le savoir, I’agir et enfin I’ontologie et la
philosophie.

La réflexion sur la condition humaine
regroupe ainsi deux champs spécifiques : /'anthropologie 2
proprement parler (avec des chapitres portant sur
« 'homme », «la mort», «oubliet volonté», et enfin
« sensation, sensibilité, sentiment »} et la femporalité (avec
les notions d’ « instant », de « présent » ou encore le triplet
« espace, temps et réceptivité sensible »).

L’analyse du savoir porte, elle, sur trois champs
principaux : [’épistémologie (avec les couples de notions
« organisme et machine » ou « matiére et vie »), ce que 'on
pourrait appeler la gnoséologie ou réflexion sur divers
problémes de la connaissance (avec les chapitres portant
sur « nomadisme et sédentarité de la pensée », « illusion,
savolr et bonheur », et enfin « fausseté, fonction et vérité
du mythe »), enfin un champ consacré a la linguistique, non
pas au sens technique de science, mais au sens de réflexion
sur différents problémes se rapportant au langage (par
exemple « I'indicible », « langage et signification », «le
silence pour la parole » et « rhétorique et philosophie »).



Dans la perspective de Pagir, on trouvera trois
champs de réflexion : la pratique et les fins (avec « travail
et liberté » et aussi « le choix », la politique (avec « la
norme et la marge», «réves et cauchemars de
philosophes ») et enfin [’esthétique (avec une dialectique
entre « théitre et cinéma», les firiplets «art, vie et
sensible » ainsi que « art, homme et nature », mais aussi la
notion de « gofit »).

Le derniecr champ concerne DPontologie et la
philosophie, avec, pour ['onfologie, les notions de « duel »
et de « forme » et, pour la philosophie, I'analyse de « la
philosophie comme monde renversé », du « rapport de la
philosophie et son temps », et enfin la notion de « réflexion
philosophique ».

Nous espérons ainsi contribuer a susciter une
réflexion féconde sur les grandes questions de toujours —
qui sont aussi les grandes questions de notre temps — a
partir de ces fragments d’un discours philosophique.



LA CONDITION HUMAINE






L’ANTHROPOLOGIE






1. Unité, multiplicité et totalité : Phomme

«... Mais c'est de I'hnomme qu'il s'agit | Et de I'homme [ui-
méme quand donc sera-t-il question ? - Quelqu'un au
monde élévera-t-il la voix ?

Car c'est de 'homme qu'il s'agit, dans sa présence humaine
()

Se hdter ! Se hdter ! Témoignage pour ['homme ! » (Saint-
John Perse, Vents, 111, 4)

Tout homme digne de ce nom s'interroge sur sa
propre identité. Et le poéte aussi est avec nous. Ici, c'est
Saint-John Perse : I'épopée intéricure devient témoignage
spirituel. Sur la méme voie que celle des hommes de son
temps, sur la voie des philosophes, des hommes tout
simplement, le poéte souléve le probléme fondamental.

On a défini 'homme de manieres trés diverses.
Aristote voyait en lui un « animal politique », Descartes un
« animal  raisonnable », Schopenhauer un « animal
métaphysique ». Bergson parlait de l'homo faber.

Mais enfin, qu'est-ce que 'homme ? Tout homme
peut étre amené A se poser la question... pour s'apercevoir
qu'il est difficile de fournir une réponse satisfaisante, qui
soit de nature a clore toute espéce d'interrogation. Il s'agit
donc, paradoxalement, de définir [indéfinissable. 1l
convient en effet de ne pas se méprendre sur la signification
d'une telle question. S'agit-il de prétendre définir ['€tre
humain de la méme fagon que Yon définit l'essence d'un
phénomeéne quelconque 7 Les données constitutives de la
« condition humaine », de lexistence humaine, sont-elles
pensables comme de simples « propriétés » dont il serait
possible de faire le recensement exhaustif ?



L’ambiguité de ’homme : un étre naturel ou culturel ?

S'l y a un discours qui concerne 'homme, c'est bien
le discours sur l'homme. L'anthropologic se veut ce
discours  (amthropos, homme ; [logos, discours).
Anthropologie : quel nom ambitieux pour une science ! Se
peut-il donc qu'avec cette « étude de 'homme » on détienne
le wvéritable Esprit Absolu tant souhaité par Hegel,
'anhypothétique révé par Platon comme avénement de la
dialectique, c'est-a-dire que lon puisse découvrir le
principe premier d'explication de homme ? Qu'y a-t-il en
effet de plus urgent pour nous que le probléme de 'homme
« total » ?

La dénotation du concept d'homme est double :
Thomme en tant qu'espéce animale, mais aussi en tant
quétre déterminé par rapport a des productions qui
semblent umiques en leur genre (langage, société,
connaissance). Cette dualité souligne déja T'ambiguité d'un
concept de science humaine : rapporté a la nature, 'homme
n'offre aucune particularit¢é et présente donc une
universalité ; par contre, rapporté a la culture, il présente
une originalité pour la connaissance et ne peut plus étre
objet de science, tant il est vrai qu' « il n'y a de science que
du général » (Aristote). Mais les concepts de nature et de
culture sont-ils dissociables ? Et existe-t-il vraiment une
universalité de culture comme le pense Malinovsky ?

Dire ce qu'est 'homme, c'est en quelque sorte en
donner une définition. Or, qu'est-ce que définir ? Clest
donner une unité. Définir 'homme, c'est donc présupposer
une certaine unité formelle de la société humaine. Ouvrons
donc le dictionnaire 4 la rubrique « homme» : « Etre
appartenant a l'espéce animale la plus évoluée de la Terre ».
Est-ce a dire qu'il y a une réponse, qu'il existe une Nature
humaine ? Probléme ! Il n'y a pas I'Etant, il y a des étants ;
il 'y a pas le Sujet Vital, il y a des sujets vitaux :
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Heidegger et Jaspers ont bien senti la nuance. Le probléme
de Tanthropologie est donc celui auquel toute science s'est
vue confrontée a ses débuts : 'unité d'une muitiplicité. 11 y
a donc deux tendances fondamentales de Fanthropologie :
I'une préserve la diversité, le caractére différentiel des
cultures, Yautre raméne cette diversité a un petit nombre de
couples dopposition et de structures inconscientes.
Anthropologie culturelle et anthropologie structurale, deux
méthodes pour une pénétration plus concréte de 'homme,
un seul projet : nous donner I'homme, immédiatement, et en
personne. Mais pourquoi towjours distinguer l'un et le
multiple, T'universel et le particulier ? La totalité, c'est-a-
dire l'unité d'une multiplicité, n'est-elle pas envisageable ?

L’homme total : un étre bioculturel

Y a-t-ill un «état de nature» ? Une essence
humaine ? L'interprétation des  acquis des sciences
humaines (diversité fondamentale des cultures, donc des
données mentales et politiques) peut-clle aller jusqu'a
évacuer totalement toute idée de nature humaine ? Ne faut-
il pas plutét redéfinir celle-ci ? Et bien plus, pourquoi
opposer systématiquement le couple de la nature et de la
culture ? Voila certainement les bases de toute réflexion sur
I'homme.

L'idée de nature, c'est Idée qu'il existe un ensemble
de caractéres, qui, de fagon permanente, sont constitutifs de
I'homme partout et toujours. Clest croire qu'il est possible
de définir Thomme une bonne fois pour toutes
indépendamment de ses modes d'existence historiques.
Clest croire en une «nature humaine ». Illusion !
Confusion ! Ce concept de « nature humaine » méle ce qui
concerne I'homme en tant qu'étre biologique et appartenant
a lespéce animale et ce qu'il tient de son existence en
société. L'erreur vient du fait que I'on prend pour « essence
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unmverselle de Thomme » ce qui est particulier a une
culture, une histoire.

Redéfinissons donc les deux concepts : la nature
regroupe les caractéres innés transmis par ['hérédité
biologique, la culture ceux qui sont acquis et transmis par
la tradition. Oui il y a une nature humaine, mais elle est
toute spécifique. Elle ne constitue pas la totalité de
Ihomme. Et en fait, il s'agit plitdét dune « universalité
humaine de condition » (Sartre). « L'homme est un étre
biologique en méme temps qu'un individu social » dit Lévi-
Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté.
Clest dire quil ne faut pas E&tre « naturaliste » ou
« culturaliste ». Il y a interaction entre les deux notions.
L'homme est entre bios et logos. 11 n'y a pas d'état de
nature. C'est une vue de lesprit. L'état de nature n'cst pas
pour autant du passé. Il représente le fond inné et universel
de Thomme sur lequel fleurissent les réalités culturelles.
Elles ne sont pas de purs artifices sans racines naturelles.

Mais comment faire la part de I'étre-naturel de
Ihomme et de son étre-culturel ? Il faut opérer un passage
de la nature 2 la culture. L'anthropologue C. Lévi-Strauss
nous donne des critéres d'examen du « phénoméne
humain » : « I'universalité » reléve de la nature, la « régle »
de la culture. Le fait paradoxal, c'est la prohibition de
I'mceste. D'une part, la prohibition ne concerne pas les
mémes parents suvivant les diverses soci€t€és humaines,
d'autre part il y a une universalité de cette prohibition.
Alors Lévi-Strauss dit : si la prohibition de linceste
procéde A la fois de la nature et de la culture, c'est quelle
est la transition de l'une a l'autre.

Alors qu'estce que Thomme ?7 Un «ammal
culturel »? 11 faut bien admetire, avec Edgar Morin, que
I'homme est un étre totalement « bio-culturel ». Tout acte
humain est en méme temps totalement biologique et
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totalement culturel. Faisant de Thomme une réalité
bioculturelle, Morin définit une nouvelle anthropologie :
« I'étre humain est totalement humain parce qu'il est en
méme temps pleinement et totalement vivant, et pleinement
et totalement culturel ».

L’ignorance du sujet dans la conscience de Pobjet

Qu'est-ce que l'homme ? La question revient
inlassablement, de maniére obsédante. Nous auires
hommes, ne sommes pas convaincus, nous ne nous
suffirons jamais. Les sciences humaines nous ont apporté
diverses connatssances, mais non celle de FThomme dans sa
totalité,. Une idée exhaustive de Thomme, une identité
définissable de 'homme nous est inaccessible.

Mais paradoxalement, il est essentiel a 'homme de
demeurer dans l'ignorance de ce qu'il est. [l semble que tout
ce quil peut savoir de lui-méme ne soit jamais
fondamental, que cela se résume a4 une sorte de « non-
savoir de soi-méme » qui ne peut manquer d'intriguer, un
voile d'ignorance que rien ne peut lever. Mais c'est tout de
méme étrange ! Clest thomme lui-méme qui pose la
question ! Pourquoi ? Parce qu'il est conscience de soi,
conscience, et non pas connaissance. La connaissance, ce
serait la possibilit¢é d'une définition de lhomme. La
conscience, c'est simplement la réalité existentielle qui
s'‘éprouve. L'homme, c'est donc cet €tre qui se¢ caractérise
par lignorance de soi-méme dans la conscience de soi-
méme.

Mais alors, comment expliquer l'existence de cette
« lumiére intérieure » qui éclaire 'homme sur lui-méme et
pourtant sans jamais linformer assez sur sa propre
identité 7 Conscience et ignorance, mystére de ce monde
intérieur... La conscience s'interrogeant sur elle-méme ne
comprend pas la signification de sa propre existence.
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L'incertitude peut-clle étre levée ? En principe, 'homme est
plus que ce quiil peut savoir de lui. Mais « l'essentiel est
indicible » (Jaspers).

Si 'homme est au-dela de ce savoir, il est quelque
chose de plus : une liberté qui échappe a toute connaissance
objective, qui pourtant resie présente comme une réalité
indestructible. C'est donc que ce que l'on peut savoir de
Ihomme n'est pas une idée exhaustive. L'homme ne peut
étre objet de recherche scientifique. L'homme est une
liberté inaccessible 4 toute science. D'ou lntuition géniale
de Kant, qui distingue le sujet empirique, a posteriori,
susceptible d'étre objet d'investigation scientifique, et le
sujet transcendantal, a priori. En tant que sujet empirique,
I'homme est l'objet de la psychologie, de l'anthropologie...
Mais Thomme n'est plus un simple sujet comme Ie
concevait Descartes : il est 4 la fois sujet et objet. La
science n'étudic que le sujet empirique, elle ne peut
connaitre cet autre « moi », le sujet transcendantal : « je est
un autre » (Rimbaud).

N'est-ce pas alors la question méme « qu'est-ce que
Fhomme ? » qui définit 'homme comme tel ? L'homme est
cet &tre qui se demande ce qu'est 'homme. En tant que
sujet, 'homme est. Il est cette réalité¢ impossible & objecter.
Lorsquil est tout & fait conscient de lui-méme, il
approfondit. Mais nous ne pouvons établir un savoir
exhaustif sur lui. Nous ne sommes en mesure que de
I'éprouver, au commencement de notre pensée, de notre
action : « Au commencement était I'action » (Goethe).

De Uimpossibilité de se définir a la possibilité de se créer
L'homme se voit donc placé dans la nécessité
d'improviser une réponse en incarnant, en faisant étre
IHomme en lui-méme. Clest la vie elle-méme qui apporte
une réponse. Autant dire que I'homme n'est rien d'autre que
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le projet qu'il fait de lui-méme. Son étre est en suspens dans
sa liberté. Peut-étre n'y a-t-il pas d'essence humaine ? Nous
ne pouvons pas répondre a la question : il n'y a pas une
réponse, il y a une infinité de réponses, autant qu'il y a
d’hommes. Chacun de nous doit donc dire qui est 'homme
a travers le sens qu'il assigne a sa propre vie : « L'homme
est & venir. L'homme est I'avenir de 'homme » (Francis
Ponge).

L'homme apparait comme une conscience aigué de
sa subjectivité. Comment pourrait-il établir un savoir
objectif sur lui-méme ? 11 faudratt que le sujet se dédouble,
quil soit objectif. Mais cette « scission sujet-objet »
(Jaspers) va a l'infini. Répondre & la question « qu'est-ce
que homme ?7», ce serait faire sienne la célebre devise
socratique, ce serait étre sage... C'est en quoi le « connais-
toi toi-méme » est la promesse d'une conquéte de I'homme
par I'nomme libératrice.

Mais si 'homme est responsable de lui-méme, il est
en quelque sorte « condamné a étre libre » (Sartre). Car
peut-il y avoir de bonnes et de mauvaises réponses ? Je ne
sais pas qui je suis, je ne sais pas qui est 'homme. Je sais
seulement qu'une certaine image de l'homme se profile a
travers moi. [l ne s'agit pas dunec définition jaillie de
l'intérieur. Mais chaque homme devrait donner sa propre
définition. Si lhomme ne peut répondre a cette
interrogation fondamentale, qui pourrait le faire pour lui ?
Ce « non-savoir » a quelque chose d'irréductible.

Dans son effort pour se définir en se faisant étre,
I'homme est-il dispensé de se référer implicitement a une
certaine image de 'homme qui gouverne son choix, idée
qui est toujours présupposée, sans jamais pouvoir é&tre
intégralement éclairée et définie ?

Peut-étre le poéte saisit-il fugitivement cet éclat de
la vie, ce frémissement immédiat de la conscience, lorsque
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le langage poétique hn rend la distance qui lui manquait
pour définir la « réalité humaine » : « Plus il comprend,
plus il souffre. Plus il sait, plus il est déchiré. Mais sa
lucidité est & la mesure de son chagrin et sa ténacité a celle
de son désespoir. » (René Char, Le Nu perdu).
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2. La mort

La notion de mort s'institue dans un double rapport
- contradictoire - aux concepts de néant et d'étre : la mort
semble en effet pouvoir étre assimilée au néant, mais en
méme temps elle a de Iétre. 11 y a donc un paradoxe
inhérent & la réflexion sur la mort, c'est que ce néant a de
I'étre, il doit en avoir si je veux désigner la mort de quelque
fagon. Le probléme qui se pose est alors le probleme
métaphysique de I'étre du néant. Comment donc penser la
mort si je suis dés le départ confronté 3 un tel paradoxe ?

Si la mort est ce néant d'étre qui a tout de méme de
Pétre, I'étre du néant, il me faut tout d'abord envisager le
premier aspect de la mort, c'est-a-dire penser la mort
comme fin de I'étre. C'est ce que l'on peut comprendre si
l'on se référe a Fanalyse heideggérienne. Penser la mort,
c'est alors passer de I' attitude inauthentique (la mort et la
banalit¢ de la vie quotidienne) & ' attitude ontologique (la
mort et l'étre-pour-la-mort, I'étre qui a pour fin, au double
sens du terme, la mort). La situation ot les parleries du On
manifestent en effet le mieux leur nature, réside 1a ou
chacun interpréte son étre-pour-la-mort. Clest tout le
concept heideggérien du Soi de la banalité quotidienne.
Pour les gens, la mort est un accident courant, c'est un
événement ordinaire. « On meurt bien finalement un jour,
mais en attendant on reste soi-méme sain et sauf ». La mort
est un indéterminé, qui ne manquera pas d'arriver. Mais
jusque-1a, i1 ne nous concerne pas. C'est un événement
public qui ne concerne que le On. De méme l'entourage
dissimule au mourant le caractére indluctable de sa mort
prochaine, afin qu'il se rassure lui-méme. Il ne faut pas que
la mort dérange, tire les gens de leur « soucieuse
insouciance ». Elle fait partie de la banalité quotidienne,
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« affairée par lurgence de ses soucis» (vie -familiale,
professionnelle, sociale). Rien, méme la mort ne doit nous
en détourner. La pensée de la mort implique inaction et
entrave. La dictature du On méne a4 un comportement
convenable envers la mort. « Ce qui est " comme il faut "
selon le silencieux décret du " On ", c'est une qui€tude
indifférente envers ce " fait " que l'on meurt ». Le sens
profond de l'existence est alors perdu.

Le souci primordial qui le constitue est en effet
occulté. La dégradation de Tattitude inauthentique ne
procure I' apaisement qu'au prix de I' aliénation de soi. Clest
une fuite perpétuelle devant la mort. « L' étre pour la fin
prend comme mode d'étre celui d'une échappatoire devant
cette fin». 1l s'agit d'une compréhension inauthentique de
I'existence. Son sens est renversé.

Mais cet égarement n'est pas inévitable, car cette
fuite atteste la présence de I'€tre-pour-la-mort au sein de la
vie quotidienne. « Cette dérobade pourtant est le
phénoméne qui dénonce par cela méme devant quoi on se
dérobe, que la mort doit étre congue comme possibilité
certaine, absolument propre ». Elle est la possibilité d'une
certitude indéterminée. Elle est absolument certaine mais
imprévisible. L' homme doit donc retrouver l'interprétation
authentique de notre condition réelle. Il sagit d'abord de
considérer en face que « personne ne peut décharger de sa
mort quelqu'un d'autre ». La mort est une possibilité d'étre
possédée en propre dans laquelle il v va radicalement de
I'étre de Ia réalité-humaine. 11 faut ensuite suivre le fil de ce
qui concerne fondamentalement la réalité-humaine : c'est le
phénoméne du Souci. La réalité-humaine ne peut rien
contre la mort. « La mort se dévoile comme la possibilité
absolument propre, inconditionnelle, indépassable ». Telle
est la structure du souci, originel et concret. L' homme est
jeté dans le monde et livré & sa mort : c'est la déréliction
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humaine. Cette déréliction se dévoile par le sentiment de
langoisse. 1.'angoisse provient du fait méme d'étre dans le
monde (Da-sein). Elle est différente de la crainte du décés
(qui dissimule Fangoisse fondamentale). Tel est le concept
ontologique de la mort. « La mort " est " en tant que fin de
la réalité-humaine, dans I'étre de cet existant qui existe pour
sa fin ». Par la pensée vraie de la mort, elle peut s'arracher
au On de la déperdition, acquérir la compréhension de son
€tre propre. L'anticipation de soi-mé€me et la considération
directe de ce qu'est la mort impliquent la restitution a
existence de son sens authentique. L'élément anticipateur
n'a rien a voir avec une fuite devant la mort (ce qui est le
fait de I'étre mauthentique), mais fait que la réalité-humaine
est libre. Elle se renonce a clle-méme comme
inauthentique. C'est un choix et une compréhension
authentique. Elle s'ouvre a la « menace continuelle ». Elle
surmonte sa lacheté devant la mort. Elie peut alors devenir
«en une liberté effective, certame delle-méme et
s'angoissant d'elle-méme : la liberté pour la mort ». Il y a ici
affirmation de la continuité¢ d'enchainement qui rattache la
vie a la mort. La vie pour la mort, telle est la signification
existentielle de la mort. L'étre tend au néant.

Mais si la mort, comme fin de I'étre signifie un
néant d'étre, il n'en reste pas moins vrai que, comme nous
lavons noté dés le départ, elle comporte un deuxiéme
aspect, antithétique, qui est qu'elle a tout I'étre du néant, et
qu'ainsi, on peut penser dans un second temps la mort
comme présence du néant. Clest ce qui apparait par
exemple dans la Lettre a Ménécée d'Epicure (§ 124-126).
Ce concept de mort se comprend par rapport 4 la
problématique du ‘tetrapharmakon, le « quadruple
remede », tel qu'it apparait dans linscription gravée par
Diogéne d' Oenanda sur les portiques de sa ville (Ile siécle
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aprés J.C) : « il n'y a rien & craindre des dieux ; il n'y a rien
a craindre de la mort ; on peut supporter la douleur ; on
peut atteindre le bonheur ». Tout létre de la mort
transparait a travers la peur que les hommes en ont et
pourtant celle-ci n'a pas lieu d'étre.

Cest qu'il n'y a pas d'expérience de la mort. La
sensation est au principe de l'argumentation épicurienne. La
sensation est en effet 'acte de ce qu'elle présente. Et la mort
est ce qui abolit toute présence. La sensation de la mort est
donc présence de l'abolition de la présence, c'est-a-dire
présence de l'absence, étre du néant, présence du néant, ce
qui est impossible. La mort est privation de sensation. La
sensation de la mort est donc sensation de la privation de
sensation, présence du néant. On peut alors se demander ce
qui fonde la sensation, la sensibilité. Or c'est I'dme, car il
n'y a pas d'organisme sans dme ni d'Ame sans corps ; le
corps périt ; et ainsi 'dame n'est pas immortelle. L'dme se
dissipe ; elle est privée des excitations qu'elle recevait par
l'intermédiaire du corps et perd toute sensibilité. C'est parce
que l'ame est corporelle que nous sommes déliviés de
l'expérience de la mort. La mort n'est donc rien pour nous.
L'imagination continuelle de la mort ne nous apporte rien
de bon. La mort n'est donc pas une expérience (au sens ou
elle nous arrive) mais un événement (elle arrive).

La crainte de la mort est donc un effet d'ignorance.
Elle vient de l'opinion, c'est-a-dire lattente de ce qui n'est
pas ou d'autre chose que ce qui est. Ce qui est préférable est
alors la positivité des jouissances d'une vie mortelle (réelle)
par opposition a la négativit¢é du désir d'immortalité
(irréelle). Quelles sont donc les manifestations de
lignorance ? Tout un registre de la crainte les fait
apparaitre (« redouter », « redoutable », « horreur »), mis
en paralléle avec un registre de lignorance : la vie de
l'insensé consiste en une terreur inspirée par la peur de l'au-
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dela et des chitiments d'outre-tombe ; ce qui nous trouble
dans l'idée de la mort, c'est que nous imaginons qu'une fois
morts, nous nous verrons morts, nous pensons emporter le
regret de ce que nous avons possédé, la hantise de notre
passé, et enfin nous redoutons de devoir rendre compte des
fautes commises et d'étre chitiés pour nos crimes.
L'ignorance implique la crainte, qui entraine la douleur :
nous sommes face & un probléme de santé, d'ou le remeéde
que doit apporter la philosophie prise comme médecine.
Clest elle en effet qui va nous donner les raisons de
lignorance. L'ignorance provient dune attente, d'une
opinion (comme dit le texte, il est « douloureux de
l'attendre », c'est une « crainte sans objet »). L'ignorance se
situe dans lerreur. Celle-ci n'est pas dans la sensation
présente mais dans l'attente, l'anticipation de la sensation :
l'erreur est dans l'opinion, non dans la sensation. Aucune
affection n'est fausse, ni aucune sensation, mais seulement
T'attente que nous y ajoutons. La sensation, 'affection qu'est
notre peur de la mort est vraie, indéniable, mais elle repose
sur une opinion — selon laquelle nous aurons la sensation de
la mort, dans le futur — qui elle est fausse. Il y a donc ici un
double sens : il existe une sensation de mort méme s'il
n'existe pas de sensation de la mort. L'opinion est l'attente
de ce qui n'est pas ou d'autre chose que ce qui est ; or il
n'existe pas de sensation de la mort, donc I'évidence est que
la mort n'est rien. L'argument d'Epicure est célébre, qui a
été repris par Montaigne (« Elle (la mort) ne vous concerne
ny mort ny vif ; vif, parce que vous estes : mort, parce que
vous n'estes plus ») ou par A. France (« Je suis, elle n'est
pas ; elle est, je ne suis plus »). Nous ne nous rencontrons
jamais. Le sot craint donc la mort, alors que le sage aime la
vie (la mort n'étant ni un bien ni un mal). Epicure délivre de
la crainte de la mort (de ce qui n'est pas, de ce qui est
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néant) pour nous préparer a savoir gofiter ce qui est ( la vie,
ce qui a de I€étre).

Mais la mort n'est pas exclusivement néant d'étre ou
étre du néant. Comme fin de I'étre, elle est néant, mais c'cst
au sens de fin comme terme : aussi bien, elle acquiert de
Tétre si cette fin est but, finalité. De méme la mort a de
I'étre en tant qu 'elle se présente sous la forme de la peur :
mais tout aussi bien elle est néant puisque cette peur n'a pas
lieu d'étre et que la mort n'est rien pour nous. Il s'instaure
donc ici une véritable dialectique de I'étre et du néant. Bien
plus, la réflexion sur la nature de la mort (comme terme de
l'existence, de I'étre, ou comme la présence de la peur, du
néant) est indissociable d'une réflexion en termes de valeur
— négalive ou positive — de la mort (comme objet d'une
peur inutile, insensée, ou comme garante d'une finalité, d'un
sens de l'existence). Comment comprendre cette négativité
assortie de positivité ?

« Un homme libre, dit Spinoza, ne cramt pas la
mort, ¢t la sagesse est méditation de la vie et non
méditation de la mort ». Nous devons penser notre étre, et
en lm tout est positif: L'erreur, c'est de croire que nous
mourrons parce que nous sommes mortels, destinés &
mourir, « faits pour la mort ». Une telle croyance est
absurde. Si l'essence d'un étre comportait des germes de
mort, 1l y aurait dans cette essence des €léments en
contradiction avec elle ; un tel étre serait inviable, il ne
périrait méme pas, ne pourrait pas exister. L'essence d'un
étre, c'est ce qui fait qu'il est (ce qu'il est) non qu'il ne sera
plus. Nous ne serons pas chassés de l'existence en vertu
d'une fatalité intérieure, mais victimes de causes
extérieures, car notre corps s'use. Mourir, si inéluctable que
ce soit, ce n'est & chaque fois qu'un accident. Notre dme ne
trouvera jamais en elle-méme lidée de sa propre
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destruction. Car penser sa mort, pour une dme, pour lidée
de ce corps, reviendrait a penser qu'elle ne pense plus,
qu'elle ne pense pas. Ce qui est absurde et contre-nature.
Puisque l'effort pour persévérer dans notre étre constitue
notre essence méme, son affirmativité. C'est pourquoi l'dée
de la mort n'est pas seulement vide, creuse, fictive, si tant
est que Iidée d'un néant ne soit qu'un néant d'idée, elle est
nuisible et néfaste. L'homme qui congoit la positivité, la
puissance, la perfection propre a son étre, comme a tout
étre, voila celui qui pense bien. « A chaque degré d'étre
correspond le degré de perfection qui lui est propre ».
Chaque étre posséde tout ce qu'il lui faut pour étre. Vivre,
c'est étre complet. « L'homme n'a pas besoin de Ia
perfection du cheval », ni inversement. Etre un homme, ce
n'est pas un idéal de cheval. L'homme accroit sa force par
la conscience méme qu'il s'en donne — car nos idées ne sont
pas de simples spectacles mentaux : elles sont ce que nous
sommes, nous sommes ce qu'elles sont — ; comme on pense
on vit. La pensée inévitablement déprimante de notre mort
ne fait que nous affaiblir par la tristesse que nous en
retirons. La tristesse, c'est le passage de plus d'étre & moins
d'étre. Qui songe a sa mort, commence déja & mourir, & se
supprimer lui-méme. De méme que tout le mal tient dans
lidée du Mal, c'est la pensée de la mort qui est mortelle.
Clest ignorer que la mort n'a pas de place dans la vie et que
nous sommes éternels. « Nous sentons et nous
expérimentons que nous sommes éternels, en cette vie ».
L'idée de la mort, c'est le type méme d'une idée adéquate,
car elle est source de passion. L'homme pensant a sa mort
est esclave d'une passion.

I1 n'y a donc rien & penser dans la mort. C'est du
néant. Ce n'est rien. D'un rien, on ne peut rien savoir. S'l
est exact qu'il n'y a rien & penser dans la mort, il n'en reste
pas moins vrai, encore plus vrai, qu'il y a tout & penser par

27



la mort, sur fond de mort. Car c¢'est notre mortalité, c'est le
savoir que nous détenons, a la différence de l'anmimal, de
nofre mortalité, qui nous institue comme homme, comme
étre capable de penser, au point que Hegel a pu dire :
« L'homme n'est pas simplement mortel comme la béte est
mortelle, il ne porte pas simplement la mort en lui, il est la
mort lui-méme, la mort vivant, se promenant dans nos
veines ». Sans conscience de la mort, il ne saurait y avoir
de conscience de soi. Toute conscience {(de) est différente
de la simple conscience {(animale), est un effet de
dédoublement, de dépassement, de « surmontement ». Qui
a conscience de soi cesse de se réduire 3 ce qu'il est, de
coincider avec son étre, sa nature. 11 domine son étre. Mais
du fait qu'il en prend conscience, il est davantage, il est
autre. Le vivant ne s'identifie plus & sa vie. La vie de
Panimal, simple maillon d'une chaine, n'ayant pour raison
d'étre que la perpétuation d'une espéce s'oppose a celle de
Thomme qui, lorsqu'il se pense, refuse de n'étre qu'une
«chose vivante» installée dans sa  particularité
insignifiante. Il la transcende. 11 découvre qu'il y a en lui de
I'absolu. Mais s'il en est ainsi, comment I'homme serait-il
en mesure de déborder ses limites naturelles, ignorées de
I'animal enserré en lui-méme, s'il a conscience de sa mort,
de sa finitude ? S'il est une pensée de la limite, c'est qu'il
n'est pas de limite de la pensée. L'homme apprend qu'il est
en lui-méme quelque chose. Et son humanité méme vaut
plus que sa vie, sa simple vie, qui ne sera bonne qu'en
placant au-dessus de sa vie ses raisons de vivre. Le cas
échéant, il sera prét a risquer sa vie. Clest la lutte des
consciences. Le danger convient & lanimal, a I'homme
convient le risque. Le plus précieux que nous recevons de
la conscience de notre mortalité, c'est notre liberté.
Quelqu'un qui ne se trouverait jamais en situation d'avoir a
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prendre des risques (et tout risque séricux est risque de la
mort), celui-la ne saurait pas ce qu'est 1a liberté.

Si donc la pensée de la mort est négative, chez
Spinoza, il apparait que la conscience de la mort peut étre
positive : on ne rencontre chez Hegel aucune complaisance
romantique face a la mort. La conscience de la mort est
chez lui condition de la conscience de la vie, de la
réconciliation de la conscience et de la vie. L'étre qui risque
sa vie, qui en est capable, ne la dédaigne pas comme une
chose vile. Sinon, son risque ne s'accompagnerait d'aucun
sacrifice, n'en serait pas un. Ce qu'on sacrifie, ce qu'on
accepte de sacrifier, on le consacre aussi. Seule une vie
risquée peut étre une vie justifiée, fondée. Clest ce que
montre Hyppolite dans son analyse de la Phénoménologie.
« Il faut sans doute dépasser la (simple) vie mais ce n'est
que dans la vie et non hors de la vie que l'on peut dépasser
la vie ».
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3. Oubli et volonté

« Vouloir oublier » : la forme nominale de cette
expression, son mode impersonnel, expriment simplement
lidée d'une action, dune facon abstraite et indéterminée.
D'une action, mais aussi du désir d'une action. L'ambiguité
du verbe «vouloir » est déja révélatrice d'une certaine
indétermination des termes. Il s'agira de préciser petit a
petit les concepts de volonté et d'oubli, ou plus exactement
de « vouloir » et d'« oublier ».

Mais sans avoir encore explicité ces deux concepts,
il apparait que dans l'expression globale « vouloir oublier »
se trouve sous-jacente toute une problématique de la
volonté, le verbe « oublier » faisant lui aussi référence au
« vouloir » car il évoque quelque chose d'involontaire.
Ainsi, derriére cette expression, se profile un certain
nombre de notions comme la décision, la maitrise, le
pouvoir, le volontaire et linvolontaire, la défaillance, le
besoin, I'mtention : autant de termes qui participent d'un
réseau de connections rendant compte d'une apparente
contradiction. En effet, l'expression « vouloir oublier », &
un niveau rhétorique, correspond & une sorte d'oxymore :
comment peut-on vouloir I'involontaire ?

11 s'agira donc tout d'abord de nous demander, en
tentant de définir le mécanisme du « vouloir oublier », si
cette entreprise n'est pas contradictoire, paradoxale. Nous
serons ensuite amené, pour tenter de définir le concept
positivement, & nous interroger sur les conditions de
possibilit¢ du « vouloir oublier ». Nous verrons enfin si la
contradiction dans les termes de cette expression ne
correspond pas & une contradiction que Ton pourrait
trouver dans la réalité, sous la forme d'une force a définir
que serait une « volonté involontaire ».
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