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INTRODUCTION

Nous désirons offrir au lecteur un aperçu qui
puisse être suffisamment représentatif des concepts-clefs de
la philosophie - sans toutefois prétendre à l'exhaustivité;
nous souhaitons lui présenter des repères essentiels
susceptibles de lui permettre de bénéficier d'une vue
d'ensemble des notions et des concepts de la philosophie.
Nous serons ainsi amené à parcourir une grande diversité
de champs et de contextes philosophiques. On peut ainsi
dégager quatre champs primordiaux que l'on intitulera: la
condition humaine, le savoir, l'agir et enfin l'ontologie et la
philosophie.

La réflexion sur la condition humaine
regroupe ainsi deux champs spécifiques: l'anthropologie à
proprement parler (avec des chapitres portant sur
« l'homme », «la mort », «oubli et volonté », et enfin
« sensation, sensibilité, sentiment ») et la temporalité (avec
les notions d' « instant », de « présent» ou encore le triplet
« espace, temps et réceptivité sensible»).

L'analyse du savoir porte, elle, sur trois champs
principaux: l'épistémologie (avec les couples de notions
« organisme et machine» ou «matière et vie »), ce que l'on
pourrait appeler la gnoséologie ou réflexion sur divers
problèmes de la connaissance (avec les chapitres portant
sur «nomadisme et sédentarité de la pensée», «illusion,
savoir et bonheur », et enfm «fausseté, fonction et vérité
du mythe»), enfin un champ consacré à la linguistique, non
pas au sens technique de science, mais au sens de réflexion
sur différents problèmes se rapportant au langage (par
exemple «l'indicible », «langage et signification », «le
silence pour la parole» et « rhétorique et philosophie»).



Dans la perspective de l'agir, on trouvera trois
champs de réflexion: la pratique et les fins (avec « travail
et liberté» et aussi «le choix », la politique (avec «la
norme et la marge», «rêves et cauchemars de
philosophes») et enfin l'esthétique (avec une dialectique
entre «théâtre et cinéma », les triplets «art, vie et
sensible» ainsi que « art, homme et nature », mais aussi la
notion de « goût»).

Le dernier champ concerne l'ontologie et la
philosophie, avec, pour l'ontologie, les notions de « duel»
et de «forme» et, pour la philosophie, l'analyse de «la
philosophie comme monde renversé », du «rapport de la
philosophie et son temps », et enfin la notion de « réflexion
philosophique ».

Nous espérons ainsi contribuer à susciter une
réflexion féconde sur les grandes questions de toujours -
qui sont aussi les grandes questions de notre temps - à
partir de ces fragments d'un discours philosophique.
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LA CONDITION HUMAINE





L'ANTHROPOLOGIE





1. Unité, multiplicité et totalité: l'homme

« 000 Mais c'est de l'homme qu'il s'agit! Et de l'homme lui-
même quand donc sera-t-il question? - Quelqu'un au
monde élèvera-t-il la voix?
Car c'est de l'homme qu'il s'agit, dans sa présence humaine
(00)
Se hâter! Se hâter! Témoignage pour l'homme! » (Saint-
John Perse, Vents, III, 4)

Tout homme digne de ce nom s'interroge sur sa
propre identité. Et le poète aussi est avec nous. Ici, c'est
Saint-John Perse: l'épopée intérieure devient témoignage
spirituel. Sur la même voie que celle des hommes de son
temps, sur la voie des philosophes, des hommes tout
simplement, le poète soulève le problème fondamental.

On a défini l'homme de manières très diverses.
Aristote voyait en lui un « animal politique », Descartes un
« animal raisonnable », Schopenhauer un « animal
métaphysique ». Bergson parlait de l'homoJaber.

Mais enfin, qu'est-ce que l'homme? Tout homme
peut être amené à se poser la question... pour s'apercevoir
qu'il est difficile de fournir une réponse satisfaisante, qui
soit de nature à clore toute espèce d'interrogation. Il s'agit
donc, paradoxalement, de définir l'indéfinissable. Il
convient en effet de ne pas se méprendre sur la signification
d'une telle question. S'agit-il de prétendre définir l'être
humain de la même façon que l'on définit l'essence d'un
phénomène quelconque? Les données constitutives de la
«condition humaine », de l'existence humaine, sont-elles
pensables comme de simples «propriétés» dont il serait
possible de faire le recensement exhaustif?



L'ambiguïté de l'homme: un être naturel ou culturel?
S'il y a un discours qui concerne l'homme, c'est bien

le discours sur l'homme. L'anthropologie se veut ce
discours (anthropos, homme logos, discours).
Anthropologie: quel nom ambitieux pour une science! Se
peut-il donc qu'avec cette « étude de l'homme» on détienne
le véritable Esprit Absolu tant souhaité par Hegel,
l'anhypothétique rêvé par Platon comme avènement de la
dialectique, c'est-à-dire que l'on puisse découvrir le
principe premier d'explication de l'homme? Qu'y a-t-il en
effet de plus urgent pour nous que le problème de l'homme
« total» ?

La dénotation du concept d'homme est double:
l'homme en tant qu'espèce animale, mais aussi en tant
qu'être déterminé par rapport à des productions qui
semblent uniques en leur genre (langage, société,
connaissance). Cette dualité souligne déjà l'ambiguïté d'un
concept de science humaine: rapporté à la nature, l'homme
n'offie aucune particularité et présente donc une
universalité; par contre, rapporté à la culture, il présente
une originalité pour la connaissance et ne peut plus être
objet de science, tant il est vrai qu' « il n'y a de science que
du général» (Aristote). Mais les concepts de nature et de
culture sont-ils dissociables? Et existe-t-il vraiment une
universalité de culture comme le pense Malinovsky?

Dire ce qu'est l'homme, c'est en quelque sorte en
donner une définition. Or, qu'est-ce que définir? C'est
donner une unité. Définir l'homme, c'est donc présupposer
une certaine unité formelle de la société humaine. Ouvrons
donc le dictionnaire à la rubrique «homme» : «Etre
appartenant à l'espèce animale la plus évoluée de la Terre ».
Est-ce à dire qu'il y a une réponse, qu'il existe une Nature
humaine? Problème! Il n'y a pas l'Etant, il y a des étants;
il n'y a pas le Sujet Vital, il y a des sujets vitaux:
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Heidegger et Jaspers ont bien senti la nuance. Le problème
de l'anthropologie est donc celui auquel toute science s'est
vue confrontée à ses débuts: l'unité d'une multiplicité. Il y
a donc deux tendances fondamentales de l'anthropologie:
l'une préserve la diversité, le caractère différentiel des
cultures, l'autre ramène cette diversité à un petit nombre de
couples d'opposition et de structures inconscientes.
Anthropologie culturelle et anthropologie structurale, deux
méthodes pour une pénétration plus concrète de l'homme,
un seul projet: nous donner l'homme, immédiatement, et en
personne. Mais pourquoi toujours distinguer l'un et le
multiple, l'universel et le particulier? La totalité, c'est-à-
dire l'unité d'une multiplicité, n'est-elle pas envisageable?

L'homme total: un être bioculturel
y a-t-il un «état de nature» ? Une essence

humaine? L'interprétation des acquis des sciences
humaines (diversité fondamentale des cultures, donc des
données mentales et politiques) peut-elle aller jusqu'à
évacuer totalement toute idée de nature humaine? Ne faut-
il pas plutôt redéfinir celle-ci? Et bien plus, pourquoi
opposer systématiquement le couple de la nature et de la
culture? Voilà certainement les bases de toute réflexion sur
l'homme.

L'idée de nature, c'est l'idée qu'il existe un ensemble
de caractères, qui, de façon permanente, sont constitutifs de
l'homme partout et toujours. C'est croire qu'il est possible
de définir l'homme une bonne fois pour toutes
indépendamment de ses modes d'existence historiques.
C'est croire en une «nature humaine}). Illusion!
Confusion! Ce concept de « nature humaine» mêle ce qui
concerne l'homme en tant qu'être biologique et appartenant
à l'espèce animale et ce qu'il tient de son existence en
société. L'erreur vient du fait que l'on prend pour « essence
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universelle de l'homme» ce qui est particulier à une
culture, une histoire.

Redéfinissons donc les deux concepts: la nature
regroupe les caractères innés transmis par l'hérédité
biologique, la culture ceux qui sont acquis et transmis par
la tradition. Oui il y a une nature humaine, mais elle est
toute spécifique. Elle ne constitue pas la totalité de
l'homme. Et en fait, il s'agit plutôt d'une « universalité
humaine de condition» (Sartre). « L'homme est un être
biologique en même temps qu'un individu social» dit Lévi-
Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté.
C'est dire qu'il ne faut pas être « naturaliste» ou
« culturaliste». Il y a interaction entre les deux notions.
L'homme est entre bios et logos. Il n'y a pas d'état de
nature. C'est une vue de l'esprit. L'état de nature n'est pas
pour autant du passé. Il représente le fond inné et universel
de l'homme sur lequel fleurissent les réalités culturelles.
Elles ne sont pas de purs artifices sans racines naturelles.

Mais comment faire la part de l'être-naturel de
l'homme et de son être-culturel? Il faut opérer un passage
de la nature à la culture. L'anthropologue C. Lévi-Strauss
nous donne des critères d'examen du « phénomène
humain» : « l'universalité» relève de la nature, la « règle»
de la culture. Le fait paradoxal, c'est la prohibition de
l'inceste. D'une part, la prohibition ne concerne pas les
mêmes parents suivant les diverses sociétés humaines,
d'autre part il y a une universalité de cette prohibition.
Alors Lévi-Strauss dit: si la prohibition de l'inceste
procède à la fois de la nature et de la culture, c'est qu'elle
est la transition de l'une à l'autre.

Alors qu'est-ce que l'homme? Un « animal
culturel»? Il faut bien admettre, avec Edgar Morin, que
l'homme est un être totalement « bio-culturel». Tout acte
humain est en même temps totalement biologique et

16



totalement culturel. Faisant de l'homme une réalité
bioculturelle, Morin définit une nouvelle anthropologie:
«l'être humain est totalement humain parce qu'il est en
même temps pleinement et totalement vivant, et pleinement
et totalement culturel ».

L'ignorance du sujet dans la conscience de l'objet
Qu'est-ce que l'homme? La question revient

inlassablement, de manière obsédante. Nous autres
hommes, ne sommes pas convaincus, nous ne nous
suffirons jamais. Les sciences humaines nous ont apporté
diverses connaissances, mais non celle de l'homme dans sa
totalité. Une idée exhaustive de l'homme, une identité
définissable de l'homme nous est inaccessible.

Mais paradoxalement, il est essentiel à l'homme de
demeurer dans l'ignorance de ce qu'il est. Il semble que tout
ce qu'il peut savoir de lui-même ne soit jamais
fondamental, que cela se résume à une sorte de «non-
savoir de soi-même» qui ne peut manquer d'intriguer, un
voile d'ignorance que rien ne peut lever. Mais c'est tout de
même étrange! C'est l'homme lui-même qui pose la
question! Pourquoi? Parce qu'il est conscience de soi,
conscience, et non pas connaissance. La connaissance, ce
serait la possibilité d'une définition de l'homme. La
conscience, c'est simplement la réalité existentielle qui
s'éprouve. L'homme, c'est donc cet être qui se caractérise
par l'ignorance de soi-même dans la conscience de soi-
même.

Mais alors, comment expliquer l'existence de cette
«lumière intérieure» qui éclaire l'homme sur lui-même et
pourtant sans jamais l'informer assez sur sa propre
identité? Conscience et ignorance, mystère de ce monde
intérieur... La conscience s'interrogeant sur elle-même ne
comprend pas la signification de sa propre existence.
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L'incertitude peut-elle être levée? En principe, l'homme est
plus que ce qu'il peut savoir de lui. Mais « l'essentiel est
indicible» (Jaspers).

Si l'homme est au-delà de ce savoir, il est quelque
chose de plus: une liberté qui échappe à toute connaissance
objective, qui pourtant reste présente comme une réalité
indestructible. C'est donc que ce que l'on peut savoir de
l'homme n'est pas une idée exhaustive. L'homme ne peut
être objet de recherche scientifique. L'homme est une
liberté inaccessible à toute science. D'où l'intuition géniale
de Kant, qui distingue le sujet empirique, a posteriori,
susceptible d'être objet d'investigation scientifique, et le
sujet transcendantal, a priori. En tant que sujet empirique,
l'homme est l'objet de la psychologie, de l'anthropologie...
Mais l'homme n'est plus un simple sujet comme le
concevait Descartes: il est à la fois sujet et objet. La
science n'étudie que le sujet empirique, elle ne peut
connaître cet autre « moi », le sujet transcendantal: « je est
un autre» (Rimbaud).

N'est-ce pas alors la question même « qu'est-ce que
l'homme?» qui définit l'homme comme tel? L'homme est
cet être qui se demande ce qu'est l'homme. En tant que
sujet, l'homme est. Il est cette réalité impossible à objecter.
Lorsqu'il est tout à fait conscient de lui-même, il
approfondit. Mais nous ne pouvons établir un savoir
exhaustif sur lui. Nous ne sommes en mesure que de
l'éprouver, au commencement de notre pensée, de notre
action: « Au commencement était l'action» (Goethe).

De l'impossibilité de se définir à la possibilité de se créer
L'homme se voit donc placé dans la nécessité

d'improviser une réponse en incarnant, en faisant être
l'Homme en lui-même. C'est la vie elle-même qui apporte
une réponse. Autant dire que l'homme n'est rien d'autre que
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le projet qu'il fait de lui-même. Son être est en suspens dans
sa liberté. Peut-être n'y a-t-il pas d'essence humaine? Nous
ne pouvons pas répondre à la question: il n'y a pas une
réponse, il y a une infinité de réponses, autant qu'il y a
d'hommes. Chacun de nous doit donc dire qui est l'homme
à travers le sens qu'il assigne à sa propre vie: «L'homme
est à venir. L'homme est l'avenir de l'homme» (Francis
Ponge ).

L'homme apparaît comme une conscience aiguë de
sa subjectivité. Comment pourrait-il établir un savoir
objectif sur lui-même? Il faudrait que le sujet se dédouble,
qu'il soit objectif: Mais cette «scission sujet-objet»
(Jaspers) va à l'infini. Répondre à la question « qu'est-ce
que l'homme? », ce serait faire sienne la célèbre devise
socratique, ce serait être sage... C'est en quoi le « connais-
toi toi-même» est la promesse d'une conquête de l'homme
par l'homme libératrice.

Mais si l'homme est responsable de lui-même, il est
en quelque sorte «condamné à être libre» (Sartre). Car
peut-il y avoir de bonnes et de mauvaises réponses? Je ne
sais pas qui je suis, je ne sais pas qui est l'homme. Je sais
seulement qu'une certaine image de l'homme se profile à
travers moi. Il ne s'agit pas d'une définition jaillie de
l'intérieur. Mais chaque homme devrait donner sa propre
définition. Si l'homme ne peut répondre à cette
interrogation fondamentale, qui pourrait le faire pour lui?
Ce « non-savoir» a quelque chose d'irréductible.

Dans son effort pour se définir en se faisant être,
l'homme est-il dispensé de se référer implicitement à une
certaine image de l'homme qui gouverne son choix, idée
qui est toujours présupposée, sans jamais pouvoir être
intégralement éclairée et définie?

Peut-être le poète saisit-il fugitivement cet éclat de
la vie, ce frémissement immédiat de la conscience, lorsque
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le langage poétique lui rend la distance qui lui manquait
pour définir la «réalité humaine}) .: «Plus il comprend,
plus il souffre. Plus il sait, plus il est déchiré. Mais sa
lucidité est à la mesure de son chagrin et sa ténacité à celle
de son désespoir. })(René Char, Le Nu perdu).
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2. La mort

La notion de mort s'institue dans un double rapport
- contradictoire - aux concepts de néant et d'être: la mort
semble en effet pouvoir être assimilée au néant, mais en
même temps elle a de l'être. II y a donc un paradoxe
inhérent à la réflexion sur la mort, c'est que ce néant a de
l'être, il doit en avoir si je veux désigner la mort de quelque
façon. Le problème qui se pose est alors le problème
métaphysique de l'être du néant. Comment donc penser la
mort si je suis dès le départ confronté à un tel paradoxe?

Si la mort est ce néant d'être qui a tout de même de
l'être, l'être du néant, il me faut tout d'abord envisager le
premier aspect de la mort, c'est-à-dire penser la mort
comme fin de l'être. C'est ce que l'on peut comprendre si
l'on se réfère à l'analyse heideggérienne. Penser la mort,
c'est alors passer de l'attitude inauthentique (la mort et la
banalité de la vie quotidienne) à l'attitude ontologique (la
mort et l'être-pour-la-mort, l'être qui a pour fin, au double
sens du terme, la mort). La situation où les parleries du On
manifestent en effet le mieux leur nature, réside là où
chacun interprète son être-pour-la-mort. C'est tout le
concept heideggérien du Soi de la banalité quotidienne.
Pour les gens, la mort est un accident courant, c'est un
événement ordinaire. «On meurt bien finalement un jour,
mais en attendant on reste soi-même sain et sauf». La mort
est un indéterminé, qui ne manquera pas d'arriver. Mais
jusque-là, il ne nous concerne pas. C'est un événement
public qui ne concerne que le On. De même l'entourage
dissimule au mourant le caractère inéluctable de sa mort
prochaine, afin qu'il se rassure lui-même. Il ne faut pas que
la mort dérange, tire les gens de leur «soucieuse
insouciance ». Elle fait partie de la banalité quotidienne,
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«affairée par l'urgence de ses soucis» (vie - familiale,
professionnelle, sociale). Rien, même la mort ne doit nous
en détourner. La pensée de la mort implique inaction et
entrave. La dictature du On mène à un comportement
convenable envers la mort. «Ce qui est" comme il faut"
selon le silencieux décret du " On ", c'est une quiétude
indifférente envers ce " fait" que l'on meurt ». Le sens
profond de l'existence est alors perdu.

Le souci primordial qui le constitue est en effet
occulté. La dégradation de l'attitude inauthentique ne
procure l'apaisement qu'au prix de l'aliénation de soi. C'est
une fuite perpétuelle devant la mort. «L'être pour la fin
prend comme mode d'être celui d'une échappatoire devant
cette fin ». Il s'agit d'une compréhension inauthentique de
l'existence. Son sens est renversé.

Mais cet égarement n'est pas inévitable, car cette
fuite atteste la présence de l'être-pour-la-mort au sein de la
vie quotidienne. « Cette dérobade pourtant est le
phénomène qui dénonce par cela même devant quoi on se
dérobe, que la mort doit être conçue comme possibilité
certaine, absolument propre ». Elle est la possibilité d'une
certitude indéterminée. Elle est absolument certaine mais
imprévisible. L' homme doit donc retrouver l'interprétation
authentique de notre condition réelle. Il s'agit d'abord de
considérer en face que « personne ne peut décharger de sa
mort quelqu'un d'autre ». La mort est une possibilité d'être
possédée en propre dans laquelle il y va radicalement de
l'être de la réalité-humaine. Il faut ensuite suivre le fil de ce
qui concerne fondamentalement la réalité-humaine: c'est le
phénomène du Souci. La réalité-humaine ne peut rien
contre la mort. «La mort se dévoile comme la possibilité
absolument propre, inconditionnelle, indépassable ». Telle
est la structure du souci, originel et concret. L' homme est
jeté dans le monde et livré à sa mort: c'est la déréliction
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humaine. Cette déréliction se dévoile par le sentiment de
l'angoisse. L'angoisse provient du fait même d'être dans le
monde (Da-sein). Elle est différente de la crainte du décès
(qui dissimule rangoisse fondamentale). Tel est le concept
ontologique de la mort. « La mort" est" en tant que fin de
la réalité-humaine, dans l'être de cet existant qui existe pour
sa fin ». Par la pensée vraie de la mort, elle peut s'arracher
au On de la déperdition, acquérir la compréhension de son
être propre. L'anticipation de soi-même et la considération
directe de ce qu'est la mort impliquent la restitution à
l'existence de son sens authentique. L'élément anticipateur
n'a rien à voir avec une fuite devant la mort (ce qui est le
fait de l'être inauthentique), mais fait que la réalité-humaine
est libre. Elle se renonce à elle-même comme
inauthentique. C'est un choix et une compréhension
authentique. Elle s'ouvre à la «menace continuelle ». Elle
surmonte sa lâcheté devant la mort. Elle peut alors devetllr
«en une liberté effective, certaine d'elle-même et
s'angoissant d'elle-même: la liberté pour la mort ». Il y a ici
affirmation de la continuité d'enchaînement qui rattache la
vie à la mort. La vie pour la mort, telle est la signification
existentielle de la mort. L'être tend au néant.

Mais si la mort, comme fin de l'être signifie un
néant d'être, il n'en reste pas moins vrai que, comme nous
l'avons noté dès le départ, elle comporte un deuxième
aspect, antithétique, qui est qu'elle a tout l'être du néant, et
qu'ainsi, on peut penser dans un second temps la mort
comme présence du néant. C'est ce qui apparaît par
exemple dans la Lettre à Ménécée d'Epicure (~ 124-126).
Ce concept de mort se comprend par rapport à la
problématique du tetrapharmakon, le « quadruple
remède », tel qu'il apparaît dans l'inscription gravée par
Diogène d' Oenanda sur les portiques de sa ville (lIe siècle
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après J.C) : « il n'y a rien à craindre des dieux; il n'y a rien
à craindre de la mort; on peut supporter la douleur; on
peut atteindre le bonheur ». Tout l'être de la mort
transparaît à travers la peur que les hommes en ont et
pourtant celle-ci n'a pas lieu d'être.

C'est qu'il n'y a pas d'expérience de la mort. La
sensation est au principe de l'argumentation épicurienne. La
sensation est en effet l'acte de ce qu'elle présente. Et la mort
est ce qui abolit toute présence. La sensation de la mort est
donc présence de l'abolition de la présence, c'est-à-dire
présence de l'absence, être du néant, présence du néant, ce
qui est impossible. La mort est privation de sensation. La
sensation de la mort est donc sensation de la privation de
sensation, présence du néant. On peut alors se demander ce
qui fonde la sensation, la sensibilité. Or c'est l'âme, car il
n'y a pas d'organisme sans âme ni d'âme sans corps; le
corps périt; et ainsi l'âme n'est pas immortelle. L'âme se
dissipe; elle est privée des excitations qu'elle recevait par
l'intermédiaire du corps et perd toute sensibilité. C'est parce
que l'âme est corporelle que nous sommes délivrés de
l'expérience de la mort. La mort n'est donc rien pour nous.
L'imagination continuelle de la mort ne nous apporte rien
de bon. La mort n'est donc pas une expérience (au sens où
elle nous arrive) mais un événement (elle arrive).

La crainte de la mort est donc un effet d'ignorance.
Elle vient de l'opinion, c'est-à-dire l'attente de ce qui n'est
pas ou d'autre chose que ce qui est. Ce qui est préférable est
alors la positivité des jouissances d'une vie mortelle (réelle)
par opposition à la négativité du désir d'immortalité
(irréelle). Quelles sont donc les manifestations de
l'ignorance? Tout un registre de la crainte les fait
apparaître (<<redouter», «redoutable», «horreur»), mis
en parallèle avec un registre de l'ignorance: la vie de
l'insensé consiste en une terreur inspirée par la peur de l'au-
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delà et des châtiments d'outre-tombe; ce qui nous trouble
dans l'idée de la mort, c'est que nous imaginons qu'une fois
morts, nous nous verrons morts, nous pensons emporter le
regret de ce que nous avons possédé, la hantise de notre
passé, et enfin nous redoutons de devoir rendre compte des
fautes commises et d'être châtiés pour nos crimes.
L'ignorance implique la crainte, qui entrâme la douleur :
nous sommes face à un problème de santé, d'où le remède
que doit apporter la philosophie prise comme médecine.
C'est elle en effet qui va nous donner les raisons de
l'ignorance. L'ignorance provient d'une attente, d'une
opinion (comme dit le texte, il est «douloureux de
l'attendre », c'est une « crainte sans objet »). L'ignorance se
situe dans l'erreur. Celle-ci n'est pas dans la sensation
présente mais dans l'attente, l'anticipation de la sensation:
l'erreur est dans l'opinion, non dans la sensation. Aucune
affection n'est fausse, ni aucune sensation, mais seulement
l'attente que nous y ajoutons. La sensation, l'affection qu'est
notre peur de la mort est vraie, indéniable, mais elle repose
sur une opinion - selon laquelle nous aurons la sensation de
la mort, dans le futur - qui elle est fausse. Il y a donc ici un
double sens : il existe une sensation de mort même s'il
n'existe pas de sensation de la mort. L'opinion est l'attente
de ce qui n'est pas ou d'autre chose que ce qui est; or il
n'existe pas de sensation de la mort, donc l'évidence est que
la mort n'est rien. L'argument d'Epicure est célèbre, qui a
été repris par Montaigne (<<Elle (la mort) ne vous concerne
ny mort ny vif; vU: parce que vous estes: mort, parce que
vous n'estes plus») ou par A. France (<<Je suis, elle n'est
pas ; elle est, je ne suis plus)}). Nous ne nous rencontrons
jamais. Le sot craint donc la mort, alors que le sage aime la
vie (la mort n'étant ni un bien ni un mal). Epicure délivre de
la crainte de la mort (de ce qui n'est pas, de ce qui est
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néant) pour nous préparer à savoir goûter ce qui est ( la vie,
ce qui a de l'être).

Mais la mort n'est pas exclusivement néant d'être ou
être du néant. Comme fm de l'être, elle est néant, mais c'est
au sens de fm comme terme: aussi bien, elle acquiert de
l'être si cette fm est but, fmalité. De même la mort a de
l'être en tant qu'elle se présente sous la forme de la peur:
mais tout aussi bien elle est néant puisque cette peur n'a pas
lieu d'être et que la mort n'est rien pour nous. Il s'instaure
donc ici une véritable dialectique de l'être et du néant. Bien
plus, la réflexion sur la nature de la mort (comme terme de
l'existence, de l'être, ou comme la présence de la peur, du
néant) est indissociable d'une réflexion en termes de valeur
- négative ou positive - de la mort (comme objet d'une
peur inutile, insensée, ou comme garante d'une finalité, d'un
sens de l'existence). Comment comprendre cette négativité
assortie de positivité ?

«Un homme libre, dit Spinoza, ne craint pas la
mort, et la sagesse est méditation de la vie et non
méditation de la mort ». Nous devons penser notre être, et
en lui tout est positif: L'erreur, c'est de croire que nous
mourrons parce que nous sommes mortels, destinés à
mourir, «faits pour la mort ». Une telle croyance est
absurde. Si l'essence d'un être comportait des germes de
mort, il y aurait dans cette essence des éléments en
contradiction avec elle; un tel être serait inviable, il ne
périrait même pas, ne pourrait pas exister. L'essence d'un
être, c'est ce qui fait qu'il est (ce qu'il est) non qu'il ne sera
plus. Nous ne serons pas chassés de l'existence en vertu
d'une fatalité intérieure, mais victimes de causes
extérieures, car notre corps s'use. Mourir, si inéluctable que
ce soit, ce n'est à chaque fois qu'un accident. Notre âme ne
trouvera jamais en elle-même l'idée de sa propre
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destruction. Car penser sa mort, pour une âme, pour l'idée
de ce corps, reviendrait à penser qu'elle ne pense plus,
qu'elle ne pense pas. Ce qui est absurde et contre-nature.
Puisque l'effort pour persévérer dans notre être constitue
notre essence même, son affirmativité. C'est pourquoi l'idée
de la mort n'est pas seulement vide, creuse, fictive, si tant
est que l'idée d'un néant ne soit qu'un néant d'idée, elle est
nuisible et néfaste. L'homme qui conçoit la positivité, la
puissance, la perfection propre à son être, comme à tout
être, voilà celui qui pense bien. «A chaque degré d'être
correspond le degré de perfection qui lui est propre».
Chaque être possède tout ce qu'il lui faut pour être. Vivre,
c'est être complet. «L'homme n'a pas besoin de la
perfection du cheval », ni inversement. Etre un homme, ce
n'est pas un idéal de cheval. L'homme accroît sa force par
la consciencemême qu'il s'en donne - car nos idées ne sont
pas de simples spectacles mentaux: elles sont ce que nous
sommes, nous sommes ce qu'elles sont - ; comme on pense
on vit. La pensée inévitablement déprimante de notre mort
ne fait que nous affaiblir par la tristesse que nous en
retirons. La tristesse, c'est le passage de plus d'être à moins
d'être. Qui songe à sa mort, commence déjà à mourir, à se
supprimer lui-même. De même que tout le mal tient dans
l'idée du Mal, c'est la pensée de la mort qui est mortelle.
C'est ignorer que la mort n'a pas de place dans la vie et que
nous sommes éternels. « Nous sentons et nous
expérimentons que nous sommes éternels, en cette vie».
L'idée de la mort, c'est le type même d'une idée adéquate,
car elle est source de passion. L'homme pensant à sa mort
est esclave d'une passion.

Il n'y a donc rien à penser dans la mort. C'est du
néant. Ce n'est rien. D'un rien, on ne peut rien savoir. S'il
est exact qu'il n'y a rien à penser dans la mort, il n'en reste
pas moins vrai, encore plus vrai, qu'il y a tout à penser par
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la mort, sur fond de mort. Car c'est notre mortalité, c'est le
savoir que nous détenons, à la différence de l'animal, de
notre mortalité, qui nous institue comme homme, comme
être capable de penser, au point que Hegel a pu dire:
« L'homme n'est pas simplement mortel comme la bête est
mortelle, il ne porte pas simplement la mort en lui, il est la
mort lui-même, la mort vivant, se promenant dans nos
veines». Sans conscience de la mort, il ne saurait y avoir
de conscience de soi. Toute conscience (de) est différente
de la simple conscience (animale), est un effet de
dédoublement, de dépassement, de « surmontement ». Qui
a conscience de soi cesse de se réduire à ce qu'il est, de
coïncider avec son être, sa nature. Il domine son être. Mais
du fait qu'il en prend conscience, il est davantage, il est
autre. Le vivant ne s'identifie plus à sa vie. La vie de
l'animal, simple maillon d'une châme, n'ayant pour raison
d'être que la perpétuation d'une espèce s'oppose à celle de
l'homme qui, lorsqu'il se pense, refuse de n'être qu'une
« chose vivante» installée dans sa particularité
insignifiante. IlIa transcende. Il découvre qu'il y a en lui de
l'absolu. Mais s'il en est ainsi, comment l'homme serait-il
en mesure de déborder ses limites naturelles, ignorées de
l'animal enserré en lui-même, s'il a conscience de sa mort,
de sa finitude? S'il est une pensée de la limite, c'est qu'il
n'est pas de limite de la pensée. L'homme apprend qu'il est
en lui-même quelque chose. Et son humanité même vaut
plus que sa vie, sa simple vie, qui ne sera bonne qu'en
plaçant au-dessus de sa vie ses raisons de vivre. Le cas
échéant, il sera prêt à risquer sa vie. C'est la lutte des
consciences. Le danger convient à l'animal, à l'homme
convient le risque. Le plus précieux que nous recevons de
la conscience de notre mortalité, c'est notre liberté.
Quelqu'un qui ne se trouverait jamais en situation d'avoir à
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prendre des risques (et tout risque sérieux est risque de la
mort), celui-là ne saurait pas ce qu'est la liberté.

Si donc la pensée de la mort est négative, chez
Spinoza, il apparaît que la conscience de la mort peut être
positive: on ne rencontre chez Hegel aucune complaisance
romantique face à la mort. La conscience de la mort est
chez lui condition de la conscience de la vie, de la
réconciliation de la conscience et de la vie. L'être qui risque
sa vie, qui en est capable, ne la dédaigne pas comme une
chose vile. Sinon, son risque ne s'accompagnerait d'aucun
sacrifice, n'en serait pas un. Ce qu'on sacrifie, ce qu'on
accepte de sacrifier, on le consacre aussi. Seule une vie
risquée peut être une vie justifiée, fondée. C'est ce que
montre Hyppolite dans son analyse de la Phénoménologie.
« Il faut sans doute dépasser la (simple) vie mais ce n'est
que dans la vie et non hors de la vie que l'on peut dépasser
la vie ».
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3. Oubli et volonté

« Vouloir oublier» : la forme nonllnale de cette
expression, son mode impersonnel, expriment simplement
l'idée d'une action, d'une façon abstraite et indéterminée.
D'une action, mais aussi du désir d'une action. L'ambiguïté
du verbe «vouloir» est déjà révélatrice d'une certaine
indétermination des termes. Il s'agira de préciser petit à
petit les concepts de volonté et d'oubli, ou plus exactement
de « vouloir» et d'« oublier ».

Mais sans avoir encore explicité ces deux concepts,
il apparaît que dans l'expression globale « vouloir oublier»
se trouve sous-jacente toute une problématique de la
volonté, le verbe «oublier» faisant lui aussi référence au
« vouloir» car il évoque quelque chose d'involontaire.
Ainsi, derrière cette expression, se profile un certain
nombre de notions comme la décision, la maîtrise, le
pouvoir, le volontaire et l'involontaire, la défaillance, le
besoin, l'intention: autant de termes qui participent d'un
réseau de connections rendant compte d'une apparente
contradiction. En effet, l'expression «vouloir oublier», à
un niveau rhétorique, correspond à une sorte d'oxymore :
comment peut-on vouloir l'involontaire?

Il s'agira donc tout d'abord de nous demander, en
tentant de définir le mécanisme du «vouloir oublier», si
cette entreprise n'est pas contradictoire, paradoxale. Nous
serons ensuite amené, pour tenter de définir le concept
positivement, à nous interroger sur les conditions de
possibilité du « vouloir oublier». Nous verrons enfin si la
contradiction dans les termes de cette expression ne
correspond pas à une contradiction que l'on pourrait
trouver dans la réalité, sous la forme d'une force à définir
que serait une « volonté involontaire ».
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