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PREFACE

L'ouvrage de Radu Dragan repose d’abord sur une enquéte
approfondie des représentations de !'espace dans des villages de
Valachie (Roumanie). 11 constitue un apport important a notre
connaissance anthropologique des sociétés traditionnelles du sud-est

de I'Europe.

L’auteur ne cache pas les difficultés rencontrées au cours de
I’enquéte ; elles sont avant tout d’ordre intellectuel : bien que Pespace
soit quotidiennement véeu et utilisé, la réflexion sur sa nature et sur
sa fonction sociale ne s’établit pas selon les mémes régles dans
I’empirisme d’une pratique populaire et dans la démarche de
’observation ethnographique. Beaucoup d’anciennes croyances ont
été effacées, oubliées; certains rites sont parfois reniés par les
villageois eux-mémes qui veulent ainsi montrer naivement leur
modernité. L’autear a donc bien senti la nécessité de compléter
IPenquéte de terrain par une trés solide érudition bibliographique
concernant les traditions populaires roumaines déja recueillies, ainsi
que par des analyses théoriques portant sur les différentes
représentations de D'espace, d’on la perspective comparatiste qui
sous-tend, avec justesse et modération, ce livre.

La premiére partie nous livre de pertinentes réflexions sur les
pratiques de fondation du village et sur la fonction du sacrifice. Le
souvenir des ancétres-fondateurs de ces communautés villageoises
fonde un systéme de parenté plus ou moins fictif mais qui sous-tend
[’organisation et la propriété du sol, a tel point que le vieillard devient
une portion de ’espace, I’ancétre une unité de mesure du sol cultivé.
I’examen de ['organisation des villages roumains, a travers des
centaines d’actes des XVe et XVI¢ siécles, « villages & moitiés »,
suscite la question de savoir s’il existait des systémes dualistes en
Europe orientale. L auteur montre qu’il ne s’agit pas, ou meins, d'une
opposition entre une nature sauvage et 'espace cultivé, que d’une
opposition entre une collectivité (moi/nous) et Pautre. Il s’agit, en
fait, de I’altérité d’un espace qui reste étranger & I'homme tant que ce
dernier ni’en a pas pris possession.



Mais ’espace n’est pas le lieu de parcours ni la propriété des seuls
vivants. A travers les contes, les chants rituels, les histoires
merveilleuses, R. Dragan nous introduit dans ['espace de 'autre
monde, celui de I’imaginaire et des croyances en [’au-deld. Avec une
grande finesse, il analyse ces croyances relatives au Purgatoire, qui
devient au cours de I’histoire moins un lieu qu’une forme différente et
provisoire de durée, ainsi que celles qui se rapportent au Paradis.

Un tel ensemble de matériaux rassemblés et comparés avec une
méthode juste et critique pose le probléme suivant : la convergence,
les similitudes de certaines représentations induisent-elles une
universalité de la conception humaine de I’espace ? Comment intégrer
les différences culturelles et sociologiques ? 11 est donc nécessaire de
s’interroger sur la genése de la notion méme d’espace. En des pages
pleines d’intérét, R. Dragan analyse le modele du corps humain ; il
montre combien celui-ci est le lien obligé des rapports de I'homme et
du monde. Rappelant ’analyse jadis menée par R. Hertz sur le primat
de la main droite, il souligne combien le probléme sous-jacent est
celui de I'inné et/ou de 1’acquis dans la perception de I’espace, de son
ancrage éventuel dans la nature méme de Iesprit humain et de
I’importance des modifications apportées par la culture.

Un livre riche, solidement étayé par une connaissance précise des
traditions populaires, et qui conduit son lecteur & une réflexion
théorique sur la pratique anthropologique. Il faut louer 'auteur de
cette réussite et I’en remercier.

Michel MESLIN

Protesseur d’Histoire comparée des Religions
et d’ Anthropologie religieuse, & la Sorbonne



INTRODUCTION

Le sujet de ce livre est la représentation de I'espace de la société
traditionnelle. Parce que 'on a donné au terme « tradition » toutes
sortes d’interprétations abusives, il faut préciser d’emblée que, par
« société traditionnelle », on entendra une certaine forme de société
paysanne disposant d’une maniére de manipuler les concepts
différente de celle de la soci€té moderne. Il me semble en effet que
c’est celle-ci, et non le savoir technologique, qui est plus pertinente,
du point de vue anthropologique, et plus apte a rendre compte de sa
spécificité. Je donnerai ici un seul exemple, dont I’argumentation
formera la trame méme de notre analyse de "espace.

Pour de nombreuses sociétés, le monde est constitué de deux
moitiés, le monde des vivants et le monde des morts. Ils forment un
systéme spatial complexe, orienté et polarisé. Ces deux moitiés
communiquent, et il faut assurer le réglage de cet échange permanent.
Quelquefois, les moitiés apparaissent renversées comme dans un
miroir. Or, il arrive qu’au cours de Phistoire, et pour des motifs que
I’on n’a pas 4 analyser ici, ce concept subisse des glissements de sens,
souvent insaisissables, mais qui aboutissent parfois 4 des changements
majeurs. C’est le cas de I'apparition de I'entre-deux du Purgatoire
dans 1'imaginaire de I’Occident. De nos jours, on assiste & un autre
bouleversement : la disparition de I’an-dela méme. Cela entraine une
mise en face-a-face de deux moitiés, cette fois-cl irréconciliables,
entre lesquelles toute communication parait désormais exclue : le
monde et le néant. I1 est significatif que ce systéme reste, malgré tout,
dualiste, mais il n’est plus celui de la société traditionnelle, dont la
raison méme était constituée par le principe de I’échange. Au-dels de
la terminologie de Mauss, il faut voir dans la communication entre les
mondes un principe structurant autour duquel s’articulait tout un
systéme qui n’était pas purement spatial et qui réglait toute la vie de la
société.

Ce sont ces considérations qui m’ont paru imposer la siructure de
ce livre, dont les éléments les plus significatifs ont été fournis par
Panalyse de la société roumaine traditionnelle. La premiére partie est



une analyse de Despace de «ce monde» (les guillemets sont
nécessaires pour souligner que, méme si 1a distinction entre les deux
mondes est tres claire dans Uesprit des villageois, la continuité entre
les deux est, pour eux, beaucoup plus importante qu’on ne se
Pimagine d’habitude : les deux moitiés continuent a former un tout, et
c’est seulement notre logique simplificatrice qui nous empéche
désormais de saisir sa subtile dialectique). Aprés un bref passage en
revue du mythe de création qui a fourni des éléments importants au
systéme des deux mondes, s’ensuit une analyse de 1’espace de « ce
monde-ci » : le territoire et la maison. Le « monde de Vau-dela »,
d’une complexité surprenante, destinée a offrir un support spatial au
voyage des dmes, forme le sujet de la deuxiéme partie. La derniére
section représente une tentative de réponse & la question-clé :
pourquoi I'espace ? L’hypothése de ce livre est qu’il représente le
systéme de classification le plus général, dont les notions
fondamentales paraissent étre la limite et la continuité. L’étendue qui,
d’ Aristote 2 Descartes, a été considérée comme la qualité principale
{et quelquefois la seule) de l'espace, n'est que le résultat du
maniement de ces notions, et on verra que, pour la société
traditionnelle, I’espace n’est pas nécessairement tridimensionnel ; il
offre une base a tous les autres systémes de classification et dispose
d’un modéle opérateur qui semble presque universel : le corps. Celui-
ci fournit, a I'agencement des deux mondes, un modéle logique : le
rapport entre dedans et dehors.

J’ai rassemblé mes matériaux dans quelques villages du sud-est de
la Valachie ; quoique a trois heures de route seulement de la capitale
du pays, ils sont encore trés isolés, et leur mode de vie ainsi que leur
environnement restent archaiques. Il faut cependant dire que les
choses changent ; cette société disparaitra, peut-étre, 4 la fin de ce
millénaire. Il suffit de quitter ia route départementale pour entrer dans
un espace oll, assez souvent, le temps semble s’étre arrété « il y a peu
de voitures (4 Gauyjani je n’en ai vu aucune, et 4 Boisoara il n’y en
avait que deux, dont la seule en état de marche appartenait au maire,
dont j’ai €t ’hdte pendant mes séjours). Le seul moyen de transport
est un bus brinquebalant, assez souvent en panne. Ainsi, les trois
villages du « pays» de Lovistea restent pratiquement coupés du
monde. Leur moyen de transport est le char i beeufs ; les biicherons
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utilisent des chevaux qui transportent, sur des traineaux trés primitifs,
les arbres coupés sur les flancs des montagnes alentour. Les femmes
font la lessive dans la riviére, gelée pendant ’hiver, la température
atteignant souvent —20°. La vie de ces montagnards est rude ; leurs
maisons sont frustes, sans confort, d’un agencement presque
identique, et la pauvreté est grande, malgré leur vie de dur labeur.
Leur maniére de se représenter le monde est différente de ila nétre.
Leur rapport aux choses est plus direct ; leur pensée méme est treés
concréte, dénuée d’artificialisme ; l¢ monde imaginaire est lui aussi
matéricl et palpable, Avec les termes de Vovelle, le merveilleux est
intégré au terroir. Cependant, la modemité n’est pas rejetée
(d’ailleurs, elle s’installe, de toute fagon, trés vite, et pas toujours
avec ce qu’elle a de metlleur) ; bien au coniraire, I’électrification des
villages est regardée comme le plus grand des bienfaits et, comme
¢lle fut 'ceuvre du régime communiste, les montagnards rechignent
souvent 4 le condamner, malgré les torts qu’il leur a fait subir.

D’habitude, ce sont les hommes qui rejettent les anciennes
«superstitions» ; ils parlent plus librement que les femmes, mais ¢’est
toujours trés difficile de gagner leur confiance ; j"€tais, pour eux, un
étranger venu de lein. Ceux qui ont dé€ja rencontré des ethnographes
récitent souvent les mémes histoires, qui ont autrefois intéressé, et je
ne suis pas sir que 'on se rende compte du piege, car les villageois
répondent ditficilement aux questions inhabituelles; ce n'est pas
seulement une affaire de confiance, mais de 'inadéquation entre deux
systémes concepluels différents. Parfois, ils regardent eux-mémes
leurs anciennes croyances avec I'ceil d’un « anthropologue » : ils ne
les’ comprennent plus et leur donnent une explication naive,
matérialiste, souvent avec le méme mépris indulgent que certains
anthropologues attitrés ; car leur maniére de manipuler les concepts a
changé.

Notre sujet n’est lié ni & un rite, ni & une croyance précise.
L’espace est quelque chose de quotidiennement vécu, approprié,
utilisé, sans méme penser qu’il s’agit d’un probléme qui est loin
d’étre trivial. On réfléchit en effet trés peu sur sa nature, non pas en
tant que probléme métaphysique, mais en tant que représentation
fondamentale de la société. On posséde d’admirables études sur les
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différentes conceptions de I'espace (la derniére en date, publiée en
1996, est ’ceuvre de M.-P. Lemer), mais il s’agit dans la plupart des
cas de représentations philosophiques, tandis que les représentations
populaires sont considérées comme faisant partie des croyances, des
mythes et des pratiques sociales, et sont rarement étudiées comme un
domaine & part et bien défini des etudes anthropologiques. La
bibliographie est ainsi impressionnante, mais fragmentaire, et si c’est
le mythe cosmogonique qui a le plus attiré 1’attention des savants, on
ne s’est pas donné la peine de chercher ce qu’il peut avoir en commun
avec les autres représentations spatiales, ni d’analyser les éléments
qui structurent et organisent ces représentations.

Une autre difficulté vient de ce que, les études comparatistes
n’étant plus a la mode et certaines de nos sources anciennes étant trés
critiquées aujourd’hui (c’est le cas en particulier de Frazer), ce travail
peut avoir Vair désuet et ses exemples sembler trop connus.
Cependant, il ne s’agit pas de découvrir des faits nouveaux, mais de
regarder autrement les anciens. La bibliographic roumaine est
considérable et, malgré leur niveau trés élevé, ces contributions, dont
certaines me paraissent fondamentales, sont (peut-étre a ’exception
de quelques travaux de H. H. Stahl) trés peu connues en Occident.
Ceci excusera, je 'espere, le recours a la méthode comparatiste d'un
texte dont [’ambition n’est pas d’étre le compte rendu des
représentations roumaines de ['espace (cela me semble d’ailleurs
parfaitement incongru), mais de proposer une théorie - aussi illusoire
que cette entreprise puisse paraitre aujourd’hui - dont ces
représentations sont la justification documentaire, sans plus. Car si
une telle position, avec tous ses risques, est encore défendable, ¢’est
en reconnaissant qu’il n’y a pas de particularit¢ sociale, sans
généralisation possible et que, si I’anthropologie veut encore garder
une place difficilement gagnée parmi les sciences, c’est au prix de
reconnaitre que sa faiblesse actuelle n’est que le résultat du manque
de formalisation de ses résultats,

S%il m’a paru indispensable de me dissocier de certaines théses
d’Eliade, on serait trés mal avisé de voir dans les opinions ici
exprimées une contribution au concert écceurant d’injustice auquel
certains chercheurs se livrent aujourd’hui, insinuant, plus ou moins
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ouvertement, le manque d’honnéteté intellectuelle de ce trés grand
savant. En Roumanie, pendant le régime communiste, beaucoup de
ses livres étaient interdits, et ce, chose étrange, pour des raisons treés
semblables & celles qui servent a ses détracteurs d’aujourd’hui. Mais
pour les intellectuels qui ont vécu ce cauchemar orwellien, son ceuvre
était la preuve que la vie vaut d’étre vécue dans la culture, & un
moment ou toute velléité a cet égard semblait définitivement étouffée.
Que cette recherche soit un modeste hommage 4 sa mémoire. '

Au cours de mon travail, j’ai bénéficié de nombreuses aides. M.
Paul Henri Stahl, directeur d’études 4 1'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, m’a livré, des années durant, son savoir
incomparable des coutumes et croyances roumaines. Je garde une
dette particuliére envers MM. les Professeurs Michel Meslin et
Georges Augustins, dont I’encouragement, les conseils et le soutien
moral ont été déterminants. J'ai eu, & Paris et a Bucarest, des
conversations trés utiles avec Mme Joanna Andreesco, MM, Cicerone
Poghirc, Andrei Marcu, Paul Drogeanu et Serban Anghelescu. Sans
I’aide enthousiaste et désintéressée de M. Gheorghe Deaconu, je
n’aurais jamais pu mener 3 bien mes recherches dans les villages. Je
garde aussi le plus vif souvenir pour mes interlocuteurs villageois,
dépositaires d’un ancien savoir qui aujourd’hui se perd & jamais. Je
pense surtout & M. Nicolae Nastoiu, le vieux sage de Barbatesti et a
M. Valerian Popa, le maire de Boisoara. Ma femme Daniela a
- transcrit les enregistrements et a fait preuve, comme d’habitude, de la
plus grande patience pendant ces longs mois de travail. Régine
Harmann, Amin Yelles, Georgia Schneiders et Véronique Mahler ont
assumé la tiche ingrate de la saisie informatique du texte, ainsi que
Jocelyne Lambert, qui s’est aussi donné la peine de lire et de corriger
sa premiére version. M. Valentin Kottler a réalisé la saisie
informatique des schémas et c’est grice a sa bienveillante amitié et a
celle de son épouse que j’ai pu corriger et finir la saisie du manuscrit.
Quant & M. Olivier Leservoisier, ce livre lui doit tout simplement
’existence. ‘

Que toutes et tous soient ici assurés de ma profonde
reconnaissance.
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PREMIERE PARTIE

L'ESPACE DE CE MONDE






CHAPITRE I : LA FONDATION ET LE SACRIFICE

1. Les piliers du monde

Grice aux travaux d’Eliade (1961 : 157-212), le plongeon du Diable
dans les eaux primordiales est considéré comme I’élément le plus
significatif du mythe roumain de création. Pourtant, cet épisode fait
partie d’un réeit plus complexe, dans lequel Coman (1995) a eu raison
de voir un modeéle logique visant a fournir un cadre pour la
compréhension du cosmos. Ce mythe a de nombreuses variantes, dont
les héros sont toujours le Diable et le Bon Dieu. Le Diable est le
« frére » de Dieu. Quand, dans certaines variantes du mythe, celui-ci
ne reconnait pas la prétention de son compagnon d’étre son égal, il
"appelle « non-frere ». Autrefois le Diable était le serviteur de Dieu.
Dans certaines variantes, ils sont amis avant de devenir ennemis, dans
d’autres ils sont ennemis dés le début; il v a enfin des cas ot ils
restent amis durant toute la création. Les savants avaient vu jadis une
influence bogomile sur ce récit qui est, certes, dualiste, mais d’un
dualisme a mille facettes et prét 4 se métamorphoser & tout moment,
et qui est fort éloigné de la rigidité manichéiste du rapport entre le
Bien et le Mal imaginé par les hérésiargues'.

Comme dans tous les mythes de création, il s’agit d’un probléme
posé par l'espace. Plus précisément, ce qui pose probléme, c’est la
continuité du Tout indifférencié d’avant la Création, a laquelle les
deux principes agissants s’emplotent, par divers moyens, a mettre fin.
Le récit de leurs aventures dramatiques, rocambolesques parfois,
jamais dénouées d’humour, constitue I’essence méme du mythe. A la
suite du plongeon cosmogonique?, la Terre, sortie du tréfonds des
eaux, flotte 4 la surface, mais elle est plate et sans épaisseur, car Dieu

Yle premier qui a reconnu la fragilité de 'hypothése de Porigine bogomile a été
Dragomanoy (1961 : 72-74), ce que les auteurs récents comme Anguelov (1972) et
Primov (1975) refusent encore d’admettre. Puech (1943) et Turdeanu (1950) suivis
par Couliano (1990 : 242) ont démontré ['origine culte du mythe bogomile de
création.

211 faut noter que, dans & peu prés une moitié des variantes, ce n’est pas le Diable qui
plonge, mais Dieu lui-méme ou un animal, écrevisse ou grenouille,
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n’a su lui faire ni montagnes, ni vallées. Un récit particulier est intégré
au mythe, pour expliquer leur formation. Dans la plupart des variantes
de ce récit, Dieu envoie [’abeille demander conseil au hérisson, le seul
qui sait ce qu’il faut faire pour froisser la Terre (Brill, 1994 : 157-
177). Dans certaines variantes, le Diable prend la place du hérisson
(ibid.: 160-162) et c’est suivant son conseil que Dieu accomplit
Porogenése. Dans tous les cas, le probleme n’est pas la planéité de la
surface terrestre, mais sa grandeur : elle est soit trop grande, soit trop
petite. Ce que Dieu sait faire, ¢’est cette surface plane, oll manque ia
troisiéme dimension ; il tisse la Terre 4 la maniére d’une araignée
faisant sa toile’.

L’idée de la terre plate n’est pas une exclusivité roumaine. On la
rencontre dans de nombreux récits, qui ne sont pas toujours des
mythes de création, mais essayent simplement d’expliquer
I'orogenése. Dans une légende des Philippines, le dieu Kabigat
descend sur terre pour chasser. Ses chiens courent et leurs aboiements

.s’entendent d’un bout a P'autre de la terre, car sa surface est
parfaitement plane. Kabigat- bouche les sources des riviéres et
provoque un déluge, qui est Porigine du relief terrestre (Dixon, in :
MAR, 1: 178-179). Dans un mythe connu en Sibérie du Nord, Dieu
descend du ciel et la terre céde sous son poids : ainsi apparurent les
montages et les vallées (Harva, 1959 : 79). Le theme de la terre plate
était connu de plusieurs peuples asiatiques (les Tatares, les Yakoutes,
les Tchérémisses). Dans les Gdthds (hymnes religieux faisant partie
de V' Avesta et attribués 4 Zarathoustra), la terre a été plane au début et
le sera 4 nouveau A la fin du monde (Harva, ibid. ; 92-93 ; Eliade,
1970 105-108 ; Molé, 1961 : 323). Les Roumains ont connu une
variante christianisée : les montagnes et les vallées ont été créées par
Jésus, qui les a mises comme obstacles contre les juifs qui le
poursuivaient (Pamfile, 1916, II1 : 17). Cette 1égende a peut-étre subi
’influence d’un mythe iranien qui voit P'origine des montagnes dans
la fuite de la terre devant Ahriman (Molé, 1961 : 323.). Au Moyen
Age, un conte islandais imaginait le Paradis terrestre comme une ile

? Certaines variantes emploient la formule : « La Terre est comme un tissu ». Il était
défenda aux femmes de tisser le mardi et le samedi, considérés comme les jours de la
Création (Brill, 1994 : 173),
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plate, sans montagne, ni vallée, ol régne le jour éternel (Baring-
Gould, 1877 : 260-265). L association de ce motif & la « fatigue » de
Dieu et 4 la diminution de la puissance divine, comme le voulait
Eliade (1980 :97), pose de nombreuses difficultés. La fatigue semble
étre, au moins dans certains cas, une justification pour expliquer
I'intervention du deaxiéme principe. Si celui-ci est le principe du Mal,
I'orogenese est un geste hostile. Si le Diable est le conseiller du Dieu,
la terre plate est imaginée comme une création incompléte, due au
manque de savoir du Créateur. 1l "accomplira suivant le conseil du
Diable. Ainsi, la valorisation de la fatigue divine dépend de la
position, I'un par rapport 4 ['autre, des deux principes.

Dans une variante, au début de la Création, 1a terre était blanche et
a ¢été noircie par les péchés des hommes. A la Fin du Monde, une
pluie de feu la briilera et elle sera 4 nouveau blanchie, lisse et propre
comme un pain (Pamfile, 1911 : 58 ; Olinescu, 1944 . 48-49). Ce
théme sera repris par les gnostiques : dans I'Apocalypse de Jean, dont
plusieurs versions ont été¢ copiées en Valachie au cours du XVIe
siécle, Dieu va envoyer, 4 la Fin du Temps, ses anges pour briler la
terre. Les cendres seront éparpillées par les vents et la terre restera
blanche et propre comme une table et « embaumée comme un doux
parfum ». Une légende christianisée reproduite par Pamfile affirme
que la ferre, qui €tait au début transparente, a €té noircie par Dieu
pour que le corps d'Abel, enterré par son frére Cain, ne soit plus
visible (Cartojan, 1974, 1 : 116-124 ; Pamfile, 1924 : 5). Dans certains
mythes, sur la terre plate issue de la création régne la sécheresse. Les
lits des riviéres n'ont pas été creusés ; il n'y a pas de végétation et les
&tres meurent de soif. Dans le récit yahwiste de la Genése, aucun
arbre ne peut pousser sur la terre, aucune graine ne germe {(Gen., 2,5).
Une image semblable sera utilisée par Luc pour la terre purifiée par la
pénitence de ceux qui attendront 'arrivée du Christ : les vallées seront
comblées et les montagnes nivelées (Luc, 3, 5). Ainsi, la « Terre
plate » forme un complexe symbolique extrémement riche, qui va
nourrir non seulement les mythes et les contes populaires, mais aussi
les gnoses les plus diverses. Uttarakuru, la terre d'or des bouddhistes,
éternellement éclairée, jouwit de quatre qualités : elle est plate,
silencieuse, pure, et les arbres n'y ont pas d'épines. La terre est rendue
pure par Bouddha : invoquant la Déesse de la terre, il expulse les
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démons et la transforme en « terre de diamant » (Eliade, 1954 : 225).
Le motif du diamant comme symbole de la perfection sera
redécouvert par Hildegarde de Bingen : elle écrivait au XII¢ siécle
que le diamant est I'ennemi absolu du Diable.

Dans les récits populaires de I’Europe orientale, la «terre
transparente » €tait un symbole de I'Autre Monde. Dans un conte
serbe publié par Jagic, un jeune homme vole la chemise d'une belle
fille ; transformée en cygne, elle vole vers la Montagne de verre ot il
va la retrouver avec l'aide de l'empereur des Vents (Saineanu, 1978 :
190)". Le méme théme apparait dans un conte roumain reproduit par
Frincu : le Beau Prince réclame avant sa naissance d’épouser la Belle
Fée. Parti a sa recherche, il la trouve dans un palais sur la montagne
de verre (glgja) out il n’est pas permis aux mortels de mettre le pied
(ibid. - 254). La montagne de verre apparait dans un autre conte
associ¢e aux Champs du désir (dor) représentant une métonymie des
Champs sans désir qui sont - comme on le verra - le pays des morts.
Le palais de verre est la résidence des étres miraculeux dans un grand
nombre de contes, dont la simple mention ici serait fastidieuse. '

Ces notes sommaires ne pourraient pas épuiser la phénoménologie
du «plat pays». Il s'agit d'un lien transparent, sec, aride, et
quelquefois sans épaisseur. Tout c¢ela forme le matériel primaire du
mythe, qui est utilisé de maniére contradictoire, Il deviendra soit
I'expression de la perfection, soit l'image de I'autre monde, ou encore
celle de ce monde aprés I'Ekpyrosis finale. Dans tous les cas, il est un
territoire de marge. Le¢ christianisme a préféré l'image orphique dun
Paradis comme un champ d'asphodéles, mais a récupéré l'image du
désert dans la vision eschatologique de la fin du Temps : c'est ce
monde qui, aprés la destruction finale, deviendra blanc, luisant et sans
aspérités. L'image du désert comme endroit propice 4 la révélation
divine a été préparée par un long développement de cette idée
intuitive, selon laquelle Dieu a créé non pas le monde, mais cette
espéce d’idéogramme qui est la terre plate, lieu en marge et sans
qualité appartenant au visible.

* 11 faut noter la ressemblance avec une légende nord-américaine reproduite par H. de
Charencey (1866).
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Les esséniens et les ascétes des premiers siécles chrétiens se
retireront dans le désert. Ce n'était pas le Paradis, mais le lieu de la
tentation du Christ, ou il avait rencontré le Diable, avait jeliné
quarante jours et I'avait vaincu. Cette idée que le désert est le séjour
du Diable a survécu dans l'imagerie et le langage populaire, et on la
trouvera dans un apocryphe attribué a tort par Hasdeu (1984 : 221)
aux bogomiles. L'aridité deviendra le support duo mal et, en quelque
sorte, sa quintessence : c'est par la négativité que s'accomplit la
vocation du désert d'étre un intermédiaire entre les mondes. A la
limite, il ne signifie pas autre chose que la séparation. Si, dans le
désert, les ascétes sont dans un rapport troublé avec les autres mortels,
la divinité est aussi, d'une certaine maniére, dans une position délicate
par rapport a la création. On pourrait dire que cet espace sans qualité
est 'expression spatiale de I'état de marge, aussi bien des individus
que de Dieu. Or, le désert est une négation de la normalité et, de ce
fait, entre dans un excés qui est propre au sacré. Il est lui-méme en
état de marge et ne peut pas toucher au monde, tout comme les étres
souillés ne peuvent pas toucher directement la nourriture’. Cela
expliquerait aussi bien l'incapacité de Dieu a accomplir sew!
’orogenése que son éloignement, une fois la création terminée.

L'essor de la conception du désert dans les premiers siécles
chrétiens montre que son histoire, loin d'étre finie, disposait de
ressources qui vont bien au-deld de la logique du mythe
cosmogonique. En effet, [lhistoire culturelle et la culture
ethnographique de I'Europe ont suivi des voies qui ont été divergentes
jusqu'au milieu de ce siécle. Isidore de Séville croyait encore & la
doctrine de la terre plate, ce que ne va plus penser aucun savant a
partir du X1Ve siécle. Mais la résistance rencontrée par l'idée de la
sphéricité de la terre dans les milieux populaires de 'Europe démontre
que, outre le probléme du « savoir », cette croyance disposait d'autres
bases. Si elles n'expliquent pas ses origines, elles peuvent au moins
expliquer sa survivance. La grande diffusion de ce théme nous permet
de conjecturer qu’il représente une idée religieuse trés ancienne, dont
les racines pourraient se trouver dans une structure spécifique qui sera

* On sait que les rois de Frazer ne pouvaient pas toucher la terre.
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analysée plus tard: I'espace a deux dimensions de I’imaginaire.
Retenons que le probléme posé par ’espace est toujours la continuité
it faut, a tout prix, la briser, pour que le Monde puisse exister.

Dans un épisode du mythe roumain, Dieu fait un tourteau de la
terre apportée du fond des eaux. Fatigué, il s’endort, et le Diable,
voulant le noyer, le pousse vers les quatre angles de la terre pour
rester son seul maitre. Mais tout ce qu’il réussit & faire est d’agrandir
le petit tertre primordial. Ainsi, malgré lui, il bénit la terre avec le
saint signe de la croix (Brill, 1994 : 149-150). Ce récit singulier n’est
en fait gu'une variante christianisée d’une tradition plus ancienne, qui
décrit I"agrandissement de la terre de la maniére suivante : le Diable
tire ou pousse le corps de Dieu dans toutes les directions ; 4 Ia fin, en
proie a une grande fatigue, il sue abondamment (Brill, 1994 : 141-
144). Le protagoniste divin qui parcourt le monde pour consacrer
I'espace est le prototype de I"arpenteur qu’on va rencontrer plus tard,
personnage-clé d’une opération agrimensurale connue dans toute
I’Europe du Sud-Est. Comme il est aussi le héros de plusieurs
épisodes rocambolesques, le Diable du mythe roumain a tous les traits
du trickster, dont les représentants les plus célebres sont le Fripon
wimnnebago et Ogo du mythe dogon de création (Radin, 1984 : 183 ;
Griaule et Dieterlen, 1991 ; Bianchi, 1969).

Dans une série paralléle de récits, la Terre repose soit sur un ou
plusieurs piliers, soit sur le dos de plusieurs poissons® ou autres
animaux mythiques (buffle, crapaud, taureau). L’intérét de cet épisode
est qu’il met en jeu un mécanisme originel pour empécher
I’effondrement du monde. On I’a imaginé de plusieurs maniéres. Dans
une variante, les poissons bougent la queue et provoquent les
tremblements de terre. Dans une autre, les piliers sont rongés sans
cesse par le Diable, une mégeére, Judas ou certains étres méchants, qui
sont I"équivalent des Kallikantzares” grecs. Dans une autre encore, les

% On a vu dans ces variantes une influcnce de {'Interrogatio Johannis, le seul texte
authentique bogomile qui nous soit parvenu. Mais le motif des piliers-poisons est trés
répandu, et était connu par les peuples ouralo-altaiques.

7 Lawson (1910 : 194); Cook (1925, 1 : 56, n.2). Les Kallikantzares vivent squs
terre et rongent I'arbre ou les piliers qui la soutiennent. Ils sortent A la surface entre
Noél et I'Epiphanie, et pendant ces douze jours, I'Arbre du Monde se régénére, Les
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piliers de la terre sont rongés par les vircolaci;, or, d’aprés une
croyance trés répandue, ceux-ci sont les dmes des morts qui rongent la
Lune®. Ce serait donc la Lune qui aurait pu offrir le modéle des
« piliers rongés » qui s'affaiblissent et se régénérent, de la méme fagon
qu’elle décline et se refait a la lunaison. Un de nos mythes le dit en
effet trés clairement : aprés la mort, Judas est condamné a ronger la
terre, 4 cause de sa trahison. Une des réponses au questionnaire de
Densusianu affirme que Judas sera pardonné au moment o1 il réussira
a ronger complétement les piliers (Fochi, 1976 : 76). Or, ce moment
sera la Fin du Monde, lorsque les morts surgissent sur terre. Nos
méchants rongeurs ne sont que des dmes de morts ; elles rongent les
piliers sous la terre, tout comme les Fircolaci rongent la Lune.
Ginzburg (ibid. : 192) remarquait que les chanteurs de Noél n’étaient
que |’incarnation de ces ames maléfiques qui errent sur terre pendant
une durée déterminée, au Nouvel An ou a I’équinoxe de printemps,
considéré comme le moment le plus dangereux de [Pannée. Les
vivants doivent lutter par tous les moyens pour les empécher de
menacer ’existence du Monde, et le moyen le plus efficace est le
jetine (Brill, 1994 : 225-232).

On va étudier plus tard le mécanisme qui fait du jefine |’élément
essentiel de I’équilibre du systéme des deux mondes : le monde des
vivants ¢t le monde des morts. Retenons pour l'instant qu’il n’est
jamais indifférent. Les supports de la terre sont toujours 1’objet d’une
action soit bonne, soit mauvaise, et la mauvaise peut étre contrecarrée.
Si e Mal existe, le Bien existe aussi, et il est 4 la portée des hommes :
on peul toujours faire quelque chose. Ainsi, le mythe a offert, trés tot,
le modéle d’une structure logique, dotée en méme temps d’une visée
morale. Méme si ¢lle n’est jamais avouée, elle va influencer la
structuration du territoire et de la société sur le modéle dualiste des

)
I

Roumains de Macédoine ont vratsemblablement emprunté ce mythe aux Grees ! ils
nommaient ces dmes méchantes carcandzali (Buhociu, 1979 : 49).

% Je reviendrai plus tard sur I'évolution de la croyance qui a placé dans le Ciel le
royaume des morts. Dans certains systémes gnostiques, ce royaume se trouve sur la
Lune, ainsi que le euve primordial qui entourait la terre. Cela donne un sens 4
l'explication de la rosée imaginée comme l'vau de I'Océan primordial aspergée sur la
terre par les poissons-piliers (Brill, 1994 : 188),
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deux mondes, dont 'un est l'inverse de l'autre, et qui forment
pourtant un tout.

2. La fondation du village

Dans un mythe cosmogonique de la collection de Tony Brill {1994: 6),
Dieu jette son hachereau dans les eaux primordiales et un grand arbre
y pousse. A l'ombre de 'arbre est le Diable. Dans un autre mythe, la
terre repose sur un seul pilier posé sur les eaux; ce pilier est le
gourdin de Dieu (ibid. : 138). On reconnait |'utilisation d'un motif trés
répandu des récits de fondation : on jette la hache ou on enfonce le
gourdin dans la terre. Ce mode d'appropriation du territoire semble
avoir été un des plus connus. H. H. Stahl cite toute une série de récits
de ce type ou il est question d'un ou plusieurs fondateurs, mais ne leur
reconnait qu'une valeur relative. Il ne s'agirait que de « l'appropriation
d'un licu préalablement défriché dans la forét ¢t non pas d'une prise de
possession absolue » (Stahl, 1958, 1: 55-59 ; 11 : 184). Cependant des
études plus récentes font état de rituels on, vraisemblablement,
l'enfoncement d'un pieu dans la terre était la maniére la plus commune
de fonder un village :

Quand on fondait un village, le premier homme enfongait son pieu
dans la terre, ce qu'il considérait comme acte de fondation. Autour du
pieu, on construisait la maison et les maisnies®, et ¢'était ainsi que naissait
un nouveau village., Si le village avait une bonne position, tous le
bénissent {le fondateur, n. n.} sinon tous le maudissent. Celui qui a battu
le pien ne vivra plus longtemps [...] Le piev a été enfoncé 13 ol se irouve
maintenant 'église [...] C'est ici que le vieux Similea a battu le pieu, 13 ol
il a construit la premiére chaumiére {Trebici et Ghinoiu, 1986 : 305).

De méme que dans le sacrifice de fondation, les savants ont vu
dans « ’enfoncement du pien» une opération d’abord concréte,
devenue ensuite un geste symbolique. Pourtant, des témoignages
anciens décrivent Tl'enfoncement du pieu comme une simple

¥ Ce terme de vieux francais est utilisé par P, H. Stahl, a la suggestion de Lévi-

Strauss, pour désigner la plus petite unité sociale. Il correspond a 'angl. household, &
I'ital. casata et au roum. gospodarie (P. H. Stahl, 1973 : 150; 1992 :65n. 1},
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métaphore de la fondation. Au début du siécle, une réponse au
questionnaire de Densusianu précisait que :

A la fondation d'un village, les gens se rassemblaient & I'endroit o on
avait fixé 'emplacement de I'église. On officiait la messe en bénissant
l'emplacement du futur village. Les bergers préparaient le repas, tout le
monde dansait d'un emplacement de maison & un autre en disant qu'ils ont
« battu les pieux du village ». Les bergers jouaient de la cornemuse, du
cor et de la fllite (Fochi, 1976, passim).

Ce fait est confirmé par les habitants de Babeni (dép. de Vilcea)" -
« enfoncer le pieu» n'est qu'une expression figurée, utilisée a
l'occasion de la construction d'une nouvelle maison : « Mais ol vas-tu
planter le pieu pour construire ta maisnie ? On ne plantait pas le pieu
en réalité ; ce n'est qu'une fagon de parler entre les gens ». Que la
coutume ait pu passer du stade initial de l'acte a celui de la parole n'est
pas une question pertinente, parce qu'elle remplit trés bien son role en
tant que métaphore. Elle suffit pour formuler la fondation du village
comme acte éminemment rituel. En Inde, a ’occasion de la cérémonie
de fondation d’une maison, on enfongait un pieu a l'endroit désigné
par l'astrologue pour « fixer » la téte du serpent chtonien et éviter ainsi
les tremblements de terre. Eliade {1943 : 72; 1949: 319.320) Ia
considérait comme une preuve de l'emplacement de toute maison au
« centre du monde », espace symbolique qui ne se superpose pas a
f'espace réel. Le méme théme se retrouve dans une légende de
Moldavie :

Quand un homme bat le pieu dans la terre et touche la téte d'un diable,
tel qu'il est tombeé jadis {on reprendrait le théme des légendes apocryphes
des diables tombés du ciel, sur laquelle on reviendra plus tard, n.n. } cela
lui nuit parce qu'il peut devenir fou ; mais ceux tombés avec la téte en bas
et les pieds en haut sont inoffensifs (Pamfile, 1913 : 74 ; Brill, 1994 : 51).

A. Vergati (1990 : 240-244) décrit une f&te neépalaise de la ville de
Bhaktapur. On enfongait dans la terre un poteau auquel on attachait
deux banniéres rouges censées représenter les deux serpents tués par

10 Aujourd’hui encore, ce village cst séparé du reste de la commune 11 a4 été fondé au
KVIII® siécle par des bergers roumains de Transylvanie. Leur témoignage est
intéressant, car la fondation du village est assez récente, et ils se rappellent encore les
dires de leurs atculs.
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le prince, le fondateur de la cité, La féte, mise en relation avec la
fertilité de la terre, marquait le début de la nouvelle année et évoquait
la fondation mystique de la ville (ibid. : 247). Il semble qu’on a
condensé dans ce récit non pas une, mais deux traditions différentes,
relatives toutes deux an theme du serpent tué.

Si tuer les serpents qui sortent du corps de la princesse est un
exorcisme du démon féminin dans lequel on aura reconnu une version
du type du « conte du vampire » tibétain (ibid. : 240), le mat planté
dans la terre est A placer dans le contexte évoqué par Eliade : on tue le
serpent en lui enfoncant un pien dans la téte. [l n'est pas difficile
d'observer qu'il trouve pleinement sa place dans un rite de fertilité, on
femme et terre sont des termes interchangeables, d’autant plus que
tons deux sont le siége des démons qu'il faut maitriser en les
transpergant. Ce qu'il faut souligner, c’est que cette cérémonie n'est
plus qu'une métaphore qui réunit deux traditions dout I'une n'est pas
mentionnée. Le méat planté dans la terre est intégré 4 une cérémonie
qui rappelle une fondation mythique introduite par pure analogie avec
la structure paratlele du serpent-démon de la terre. Les deux structures
recouvrent, par le jeu des analogies, la méme notion de forder, mais
de maniére purement symbolique. Les préjugés des ethnologues qui
n'ont voulu voir dans les cérémonies de fondation que des rites
archaiques servent peut-&tre a cacher I'affinité trop ostentatoire de ces
rituels avec les ndtres''. On ne feur reconnait, le plus souvent, aucun
rdle dans la civilisation moderne. Pourtant, tel drapeau enfoncé au
sommet du Parlement d'un pays vaincu est maculé de notre sang, et
celui qui est planté sur une terre vierge a été ennobli par notre effort
surhumain ; serait-il trop osé de voir dans tout cela une forme assez
ostentatoire du sacrifice de fondation, dont on déplore la sauvagerie
chez les primitifs ?

Au cours de la cérémonie de fondation, les Dogons « fixaient » le
village sur la téte d'un étre humain enterré vivant. On transpergait son
crane d’un fer qui traversait son corps pour se ficher en terre (Bouju,

3., Albert {1998) va dans Ic m&me sens en partant du sacrifice comme avatar dans
la société moderne., Ses prémisses sont difféventes de eclles utilisés dans notre
analyse, Il allirme que le rite a é(€ dés le début une métaphore ; mais sa conclusion cst
a méme : le curaciére métaphorique du sacnfice.
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1995 : 355}, Ce n'est qu'vne forme particuliérement sanglante du
gourdin qui est enfoncé dans la terre ct « fixe » le village au sol. On
voit que la cérémonie de fondation peut revétir plusieurs formes, du
sacrifice proprement dit 4 la métaphore. Celle-ci sert a exprimer un
mécanisme de transfert. Se déclarer maitre d'un territoire, c'est
'assimiler 4 son propre corps, soit en le parcourant - comme le diable,
le trickster et le litvre parcouraient la terre dans les mythes
cosmogoniques roumains et nord-américains", soit en assimilant le
territoire 4 son corps par le moyen du pieu enfoncé au « centre ». Le
pieu est une métaphore du corps, renforcée parfois par le sacrifice
sanglant ; mais I'idée de sacrifice lui était déja incorporée, car occuper
un territoire est toujours une « conquéte » impliquant le sacrifice de
sol. [l n'est pas difficile de voir que la méme idée religieuse est
exprimée par la fondation de la chrétienté par la croix du sauveur
sacrifié enfoncée au centre du monde, 14 méme o0 Adam a été enterré.
Il s'agit dun dédoublement du symbole, car si Adam symbolise
I'"humanité, Ie sauveur, crucifié au méme endroit, absout celle-ci de ses
péchés. La Croix du Christ « fonde » ainsi la nouvelle religion, de la
méme maniére que le pien enfoncé dans la terre « fonde » le territoire
d’une nouvelle cité. Si toute fondation est un acte religieux, il faut
observer que le rite instaure une circularité parfaite entre le territoire
et le corps par le moyen terme de la notion de « fonder ».

3. Le biaton fleuri

D'aprés une légende recueillie par Kligman dans [e département de
Maramures (nord-ouest de la Roumanie), le village leud a été fondé
par cing hommes qui avaient planté une croix en bois au lieu-dit « le
monastére » {Kligman, 1988 ; 25). Une nuit, la croix aurait disparu et
serait réapparuc sur le sommet d'une colline, ol les cing hommes
fondérent ["Eglise de la Colline. Les légendes de ce type sont légion
dans les pays chrétiens et ont été vivement encouragées par le clergé.
Tout comme le pieu dans la cérémonie de fondation, la croix

2 O encore Apollon I'Archégéte, dans lequel Détienne voit le modéle de 'Autre par
opposition au Moi et au Déja~1a (Détienne, 1990 ; 1-13).

27



miraculeusement déplacée et I'icbne tombée du ciel sont des signes
qui consacrent 'espace par une intervention directe de la divinité.

Ce motif n’a pas été utilisé seulement dans les récits de fondation.
Il sera repris dans une série de légendes apocryphes, ou il sera
christianisé par la présence de la croix ou d'um saint personnage.
Eliade citait, d'aprés Saintyves, la 1égende de ta fondation d'El-Hemed
par un marabout qui planta un baton dans la terre 3 cet endroit ; le
baton prit racine pendant la nuit et des bourgeons poussérent (Eliade,
1949 : 312 ; Saintyves, 1923 : 105). Le motif venait probablement de
I'Ancien Testament ot le biton d'Aaron fleurit en une nuit (Nom., 17,
8). Dans les apocryphes, la Croix du Sauveur a été faite a partir d'un
arbre poussé de la couronne d'olivier du Paradis avec laquelle Adam
fut enterré (Cartojan, 1974, I 159). Lot, qui avait commis le péché
avec ses filles, dut porter de l'eau du Jourdain pour arroser les tisons
ardents d'un feu allumé par Sit avec un morceau de bois du Paradis,
Les tisons bourgeonnent et le péché de Lot est pardonné. Un arbre
pousse, et de cet arbre sera faite la croix du bandit crucifié A la droite
du Christ",

Ce théme sera repris par toute une série de contes. Gaster
reproduit, d’apres Schott!, une légende ou des bandits apprennent du
Diable qu'ils peuvent expier leurs péchés en enfoncant dans la terre le
gourdin avec lequel ils ont tué. Ils doivent I’arroser avec de l'eau
apportée dans leur bouche jusqu'a ce qu'il bourgeonne, devienne un
pommier et que de chaque fruit sorte une colombe qui s'envole vers le
cicl. Dans d'autres légendes, un bdton en fer enfoncé dans la terre doit
étre arrosé jusqu'a ce qu'il se transforme en pommier et bourgeonne.
Dans le pays de Lovistea, les paysans racontent un épisode semblable,
en prétendant qu’il s’agit de I’histoire vraie d’un bandit qui a vécu
dans la contrée. Ce n'est qu'une variante d'une légende trés répandue
connue principalement des Slaves, des Allemands et des Frangais
(Marian, 1904 : 91-92).

13 Celui-ci est le symbole de Phumanité : repenti, il sers pardonné par l¢ Sauveur et
ira avec lui au Paradis.
" Schott, Wallachische Mdirchen (1845 : 1653q).
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Ces légendes mettent en évidence ce que les rites de fondation ne
disent pas clairement. 1] s'agit d'une souillure qu'il faut effacer, et le
geste surhumain du pécheur Dexprime d'une maniére trés
convaincante ; il fait « fleurir» le gourdin tout comme le pieu fait
« fleurir » I'espace engendré par l'acte de fondation. Si, dans le
premier cas, on lave I'impureté provoquée par ses propres péchés,
dans le second, ¢'est I'espace lui-méme qu’on lave de ses souillures :
démons, diables, mauvais génies de l'espace sauvage et ce, par [e
méme mécanisme du sacrifice de soi. Le pien qui « fleurit », associé,
dans certains cas, & un sacrifice sanglant, n'est que le « pécheur »
absous de ses fautes. Le gourdin fleuri est un signe de sainteté qui
signifie la puret¢ absolue. D’innombrables prescriptions entourent
I'espace habité de moyens supposés universellement efficaces pour le
préserver de la souillure et du danger de I'espace sauvage (qui est,
comme le corps du pécheur, souillé et dangereux). Le gourdin fleurs
n'est que lexpression de cette pureté, et pour ainsi dire son
dépositaire, ce qui revient 3 dire que, par le moyen du rite, la pureté
du corps, sanctifié par la souffrance ou le sacrifice, est transférée a
I'espace.

11 faut observer que, par son symbolisme phallique, le « poteau
fleuri » rappelle I'omphalos - la pierre levée - qui est le contraire de la
fosse (mundus), creusée par Romulus en fondant la cité romaine. J.-P.
Vernant observait avec finesse le rle de Hestia, 1a déesse vierge, dans
la symbolique grecque du foyer et de l'agora et, avec elle, la nature de
dedans du centre grec du territoire (Vernant, 1996 : 163, 179 passim).
Une glose de Hesychius (istia, autel du foyer et mit du navire)
justifierait du point de voe linguistique une hypothése de Deroy sur la
liaison primitive entre le foyer et le mét ou pilier de la maison chez les
Grecs (fbid. : 199-200). Cela confirme une thése plus ancienne
d'Eliade : la fonction du pilier central de I'habitation primitive des
Samoyedes, Ainous, Algonquins et Indiens de Californie est la méme
que celle assurée par louverture supérieure de la yourte des
populations nomades de I'Asie centrale, par laquelle s'échappait la
fumée et par ou, a l'occasion des sacrifices, on introduisait un arbre
(Eliade, 1949 : 319 ; 1983 : 213sq.). Le poteau et le foyer représentent
le lien entre le monde des hommes et les dieux, et Vernant (qui
semble s'étre beaucoup inspiré des idées d'Eliade) note que Hestia
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représente fe centre et 'axe qui fait communiquer toutes les parties de
l'univers. Quot qu'il en soit, on voit que le gourdin enfoncé dans la
terre dispose d'un champ sémantique remarquable, qui lui permet de
s'identifier avec le pilier et ' Arbre cosmique. Le mythe cosmogonique
roumnain le disait déja clairement.

4, La chasse de la ftancée

Certains témoignages font état de la fondation de certains villages a un
endroit indiqué par des animaux-guides” (Trebici et Ghinoiu, 1986 :
304), mais il faut les examiner avec la plus grande prudence.
Quelquefois, il ne s'agit que d une explication étiologique : le nom de
Lewu viendrait de 7eu (lion), celui de Breznita de bou breaz'® ou encore
Bivolari, de bivoli (buffles), et les exemples seraient légion. En toute
bonne foi, les villageois tentent d'expliquer ainsi le nom de leur
village et son origine, en lui associant une [égende appropriée parmi
les nombreuses histoires que fournit le riche réservoir de la culture
orale. On a vu comment la légende du baton fleuri, tirée d'un
apocryphe, a pu étre racontée comme une histoire vraie s'étant jadis
passcée sur Jes montagnes des alentours. Le mécanisme qui fait entrer
la vie des sociétés et des individus dans des schémas préétablis est en
effet une question du plus grand intérét, et ce ne sont peut-étre que ces
structures qui existent & travers l'histoire, en se répétant a I'infini.

Lliade, qui a étudié¢ avec son érudition habituelle le probléme de la
chasse rituelle de I'animal-guide, affirmait que le mythe et la légende
sont « vrais » dans un sens différent de la réalité historique, et qu'il
s'agit de deux modes différents d'existence de 'homme (Eliade, 1980 :
136-165). Or, 'homme « vit» le mythe comme ¢étant veai et ne.le
sépare point de son existence quotidienne. Il «arrange» les
événements de sa vie et de la communauté d'aprés la structure du
mythe, comme si ¢’€était seulement ainsi que ces événements peuvent

s Un taurean, deux bieufs, un beenf avec pelote, un troupeau de bullles, une biche,
un chien, un lion ou un vol d'oies.

1 Beeuf avec une tache blanche sur le front, Dans le langage courant, ce terme est
similaire & l'expression frangaise « connu comme le loup blanc ». '
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se charger de sens. La vie réelle et le mythe ne sont point séparés. La
structure du symbole est d'une telle élasticité qu’on Il'utilise 4 l'envi
comme le bricoleur de Lévi-Strauss. Il y a pourtant, je crois, une
difficulté 4 ne voir dans les moyens du bricoleur qu'un ensemble
hétéroclite, car le « cube en chéne » dispose d'une structure virtuelle
apte, une fois entrée en jeu, d'organiser les séquences en structures
trés complexes. L'exemple précédent du pieu enfoncé dans la terre
montre que le signe rituel (dont les Dogons, pour ne donner qu’un
exemple, se sont apercus du pouvoir formateur en le plagant au cceur
de l'ceuf d'Amma)} n'est pas un outil bon 4 tout, et c'est en cela qu'il
differe du signe linguistique. Il a une capacité formatrice, bien que
virtuelle, dont celui-ci ne dispose pas. Si les signes linguistiques
s'organisent en structures, ce sont les signes du mythe qui organisent
les structures. C’est la une différence de taille. On pourrait ainsi
expliquer comment la chasse rituelle de la biche'” s'est intégrée de
fagon durable dans les cérémonies de mariage, tout comme le théme
de la cité assiégée par un prince, pour capturer la princesse qui y est
enfermée. 1l s'agit de « fonder » une famille, tout comme on « fonde »
le village ou la maison, car ces termes sont interchangeables.

Un exemple montrant comment le mythe de fondation (ot l'animal
- gutde montre 'emplacement de la nouvelle ville) s’est combiné avec
le motif de la chasse rituelle (ol Vanimal guide est identifié avec la
jeune fille demandée en mariage) pourrait étre la iégende relatée dans
la Gesta Hungarorum dont Eliade (ibid. : 146) fait un exposé succinct.
Hunor et Magor chassent une biche qui disparait dans un champ ot ils
reviennent six années plus tard. [ls y trouvent les épouses et les filles
de rois qui célébrent une féte, les enlévent et les épousent. Leurs
descendants seront les ancétres des Huns et des Hongrois. Cette
légende est une variante d'un mythe amplement attesté, dont l'origine
serait a4 chercher en Inde et aurait servi de support aux mythes de
fondation des peuples divers, dont celui de la principauté de
Moldavie.

" Pour les références bibliographiques a ce sujet, voir Cliade (1980 : 144-141, n, 12,
16, 18).
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Mais le fait significatif pour notre enquéte est qu'il fait partie d'une
cérémonic de mariage largement décrite par Cantemir'™: le jeune
homme qui veut prendre épouse envoie d'abord les marieurs. [ls
récitent une oraison qui raconte comment le « prince » (le prétendant)
chasse une biche (la jeune fille) qu'il poursuit jusqu'a une maison qui
n'est autre que celle ou ils se trouvent & l'instant. Il s'ensuit un « rituel
de refus » durant lequel on présente d'abord une vieille mal habillée,
puis une fille nubile et ce n’est qu’en dernier recours que |’on fait
venir la future épouse. Commencent ensuite les tractations sur la dot
et on fixe [a date du mariage. D'autres rituels mettent en jeu des
scénarios différents : la maison de la mariée est une « cité » assiégée
par « l'armée du prince». Marian (1995, II: 345sq) décrit
I'immeolation symbolique de la jeune fille, symbolisée par une cruche
pleine de cendres placée sur la porte d'entrée, que les assaillants
doivent casser au cours du « siége ». La cérémonie contient tous les
éléments de la chasse ritueile, qui en d'autres circonstances forment le
scénario de fondation d'une ville ou d'une nation. I} ne s’agit plus que
d'une métaphore, et il serait difficile de voir quelle est fa différence
entre le rituel et un scénario littéraire ou théétral, Le mythe et le rituel
manipulent des concepts. Tout comme les concepts de la science, ils
prétendent expliquer quelque chose, et la seule différence pertinente
est qu'ils essaient d’utiliser partout un sew/ modeéle. Si 'on pouvait
ajouter quelques remarques aux pages admirables de Lévi-Strauss
(1962 : 36-46), expliquant le fonctionnement du « modéle réduit » de
la mythologie, ce serait pour mettre en lumiére la nature synthétique
de ce modele.

Au début du siécle, les physiciens ont élaboré le modéle du petit
univers sur la base du medéle planétaire, ot les atomes étaient décrits
comme des planétes tournant sur des orbites autour d'un noyau. Ce
modéle a imprégné l'imaginaire de générations d'écoliers et il sera
probablement trés difficile de le déloger des esprits, car il dispose d'un
nombre considérable d'atouts. T1 est simple, se visualise facilement, et
surtout, trouve un appui considérable dans une idée enracinde et
probablement trés archaique, qui veut que l'univers infiniment grand

18 D. Cantemir {1872). Le texte date de 1716. Voir aussi Marian (1995, 11 : 87-94).
Jai recueilli une variante trés semblable au sud de 1a Valachie, ’
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et le petit univers se correspondent en tous points. Mais le modéle
planétaire n'est qu'une analogie et ne prétend expliquer autre chose
que le fonctionnement de I'atome. Il n'est qu'un « modéle partiel » du
monde. Il en est probablement de méme pour I'art ; on reproduit une
séquence, un événement, un instant du vécu. Le « modéle » du mythe
prétend, par contre, fout expliquer, et cela se vérifie assez bien dans
les mythes de fondation, L'espace consacré du monde, d'un pays ou
d'un territoire, n'est aufre chose que la maison et le lignage. Dieu
enfonce son hachereau pour fonder le monde, on enfonce le pieu pour
fonder le village et la maison, la biche chassée fonde ia nation, la tribu
et la famille. Il ne s'agit pas d'one pauvreté de moyens métaphoriques,
mais d'une prise de conscience qu’il y a une identité fondamentale non
seulement entre les gestes de la vie quotidienne et les événements
mythiques, mais aussi entre lss objets et les concepts. Le rite ne fait
que Pactiver. Il brise les limites entre les choses et restaure un
principe d’identité universel. Ce principe a été considéré comme une
invention gnostique, mais la société traditionnelle le connaissait trés
bien. Pour elle non plus, l'espace n'est pas un concept particulier, il est
un «autre identique », méme si cela heurte probablement notre
conception trop morcelée de la réalité,

5. Le vieillard fondateur

Cette identité conceptuelle entre espace et lignage aura des
conséquences qui sortent du cadre du mythe. Chez les Roumains, elle
forme la base idéologique du systéme de propriété de la terre. Si un
ferritoire appartient a une communauté, clest parce que cette
communauté est formée de parents descendant d'un ancétre qui jadis
prit possession de tout Ie territoire. Il n'y a pas de meilleure preuve de
la nature conceptuelle de 'espace que le fait que le mythe de I'ancétre
fondateur, qui est la base du droit coutumier, soit une fiction. Cela fut
prouvé par un livre brillant publi¢ par H. H. Stahl, dont le premier
volume parut en 1958. Pourtant, les sociologues roumains avaient
admis depuis longtemps le mythe de I'ancétre fondateur comme une
vérité absolue, parce que tous les témoignages s'accordaient pour le
dire. Les villageois étaient unanimes a affirmer qu'ils descendaient du
méme ancétre, celui qui a planté le pieu et a pris possession de la terre
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ot il battit une chaumic¢re, donna son nom au village et eut des enfants
gui sont les ancétres des lignées actuelles. Celui qui contribua le plus a
répandre cette fiction fut 'historien R. Rosetti dans un livre publié en
1907 (celui-ci eut d'ajlleurs le grand mérite d'attirer {'attention sur le
probléme des paysans). Il affirmait que, dans tous les villages qu'il
avait étudiés, on pouvait établir avec certitude I'existence d'un ancétre
fondateur. Cependant, en 1928, (5. Fotino publia & Paris une étude sur
le droit coutumier roumain qui pose en premier, en des termes trés
clairs, le probléme du vieillard fondateur comme image purement
mythologique :

Sous la terre dont s'était rendu maitre un ancétre, se forma avec le
temps un village (sar). Le sar est la propriété indivise des descendants
d'un ancétre commun et entre lesquels la filiation ne peut plus étre suivic,
mais qui est admise par une fiction |...] La part de terre qui revient dans la
communauté a chacun des individus n'est qu'idéalement déterminée selon
la position que son maltre occupait dans l'arbre généalogique (Foting,
1925 :90-91).

Quelgues années apres Stahl, Panaitescu publia un livre sur les
communautés villageoises ou, aprés avoir apparemment approuvé les
vues de son prédécesseur, il adopte finalement une position ambigué

On nomme « viegillard » la partie du terroir du village qui forme la
totalité des dreits sur ta terre, qui découle d'un des fondateurs réels ou
supposes (car on peut avolr des ancétres plus lointains que Fon a oublié
avant la partition de la terre) [ ..] Les vieillards ne sont pas les fondateurs,
mais les premiers qui ont partagé tout le village (Panaitescu, 1964 ; 148,
151).

Mais ce compromis, au lieu de sauver la théoric du « vieillard
fondateur », ne faisait que prouver l'embarras des historiens. Le
vieillard peut ne pas étre un fondateur, du moment ot il est celui qui
établit les droits des lignages. Or, pour le droit coutumier, il était
essentiel qu'il ait €té le premier sur les terres de ses hiéritiers. En effet,
tout le terroir était imaginé sur le modéle de la forét défrichée par un
seul individu, l'ancétre fondateur, et le droit des villageois ne découlait
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que de I'héritage de ce premier propriétaire’. Fotino avait déja
reproduit une légende qui synthétisait ces régles du droit coutumier :

11y a 90 ans, mon pére batit, en premier, sa maison, car il y avait 12
une belle clairiére laissée par le bon Dieu [...] 1l y gagna 9 gargons ; avec
le temps, nous biitimes tous nos maisonnettes, nous nous mariimes et
nous avons évité de recevoir des étrangers parmi nous (Fotino, 1925 : 92).

Il n'y a que deux régles pour justifier ce systéme de propriété :
1/ qu'll y ait, an début, un ancétre et : 2/ que la descendance de tous les
lignages actuels de cet ancétre puisse &tre établie de fagon indubitable.
On voit bien que les interdictions de mariage doivent s'adapter a cette
régle, car le systéme de parenté est |'échange généralisé. Ainsi, on me
raconta dans un village de Vilcea que les membres d'une méme lignée
ne sont plus parents aprés trois générations, ce qui autorise les
mariages :

Quelqu'un est venu ici jadis qui est peut-étre notre ancétre ; il établira
ici sa demeure et aprés Iui ses enfants, et aprés ceux-ci leurs enfants et
ainsi de suite [...] Ils ne sont parents que jusqu'a la 3éme génération ; par
exemple, mes enfants et ceux d’Andreescu peuvent se marier entre eux,
car trois générations sont passées (village de Muercasea).

La question des « trois générations » est complexe, car elle semble
étre lide au culte des ancétres. On sait que les Romains ne célébraient
un culte individuel & leurs ascendants que jusqu'a la troisiéme
génération. Mais la régle n'est pas universelle : chez les Albanais,
l'interdiction de mariage montait jusqu'a la septieme génération. La
discussion de ce probléme dépasse l'objectif de notre enquéie. Dans
certains villages, l'ancétre est un rétugié immigré. Autrefois, il était le
seul & &tre resté sur place, alors que tous les autres étaient partis. J'al
recueilli deux témoignages en ce sens :

Les villages ont été fondés par des réfugiés qui avaient a leur téte
quatre chefs : un certain nommé Barbu a choisi comme demeure le centre

¥ e modale peut étre suivi trés tard dans le systéme des propriétés de clairidres
défrichées dans la forét pour faire des rachers. Si la propriété des péturages était
commune (et dans certains cas particuliers cclle de toutes les (erres cultivables aussi),
celul qui défrichail de ses propres mains unc clairiére dans Ja forét restait son maitre
et jouissail de sa pleine proprigté.
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du futur village de Barbatesti, Dobre a choisi Dobriceni, Costea a choisi
Costesti-et Bodea a choisi Bodesti [...] ils ont béti en ces endroits des
villages (village de Barbatesti- Vilcea).

Le méme informateur me parla un peu plus tard de deux vieillards
fondateurs de Barbatesti, le vieux Botesc et le vieux Mierlesc. Mais
c'était une avtre histoire, et il ne semblait pas géné par le manque de
filiation de ceux-ci avec le « fondateur» de tout le village. Les
légendes avaient pour but d’expliquer deux choses différentes. La
premiére est une légende étiologique, placée dans un contexie
historique, car les premiers occupants arrivent dans la contrée chassés
par les Turcs qui avaient occupé le pays; la deuxiéme explique la
partition dualiste du village, sur laquelle je reviendrai dans un chapitre
suivant. Ces légendes sont manipulées en fonction des circonstances,
car dans un autre village, 'histoire sera inversée : « Et quand les Turcs
envahirent le pays et passérent ['Olt, les habitants sont partis avec
leurs charrues et un certain Voicu est resté sur place. Le nom du
village vient de lui » (village de Voicesti).

La deuxieme régle engendrera d'énormes problémes, car c'est 13
que le systéme pouvait se fissurer le plus facilement. Dans le « pays »
de Lovistea, on garde le souvenir de sept familles qui avaient fondé
deux des trois villages voisins : Boisoara et Gaujani. Le trojsiéme
village, Bumbuiesti, a ¢té fond¢ par des émigrés de Transylvanie
(installés autour du XVIIe siécle). Mais la haine que leur vouent les
autochtones est si tenace qu'elle donna naissance 3 des querelles
sanglantes il y a tout juste quelques années. On les accusa d’étre
« communistes » et de bien d'autres maux, et le mépris dans les dires
de mes interlocuteurs était encore évident.

La principale critique de H. H. Stahl est que la plupart des
généalogies dressées par les villageois, transmises le plus souvent
oralement, ne dépassent pas cing ou six générations, c'est-a-dire
enviren trois cents ans, alors que les villages, eux, sont plus anciens.
Sa démonstration, dirigée explicitement contre Rosetti, aboutit a la
conclusion suivante :

H n'existe aucun village de paysans libres qui disposerait d'une
généalogie plausible. La géndalogisation des villages apparait dans des
conditions spécifiques, quand on passe du systtme de la propriété
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commune de la terre du village & la propri¢té commune de groupes
familiaux ; les généalogies des lignages sont des légendes juridiques
étiologiques (Stahl, 1958,1: 70).

II considérait que le modele juridique du vieillard dans les
comniunautés libres n'était pas originel et s'était inspiré du droit
féodal. 11 cite de nombreux cas ol les terres étaient une donation du
prince a un de ses vassaux en récompense de ses services, ce qui est
particuliérement vrai pour la Moldavie, ol l'on dispose de documents
qui remontent & {a date de fondation de la principauté {en Valachie ils
sont beaucoup plus rares), I supposait que la division en vieillards de
la terre des communautés libres a eu lieu 4 un moment ou toutes les
terres disponibles étaient épuisées. On a alors procédé a la sortie de
lindivision. Les terres jusque-la en propriété commune ont été
divisées entre les lignages sur la base du modéle idéal du héros
fondateur. Stah| dédiait de si longues pages a ce processus qu'il parait
difficile de les résumer ici (ibid., 1: 55-67 ; 11 : 157-158). Soulignons
cependant qu’il ne représentait pas le sew/ systéme coutumier
d'héritage (Panaitescu, 1964 : 148sq), mais il était le seul a diviser le
territoire du village en parties égales correspondant au nombre de
vieillards. Ceux-ci représentent la plus grande unité de mesure du
territoire, et on va les diviser & leur tour en « cordes » et en « litres »,
ce qui démontre bien le caractére artificie]l de cette «unité de
mesure ».

Le schéma est le suivant : un ancétre commun, maitre de tout le
territoire, donne naissance a plusieurs fréres qui sont les vieillards et
les ancétres des lignées. On identifie les groupes familiaux avec les
lignées descendant de ces fréres; la terre sera partagée en parties
égales correspondant au nombre de vieillards, et ces parties
deviendront des vieillards-unité de mesure. Ensuite, on partage entre
les familles ces unités égales de terre, d'oll une énorme injustice,
source de nombreux procés, car le nombre de familles et celui des
membres de chaque famille sont bien entendu variables. Les terres
atiribuées 4 chacun couvrent des superficies allant d'un vieillard 4 une
« corde » ou quelques « litres » et, par le jeu des successions, ceux-ci
peuvent encore s¢ diviser. Dans la suite de notre exposé, nous verrons
que P'acquéreur, par son achat, pouvait entrer dans les lignées avec les
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