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PREFACE

L'ouvrage de Radu Dragan repose d'abord sur une enquête
approfondie des représentations de l'espace dans des villages de
Valachie (Roumanie). Il constitue un apport important à notre
connaissance anthropologique des sociétés traditionnelles du sud-est
de l'Europe.

L'auteur ne cache pas les difficultés rencontrées au cours de
l'enquête; elles sont avant tout d'ordre intellectuel: bien que l'espace
soit quotidiennement vécu et utilisé, la réflexion sur sa nature et sur
sa fonction sociale ne s'établit pas selon les mêmes règles dans
l'empirisme d'une pratique populaire et dans la démarche de
l'observation ethnographique. Beaucoup d'anciennes croyances ont
été effacées, oubliées; certains rites sont parfois reniés par les
villageois eux-mêmes qui veulent ainsi montrer naïvement leur
modernité. L'auteur a donc bien senti la nécessité de compléter
l'enquête de terrain par une très solide érudition bibliographique
concernant les traditions populaires roumaines déjà recueillies, ainsi
que par des analyses théoriques portant sur les différentes
représentations de l'espace, d'où la perspective comparatiste qui
sous-tend, avec justesse et modération, ce livre.

La première partie nous livre de pertinentes réflexions sur les
pratiques de fondation du village et sur la fonction du sacrifice. Le
souvenir des ancêtres-fondateurs de ces communautés villageoises
fonde un système de parenté plus ou moins fictif mais qui sous-tend
l'organisation et la propriété du sol, à tel point que le vieillard devient
une portion de l'espace, l'ancêtre une unité de mesure du sol cultivé.
L'examen de l'organisation des villages roumains, à travers des
centaines d'actes des XVe et XVIe siècles, «villages à moitiés »,
suscite la question de savoir s'il existait des systèmes dualistes en
Europe orientale. L'auteur montre qu'il ne s'agit pas, ou moins, d'une
opposition entre une nature sauvage et l'espace cultivé, que d'une
opposition entre une collectivité (moi/nous) et l'autre. Il s'agit, en
fait, de J'altérité d'un espace qui reste étranger à l'homme tant que ce
dernier n'en a pas pris possession.
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Mais l'espace n'est pas le lieu de parcours ni la propriété des seuls
vivants. A travers les contes, les chants rituels, les histoires
merveilleuses, R. Dragan nous introduit dans l'espace de l'autre
monde, celui de l'imaginaire et des croyances en l'au-delà. Avec une
grande finesse, il analyse ces croyances relatives au Purgatoire, qui
devient au cours de l'histoire moins un lieu qu'une forme différente et
provisoire de durée, ainsi que celles qui se rapportent au Paradis.

Un tel ensemble de matériaux rassemblés et comparés avec une
méthode juste et critique pose le problème suivant: la convergence,
les similitudes de certaines représentations induisent-elles une
universalité de la conception humaine de l'espace? Comment intégrer
les différences culturelles et sociologiques? Il est donc nécessaire de
s'interroger sur la genèse de la notion même d'espace. En des pages
pleines d'intérêt, R. Dragan analyse le modèle du corps humain; il
montre combien celui-ci est le lieu obligé des rapports de I'homme et
du monde. Rappelant l'analyse jadis menée par R. Hertz sur le primat
de la main droite, il souligne combien le problème sous-jacent est
celui de l'inné et/ou de l'acquis dans la perception de l'espace, de son
ancrage éventuel dans la nature même de l'esprit humain et de
l'importance des modifications apportées par la culture.

Un livre riche, solidement étayé par une connaissance précise des
traditions populaires, et qui conduit son lecteur à une réflexion
théorique sur la pratique anthropologique. Il faut louer l'auteur de
cette réussite et l'en remercier.

Michel MESLIN

Professeur d'Histoire comparée des Religions
et d'Anthropologie religieuse, à la Sorbonne
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INTRODUCTION

Le sujet de ce livre est la représentation de l'espace de la société
traditionnelle. Parce que l'on a donné au terme « tradition» toutes
sortes d'interprétations abusives, il faut préciser d'emblée que, par
« société traditionnelle », on entendra une certaine forme de société
paysanne disposant d'une manière de manipuler les concepts
différente de celle de la société moderne. Il me semble en effet que
c'est celle-ci, et non le savoir technologique, qui est plus pertinente,
du point de vue anthropologique, et plus apte à rendre compte de sa
spécificité. Je donnerai ici un seul exemple, dont l'argumentation
formera la trame même de notre analyse de l'espace.

Pour de nombreuses sociétés, le monde est constitué de deux
moitiés, le monde des vivants et le monde des morts. Ils forment un
système spatial complexe, orienté et polarisé. Ces deux moitiés
communiquent, et il faut assurer le réglage de cet échange permanent.
Quelquefois, les moitiés apparaissent renversées comme dans un
miroir. Or, il arrive qu'au cours de I'histoire, et pour des motifs que
l'on n'a pas à analyser ici, ce concept subisse des glissements de sens,
souvent insaisissables, mais qui aboutissent parfois à des changements
majeurs. C'est le cas de l'apparition de l'entre-deux du Purgatoire
dans l'imaginaire de l'Occident. De nos jours, on assiste à un autre
bouleversement: la disparition de l'au-delà même. Cela entraîne une
mise en face-à-face de deux moitiés, cette fois-ci irréconciliables,
entre lesquelles toute communication paraît désormais exclue: le
monde et le néant. Il est significatif que ce système reste, malgré tout,
dualiste, mais il n'est plus celui de la société traditionnelle, dont la
raison même était constituée par le principe de l'échange. Au-delà de
la terminologie de Mauss, il faut voir dans la communication entre les
mondes un principe structurant autour duquel s'artièulait tout un
système qui n'était pas purement spatial et qui réglait toute la vie de la
société.

Ce sont ces considérations qui m'ont paru imposer la structure de
ce livre, dont les éléments les plus significatifs ont été fournis par
l'analyse de la société roumaine traditionnelle. La première partie est
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une analyse de l'espace de « ce monde» (les guillemets sont
nécessaires pour souligner que, même si la distinction entre les deux
mondes est très claire dans l'esprit des villageois, la continuité entre
les deux est, pour eux, beaucoup plus importante qu'on ne se
l'imagine d'habitude: les deux moitiés continuent à former un tout, et
c'est seulement notre logique simplificatrice qui nous empêche
désormais de saisir sa subtile dialectique). Après un bref passage en
revue du mythe de création qui a fourni des éléments importants au
système des deux mondes, s'ensuit une analyse de l'espace de « ce
monde-ci»: le territoire et la maison. Le «monde de l'au-delà »,
d'une complexité surprenante, destinée à offrir un support spatial au
voyage des âmes, forme le sujet de la deuxième partie. La dernière
section représente une tentative de réponse à la question-clé:
pourquoi l'espace? L'hypothèse de ce livre est qu'il représente le
système de classification le plus général, dont les notions
fondamentales paraissent être la limite et la continuité. L'étendue qui,
d'Aristote à Descartes, a été considérée comme la qualité principale
(et quelquefois la seule) de l'espace, n'est que le résultat du
maniement de ces notions, et on verra que, pour la société
traditionnelle, l'espace n'est pas nécessairement tridimensionnel; il
offre une base à tous les autres systèmes de classification et dispose
d'un modèle opérateur qui semble presque universel: le corps. Celui-
ci fournit, à l'agencement des deux mondes, un modèle logique: le
rapport entre dedans et dehors.

J'ai rassemblé mes matériaux dans quelques villages du sud-est de
la Valachie; quoique à trois heures de route seulement de la capitale
du pays, ils sont encore très isolés, et leur mode de vie ainsi que leur
environnement restent archaïques. Il faut cependant dire que les
choses changent; cette société disparaîtra, peut-être, à la fin de ce
millénaire. Il suffit de quitter la route départementale pour entrer dans
un espace où, assez souvent, le temps semble s'être arrêté: il y a peu
de voitures (à Gaujani je n'en ai vu aucune, et à Boisoara il n'yen
avait que deux, dont la seule en état de marche appartenait au maire,
dont j'ai été I'hôte pendant mes séjours). Le seul moyen de transport
est un bus brinquebalant, assez souvent en panne. Ainsi, les trois
villages du « pays» de Lovistea restent pratiquement coupés du
monde. Leur moyen de transport est le char à bœufs; les bûcherons
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utilisent des chevaux qui transportent, sur des traîneaux très primitifs,
les arbres coupés sur les flancs des montagnes alentour. Les femmes
font la lessive dans la rivière, gelée pendant J'hiver, la température
atteignant souvent -200. La vie de ces montagnards est rude; leurs
maisons sont frustes, sans confort, d'un agencement presque
identique, et la pauvreté est grande, malgré leur vie de dur labeur.
Leur manière de se représenter le monde est différente de la nôtre.
Leur rapport aux choses est plus direct; leur pensée même est très
concrète, dénuée d'artificialisme; le monde imaginaire est lui aussi
matériel et palpable. Avec les termes de Vove lie, le merveilleux est
intégré au terroir. Cependant, la modernité n'est pas rejetée
(d'ailleurs, elle s'installe, de toute façon, très vite, et pas toujours
avec ce qu'elle a de meilleur) ; bien au contraire, l'électrification des
villages est regardée comme le plus grand des bienfaits et, comme
eUe fut l'œuvre du régime communiste, les montagnards rechignent
souvent à le condamner, malgré les torts qu'il leur a fait subir.

D'habitude, ce sont les hommes qui rejettent les anciennes
«superstitions» ; ils parlent plus librement que les femmes, mais c'est
toujours très difficile de gagner leur confiance; j'étais, pour eux, un
étranger venu de loin. Ceux qui ont déjà rencontré des ethnographes
récitent souvent les mêmes histoires, qui ont autrefois intéressé, et je
ne suis pas sûr que l'on se rende compte du piège, car les villageois
répondent difficilement aux questions inhabituelles; ce n'est pas
seulement une affaire de confiance, mais de J'inadéquation entre deux
systèmes conceptuels. différents. Parfois, ils regardent eux-mêmes
leurs anciennes croyances avec l'œil d'un « anthropologue» : ils ne
les comprennent plus et leur donnent une explication naïve,
matérialiste, souvent avec le même mépris indulgent que certains
anthropologues attitrés; car leur manière de manipuler les concepts a
changé.

Notre sujet n'est lié ni à un rite, ni à une croyance précise.
L'espace est quelque chose de quotidiennement vécu, approprié,
utilisé, sans même penser qu'il s'agit d'un problème qui est loin
d'être trivial. On réfléchit en effet très peu sur sa nature, non pas en
tant que problème métaphysique, mais en tant que représentation
fondamentale de la société. On possède d'admirables études sur les
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différentes conceptions de l'espace (la dernière en date, publiée en
1996, est l'œuvre de M.-P. Lerner), mais il s'agit dans la plupart des
cas de représentations philosophiques, tandis que les représentations
populaires sont considérées comme faisant partie des croyances, des
mythes et des pratiques sociales, et sont rarement étudiées comme un
domaine à part et bien défini des études anthropologiques. La
bibliographie est ainsi impressionnante, mais fragmentaire, et si c'est
le mythe cosmogonique qui a le plus attiré l'attention des savants, on
ne s'est pas donné la peine de chercher ce qu'il peut avoir en commun
avec les autres représentations spatiales, ni d'analyser les éléments
qui structurent et organisent ces représentations.

Une autre difficulté vient de ce que, les études comparatistes
n'étant plus à la mode et certaines de nos sources anciennes étant très
critiquées aujourd'hui (c'est le cas en particulier de Frazer), ce travail
peut avoir l'air désuet et ses exemples sembler trop connus.
Cependant, il ne s'agit pas de découvrir des faits nouveaux, mais de
regarder autrement les anciens. La bibliographie roumaine est
considérable et, malgré leur niveau très élevé, ces contributions, dont
certaines me paraissent fondamentales, sont (peut-être à l'exception
de quelques travaux de H. H. Stahl) très peu connues en Occident.
Ceci excusera, je l'espère, le recours à la méthode comparatiste d'un
texte dont l'ambition n'est pas d'être le compte rendu des
représentations roumaines de l'espace (cela me semble d'ailleurs
parfaitement incongru), mais de proposer une théorie - aussi illusoire
que cette entreprise puisse paraître aujourd'hui - dont ces
représentations sont la justification documentaire, sans plus. Car si
une telle position, avec tous ses risques, est encore défendable, c'est
en reconnaissant qu'il n'y a pas de particularité sociale, sans
généralisation possible et que, si l'anthropologie veut encore garder
une place difficilement gagnée parmi les sciences, c'est au prix de
reconnaître que sa faiblesse actuelle n'est que le résultat du manque
de formalisation de ses résultats.

S'il m'a paru indispensable de me dissocier de certaines thèses
d'Eliade, on serait très mal avisé de voir dans les opinions ici
exprimées une contribution au concert écœurant d'injustice auquel
certains chercheurs se livrent aujourd'hui, insinuant, plus ou moins
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ouvertement, le manque d'honnêteté intellectuelle de ce très grand
savant. En Roumanie, pendant le régime communiste, beaucoup de
ses livres étaient interdits, et ce, chose étrange, pour des raisons très
semblables à celles qui servent à ses détracteurs d'aujourd'hui. Mais
pour les intellectuels qui ont vécu ce cauchemar orwellien, son œuvre
était la preuve que la vie vaut d'être vécue dans la culture, à un
moment où toute velléité à cet égard semblait définitivement étouffée.
Que cette recherche soit un modeste hommage à sa mémoire.

Au cours de mon travail, j'ai bénéficié de nombreuses aides. M.
Paul Henri Stahl, directeur d'études à l'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, m'a livré, des années durant, son savoir
incomparable des coutumes et croyances roumaines. Je garde une
dette particulière envers MM. les Professeurs Michel Meslin et
Georges Augustins, dont l'encouragement, les conseils et le soutien
moral ont été déterminants. J'ai eu, à Paris et à Bucarest, des
conversations très utiles avec Mme Joanna Andreesco, MM. Cicerone
Poghirc, Andrei Marcu, Paul Drogeanu et Serban Anghelescu. Sans
l'aide enthousiaste et désintéressée de M. Gheorghe Deaconu, je
n'aurais jamais pu mener à bien mes recherches dans les villages. Je
garde aussi le plus vif souvenir pour mes interlocuteurs villageois,
dépositaires d'un ancien savoir qui aujourd'hui se perd à jamais. Je
pense surtout à M. Nicolae Nastoiu, le vieux sage de Barbatesti et à
M. Valerian Popa, le maire de Boisoara. Ma femme Daniela a
transcrit les enregistrements et a fait preuve, comme d'habitude, de la
plus grande patience pendant ces longs mois de travail. Régine
Harmann, Amin Yelles, Georgia Schneiders et Véronique Mahler ont
assumé la tâche ingrate de la saisie informatique du texte, ainsi que
Jocelyne Lambert, qui s'est aussi donné la peine de lire et de corriger
sa première version. M. Valentin Kottler a réalisé la saisie
informatique des schémas et c'est grâce à sa bienveillante amitié et à
celle de son épouse que j'ai pu corriger et finir la saisie du manuscrit.
Quant à M. Olivier Leservoisier, ce livre lui doit tout simplement
l'existence.

Que toutes et tous
reconnaissance.

soient ici
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PREMIERE PARTIE

L'ESPACE DE CE MONDE





CHAPITRE I : LA FONDATION ET LE SACRIFICE

1. Les piliers du monde

Grâce aux travaux d'Eliade (1961 : 157-212), le plongeon du Diable
dans les eaux primordiales est considéré comme l'élément le plus
significatif du mythe roumain de création. Pourtant, cet épisode fait
partie d'un récit plus complexe, dans lequel Coman (1995) a eu raison
de voir un modèle logique visant à fournir un cadre pour la
compréhension du cosmos. Ce mythe a de nombreuses variantes, dont
les héros sont toujours le Diable et le Bon Dieu. Le Diable est le
« frère» de Dieu. Quand, dans certaines variantes du mythe, celui-ci
ne reconnaît pas la prétention de son compagnon d'être son égal, il
l'appelle « non-frère ». Autrefois le Diable était le serviteur de Dieu.
Dans certaines variantes, ils sont amis avant de devenir ennemis, dans
d'autres ils sont ennemis dès le début; il y a enfin des cas où ils
restent amis durant toute la création. Les savants avaient vu jadis une
influence bogomile sur ce récit qui est, certes, dualiste, mais d'un
dualisme à mille facettes et prêt à se métamorphoser à tout moment,
et qui est fort éloigné de la rigidité manichéiste du rapport entre le
Bien et le Mal imaginé par les hérésiarquesl.

Comme dans tous les mythes de création, il s'agit d'un problème
posé par l'espace. Plus précisément, ce qui pose problème, c'est la
continuité du Tout indifférencié d'avant la Création, à laquelle les
deux principes agissants s'emploient, par divers moyens, à mettre fin.
Le récit de leurs aventures dramatiques, rocambolesques parfois,
jamais dénouées d'humour, constitue l'essence même du mythe. A la
suite du plongeon cosmogonique2, la Terre, sortie du tréfonds des
eaux, flotte à la surface, mais elle est plate et sans épaisseur, car Dieu

1
Le premier qui a reconnu la fragilité de l'hypothèse de l'origine bogomile a été

Dragomanov (1961 : 72-74), ce que les auteurs récents comme Anguelov (1972) et
Primov (1975) refusent encore d'admettre. Puech (1945) et Turdeanu (1950) suivis
par Couliano (1990: 242) ont démontré l'origine culte du mythe bogomile de
création.
2

Il faut noter que, dans à peu près une moitié des variantes, ce n'est pas le Diable qui
plonge, mais Dieu lui-même ou un animal, écrevisse ou grenouille.
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n'a su lui faire ni montagnes, ni vallées. Un récit particulier est intégré
au mythe, pour expliquer leur formation. Dans la plupart des variantes
de ce récit, Dieu envoie l'abeille demander conseil au hérisson, le seul
qui sait ce qu'il faut faire pour froisser la Terre (Brill, 1994: 157-
177). Dans certaines variantes, le Diable prend la place du hérisson
(ibid.: 160-162) et c'est suivant son conseil que Dieu accomplit
l'orogenèse. Dans tous les cas, le problème n'est pas la planéité de la
surface terrestre, mais sa grandeur: elle est soit trop grande, soit trop
petite. Ce que Dieu sait faire, c'est cette surface plane, où manque la
troisième dimension; il tisse la Terre à la manière d'une araignée
faisant sa toile3.

L'idée de la terre plate n'est pas une exclusivité roumaine. On la
rencontre dans de nombreux récits, qui ne sont pas toujours des
mythes de création, mais essayent simplement d'expliquer
l'orogenèse. Dans une légende des Philippines, le dieu Kabigat
descend sur terre pour chasser. Ses chiens courent et leurs aboiements
s'entendent d'un bout à l'autre de la terre, car sa surface est
parfaitement plane. Kabigat bouche les sources des rivières et
provoque un déluge, qui est l'origine du relief terrestre (Dixon, in :
MAR, I : 178-179). Dans un mythe connu en Sibérie du Nord, Dieu
descend du ciel et la terre cède sous son poids: ainsi apparurent les
montages et les vallées (Harva, 1959: 79). Le thème de la terre plate
était connu de plusieurs peuples asiatiques (les Tatares, les Yakoutes,
les Tchérémisses). Dans les Gâthâs (hymnes religieux faisant partie
de l'Avesta et attribués à Zarathoustra), la terre a été plane au début et
le sera à nouveau à la fin du monde (Harva, ibid. : 92-93 ; Eliade,
1970: 105-108; Molé, 1961 : 323). Les Roumains ont connu une
variante christianisée: les montagnes et les vallées ont été créées par
Jésus, qui les a mises comme obstacles contre les juifs qui le
poursuivaient (Pamfile, 1916, III : 17). Cette légende a peut-être subi
l'influence d'un mythe iranien qui voit l'origine des montagnes dans
la fuite de la terre devant Ahriman (Molé, 1961 : 323.). Au Moyen
Age, un conte islandais imaginait le Paradis terrestre comme une île

3
Certaines variantes emploient la formule: « La Terre est comme un tissu ». Il était

défendu aux femmes de tisser le mardi et le samedi, considérés comme les jours de la
Création (Brill, 1994 : 173).
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plate, sans montagne, ni vallée, où règne le jour éternel (Baring-
Gould, 1877 : 260-265). L'association de ce motif à la « fatigue» de
Dieu et à la diminution de la puissance divine, comme le voulait
Eliade (1980 :97), pose de nombreuses difficultés. La fatigue semble
être, au moins dans certains cas, une justification pour expliquer
l'intervention du deuxième principe. Si celui-ci est le principe du Mal,
l'orogenèse est un geste hostile. Si le Diable est le conseiller du Dieu,
la terre plate est imaginée comme une création incomplète, due au
manque de savoir du Créateur. Il l'accomplira suivant le conseil du
Diable. Ainsi, la valorisation de la fatigue divine dépend de la
position, l'un par rapport à l'autre, des deux principes.

Dans une variante, au début de la Création, la terre était blanche et
a été noircie par les péchés des hommes. A la Fin du Monde, une
pluie de feu la brûlera et elle sera à nouveau blanchie, lisse et propre
comme un pain (Pamfile, 1911 : 58 ; Olinescu, 1944 : 48-49). Ce
thème sera repris par les gnostiques: dans l'Apocalypse de Jean, dont
plusieurs versions ont été copiées en Valachie au cours du XVIe
siècle, Dieu va envoyer, à la Fin du Temps, ses anges pour brûler la
terre. Les cendres seront éparpillées par les vents et la terre restera
blanche et propre comme une table et « embaumée comme un doux
parfum ». Une légende christianisée reproduite par Pamfile affirme
que la terre, qui était au début transparente, a été noircie par Dieu
pour que le corps d'Abel, enterré par son frère Caïn, ne soit plus
visible (Cartojan, 1974, I: 116-124; Pamfile, 1924: 5). Dans certains
mythes, sur la terre plate issue de la création règne la sécheresse. Les
lits des rivières n'ont pas été creusés; il n'y a pas de végétation et les
êtres meurent de soif. Dans le récit yahwiste de la Genèse, aucun
arbre ne peut pousser sur la terre, aucune graine ne germe (Gen., 2,5).
Une image semblable sera utilisée par Luc pour la terre purifiée par la
pénitence de ceux qui attendront l'arrivée du Christ: les vallées seront
comblées et les montagnes nivelées (Luc, 3, 5). Ainsi, la « Terre
plate» forme un complexe symbolique extrêmement riche, qui va
nourrir non seulement les mythes et les contes populaires, mais aussi
les gnoses les plus diverses. Uttarakuru, la terre d'or des bouddhistes,
éternellement éclairée, jouit de quatre qualités: elle est plate,
silencieuse, pure, et les arbres n'y ont pas d'épines. La terre est rendue
pure par Bouddha: invoquant la Déesse de la terre, il expulse les
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démons et la transforme en « terre de diamant» (Eliade, 1954 : 225).
Le motif du diamant comme symbole de la perfection sera
redécouvert par Hildegarde de Bingen: elle écrivait au XIIe siècle
que le diamant est l'ennemi absolu du Diable.

Dans les récits populaires de l'Europe orientale, la « terre
transparente» était un symbole de l'Autre Monde. Dans un conte
serbe publié par Jagic, un jeune homme vole la chemise d'une belle
fille; transformée en cygne, elle vole vers la Montagne de verre où il
va la retrouver avec l'aide de l'empereur des Vents (Saineanu, 1978 :
190)4. Le même thème apparaît dans un conte roumain reproduit par
Frâncu: le Beau Prince réclame avant sa naissance d'épouser la Belle
Fée. Parti à sa recherche, ilIa trouve dans un palais sur la montagne
de verre (glaja) où il n'est pas permis aux mortels de mettre le pied
(ibid. : 254). La montagne de verre apparaît dans un autre conte
associée aux Champs du désir (dor) représentant une métonymie des
Champs sans désir qui sont - comme on le verra - le pays des morts.
Le palais de verre est la résidence des êtres miraculeux dans un grand
nombre de contes, dont la simple mention ici serait fastidieuse.

Ces notes sommaires ne pourraient pas épuiser la phénoménologie
du « plat pays ». Il s'agit d'un lieu transparent, sec, aride, et
quelquefois sans épaisseur. Tout cela forme le matériel primaire du
mythe, qui est utilisé de manière contradictoire. Il deviendra soit
l'expression de la perfection, soit l'image de l'autre monde, ou encore
celle de ce monde après l'Ekpyrosis finale. Dans tous les cas, il est un
territoire de marge. Le christianisme a préféré l'image orphique du
Paradis comme un champ d'asphodèles, mais a récupéré l'image du
désert dans la vision eschatologique de la fin du Temps: c'est ce
monde qui, après la destruction finale, deviendra blanc, luisant et sans
aspérités. L'image du désert comme endroit propice à la révélation
divine a été préparée par un long développement de cette idée
intuitive, selon laquelle Dieu a créé non pas le monde, mais cette
espèce d'idéogramme qui est la terre plate, lieu en marge et sans
qualité appartenant au visible.

4 Il faut noter la ressemblance avec une légende nord-américaine reproduite par H. de
Charencey (1866).
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Les esséniens et les ascètes des premiers siècles chrétiens se
retireront dans le désert. Ce n'était pas le Paradis, mais le lieu de la
tentation du Christ, où il avait rencontré le Diable, avait jeûné
quarante jours et l'avait vaincu. Cette idée que le désert est le séjour
du Diable a survécu dans l'imagerie et le langage populaire, et on la
trouvera dans un apocryphe attribué à tort par Hasdeu (1984 : 221)
aux bogomiles. L'aridité deviendra le support du mal et, en quelque
sorte, sa quintessence: c'est par la négativité que s'accomplit la
vocation du désert d'être un intermédiaire entre les mondes. A la
limite, il ne signifie pas autre chose que la séparation. Si, dans le
désert, les ascètes sont dans un rapport troublé avec les autres mortels,
la divinité est aussi, d'une certaine manière, dans une position délicate
par rapport à la création. On pourrait dire que cet espace sans qualité
est l'expression spatiale de l'état de marge, aussi bien des individus
que de Dieu. Or, le désert est une négation de la normalité et, de ce
fait, entre dans un excès qui est propre au sacré. II est lui-même en
état de marge et ne peut pas toucher au monde, tout comme les êtres
souillés ne peuvent pas toucher directement la nourriture5. Cela
expliquerait aussi bien l'incapacité de Dieu à accomplir seul
l'orogenèse que son éloignement, une fois la création terminée.

L'essor de la conception du désert dans les premiers siècles
chrétiens montre que son histoire, loin d'être finie, disposait de
ressources qui vont bien au-delà de la logique du mythe
cosmogonique. En effet, l'histoire culturelle et la culture
ethnographique de l'Europe ont suivi des voies qui ont été divergentes
jusqu'au milieu de ce siècle. Isidore de Séville croyait encore à la
doctrine de la terre plate, ce que ne va plus penser aucun savant à
partir du XIVe siècle. Mais la résistance rencontrée par l'idée de la
sphéricité de la terre dans les milieux populaires de l'Europe démontre
que, outre le problème du « savoir », cette croyance disposait d'autres
bases. Si elles n'expliquent pas ses origines, elles peuvent au moins
expliquer sa survivance. La grande diffusion de ce thème nous permet
de conjecturer qu'il représente une idée religieuse très ancienne, dont
les racines pourraient se trouver dans une structure spécifique qui sera

5
On sait que les rois de Frazer ne pouvaient pas toucher la terre.
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analysée plus tard: l'espace à deux dimensions de l'imaginaire.
Retenons que le problème posé par l'espace est toujours la continuité :
il faut, à tout prix, la briser, pour que le Monde puisse exister.

Dans un épisode du mythe roumain, Dieu fait un tourteau de la
terre apportée du fond des eaux. Fatigué, il s'endort, et le Diable,
voulant le noyer, le pousse vers les quatre angles de la terre pour
rester son seul maître. Mais tout ce qu'il réussit à faire est d'agrandir
le petit tertre primordial. Ainsi, malgré lui, il bénit la terre avec le
saint signe de la croix (Brill, 1994 : 149-150). Ce récit singulier n'est
en fait qu'une variante christianisée d'une tradition plus ancienne, qui
décrit l'agrandissement de la terre de la manière suivante: le Diable
tire ou pousse le corps de Dieu dans toutes les directions; à la fin, en
proie à une grande fatigue, il sue abondamment (Brill, 1994: 141-
144). Le protagoniste divin qui parcourt le monde pour consacrer
l'espace est le prototype de l'arpenteur qu'on va rencontrer plus tard,
personnage-clé d'une opération agrimensurale connue dans toute
l'Europe du Sud-Est. Comme il est aussi le héros de plusieurs
épisodes rocambolesques, le Diable du mythe roumain a tous les traits
du trickster, dont les représentants les plus célèbres sont le Fripon
winnebago et Ogo du mythe dogon de création (Radin, 1984: 183 ;
Griaule et Dieterlen, 1991 ; Bianchi, 1969).

Dans une série parallèle de récits, la Terre repose soit sur un ou
plusieurs piliers, soit sur le dos de plusieurs poissons6 ou autres
animaux mythiques (buffle, crapaud, taureau). L'intérêt de cet épisode
est qu'il met en jeu un mécanisme originel pour empêcher
l'effondrement du monde. On l'a imaginé de plusieurs manières. Dans
une variante, les poissons bougent la queue et provoquent les
tremblements de terre. Dans une autre, les piliers sont rongés sans
cesse par le Diable, une mégère, Judas ou certains êtres méchants, qui
sont l'équivalent des Kallikantzares7 grecs. Dans une autre encore, les

6
On a vu dans ces variantes une influence de l 'lnterrogatio Johannis, le seul texte

authentique bogomile qui nous soit parvenu. Mais le motif des piliers-poisons est très
répandu, et était connu par les peuples ouralo-altaïques.
7

Lawson (1910: 194); Cook (1925, II : 56, n.2). Les Kallikantzares vivent sous
terre et rongent l'arbre ou les piliers qui la soutiennent. Ils sortent à la surface entre
Noël et l'Epiphanie, et pendant ces douze jours, l'Arbre du Monde se régénère. Les
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piliers de la terre sont rongés par les vireolad; or, d'après une
croyance très répandue, ceux-ci sont les âmes des morts qui rongent la
Lune8. Ce serait donc la Lune qui aurait pu offrir le modèle des
« piliers rongés» qui s'affaiblissent et se régénèrent, de la même façon
qu'elle décline et se refait à la lunaison. Un de nos mythes le dit en
effet très clairement: après la mort, Judas est condamné à ronger la
terre, à cause de sa trahison. Une des réponses au questionnaire de
Densusianu affirme que Judas sera pardonné au moment où il réussira
à ronger complètement les piliers (Fochi, 1976 : 76). Or, ce moment
sera la Fin du Monde, lorsque les morts surgissent sur terre. Nos
méchants rongeurs ne sont que des âmes de morts; elles rongent les
piliers sous la terre, tout comme les Vireolad rongent la Lune.
Ginzburg (ibid. : 192) remarquait que les chanteurs de Noël n'étaient
que l'incarnation de ces âmes maléfiques qui errent sur terre pendant
une durée déterminée, au Nouvel An ou à l'équinoxe de printemps,
considéré comme le moment le plus dangereux de l'année. Les
vivants doivent lutter par tous les moyens pour les empêcher de
menacer l'existence du Monde, et le moyen le plus efficace est le
jeûne (Brill, 1994: 225-232).

On va étudier plus tard le mécanisme qui fait du jeûne l'élément
essentiel de l'équilibre du système des deux mondes: le monde des
vivants et le monde des morts. Retenons pour l'instant qu'il n'est
jamais indifférent. Les supports de la terre sont toujours l'objet d'une
action soit bonne, soit mauvaise, et la mauvaise peut être contrecarrée.
Si le Mal existe, le Bien existe aussi, et il est à la portée des hommes:
on peut toujours faire quelque chose. Ainsi, le mythe a offert, très tôt,
le modèle d'une structure logique, dotée en même temps d'une visée
morale. Même si elle n'est jamais avouée, elle va influencer la
structuration du territoire et de la société sur le modèle dualiste des

\
I

Roumains de Macédoine ont vraisemblablement emprunté ce mythe aux Grecs: ils
nommaient ces âmes méchantes carcandzali (Buhociu, 1979 : 49).
8 Je reviendrai plus tard sur l'évolution de la croyance qui a placé dans le Ciel le
royaume des morts. Dans certains systèmes gnostiques, ce royaume se trouve sur la
Lune, ainsi que le fleuve primordial qui entourait la terre. Cela donne un. sens à
l'explication de la rosée imaginée comme l'eau de l'Océan primordial aspergée sur la
terre par les poissons-piliers (Brill, 1994 : 188).
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deux mondes, dont l'un est l'inverse de l'autre, et qui forment
pourtant un tout.

2. La fondation du village

Dans un mythe cosmogonique de la collection de Tony Brill (1994: 6),
Dieu jette son hachereau dans les eaux primordiales et un grand arbre
y pousse. A l'ombre de l'arbre est le Diable. Dans un autre mythe, la
terre repose sur un seul pilier posé sur les eaux; ce pilier est le
gourdin de Dieu (ibid. : 138). On reconnaît l'utilisation d'un motif très
répandu des récits de fondation: on jette la hache ou on enfonce le
gourdin dans la terre. Ce mode d'appropriation du territoire semble
avoir été un des plus connus. H. H. Stahl cite toute une série de récits
de ce type où il est question d'un ou plusieurs fondateurs, mais ne leur
reconnaît qu'une valeur relative. Il ne s'agirait que de « l'appropriation
d'un lieu préalablement défriché dans la forêt et non pas d'une prise de
possession absolue» (Stahl, 1958, I: 55-59; II : 184). Cependant des
études plus récentes font état de rituels où, vraisemblablement,
l'enfoncement d'un pieu dans la terre était la manière la plus commune
de fonder un village:

Quand on fondait un village, le premier homme enfonçait son pieu
dans la terre, ce qu'il considérait comme acte de fondation. Autour du
pieu, on construisait la maison et les maisnies9, et c'était ainsi que naissait
un nouveau village. Si le village avait une bonne position, tous le
bénissent (le fondateur, n. n.) sinon tous le maudissent. Celui qui a battu
le pieu ne vivra plus longtemps [...] Le pieu a été enfoncé là où se trouve
maintenant l'église [...] C'est ici que le vieux Similea a battu le pieu, là où
il a construit la première chaumière (Trebici et Ghinoiu, 1986 : 305).

De même que dans le sacrifice de fondation, les savants ont vu
dans « l'enfoncement du pieu» une opération d'abord concrète,
devenue ensuite un geste symbolique. Pourtant, des témoignages
anciens décrivent l'enfoncement du pieu comme une simple

9
Ce terme de vieux français est utilisé par P. H. Stahl, à la suggestion de Lévi-

Strauss, pour désigner la plus petite unité sociale. Il correspond à l'ang\. household, à
l'Ïta\' casata et au roum. gospodarie (P. H. Stahl, 1973 : 150; 1992 : 65 n. I).
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métaphore de la fondation. Au début du siècle, une réponse au
questionnaire de Densusianu précisait que:

A la fondation d'un village, les gens se rassemblaientà l'endroitoù on
avait fixé l'emplacement de l'église. On officiait la messe en bénissant
l'emplacement du futur village. Les bergers préparaient le repas, tout le
monde dansait d'un emplacementde maisonà un autre en disant qu'ils ont
« battu les pieux du village ». Les bergersjouaient de la cornemuse, du
cor et de la flûte (Fochi, 1976,passim).

Ce fait est confirmé par les habitants de Bàbeni (dép. de Vî1cea)lO:
«enfoncer le pieu» n'est qu'une expression figurée, utilisée à
l'occasion de la construction d'une nouvelle maison: « Mais où vas-tu
planter le pieu pour construire ta maisnie ? On ne plantait pas le pieu
en réalité; ce n'est qu'une façon de parler entre les gens ». Que la
coutume ait pu passer du stade initial de l'acte à celui de la parole n'est
pas une question pertinente, parce qu'elle remplit très bien son rôle en
tant que métaphore. Elle suffit pour formuler la fondation du village
comme acte éminemment rituel. En Inde, à l'occasion de la cérémonie
de fondation d'une maison, on enfonçait un pieu à l'endroit désigné
par l'astrologue pour « fixer» la tête du serpent chtonien et éviter ainsi
les tremblements de terre. Eliade (1943: 72; 1949: 319-320) la
considérait comme une preuve de l'emplacement de toute maison au
« centre du monde », espace symbolique qui ne se superpose pas à
l'espace réel. Le même thème se retrouve dans une légende de
Moldavie:

Quand un homme bat le pieu dans la terre et touche la tête d'un diable,
tel qu'il est tombé jadis (on reprendrait le thème des légendes apocryphes
des diables tombés du ciel, sur laquelle on reviendra plus tard, n.n. ) cela
lui nuit parce qu'il peut devenir fou; mais ceux tombés avec la tête en bas
et les pieds en haut sont inoffensifs (Pamfile, 1913 : 74 ; Brill, 1994 : 31).

A. Vergati (1990 : 240-244) décrit une fête népalaise de la ville de
Bhaktapur. On enfonçait dans la terre un poteau auquel on attachait
deux bannières rouges censées représenter les deux serpents tués par

10
Aujourd'hui encore, ce village est séparé du reste de la commune Il a été fondé au

XVIIIe siècle par des bergers roumains de Transylvanie. Leur témoignage est
intéressant, car la fondation du village est assez récente, et ils se rappellent encore les
dires de leurs aïeuls.
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le prince, le fondateur de la cité. La fête, mise en relation avec la
fertilité de la terre, marquait le début de la nouvelle année et évoquait
la fondation mystique de la ville (ibid. : 247). Il semble qu'on a
condensé dans ce récit non pas une, mais deux traditions différentes,
relatives toutes deux au thème du serpent tué.

Si tuer les serpents qui sortent du corps de la princesse est un
exorcisme du démon féminin dans lequel on aura reconnu une version
du type du « cçmte du vampire» tibétain (ibid. : 240), le mât planté
dans la terre est à placer dans le contexte évoqué par Eliade: on tue le
serpent en lui enfonçant un pieu dans la tête. Il n'est pas difficile
d'observer qu'il trouve pleinement sa place dans un rite de fertilité, où
femme et terre sont des termes interchangeables, d'autant plus que
tous deux sont le siège des démons qu'il faut maîtriser en les
transperçant. Ce qu'il faut souligner, c'est que cette cérémonie n'est
plus qu'une métaphore qui réunit deux traditions dont l'une n'est pas
mentionnée. Le mât planté dans la terre est intégré à une cérémonie
qui rappelle une fondation mythique introduite par pure analogie avec
la structure parallèle du serpent-démon de la terre. Les deux structures
recouvrent, par le jeu des analogies, la même notion de fonder, mais
de manière purement symbolique. Les préjugés des ethnologues qui
n'ont voulu voir dans les cérémonies de fondation que des rites
archaïques servent peut-être à cacher l'affinité trop ostentatoire de ces
rituels avec les nôtreslJ. On ne leur reconnaît, le plus souvent, aucun
rôle dans la civilisation moderne. Pourtant, tel drapeau enfoncé au
sommet du Parlement d'un pays vaincu est maculé de notre sang, et
celui qui est planté sur une terre vierge a été ennobli par notre effort
surhumain; serait-il trop osé de voir dans tout cela une forme assez
ostentatoire du sacrifice de fondation, dont on déplore la sauvagerie
chez les primitifs?

Au cours de 1a cérémonie de fondation, les Dogons « fixaient» le
village sur la tête d'un être humain enterré vivant. On transperçait son
crâne d'un fer qui traversait son corps pour se ficher en terre (Bouju,

Il
1. P. Albert (1998) va dans le même sens en parlant du sacrifice comme avatar dans

la société moderne. Ses prémisses sont différentes de celles utilisés dans notre
analyse. Il affirme que le rite a été dès le début une métaphore; mais sa conclusion est
la même: le caractère métaphorique du sacrifice.
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1995: 355). Ce n'est qu'une forme particulièrement sanglante du
gourdin qui est enfoncé dans la terre et « fixe» le village au sol. On
voit que la cérémonie de fondation peut revêtir plusieurs formes, du
sacrifice proprement dit à la métaphore. Celle-ci sert à exprimer un
mécanisme de transfert. Se déclarer maître d'un territoire, c'est
l'assimiler à son propre corps, soit en le parcourant - comme le diable,
le trickster et le lièvre parcouraient la terre dans les mythes
cosmogoniques roumains et nord-américains12, soit en assimilant le
territoire à son corps par le moyen du pieu enfoncé au « centre ». Le
pieu est une métaphore du corps, renforcée parfois par le sacrifice
sanglant; mais l'idée de sacrifice lui était déjà incorporée, car occuper
un territoire est toujours une « conquête» impliquant le sacrifice de
soi. Il n'est pas difficile de voir que la même idée religieuse est
exprimée par la fondation de la chrétienté par la croix du sauveur
sacrifié enfoncée au centre du monde, là même où Adam a été enterré.
Il s'agit d'un dédoublement du symbole, car si Adam symbolise
l'humanité, le sauveur, crucifié au même endroit, absout celle-ci de ses
péchés. La Croix du Christ « fonde» ainsi la nouvelle religion, de la
même manière que le pieu enfoncé dans la terre « fonde» le territoire
d'une nouvelle cité. Si toute fondation est un acte religieux, il faut
observer que le rite instaure une circularité parfaite entre le territoire
et le corps par le moyen terme de la notion de « fonder ».

3. Le bâton fleuri

D'après une légende recueillie par Kligman dans le département de
Maramures (nord-ouest de la Roumanie), le village Ieud a été fondé
par cinq hommes qui avaient planté une croix en bois au lieu-dit « le
monastère» (Kligman, 1988 : 25). Une nuit, la croix aurait disparu et
serait réapparue sur le sommet d'une colline, où les cinq hommes
fondèrent l'Eglise de la Colline. Les légendes de ce type sont légion
dans les pays chrétiens et ont été vivement encouragées par le clergé.
Tout comme le pieu dans la cérémonie de fondation, la croix

12 Ou encore Apollon ('Archégète, da~s lequel Détienne voit le modèle de l'Autre par
opposition au Moi et au Déjà-là (Détienne, 1990 : 1-15).
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miraculeusement déplacée et l'icône tombée du ciel sont des signes
qui consacrent l'espace par une intervention directe de la divinité.

Ce motif n'a pas été utilisé seulement dans les récits de fondation.
Il sera repris dans une série de légendes apocryphes, où il sera
christianisé par la présence de la croix ou d'un saint personnage.
Eliade citait, d'après Saintyves, la légende de la fondation d'EI-Hemed
par un marabout qui planta un bâton dans la terre à cet endroit; le
bâton prit racine pendant la nuit et des bourgeons poussèrent (Eliade,
1949 : 312 ; Saintyves, 1923 : 105). Le motif venait probablement de
l'Ancien Testament où le bâton d'Aaron fleurit en une nuit (Nom., 17,
8). Dans les apocryphes, la Croix du Sauveur a été faite à partir d'un
arbre poussé de la couronne d'olivier du Paradis avec laquelle Adam
fut enterré (Cartojan, 1974, I: 159). Lot, qui avait commis le péché
avec ses filles, dut porter de l'eau du Jourdain pour arroser les tisons
ardents d'un feu allumé par Sit avec un morceau de bois du Paradis.
Les tisons bourgeonnent et le péché de Lot est pardonné. Un arbre
pousse, et de cet arbre sera faite la croix du bandit crucifié à la droite
du Christl3.

Ce thème sera repris par toute une série de contes. Gaster
reproduit, d'après Schottl4, une légende où des bandits apprennent du
Diable qu'ils peuvent expier leurs péchés en enfonçant dans la terre le
gourdin avec lequel ils ont tué. Ils doivent l'arroser avec de l'eau
apportée dans leur bouche jusqu'à ce qu'il bourgeonne, devienne un
pommier et que de chaque fruit sorte une colombe qui s'envole vers le
ciel. Dans d'autres légendes, un bâton en fer enfoncé dans la terre doit
être arrosé jusqu'à ce qu'il se transforme en pommier et bourgeonne.
Dans le pays de Lovistea, les paysans racontent un épisode semblable,
en prétendant qu'il s'agit de l'histoire vraie d'un bandit qui a vécu
dans la contrée. Ce n'est qu'une variante d'une légende très répandue
connue principalement des Slaves, des Allemands et des Français
(Marian, 1904: 91-92).

13
Celui-ci est le symbole de l'humanité: repenti, il sera pardonné par le Sauveur et

ira avec lui au Paradis.
14Schott, Wallachische Marchen (1845 : 165sq).
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Ces légendes mettent en évidence ce que les rites de fondation ne
disent pas clairement. II s'agit d'une souillure qu'il faut effacer, et le
geste surhumain du pécheur l'exprime d'une manière très
convaincante: il fait « fleurir» le gourdin tout comme le pieu fait
« fleurir» l'espace engendré par l'acte de fondation. Si, dans le
premier cas, on lave l'impureté provoquée par ses propres péchés,
dans le second, c'est l'espace lui-même qu'on lave de ses souillures:
démons, diables, mauvais génies de l'espace sauvage et ce, par le
même mécanisme du sacrifice de soi. Le pieu qui « fleurit », associé,
dans certains cas, à un sacrifice sanglant, n'est que le «pécheur»
absous de ses fautes. Le gourdin fleuri est un signe de sainteté qui
signifie la pureté absolue. D'innombrables prescriptions entourent
l'espace habité de moyens supposés universellement efficaces pour le
préserver de la souillure et du danger de l'espace sauvage (qui est,
comme le corps du pécheur, souillé et dangereux). Le gourdin fleuri
n'est que l'expression de cette pureté, et pour ainsi dire son
dépositaire, ce qui revient à dire que, par le moyen du rite, la pureté
du corps, sanctifié par la souffrance ou le sacrifice, est transférée à
l'espace.

II faut observer que, par son symbolisme phallique, le «poteau
fleuri» rappelle l'omphalos - la pierre levée - qui est le contraire de la
fosse (mundus), creusée par Romulus en fondant la cité romaine. J.-P.
Vernant observait avec finesse le rôle de Hestia, la déesse vierge, dans
la symbolique grecque du foyer et de l'agora et, avec elle, la nature de
dedans du centre grec du territoire (Vernant, 1996: 163, 179passim).
Une glose de Hesychius (istia, autel du foyer et mât du navire)
justifierait du point de vue linguistique une hypothèse de Deroy sur la
liaison primitive entre le foyer et le mât ou pilier de la maison chez les
Grecs (ibid.: 199-200). Cela confirme une thèse plus ancienne
d'Eliade: la fonction du pilier central de l'habitation primitive des
Samoyèdes, Aïnous, Algonquins et Indiens de Californie est la même
que celle assurée par l'ouverture supérieure de la yourte des
populations nomades de l'Asie centrale, par laquelle s'échappait la
fumée et par où, à l'occasion des sacrifices, on introduisait un arbre
(Eliade, 1949 : 319 ; 1983 : 213sq.). Le poteau et le foyer représentent
le lien entre le monde des hommes et les dieux, et Vernant (qui
semble s'être beaucoup inspiré des idées d'Eliade) note que Hestia

29



représente le centre et l'axe qui fait communiquer toutes les parties de
l'univers. Quoi qu'il en soit, on voit que le gourdin enfoncé dans la
terre dispose d'un champ sémantique remarquable, qui lui permet de
s'identifier avec le pilier et l'Arbre cosmique. Le mythe cosmogonique
roumain le disait déjà clairement.

4. La chasse de la fiancée

Certains témoignages font état de la fondation de certains villages à un
endroit indiqué par des animaux-guidesl5 (Trebici et Ghinoiu, 1986 :
304), mais il faut les examiner avec la plus grande prudence.
Quelquefois, il ne s'agit que d'une explication étiologique : le nom de
Leu viendrait de leu (lion), celui de Breznita de bou breaz16ou encore
Bivolari, de bivo/i (buffles), et les exemples seraient légion. En toute
bonne foi, les villageois tentent d'expliquer ainsi le nom de leur
village et son origine, en lui associant une légende appropriée parmi
les nombreuses histoires que fournit le riche réservoir de la culture
orale. On a vu comment la légende du bâton fleuri, tirée d'un
apocryphe, a pu être racontée comme une histoire vraie s'étant jadis
passée sur les montagnes des alentours. Le mécanisme qui fait entrer
la vie des sociétés et des individus dans des schémas préétablis est en
effet une question du plus grand intérêt, et ce ne sont peut-être que ces
structures qui existent à travers l'histoire, en se répétant à l'infini.

Eliade, qui a étudié avec son érudition habituelle le problème de la
chasse rituelle de l'animal-guide, affirmait que le mythe et la légende
sont « vrais» dans un sens différent de la réalité historique, et qu'il
s'agit de deux modes différents d'existence de l'homme (Eliade, 1980 :
136-165). Or, l'homme « vit» le mythe comme étant vrai et ne le
sépare point de son existence quotidienne. Il « arrange» les
événements de sa vie et de la communauté d'après la structure du
mythe, comme si c'était seulement ainsi que ces événements peuvent

15
Un taureau, deux bœufs, un bœuf avec pelote, un troupeau de bumes, une biche,

un chien, un lion ou un vol d'oies.
16

Bœuf avec une tache blanche sur le front. Dans le langage courant, ce terme est
similaire à l'expression française « connu comme le loup blanc ».

.
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se charger de sens. La vie réelle et le mythe ne sont point séparés. La
structure du symbole est d'une telle élasticité qu'on l'utilise à l'envi
comme le bricoleur de Lévi-Strauss. Il y a pourtant, je crois, une
difficulté à ne voir dans les moyens du bricoleur qu'un ensemble
hétéroclite, car le « cube en chêne» dispose d'une structure virtuelle
apte, une fois entrée en jeu, d'organiser les séquences en structures
très complexes. L'exemple précédent du pieu enfoncé dans la terre
montre que le signe rituel (dont les Dogons, pour ne donner qu'un
exemple, se sont aperçus du pouvoir formateur en le plaçant au cœur
de l'œuf d'Amma) n'est pas un outil bon à tout, et c'est en cela qu'il
diffère du signe linguistique. Il a une capacité formatrice, bien que
virtuelle, dont celui-ci ne dispose pas. Si les signes linguistiques
s'organisent en structures, ce sont les signes du mythe qui organisent
les structures. C'est là une différence de taille. On pourrait ainsi
expliquer comment la chasse rituelle de la bichel7 s'est intégrée de
façon durable dans les cérémonies de mariage, tout comme le thème
de la cité assiégée par un prince, pour capturer la princesse qui y est
enfermée. Il s'agit de « fonder» une famille, tout comme on « fonde»
le village ou la maison, car ces termes sont interchangeables.

Un exemple montrant comment le mythe de fondation (où l'animal
guide montre l'emplacement de la nouvelle ville) s'est combiné avec
le motif de la chasse rituelle (où l'animal guide est identifié avec la
jeune fille demandée en mariage) pourrait être la légende relatée dans
la Gesta Hungarorum dont Eliade (ibid. : 146) fait un exposé succinct.
Hunor et Magor chassent une biche qui disparaît dans un champ où ils
reviennent six années plus tard. Ils y trouvent les épouses et les filles
de rois qui célèbrent une fête, les enlèvent et les épousent. Leurs
descendants seront les ancêtres des Huns et des Hongrois. Cette
légende est une variante d'un mythe amplement attesté, dont l'origine
serait à chercher en Inde et aurait servi de support aux mythes de
fondation des peuples divers, dont celui de la principauté de
Moldavie.

17
Pour les références bibliographiques à ce sujet, voir Eliade (1980 : 140-141, n. 12,

16,18).
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Mais le fait significatif pour notre enquête est qu'il fait partie d'une
cérémonie de mariage largement décrite par Cantemirl8: le jeune
homme qui veut prendre épouse envoie d'abord les marieurs. Ils
récitent une oraison qui raconte comment le « prince» (le prétendant)
chasse une biche (la jeune fille) qu'il poursuit jusqu'à une maison qui
n'est autre que celle où ils se trouvent à l'instant. Il s'ensuit un « rituel
de refus» durant lequel on présente d'abord une vieille mal habillée,
puis une fille nubile et ce n'est qu'en dernier recours que l'on fait
venir la future épouse. Commencent ensuite les tractations sur la dot
et on fixe la date du mariage. D'autres rituels mettent en jeu des
scénarios différents: la maison de la mariée est une « cité» assiégée
par « l'armée du prince ». Marian (1995, II: 345sq) décrit
l'immolation symbolique de la jeune fille, symbolisée par une cruche
pleine de cendres placée sur la porte d'entrée, que les assaillants
doivent casser au cours du « siège ». La cérémonie contient tous les
éléments de la chasse rituelle, qui en d'autres circonstances forment le
scénario de fondation d'une ville ou d'une nation. Il ne s'agit plus que
d'une métaphore, et il serait difficile de voir quelle est la différence
entre le rituel et un scénario littéraire ou théâtral. Le mythe et le rituel
manipulent des concepts. Tout comme les concepts de la science, ils
prétendent expliquer quelque chose, et la seule différence pertinente
est qu'ils essaient d'utiliser partout un seul modèle. Si l'on pouvait
ajouter quelques remarques aux pages admirables de Lévi-Strauss
(1962: 36-46), expliquant le fonctionnement du « modèle réduit» de
la mythologie, ce serait pour mettre en lumière la nature synthétique
de ce modèle.

Au début du siècle, les physiciens ont élaboré le modèle du petit
univers sur la base du modèle planétaire, où les atomes étaient décrits
comme des planètes tournant sur des orbites autour d'un noyau. Ce
modèle a imprégné l'imaginaire de générations d'écoliers et il sera
probablement très difficile de le déloger des esprits, car il dispose d'un
nombre considérable d'atouts. Il est simple, se visualise facilement, et
surtout, trouve un appui considérable dans une idée enracinée et
probablement très archaïque, qui veut que l'univers infiniment grand

18
D. Cantemir (1872). Le texte date de 1716. Voir aussi Marian (1995,11 : 87-94).

J'ai recueilli une variante très semblable au sud de la Valachie.
.
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et le petit univers se correspondent en tous points. Mais le modèle
planétaire n'est qu'une analogie et ne prétend expliquer autre chose
que le fonctionnement de l'atome. Il n'est qu'un « modèle partiel» du
monde. Il en est probablement de même pour l'art: on reproduit une
séquence, un événement, un instant du vécu. Le « modèle» du mythe
prétend, par contre, tout expliquer, et cela se vérifie assez bien dans
les mythes de fondation. L'espace consacré du monde, d'un pays ou
d'un territoire, n'est autre chose que la maison et le lignage. Dieu
enfonce son hachereau pour fonder le monde, on enfonce le pieu pour
fonder le village et la maison, la biche chassée fonde la nation, la tribu
et la famille. Il ne s'agit pas d'une pauvreté de moyens métaphoriques,
mais d'une prise de conscience qu'i! y a une identité fondamentale non
seulement entre les gestes de la vie quotidienne et les événements
mythiques, mais aussi entre les objets et les concepts. Le rite ne fait
que l'activer. Il brise les limites entre les choses et restaure un
principe d'identité universel. Ce principe a été considéré comme une
invention gnostique, mais la société traditionnelle le connaissait très
bien. Pour elle non plus, l'espace n'est pas un concept particulier, il est
un « autre identique », même si cela heurte probablement notre
conception trop morcelée de la réalité.

5. Le vieillard fondateur

Cette identité conceptuelle entre espace et lignage aura des
conséquences qui sortent du cadre du mythe. Chez les Roumains, elle
forme la base idéologique du système de propriété de la terre. Si un
territoire appartient à une communauté, c'est parce que cette
communauté est formée de parents descendant d'un ancêtre qui jadis
prit possession de tout le territoire. Il n'y a pas de meilleure preuve de
la nature conceptuelle de l'espace que le fait que le mythe de l'ancêtre
fondateur, qui est la base du droit coutumier, soit une fiction. Cela fut
prouvé par un livre brillant publié par H. H. Stahl, dont le premier
volume parut en 1958. Pourtant, les sociologues roumains avaient
admis depuis longtemps le mythe de l'ancêtre fondateur comme une
vérité absolue, parce que tous les témoignages s'accordaient pour le
dire. Les villageois étaient unanimes à affirmer qu'ils descendaient du
même ancêtre, celui qui a planté le pieu et a pris possession de la terre

33



où il battit une chaumière, donna son nom au village et eut des enfants
qui sont les ancêtres des lignées actuelles. Celui qui contribua le plus à
répandre cette fiction fut l'historien R. Rosetti dans un livre publié en
1907 (celui-ci eut d'ailleurs le grand mérite d'attirer l'attention sur le
problème des paysans). Il affirmait que, dans tous les villages qu'il
avait étudiés, on pouvait établir avec certitude J'existence d'un ancêtre
fondateur. Cependant, en 1928, G. Fotino publia à Paris une étude sur
le droit coutumier roumain qui pose en premier, en des termes très
clairs, le problème du vieillard fondateur comme image purement
mythologique:

Sous la terre dont s'était rendu maître un ancêtre, se forma avec le
temps un village (sat). Le sat est la propriété indivise des descendants
d'un ancêtre commun et entre lesquels la filiation ne peut plus être suivie,
mais qui est admise par une fiction [...] La part de terre qui revient dans la
communauté à chacun des individus n'est qu'idéalement déterminée selon
la position que son maître occupait dans l'arbre généalogique (Fotino,
1925: 90-91).

Quelques années après Stahl, Panaitescu publia un livre sur les
communautés villageoises où, après avoir apparemment approuvé les
vues de son prédécesseur, il adopte finalement une position ambiguë:

On nomme « vieillard» la partie du terroir du village qui forme la
totalité des droits sur la terre, qui découle d'un des fondateurs réels ou
supposés (car on peut avoir des ancêtres plus lointains que l'on a oublié
avant la partition de la terre) [...] Les vieillards ne sont pas les fondateurs,
mais les premiers qui ont partagé tout le village (Panaitescu, 1964: 148,
ISI ).

Mais ce compromis, au lieu de sauver la théorie du « vieillard
fondateur », ne faisait que prouver l'embarras des historiens. Le
vieillard peut ne pas être un fondateur, du moment où il est celui qui
établit les droits des lignages. Or, pour le droit coutumier, il était
essentiel qu'il ait été le premier sur les terres de ses héritiers. En effet,
tout le terroir était imaginé sur le modèle de la forêt défrichée par un
seul individu, l'ancêtre fondateur, et le droit des villageois ne découlait
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que de l'héritage de ce premier propriétaire19. Fotino avait déjà
reproduit une légende qui synthétisait ces règles du droit coutumier:

Il y a 90 ans, mon père bâtit, en premier, sa maison, car il y avait là
une beIJe clairière laissée par le bon Dieu [...] Il Ygagna 9 garçons; avec
le temps, nous bâtîmes tous nos maisonnettes, nous nous mariâmes et
nous avons évité de recevoir des étrangers parmi nous (Fotino, 1925 : 92).

Il n'y a que deux règles pour justifier ce système de propriété:
II qu'il y ait, au début, un ancêtre et : 21que la descendance de tousles
lignages actuels de cet ancêtre puisse être établie de façon indubitable.
On voit bien que les interdictions de mariage doivent s'adapter à cette
règle, car le système de parenté est l'échange généralisé. Ainsi, on me
raconta dans un village de Vîlcea que les membres d'une même lignée
ne sont plus parents après trois générations, ce qui autorise les
manages:

Quelqu'un est venu ici jadis qui est peut-êtrenotre ancêtre; il établira
ici sa demeure et après lui ses enfants, et après ceux-ci leurs enfants et
ainsi de suite [...] Ils ne sont parents que jusqu'à la 3ème génération: par
exemple, mes enfants et ceux d'Andreescu peuvent se marier entre eux,
car trois générations sont passées (villagede Muereasca).

La questï'on des « trois générations» est complexe, car eUe semble
être liée au culte des ancêtres. On sait que les Romains ne célébraient
un culte individuel à leurs ascendants que jusqu'à la troisième
génération. Mais la règle n'est pas universelle: chez les Albanais,
l'interdiction de mariage montait jusqu'à la septième génération. La
discussion de ce problème dépasse l'objectif de notre enquête. Dans
certains villages, l'ancêtre est un réfugié immigré. Autrefois, il était le
seul à être resté sur place, alors que tous les autres étaient partis. J'ai
recueilli deux témoignages en ce sens:

Les villages ont été fondés par des réfugiés qui avaient à leur tête
quatre chefs: un certain nommé Barbu a choisi commedemeure le centre

19 Ce modèle peut être suivi très tard dans le système des propriétés de clairières
défrichées dans la forêt pour faire des ruchers. Si la propriété des pâturages était
commune (et dans certains cas particuliers ce1\e de toutes les terres cultivables aussi),
celui qui défrichait de ses propres mains une clairière dans la forêt restait son maître
et jouissait de sa pleine propriété.
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du futur village de Barbatesti, Dobre a choisi Dobriceni, Costea a choisi
Costesti et Bodea a choisi Bodesti [...] ils ont bâti en ces endroits des
villages(villagede Barbatesti-Vîlcea).

Le même informateur me parla un peu plus tard de deux vieillards
fondateurs de Barbatesti, le vieux Botesc et le vieux MierIesc. Mais
c'était une autre histoire, et il ne semblait pas gêné par le manque de
filiation de ceux-ci avec le «fondateur» de tout le village. Les
légendes avaient pour but d'expliquer deux choses différentes. La
première est une légende étiologique, placée dans un contexte
historique, car les premiers occupants arrivent dans la contrée chassés
par les Turcs qui avaient occupé le pays; la deuxième explique la
partition dualiste du village, sur laqueJJeje reviendrai dans un chapitre
suivant. Ces légendes sont manipulées en fonction des circonstances,
car dans un autre viJJage, l'histoire sera inversée: « Et quand les Turcs
envahirent le pays et passèrent l'Olt, les habitants sont partis avec
leurs charrues et un certain Voicu est resté sur place. Le nom du
village vient de lui» (village de Voicesti).

La deuxième règle engendrera d'énormes problèmes, car c'est là
que le système pouvait se fissurer le plus facilement. Dans le « pays»
de Lovistea, on garde le souvenir de sept familles qui avaient fondé
deux des trois vil1ages voisins: Boisoara et Gaujani. Le troisième
village, Bumbuiesti, a été fondé par des émigrés de Transylvanie
(instaJJés autour du XVIIe siècle). Mais la haine que leur vouent les
autochtones est si tenace qu'el1e donna naissance à des quereJJes
sanglantes il y a tout juste quelques années. On les accusa d'être
« communistes» et de bien d'autres maux, et le mépris dans les dires
de mes interlocuteurs était encore évident.

La principale critique de H. H. Stahl est que la plupart des
généalogies dressées par les villageois, transmises le plus souvent
oralement, ne dépassent pas cinq ou six générations, c'est-à-dire
environ trois cents ans, alors que les villages, eux, sont plus anciens.
Sa démonstration, dirigée explicitement contre Rosetti, aboutit à la
conclusion suivante:

Il n'existe aucun village de paysans libres qui disposerait d'une
généalogie plausible. La généalogisation des villages apparaît dans des
conditions spécifiques, quand on passe du système de la propriété
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commune de la terre du village à la propriété commune de groupes
familiaux; les généalogies des lignages sont des légendes juridiques
étiologiques(Stahl, 1958,l : 70).

Il considérait que le modèle jufidique du vieillard dans les
communautés libres n'était pas originel et s'était inspiré du droit
féodal. Il cite de nombreux cas où les terres étaient une donation du
prince à un de ses vassaux en récompense de ses services, ce qui est
particulièrement vrai pour la Moldavie, où l'on dispose de documents
qui remontent à la date de fondation de la principauté (en Valachie ils
sont beaucoup plus rares). Il supposait que la division en vieillards de
la terre des communautés libres a eu lieu à un moment où toutes les
terres disponibles étaient épuisées. On a alors procédé à la sortie de
l'indivision. Les terres jusque-là en propriété commune ont été
divisées entre les lignages sur la base du modèle idéal du héros
fondateur. Stahl dédiait de si longues pages à ce processus qu'il paraît
difficile de les résumer ici (ibid., I : 55-67; II : 157-158). Soulignons
cependant qu'il ne représentait pas le seul système coutumier
d'héritage (Panaitescu, 1964 : 148sq), mais il était le seul à diviser le
territoire du village en parties égales correspondant au nombre de
vieillards. Ceux-ci représentent la plus grande unité de mesure du
territoire, et on va les diviser à leur tour en « cordes» et en « litres »,
ce qui démontre bien le caractère artificiel de cette «unité de
mesure ».

Le schéma est le suivant: un ancêtre commun, maître de tout le
territoire, donne naissance à plusieurs frères qui sont les vieillards et
les ancêtres des lignées. On identifie les groupes familiaux avec les
lignées descendant de ces frères; la terre sera partagée en parties
égales correspondant au nombre de vieillards, et ces parties
deviendront des vieillards-unité de mesure. Ensuite, on partage entre
les familles ces unités égales de terre, d'où une énorme injustice,
source de nombreux procès, car le nombre de familles et celui des
membres de chaque famille sont bien entendu variables. Les terres
attribuées à chacun couvrent des superficies allant d'un vieillard à une
« corde» ou quelques « litres» et, par le jeu des successions, ceux-ci
peuvent encore se diviser. Dans la suite de notre exposé, nous verrons
que l'acquéreur, par son achat, pouvait entrer dans les lignées avec les
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