
DU SPIRITUEL

DANS LE QUOTIDIEN



@L'Hannatlan,2004
ISBN: 2-7475-6815-6
EAN: 9782747568159



Henri AGEL

DU SPIRITUEL

DANS LE QUOTIDIEN

L'Harmattan
5-7, rue de l'École-Polytechnique

75005 Paris
FRANCE

L'Harmattan Hongrie
Hargita u. 3

1026 Budapest
HONGRIE

L'Harmattan Italia
Via Degli Artisti 15

10214 Torino
ITALIE



Du même auteur

Le cinéma a-t-il une âme ?, Ed. du Cerf, 1952.
Le cinéma et le sacré, Ed. du Cerf, 1953.
Le prêtre à l'écran, Ed. Tequi, 1953.
Contribution à l'Univers filmique, P.U.F ., 1954.
Contribution à Sept ans de cinéma français, Ed. du Cerf, 1954.
Le cinéma, Ed. Casterman, 1956.
Vittorio De Sica, Ed. Universitaires, 1956.
Précis d'initiation au cinéma (avec Geneviève Agel), Ed. de l'Ecole,
1957.
Miroirs de l'insolite dans le cinéma français, Ed. du Cerf, 1958.
Les grands cinéastes, Ed. Universitaires, 1960 : Réédité sous le titre
Les grands cinéastes que je propose, Ed. du Cerf, 1967.
Romance américaine, Ed. du Cerf, 1962.
Robert Flaherty, Ed. Seghers, 1965.
Voyage dans le cinéma (avec Geneviève Agel), Ed. Casterman, 1963.
Jean Grémillon, Ed. Seghers 1969 ; Réédité film Editions, 1984.
Frank Borzage, Anthologie du cinéma, 1972.
Esthétique du cinéma, P.U.F., Collection Que sais-je ?, 1957.
Poétique du cinéma, Ed. du Signe, 1973.
Métaphysique du cinéma, Ed. Payot, 1976.
Pierre Fresnay, Anthologie du Cinéma, 1976.
L'espace cinématographique, Ed. Delarge, 1978.
Vittorio de Sica, Anthologie du Cinéma, 1979.
Le cinéma, ses méthodes d'enseignement, Université de Fribourg,
1979.
Cinéma et nouvelle naissance, Ed. Albin Michel, 1981.
J'aime la vie, Ed. du Cerf, 1983.
Le visage du Christ à l'écran, Ed. Desclée, 1985.
Progrès ou déclin du Mal ?, Dervy-Livres, 1985.
Un art de la célébration: le cinéma, Ed. du Cerf, 1987.
Pour une mystique du serviteur, L'Âge d'homme, 1990.
Greta Garbo, Ed. Seguier, 1990.
Exégèse dufilm, Aléas, 1994.
L'incertitude, une constante de la littérature au cinéma,
L'Harmattan, 1996.
Le beau ténébreux à l'écran, L'Harmattan, 1997.
De l'Iliade à Malraux, L'Harmattan, 1999.
Les copains chez Brassens et chez tous les autres, L'Harmattan, 2002.



A mafemme





Avant-propos

Quelques mois avant la guerre de 1940, alors que j'avais
retrouvé à Toulouse mon poste d'enseignant au Lycée Fermat,
je vis un jour surgir dans mon studio deux personnages qui
composaient un tandem, sinon pittoresque, au moins assez
insolite, mais réalisaient une sorte de complémentarité. C'était
deux aumôniers militaires dont l'un, grand et maigre, faisait un
contraste parfait avec l'autre, petit et rond. En une seconde tout
s'expliqua: Amédée Ayfre et Jules Gritti étaient férus de
cinéma et ayant constaté que je donnais à mes chroniques dans
la revue Pyrénées, fondée par le Professeur André Ferrand, une
recension spirituelle, ce qui était très sensible pour la recension
des Anges du Pêchés de Bresson en 1943, ils avaient pensé que
nous étions faits pour nous rencontrer.

Aujourd'hui, une quarantaine d'années après la disparition
de celui qui avec Conversion aux images devait apparaître
comme le premier et d'ailleurs le seul théologien du 7èmeART
avant le père Joseph Marty, je me redis que ce ne sont pas des
circonstances favorables qui nous ont mis en contact mais que
nous étions nés, oserais-je dire, de toute éternité, pour faire
connaissance et entreprendre un bout de chemin dont les
prolongen1ents ont marqué toute ma carrière d'écrivain de
cinéma tout comme de chrétien militant.

Ce qui peut sembler étrange, c'est que, contrairement à ce
qui se passait all cours des années cinquante, où les
chroniqueurs Telecine étaient destinés à se rencontrer assez
souvent, je cite «Jean Collet, Georges Saladras, Gérard
Maroncle, Jean D'Yvoire, Claude Marie Trénois»
contrairement donc à ce qui se passait pour eux, nous nous
sommes vus, le Père Ayfre et moi rarement, estimant sans doute
que notre proximité mentale restait toujours vive. Mais vint un
moment où il fut indispensable que nous rencontrions et que
nous comprenions ceci; nous sommes faits pour travailler au
moins une fois ensemble. Nous avions séparément sollicité les
éditions du CERF pour qui je souhaitais publier une étude sur le



sacré à l'écran; très judicieusement Jean-louis Tallenay dont on
parle vraiment trop peu actuellement suggéra un ouvrage où
convergeraient deux textes consacrés à cette histoire du
religieux au cinéma. Amedée Ayfre et moi-même suivions
exactement la même voie, je peux écrire voie et voix, car les
deux sont vraies. Simplement il avait plus de rigueur dans la
mesure où sa formation de théologie lui donnait des structures
nettement plus cohérentes que mes échappées lyriques.

Toutefois, au cours d'un déjeuner pris boulevard de
Ménilmontant et qui attira l'attention bienveillante des habitués
de restaurant, Amedée Ayfre souscrivit avec bonne grâce à mon
orientation littéraire plus que scolastique. De ce fait nous
construisîmes ce volume dans la confiance et la sérénité. Ce
livre, il fut inattaquable du côté de mon co-équipier mais il
Sllscita en revanche quelques inquiétudes auprès des membres
influents du clergé. Intégrer Cocteau et Orson Wells au courant
spirituel était peut-être imprudent, enfin! ce qui comptait pour
moi, c'est qu'une intimité infrangible me liait désormais à
l'auteur de la postface.

Nous n'éprouvions pas le besoin de rencontres fréquentes, je
l'ai dit, Amédée Ayfre était de ces rares espèces humaines dont
on pouvait être SÛR, je tiens à écrire ce mot en gros caractère,
il y a trop de compagnons de route qui se révèlent fuyants ou
versatiles. Cet authentique prêtre de Saint Sulpice honora sa
formation première. De ce fait, la tendresse que j'ai pour lui,
unit toujours l'affection la plus pudique à la déférence la plus
chaleureuse.

Une parenthèse pour signaler que je n'ai pas perdu de vue le
père Gritti, il s'était orienté vers la télévision et rédigeait des
mises au point précieuses pour tous les lecteurs qui souhaitaient
rester éveillés, c'est d'ailleurs en cela qu'Ayfre et Gritti se
rejoignaient, en une vigilance qui prend à cœur ce souci que les
consommateurs des images mouvantes, (trop mouvantes, bien
souvent) ne soient pas aliénés.
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J'ai revu encore Gritti dans une circonstance qui m'a permis
de sentir sa générosité et son amour des autres, c'est lui qui a
donné à ma mère l'extrême-onction.

Je reviens à celui qui sut distinguer dans le domaine
religieux et avec une telle lucidité, la trans-ascendance et trans-
descendance, voilà un mot dont on se sert souvent,
transcendance. On l'utilise à tort et à travers. Le mérite du
scripteur, c'était justement de distinguer une verticalité qui
monte et au contraire une autre qui descend. Mais ici un
scrupule me saisit; n'ai-je pas donné de lui un portrait
excessivement hiératique et désincarné, en ce cas un homme
comme André Bazin apparaîtrait sensiblement plus vivace. Bien
à la réflexion je dois assumer la linéarité de ce portrait car il n'a
jamais impliqué la moindre sécheresse.

Chez celui dont la disparition laisse un vide si étrange, un
seul exemple de sa malléabilité: dans Conversion aux images,
qui date de 1964, sont étudiées non seulement les grandes lignes
du néo-réalisme italien mais des films choisis ici et là et en
particulier les Vacances de Monsieur Hulol que Bazin avait si
délicatement sondées. L'approche du personnage nous permet
de constater selon notre auteur que le désordre de l'enfance
« naît beaucoup moins de la liberté de tout faire ou de ne rien
faire que de liberté d'être ». Être, voilà un mot qui se rattache à
l'ontologie et auquel Amedée Ayfre donnait un sens d'une
plénitude toute scintillante, la référence à l'enfance est à mon
sens une grâce all sens théologique du terme, elle permet à
l'analyste inspiré qu'il fut de révéler une intimité avec cet âge
qui est en un sens celui de Hulot célébré par Tati qui a su
éliminer les contraintes et les servitudes de l'âge adulte, ce qui
fut précisément un des secrets d'Amedée Ayfre.

Je ne peux concevoir en écrivant ces lignes que notre ami ne
laisse percer au moins intérieurement une esquisse de sourire,
ce qui romprait cette impassibilité apparente qui me fait songer,
non pas certes à Buster Keaton, mais à un certain visage austère
peint par Hemling et je suis conforté dans cette seconde
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intuition en regardant le petit carton qu'offre généralement la
famille d'un disparu aux amis de celui qui nous a quittés.

Ce petit carton contient une photo et les dates de sa
biographie en même temps que telle phrase qui était chère au
défunt, je suis sûr de ne pas fabuler en voyant le visage
d'Amédée Ayfre éclairé sur ce signet par un demi-sourire. Dès
lors il me semble qu'on est en droit de parler au sujet de son
itinéraire, et ce que je vais dire n'est pas un oxymore, d'une
ontologie souriante. Mais le visage du professeur d'Issy les
Moulineaux redevient grave quand il me demanda de venir à sa
place donner aux séminaristes quelques échantillons de ma
ferveur cinématographique. Les films que j'ai présentés je n'en
suis pas très sûr, mais il y avait certainement dans le nombre,
des œuvres de Dreyer, Rossellini, Bunel.

Tout au long de mes exposés, qui avaient suscité une
présentation très laudative d'Aymedée Ayfre, je ne pouvais
m'empêcher de me référer de mon côté à la Conversion aux
images et à la personne de son auteur, ce qui provoquait des
mouvements amusés mais complices dans l'auditoire. Pour moi
et à travers cette appréciation cordiale des auditeurs, j'ai senti
très fortement une identité affective et spirituelle entre celui qui
m'avait invité et moi-même.

Un tandem intérieur s'est donc affirmé une fois de plus. Une
convergence des critiques esthétiques et religieuses a dessiné
nettement entre nous une sorte de célébration menée avec une
joie fervente et dans une sorte d'euphorie. Je tiens beaucoup à
ce terme de célébration que j'emploierai plus tard pour le titre
d'un de mes livres. En ce qui concerne mon compagnon
d'exégèse, il pouvait dire, lui mieux que personne, ce que c'est
que vivre en profondeur l'approche du cinéma comme on suit
l'enseignement d'une discipline intellectuelle, et il pouvait en
mên1e temps tenir dans une liturgie de caractère universitaire, le
rôle d'officiant que l'on tient dans une église. De là ce mélange
que je n'ai pas retrouvé chez les autres auteurs d'une esthétique
cinématographique et qui restera propre à mon ami.
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Il unit un embrasement intime, une réserve de tout l'être, un
désir aigu de maintenir une continuité grâce au non-dit et au
sous-entendu. Le contraire par conséquent d'une dissertation
explicite, mais une sorte d'entente secrète avec le lecteur à
travers ce qu'on laisse entendre.

Moi, non sans maladresse, je m'efforçai de dévoiler tout ce
qu'il y a de secret dans un film par une exubérance que je ne
tentais pas de maîtriser alors que lui, le serviteur du sacré,
maintenait par sa réserve même la marge d'indicible qu'un
homme comme Jankélévitch auscultera dans la musique. Chez
ses deux hommes en effet, la présence de l'ineffable s'est unie
au goût du mystère. Sommes-nous allés plus loin où avons-nous
simplement maintenu cette ouverture à l'intensité lors de notre
dernière rencontre. Je tiens à la mentionner avec précision. Des
circonstances quasi providentielles firent que furent réunis dans
un espace amical, Ayfre le chanoine Chassagne chaleureux et
pourtant encore imprégné des repères qu'il avait tenus en main
quand il était Directeur de la Centrale Catholique, ma femme et
moi-même. Les modulations de ceux qui semblaient jouer le
quatuor en ré mineur de Mozart s'imposent à ma mémoire
quand je revois cette belle après-midi où les fenêtres ouvertes
laissaient entrer des souffles qui se fondaient avec notre
aération mentale. En ce moment privilégié, Ayfre révéla qu'il
était apte à vivre une véritable détente de tout l'être, une détente
issue de cette paix que l'on se donne dans les derniers moments
d'une liturgie.

Je dois revenir sur un fait, c'est que cette compréhension de
notre ami qui lui permettait de voir le plus intime d'un film, et
parfois mên1e son caractère surréel, était rare dans le milieu
sacerdotal, ce milieu où Ordet provoquait chez certains
théologiens une critique selon laquelle le film était d'une
intolérable cruauté, dans ce même milieu, c'était une explosion
de louanges pour Le défroqué, qui aujourd'hui reste un des plus
médiocres films de Léo Johenan.

Mais venons à Rossellini, à Rome ville ouverte, à Paesa,
surtout au Voyage en Italie, ce film culte qui a exprimé en
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profondeur la transparence des images et leur portée indéfinie,
n'était suivi alors que par une poignée de fidèles selon le 1110tde
Claude Belglie, les rédacteurs du Cahier du cinéma parmi
lesquels: Rohmer, Truffaut, Godard et naturellement nos élèves
de L'IDHEC.

Au zénith naturellement de cette poussée Rossellinienne,
l'auteur de Conversion aux images, je tins à lire, pour donner à
notre agape son caractère le plus dense, un fragment de son
livre où précisément est défini ce que doit être le vrai cinéma. Il
s'agit de Rossellini, mais il pourrait s'agir de tous les grands
néo-réalistes de l'Italie: «on tend à une appréhension totale
(successive111ent totale) de la façon d'être dans le temps,
d'évènements concrets dans lesquels est co-présent le mystère
entier de l'univers »,je veux insister sur cette phrase qui résume
à la fois la pensée d'Amedée Ayfre et tout le secret du cinéma
quand il est vraiment authentique. Quelque chose en quoi est
co-présent le mystère tout entier de l'univers, autrement dit, je
reprends Amedée Ayfre, à la clarté de la construction se
substitue le mystère de l'être ce qui nous indique que c'est dans
une sorte de continuité homogène que se déroule vrai111entun
film. Or, malheureusement, pour la majorité des critiques
d'aujourd'hui c'est encore un montage discontinu, une
décomposition dynamique et rebondissante qui définit le 7ème

ART. Même Malraux à mon avis s'est trompé quand il a
affirmé que c'est la succession des images et des plans
différents des uns et des autres qui crée le caractère fondamental
du cinéma.

Tout au contraire, notre ami, qui s'inspirait de Rome ville
ouverte et de Paesa aussi bien que de Europe 51 et du Voyage
en Italie, souhaitait retrouver cette totalité spatiale et temporelle
qui nous ouvre à l'approche de l'invisible impliquant une
invisible concordance.

A peine avais-je formulé cette affirmation que ma femme
demanda au chanoine Chassagne s'il avait les œuvres complètes
de Claudel, il les lui remit avec une curiosité amicale,
Geneviève trouva très vite la deuxième ode et lut à voix claire et
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distincte le fameux passage où tient tout le poète et où on sent la
parenté avec Rossellini «ô credo entier des choses visibles et
invisibles je vous accepte avec un corps catholique. Ou que je
tourne la tête j'envisage l'immense octave de la création. Ainsi
du plus grand ange qui nous voit jusqu'au caillou de la route et
d'un bout à l'autre de la création, il ne cesse pas de continuité
ainsi que de l'âme au corpS» Et bien! dit-elle, voilà qui
suggère tout à fait I'harmonie secrète que nous trouvons chez
Rossellini et qui laisse affleurer l'invisible.

Je ne voulus pas demeurer en reste et je demandai à notre
ami et à toute l'assemblée s'ils accepteraient qu'on rapprochât
le processus spirituel de Rossellini de la vision des choses que
formulait Paul Klee quand il disait « je rends visible» ce qui
veut dire évidemment que c'est l'invisible, le caché, le sacré
que la peinture doit laisser entrevoir, bien sûr ceci implique la
certitude qu'il existe quelque chose au-delà de notre regard. Or,
je suis navré de le dire, mais la plupart des critiques étaient et
demeurent encore aujourd'hui matérialistes: au fond, on fait
voir ce qui existe et l'image se limite à son opacité. Cette
opacité peut laisser entrevoir une réalité psychologique ou
psychanalytique n1ais la dimension de transcendance
précisément ne les concerne pas. Or, pour Amédée Ayfre
comme pour moi et pour ma fenm1e quand elle est allée
chercher le volume de Claudel, ce qui comptait c'est qu'il y a
autour de nous, au-delà de nous, une réalité pratiquement
impossible à définir, réalité que les Grecs comme tous les Pères
de l'église avaient pressentie, réalité qui est faite d'une
dimension qui échappe aux catégories rationnelles.

Oui, il faut connaître une sorte de surrationaliste, de
sUITéalité pour aborder efficacement cette dimension et
justement je crois que c'est ce que Klee a montré dans ses
œuvres et ce qu'il avait bien compris. Au fond, le peintre pense
que le caché, le sacré, l'ineffable sont ce qui existe
virtuellement dans la peinture, ou en tout cas ce que la peinture
laisse à entrevoir. Amédée Ayfre, après un bref silence, nous
regarda tous avec une intensité qui laissait deviner une entente
fondamentale et nous dit ce mot «Exactement »... oui, je
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reprendrai ce terme «exactement », rendre visible c'était
s'exprimer comme Cocteau quand il disait «je décalque
l'invisible, invisible à vous ». C'était d'essayer de pénétrer dans
une zone où les limites s'effacent, la rugosité du monde
matériel se dissout. Un monde, si l'on veut, un monde des
essences, celui des idées comme dirait Platon, en tout cas un
monde que la guerre, la résistance, la camaraderie du maquis,
les tortures infligées par l'occupant laissent entrevoir dans les
Evadés de la nuit. La réunion des camarades appartenant à des
pays différents se clôt par un dîner et à travers les fenêtres on
voit se dessiner Saint Pierre de Rome. Or à la fin de Rome ville
ouverte, quand le curé joué par Aldo Fabrizi est fusillé, les
enfants s'en vont, la caméra les suit jusqu'au moment où se
dessine justement Saint Pierre de Rome. Donc c'est bien l'idée
que ce qui donne un sens, une Signification à la réalité en train
de se faire, c'est précisément sa portée fondamentale. Même les
choses les plus tragiques, les plus amères comme dans Europe
51 ou comme dans Paesa, contiennent un germe fécond et c'est
à nous de pénétrer assez loin pour que ce germe se révèle.
Amédée Ayfre, avec le sérieux qui le caractérisait, mais aussi
avec ce goût de la nuance qui lui faisait accorder aux moindres
choses une densité d'être particulière, Amédée Ayfre s'avançait
comme un pèlerin de Saint Jacques de Compostelle, sur ce
chen1Ïn où il était seul.

Je ne reprendrai pas les réactions des camarades sacerdotaux
de notre ami pour dire qu'ils semblaient étrangers à la
signification. Au fond, le cinéma pour eux comme pour des
milliers de gens, on voit ce qui est « représenté ».

Ayfre avec Bazin et quelques autres était l'un des premiers à
nous dire que ce qui compte c'est ce qui est exprimé, et
comment l'exprimer par des images, sinon en suggérant le
coefficient 200 de mystère qu'elles contiennent. A la fin du
Voyage en Italie quand le couple qui semble désuni, traverse les
ruines de Pompéi, on sent dans l'espace qui les entourent
quelque chose, après, significatif: tout comme la durée se fond
dans l'intemporel, le cinéma est vraiment l'art de l'espace et du
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temps, c'est à travers eux que le destin ou la providence se
communiquera à nous, voilà ce que Amédée Ayfre a dit et redit
à travers toute son œuvre.

En terminant cette présentation, que j'ai voulu brève pour
laisser un peu plus de place à René Prédel, dont l'acuité
intellectuelle lui permettra d'aller très profondément dans le
monde et l'écriture d'Amédée Ayfre, je tiens à citer un ouvrage
qui a été publié en 1976 par Oxford Université Presse,
l'ouvrage d'un des plus grands critiques de cinéma européen
Dudley Andrew. Son film s'appelle The major film,
naturellement il parle d'Eisenstein et Bele Balazs, ce qui
m'émeut c'est qu'il consacre un chapitre à nous deux Ayfre et
moi qui l'intitule pour montrer que nous sommes inséparables,
Amédée Ayfre et Henri Agel et il aborde la« phénoménologie»
invoquée par notre ami.

Je pense que Ayfre, s'il avait vécu, se serait attaché à cette
branche de la phénoménologie connue généralement comme
herméneutique. Je crois indispensable de citer le petit Robert
pour que tout soit très net: la phénoménologie est une méthode
philosophique qui se propose par la description des choses
elles-n1êmes en dehors de toute construction conceptuelle de
découvrir des structures transcendantes de la conscience et les
essences, on voit que nous avons directement une entrée vers
l'herméneutique, je prends la définition du petit Robert au mot
herméneutique. C'est quelque chose qui est relatif à
l'interprétation des phénon1ènes considérés en tant que signes et
en l' OCCUlTencese sont les signes d'une réalité secrète et
cachée. En 1976, Dudley Nichols était le premier à nous
associer tOllS les deux et à comprendre que nous faisions
ensemble le même chemin, lui par des voies théologiques et en
même ten1ps rigoureusement rationnelles et en donnant à son
écriture une rigueur soutenue qui n'exclut pas la souplesse et la
nuance, et moi d'une façon beaucoup plus intuitive mais avec
une sorte de feu qui rejoignait plus précisément cette réalité
transcendante. Et bien je n'en ai pas fini avec Amédée Ayfre et
au contraire grâce à Dudley Nichols et aujourd'hui grâce à René
Prédel, nous allons redécouvrir l'homme qui a écrit Cinéma et
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mystère et qui a conlpris que c'était non pas en manipulant les
images, ce que croient naïvement beaucoup de gens, mais au
contraire en sondant l'image et en respectant la totalité spatio-
temporelle qu'on peut aller progressivement tout au fond d'une
réalité qui elle échappe à notre perception courante et qui nous
fait aller jusqu'à l'insondable. Oui, Amédée Ayfre était destiné
à écrire un livre qui s'appelle Cinéma et mystère et quand de
mon côté j'ai écrit mon livre sur Le cinéma art de la
célébration, nous nous rejoignions tous les deux, tous les deux
nous étions sensibles au fait que nous ne sommes pas en
présence de quelque chose d'opaque qu'on peut aborder en le
décrivant d'une manière réaliste et sans aucune préoccupation
plus poussée mais que nous sommes en présence de quelque
chose que nous regardons avec crainte et tremblement pourrais-
je dire en reprenant le texte biblique, et en gardant une sorte de
frémissements en sentant que cette réalité contient secrètement
quelque chose que nous ne devons pas violer, que nous devons
respecter. Au fond, lui et moi, nous avons été réunis par une
esthétique du respect. L'homme de tous les jours en lui n'était
pas différent du critique. Si l'homme de tous les jours était
réservé et d'une nature qui ne paraissait pas expansive, c'est
que justement devant toute la réalité et en particulier devant les
images mouvantes, il gardait une sorte de déférence qui lui
permettait d'aller plus loin.

Au fond c'est cela qui nous a profondément réunis, respecter
le réel dans sa conlplexité et dans cet ineffable nous conduit
beaucoup plus loin que ce qui est immédiat. Comme l'a fait
Rossellini dans un Voyage en Italie, c'est dans la mesure où
nous respections ce qu'il y a de singulier dans le quotidien, que
nous pouvons le laisser affleurer.

La pudeur et la modestie tout comme la réserve (rester en
deçà et ne pas aller au-delà) ont été le charisme de Prédel qui a
su accorder son exégèse et son existence quotidienne.

Ainsi il nous a laissé un émouvant exemple.
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UNE APPROCHE LITTÉRAIRE





Dans Le Poétique, Mikel Dufrenne envisage
l'espace sous un certain angle qui me semble inclure
l'essence du spirituel, un spirituel qui conviendrait à
l'architecture, à la musique, à la poésie, au cinéma:
« l'horizon extérieur est encore un horizon intérieur, dans
la mesure où il ne désigne pas seulement du caché qui
s'ajoute mais du profond qui se déploie ». En d'autres
termes, on pourrait peut-être dire qu'on va ici au-delà du
narratif et du descriptif, vers cet être secret et non
mesurable que pressentaient par exemple Platon et Rainer
- Maria Rilke. Chez ces deux visionnaires, comme chez
Lamartine, Baudelaire, Claudel, Milosz et, dans le
domaine des arts plastiques, Klee, Braque, Manessier,
s'accomplit la transformation du sensible en une réalité
abstraite dans laquelle le visible tend vers l'invisible. Bien
sûr c'est à la fameuse phrase de Klee que nous pensons
«Je ne peins pas le visible: je rends visible », sous-
entendu: quelque chose qui n'apparaissait pas au regard et
dépasse la perception courante.

On confond souvent dans le langage parlé comme
dans l'écrit spiritualité et spirituel. Les précieuses
définitions données dans Le Petit Robert nous permettront
sans doute d'y voir un peu plus clair, « La spiritualité est
l'ensemble des croyances et des exercices qui concernent
la vie religieuse, vécue profondément de l'intérieur.
Ajoutons: compte tenu du fait que ces croyances revêtent
certaines formes non pas forcément opposées mais
différentes les unes des autres: franciscaine, dominicaine,
bénédictine, orientale. Cette définition implique naturel-
lement une transcendance. Le deuxième sens donné par le
dictionnaire amplifie et limite à la fois la portée du terme
en affirmant qu'il n'implique pas forcément une référence



au divin et à la vie surnaturelle. La citation de Baudelaire
extraite des Curiosités esthétiques semble alors fonda-
mentale: «l'art moderne, c'est-à-dire spiritualité,...
aspiration vers l'infini ». On peut associer à cette approche
ces lignes qu'on trouve au début de la chronique consacrée
à la vie et à l'œuvre d'Eugène Delacroix: « s'efforçant de
détecter en quoi consiste l'ambiance de ses toiles» (on
peut comparer ce passage avec la strophe des Phares
condensant le mystère des paysages oniriques du peintre).
Assurément les deux lignes qui vont suivre ne sont pas très
cohérentes pour un lecteur académique; en tout cas, elles
éclairent notre investigation: «C'est l'invisible, c'est
l'impalpable, c'est le rêve, c'est les nerfs, c'est l'âme. »
Nous pouvons passer aisément de ces intuitions aux
définitions du dictionnaire concernant le spirituel:
1) Qui est de l'ordre de l'esprit considéré comme un

principe indépendant.
2) Relatif à l'âme en tant qu'émanation et reflet d'un

principe supérieur ou divin.
3) Qui est d'ordre moral et n'appartient pas à la nature

sensible et au monde physique.
Il y a certes convergence entre le 2) et le 3).

Mais nous voudrions dès maintenant insister sur la
seconde définition à laquelle se sont référés implicitement
tant d'écrivains et tant d'artistes. Et tout d'abord quand
Maurice Barrès intitule un de ses livres Les diverses
familles spirituelles de la France, il ne fait pas forcément
appel à une valeur transcendante, mais se tourne vers tous
les courants qui, du Moyen Age au XIXe siècle, dépassent
I'humanisme pur et simple pour entrouvrir une fenêtre
sur. . ..on ne sait pas exactement quoi, et c'est cela qui est
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intéressant et qui serait d'ailleurs confirmé par les
premières pages de La colline inspirée.
Entité ineffable assurément mais aussi exposée à toutes les
fluctuations de la sensibilité littéraire. On ne peut ici
passer sous silence le beau numéro de la revue Fontaine
paru en 1942 (et réédité depuis) «De la poésie comme
exercice spirituel ». On n'est pas surpris de déceler dans
l'ensemble de ces textes et aussi de l'un à l'autre une sorte
de vague et de flou, qui n'a d'ailleurs que peu de choses
en commun avec ce que Jankélévitch admire dans telle
musique (Debussy et Fauré) et, en allant plus loin, dans la
musique elle-même.

Le caractère indéterminé du mot donne libre cours
à la subjectivité des participants, par ailleurs tous
remarquables. Citons (la liste ne sera pas exhaustive):
Edmond Jaloux, Jacques Maritain, Jean Wahl, Daniel-
Rops, Stanislas Fumet, Léon-Gabriel Gros, Pierre
Emmanuel, Albert Béguin, Emile Dennenghem et, à un
niveau qui nous semble plus satisfaisant, Jacques Masui et
Georges Cattaui. Les témoignages multiples vont de Luc
Dietrich à Armand Guibert; ils nous laissent dans la
même incertitude difficile à dissiper. Non dénuée de
confusionnisme mais pour cette raison même est
fascinante la cohorte qui fait défiler sous nos yeux quelque
peu déconcertés saint Jean de la Croix, John Donne,
Angelus Silesius (retraduit en 1993 par Roger Munier)
Clément Brentano, Vladimir Soloviev, Pierre-Jean Jouve,
Max Jacob. Mais c'est Daniel Rops qui nous offre la clef
d'or: « Si le poète arrive à faire tenir dans le plus humble
objet (nous anticipons sans le vouloir sur ce registre
familier dont nous allons avoir à parler) tant de richesses
spirituelles, ce n'est pas parce qu'il en analyse la structure

9



mais parce qu'il l'a aimée ». Il ajoute que cette
constatation est vérifiée à maintes reprises dans la poésie
de Rilke, comme dans celle de Shelley, Keats et Holderlin.

Jacques Masui identifie le poète à un voyant et il
précise: «un sentiment de Paix, de plénitude et
d'achèvement envahit le «voyant»; les choses et
jusqu'aux plus intimes détails (encore une anticipation
involontaire pour notre propos) acquièrent une valeur
nouvelle. Ils sont comme vus pour la première fois dans
leur réalité essentielle. Une sorte de présence et de lien,
invisible au commun des hommes, unit les aspects
multiples et changeants de la nature ». Cattaui, lui,
remonte à l'orphisme: «C'est le même désir d'union à
l'invisible, la même poursuite d'une science initiatique, la
même croyance en un rôle destiné à rétablir le monde en
sa pureté primitive, les mêmes correspondances entre les
deux univers ». Nerval peut être ici invoqué tout comme
Baudelaire; chez Max-Pol Fauchet comme chez la plupart
des autres revient la notion de «pèlerins de l'invisible »,
de « témoins de l'ineffable ». On côtoie le spirituel.

Toutefois la meilleure définition du processus qui
nous permet de dépasser la vie ordinaire et d'atteindre au
niveau esthétique et éthique pressenti par les Grecs est
donnée par la fameuse page de Proust dans le tome II du
Temps retrouvé. Ici comme chez Platon, le beau est le
degré supérieur de l'Etre, et cette vérité est tout entière
contenue dans le mot «spirituel ». Relisons le passage
bien connu du Temps retrouvé: « Il fallait faire sortir de la
pénombre ce que j'avais senti et le convertir en équivalent
spirituel ». Et si l'on s'interroge sur la portée et la
signification profonde de ce terme, plus aucun doute n'est

10


