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A ma femme






Avant-propos

Quelques mois avant la guerre de 1940, alors que j’avais
retrouve & Toulouse mon poste d’enseignant au Lycée Fermat,
je vis un jour surgir dans mon studio deux personnages qui
composaient un tandem, sinon pittoresque, au moins assez
insolite, mais réalisaient une sorte de complémentarité. C’était
deux aumdniers militaires dont 'un, grand et maigre, faisait un
contraste parfait avec 1’ autre, petit et rond. En une seconde tout
s’expliqua: Amédée Ayfre et Jules Gritti étaient férus de
cinéma et ayant constaté que je donnais 4 mes chroniques dans
la revue Pyrénées, fondée par le Professeur André Ferrand, une
recension spirituclle, ce qui était trés sensible pour la recension
des Anges du Péchés de Bresson en 1943, ils avaient pensé que
nous étions faits pour nous rencontrer.

Aujourd’hui, une quarantaine d’années apres la disparition
de celui qui avec Conversion aux images devait apparaitre
comme le premier et d’ailleurs le seul théologien du 7°™ ART
avant le pére Joscph Marty, je me redis quc ce ne sont pas des
circonstances favorables qui nous ont mis en contact mais que
nous étions nés, oserais-je dire, de toute éternité, pour faire
connaissance et entreprendre un bout de chemin dont les
prolongements ont marqué toute ma carriére d’écrivain de
cinéma tout comme de chrétien militant.

Ce qui peut sembler étrange, c’est que, contrairement a ce
qui se passait aun cours des années cinquante, ou les
chroniqueurs Telecine étaient destinés & se rencontrer assez
souvent, je cite «Jean Collet, Georges Saladras, Gérard
Maroncle, Jean D’Yvoire, Claude Marie Trénois»
contraircment donc 4 cc qui sc passait pour cux, nous nous
sommes vus, le Pére Ayfre et moi rarement, estimant sans doute
que notre proximit¢ mentale restait toujours vive. Mais vint un
moment ol il fut indispensable que nous rencontrions et que
nous comprenions ceci; nous sommes faits pour travailler au
moins une fois ensemble. Nous avions séparément sollicité les
éditions du CERF pour qui je souhaitais publier une étude sur le



sacré a I’écran ; trés judicieusement Jean-louis Tallenay dont on
parle vraiment trop peu actuellement suggéra un ouvrage ou
convergeraient deux textes consacrés a cette histoire du
religieux au cinéma. Amedée Ayfre et moi-méme suivions
exactement la méme voie, je peux écrire voie et voix, car les
deux sont vraies. Simplement il avait plus de rigueur dans la
mesure ol sa formation de théologie ui donnait des structures
nettement plus cohérentes que mes échappées lyriques.

Toutefois, au cours d’un déjeuner pris boulevard de
M¢énilmontant et qui attira 1’attention bienveillante des habitués
de restaurant, Amedée Ayfre souscrivit avec bonne grice a mon
orientation littéraire plus que scolastique. De ce fait nous
construisimes ce volume dans la confiance et la sérénité. Ce
livre, il fut inattaquable du c6té de mon co-équipier mais il
suscita en revanche quelques inquiétudes auprés des membres
influents du clergé. Intégrer Cocteau et Orson Wells au courant
spirituel était peut-étre imprudent, enfin ! ce qui comptait pour
moi, ¢’est qu'une intimité infrangible me liait désormais a
1’auteur de la postface.

Nous n’éprouvions pas le besoin de rencontres fréquentes, je
Iai dit, Amédée Ayfre était de ces rares espéces humaines dont
on pouvait &tre SUR, je tiens & écrire cc mot en gros caractére,
il v a trop de compagnons de route qui se révélent fuyants ou
versatiles. Cet authentique prétre de Saint Sulpice honora sa
formation premiére. De ce fait, la tendresse que j’ai pour lui,
unit toujours 'affection la plus pudique a la déférence la plus
chaleureunse.

Une parenthése pour signaler que je n’ai pas perdu de vue le
pére Gritti, il s”¢tait orienté vers la télévision et rédigeait des
mises au point précieuses pour tous les lecteurs qui souhaitaient
rester éveillés, c’est d'ailleurs en cela qu’Ayfre et Gritti se
rejoignaient, en une vigilance qui prend a ceeur ce souct que les
consommateurs des images mouvantes, (frop mouvantes, bien
souvent) ne soient pas aliénés.
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J’ai revu encore Grifti dans une circonstance qui m’a permis
de sentir sa générosité et son amour des autres, c’est lui qui a
donné & ma meére |’extréme-onction.

Je reviens a celul qui sut distinguer dans le domaine
religieux et avec une telle lucidité, la trans-ascendance et trans-
descendance, voild un mot dont on se sert souvent,
transcendance. On I'utilise & tort et & travers. Le mérite du
scripteur, ¢’était justement de distinguer une verticalité qui
monte et au contraire une autre qui descend. Mais ici un
scrupule me saisit; n’aije pas donné de lui un porfrait
excessivement hiératique et désincarné, en ce cas un homme
comme André Bazin apparaitrait sensiblement plus vivace. Bien
a la réflexion je dois assumer la linéarité de ce portrait car il n’a
jamais impliqué la moindre sécheresse.

Chez celui dont la disparition laisse un vide si étrange, un
seul exemple de sa malléabilité : dans Conversion aux images,
qui date de 1964, sont ¢tudiées non seulement les grandes lignes
du néo-réalisme italien mais des films choisis ici et 1a et en
particulier les Vacances de Monsieur Hulot que Bazin avait si
délicatement sondées. L’approche du personnage nous permet
de constater selon notre auteur que le désordre de Penfance
« nait beaucoup moins de la liberté de tout faire ou de ne rien
faire que de liberté d’étre ». Ftre, voild un mot qui se rattache &
I’ontologie et anquel Amedée Ayfre donnait un sens d’une
plénitude toute scintillante, la référence a I’enfance est a mon
sens une grace au sens théologique du terme, elle permet &
I’analyste inspiré qu’il fut de révéler une intimité avec cet age
qui est en un sens celui de Hulot célébré par Tati qui a su
¢liminer les contraintes et les servitudes de I’4ge adulte, ce qui
fut précisément un des secrets d’Amedée Ayfre.

Je ne peux concevoir en écrivant ces lignes que notre ami ne
laisse percer au moins intérieurement une esquisse de sourire,
ce qui romprait cette impassibilité apparente qui me fait songer,
non pas certes 4 Buster Keaton, mais a un certain visage austére
peint par Hemling et je suis conforté dans cette seconde
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infuition en regardant le petit carton qu’offre généralement la
famille d’un disparu aux amis de celui qui nous a quittés.

Ce petit carton contient une photo et les dates de sa
biographie en méme temps que telle phrase qui était chére an
défunt, je suis sGr de ne pas fabuler en voyant le visage
d’Amédée Avfre éclairé sur ce signet par un demi-sourire. Dés
fors il me semble qu’on est en droit de parler au sujet de son
itinéraire, et ce que je vais dire n’est pas un oxymore, d'une
ontologic souriante. Mais le visage du professeur d’Issy les
Moulineaux redevient grave quand il me demanda de venir & sa
place domner aux séminaristes quelques échantillons de ma
ferveur cinématographique. Les films que j’ai présentés je n’en
suis pas trés sir, mais il y avait certainement dans le nombre,
des ceuvres de Dreyer, Rossellini, Bunel.

Tout au long de mes exposés, qui avaient suscité unc
présentation trés laudative d’Aymedée Ayfre, je ne pouvais
m’empécher de me référer de mon cét¢ a la Conversion aux
images et a la personne de son auteur, ce qui provoquait des
mouvements amusés mais complices dans 1’auditoire. Pour moi
et a travers cette appréciation cordiale des auditeurs, j’ai senti
trés fortement une identité affective et spirituelle entre celui qui
m’avait invité et moi-méme.

Un tandem intérieur s’est donc affirmé une fois de plus. Une
convergence des critiques esthétiques et religicuses a dessiné
nettement entre nous une sorte de célébration menée avec une
joie fervente et dans une sorte d’euphorie. Je tiens beaucoup a
ce terme de célébration que j’emploierai plus tard pour le titre
d’un de mes livres. En ce qui concerne mon compagnon
d’exégése, il pouvait dire, lui mieux que personne, ce que ¢’est
que vivre en profondeur ’approche du cinéma comme on suit
I"enseignement d’une discipline intellectuelle, et il pouvait en
méme temps tenir dans une liturgie de caractére universitaire, le
role d’officiant que I’on tient dans une église. De 1a ce mélange
que je n’ai pas retrouvé chez les autres auteurs d’une esthétique
cinématographique et qui restera propre & mon ami.
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Il unit un embrasement intime, une réserve de fout I’étre, un
désir aigu de maintenir une continuité gréce au non-dit et au
sous-entendu. Le contraire par conséquent d’une dissertation
explicite, mais une sorte d’entente secréte avec le lecteur a
travers ce qu’on laisse entendre.

Moi, non sans maladresse, je m’efforgai de dévoiler tout ce
qu’il v a de secret dans un film par une exubérance que je ne
tentais pas de maitriser alors que lui, le serviteur du sacre,
maintenait par sa réserve méme la marge d’indicible qu'un
homme comme Jankélévitch auscultera dans la musique. Chez
ses deux hommes en effet, la présence de I’ineffable s’est unie
au gofit du mystére. Sommes-nous allés plus loin ol avons-nous
simplement maintenu cette ouverture 2 1’intensité lors de notre
derni¢re rencontre. Je tiens 4 la mentionner avec précision. Des
circonstances quasi providentielles firent que furent réunis dans
un espace amical, Ayfre le chanoine Chassagne chaleureux et
pourtant encore imprégné des repéres qu’il avait tenus en main
quand il était Directeur de la Centrale Catholique, ma femme et
moi-méme. Les modulations de ceux qui semblaient jouer le
quatuor en ré mineur de Mozart s’imposent & ma mémoire
quand je revois cette belle aprés-midi ol les fenétres ouvertes
laissaient entrer des souffles qui se fondaient avec notre
acration mentale, En ce moment privilégié, Ayfre révéla qu’il
¢tait apte a vivre une véritable détente de tout 1’étre, une détente
issue de cette paix que 1’on se donne dans les derniers moments
d’une liturgie.

Je dois revenir sur un fait, ¢’est que cette compréhension de
notre ami qui lui permettait de voir le plus intime d’un film, et
parfois méme son caracteére surréel, €tait rare dans le milieu
sacerdotal, ce milicu ou Ordet provoquait chez certains
théologiens une critique selon laquelle le film était d’une
intolérable cruauté, dans ce méme milieu, ¢’était une explosion
de louanges pour Le défrogué, qui aujourd’hui reste un des plus
médiocres films de Léo Johenan.

Mais venons & Rossellini, & Rome ville ouverte, a Paesa,
surtout au Voyage en [talie, ce film culte qui a exprimé en
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profondeur la transparence des images et leur portée indéfinie,
n’était suivi alors que par une poignée de fideles selon le mot de
Claude Belglie, les rédacteurs du Cahier du cinéma parmi
lesquels : Rohmer, Truffaut, Godard et naturellement nos éléves
de L’IDHEC.

Au zénith naturellement de cette poussée Rossellinienne,
I’auteur de Conversion aux images, je tins a lire, pour donner a
notre agape son caractére le plus dense, un fragment de son
livre ol précisément est défini ce que doit étre le vrai cinéma. Il
s’agit de Rossellini, mais il pourrait s’agir de tous les grands
néo-réalistes de I'ltalie : «on tend a une appréhension totale
(successivement totale) de la fagon d’étre dans le temps,
d’événements conerets dans lesquels est co-présent le mystére
entier de 1'univers », je veux insister sur cette phrase qui résume
a la fois la pensée d’ Amedée Ayfre et tout le secret du cinéma
quand il est vraiment authentique. Quelque chose en quoi est
co-présent le mystere tout entier de ’'univers, autrement dit, je
reprends Amedée Ayfre, a la clart¢ de la construction se
substitue le mystére de 1’étre ce qui nous indique que c¢’est dans
une sorte de continuité homogene que se déroule vraiment un
film. Or, malheureusement, pour la majorité des critiques
d’aujourd’hui c’est encore un montage discontinu, une
décomposition dynamique et rebondissante qui définit le 7°™
ART. Méme Malraux a mon avis s’est trompé quand il a
affirmé que c’est la succession des images et des plans
différents des uns et des autres qui crée le caractére fondamental
du cinéma.

Tout au contraire, notre ami, qui s’inspirait de Rome ville
ouverte et de Paesa aussi bien que de Europe 51 et du Voyage
en Italie, souhaitait retrouver cette totalité spatiale et temporelle
qui nous ouvre & ["approche de l’invisible impliquant une
invisible concordance.

A peine avais-je formuié cette affirmation que ma femme
demanda au chanoine Chassagne s’il avait les ceuvres complétes
de Claudel, il les lul remit avec une curiosité amicale,
Genevieve trouva trés vite 1a deuxiéme ode et lut & voix claire et
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distincte le fameux passage ol tient tout le poéte et o on sent la
parenté avec Rossellini « 6 credo entier des choses visibles et
invisibles je vous accepte avec un corps catholique. Ou que je
tourne la téte j envisage 1’immense octave de la création. Ainsi
du plus grand ange qui nous voit jusqu’au caillou de la route et
d’un bout & Pautre de la création, il ne cesse pas de continuité
ainsi que de I’8me au corps» Et bien! dit-elle, voila qui
suggére tout a fait I’harmonie secréte que nous trouvons chez
Rossellini et qui laisse affleurer 1’invisible.

Je ne voulus pas demeurer en reste et je demandai i notre
ami et 4 toute ["assemblée s’ils accepteraient qu’on rapprochét
le processus spirituel de Rossellini de la vision des choses que
formulait Paul Klee quand il disait « je rends visible » ce qui
veut dire évidemment que c’est 'invisible, le caché, le sacré
que la peinture doit laisser entrevoir, bien siir ceci implique la
certitude qu’il existe quelque chose au-dela de notre regard. Or,
je suis navré de le dire, mais la plupart des critiques étaient et
demeurent encore aujourd’hui matérialistes : au fond, on fait
voir ce qui existe et 'image se [imite & son opacité. Cette
opacité peut laisser entrevoir une réalité psychologique ou
psychanalytique mais la dimension de transcendance
précisément ne les concerne pas. Or, pour Amédée Ayfre
comme pour moi et pour ma femme quand elle est allée
chercher le volume de Claudel, ce qui comptait ¢’est qu’il y a
autour de nous, au-deld de nous, une réalite¢ pratiquement
impossible 4 définir, réalité que les Grecs comme tous les Péres
de I’église avaient pressentic, réalité qui est faite d’une
dimension qui échappe aux catégories rationnelles.

QOui, 1l faut connaitre une sorte de surrationaliste, de
surréalit¢ pour aborder efficacement cette dimension et
justement je crois que c’est ce que Klee a montré dans ses
ceuvres et ce qu’il avait bien compris. Au fond, le peintre pense
que le caché, le sacré, l’ineffable sont ce qui existe
virtuellement dans la peinture, ou en tout cas ce que la peinture
laisse & entrevoir. Amédée Ayfre, aprés un bref silence, nous
regarda tous avec une intensité qui laissait deviner une entente
fondamentale et nous dit ce mot « Exactement »... oui, je
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reprendrai ce terme « exactement», rendre visible c’était
s’exprimer comme Coctean quand il disait «je décalque
P'invisible, invisible & vous ». C’était d’essayer de pénétrer dans
une zone ou les limites s’effacent, la rugosité du monde
matériel se dissout. Un monde, si 'on veut, un monde des
essences, celul des idées comume dirait Platon, en tout cas un
monde que la guerre, la résistance, la camaraderie du maquis,
fes tortures infligées par ’occupant laissent entrevoir dans les
Evadés de la nuit. 1.a réunion des camarades appartenant a des
pays différents se ciot par un diner et a travers les fenétres on
voit se dessiner Saint Pierre de Rome. Or a la fin de Rome ville
ouverie, quand le curé joué par Aldo Fabrizi est fusillé, les
enfants s’en vont, la caméra les suit jusqu’au moment ol se
dessine justement Saint Pierre de Rome. Donc ¢’est bien 1’idée
que ce qui donne un sens, une Signification a la réalité en train
de se faire, ¢’est précisément sa portée fondamentale. Méme les
choses les plus tragiques, les plus améres comme dans Furope
51 ou comme dans Paesa, contiennent un germe fécond et c’est
a4 nous de pénétrer assez loin pour que ce germe se révele,
Amédée Ayfre, avec le sérieux qui le caractérisait, mais aussi
avec ce gofit de la nuance qui lui faisait accorder aux moindres
choses une densité d’étre particuliére, Amédée Ayfre s’avangait
comme un pélerin de Saint Jacques de Compostelle, sur ce
chemin ou il était seul.

Je ne reprendrai pas les réactions des camarades sacerdotaux
de notre ami pour dire qu’ils semblaient étrangers a la
signification. Au fond, le cinéma pour eux comme pour des
milliers de gens, on voit ce qui est « représente ».

Ayfre avec Bazin et quelques autres était I'un des premiers a
nous dire que ce qui compte c’est ce qui est exprimé, et
comment D’exprimer par des images, sinon en suggérant le
coefficient 200 de mystére qu’elles contiennent. A la fin du
Voyage en Italie quand le couple qui semble désuni, traverse les
ruines de Pompéi, on sent dans l’espace qui les entourent
quelque chose, aprés, significatif : tout comme la durée se fond
dans I'intemporel, le cinéma est vraiment 1’art de "espace et du
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temps, c’est 3 travers eux que le destin ou la providence se
comnminiguera 4 nous, voila ce que Amédée Ayfre a dit et redit
a travers toute son ccuvre.

En terminant cette présentation, que j’ai voulu bréve pour
laisser un peu plus de place & René Prédel, dont lacuité
intellectuelle lui permettra d’aller trés profondément dans le
monde et I’écriture d’ Amédée Ayfre, je tiens a citer un ouvrage
qui a ét¢ publié en 1976 par Oxford Université Presse,
I’ouvrage d’un des plus grands critiques de cinéma européen
Dudley Andrew. Son film s’appelle The major film,
naturellement il parle d’Eisenstein et Bele Balazs, ce qui
m’émeut ¢’est qu’il consacre un chapitre & nous deux Ayfre et
moi qui 'intitule pour montrer que nous sommes inséparables,
Amédée Ayfre et Henri Agel et il aborde la « phénoménologie »
invoquée par notre ami.

Je pense que Ayfre, s’il avait vécu, se serait attaché 2 cette
branche de la phénoménologie connue généralement comme
herméneutique. Je crois indispensable de citer le petit Robert
pour gue tout soit trés net ; la phénoménologie est une méthode
philosophique qui se propose par la description des choses
elles-mémes en dehors de toute construction conceptuelle de
découvrir des structures transcendantes de la conscience et les
essences, on voit que nous avons direciement une entrée vers
I’herméneutique, je prends la définition du petit Robert au mot
herméneutique. C’est quelque chose qui est relatif a
’interprétation des phénomeénes considérés en tant que signes et
en l’occurrence se sont les signes d’une réalité¢ secréte et
cachée. En 1976, Dudley Nichols était le premier a nous
associer tous les deux et & comprendre que nous faisions
ensemble le méme chemin, lui par des voies théologiques et en
méme temps rigoureusement rationnelles et en donnant & son
écriture une rigueur soutenue qui n’exclut pas la souplesse et la
nuance, et moi d’une fagon beaucoup plus intuitive mais avec
une sorte de feu qui rejoignait plus précisément cette réalité
transcendante. Et bicn je n’en ai pas fini avec Amédée Ayfre et
au contraire grice a Dudley Nichols et aujourd’hui grace 4 René
Prédel, nous allons redécouvrir I"homme qui a écrit Cindmuy et
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mysiére et qui a compris que ¢’était non pas en manipulant les
images, ce que croient naivement beaucoup de gens, mais au
contraire en sondant 1'image et en respectant la totalité spatio-
temporelle qu’on peut aller progressivement tout au fond d’une
réalité qui elle échappe a notre perception courante et qui nous
fait aller jusqu’a I'insondable. Oui, Amédée Ayfre était destiné
a €crire un livre qui s’appelle Cinéma et mystére et quand de
mon c¢Oté jai €crit mon livre sur Le cinéma art de la
célébration, nous nous rejoignions tous les deux, tous les deux
nous étions sensibles au fait que nous ne sommes pas en
présence de quelque chose d’opaque qu’on peut aborder en le
décrivant d’une maniére réaliste ef sans aucune préoccupation
plus poussée mais que nous sommes en présence de quelque
chose que nous regardons avec crainte et temblement pourrais-
je dire en reprenant le texte biblique, et en gardant une sorte de
frémissements en sentant que cette réalité contient secrétement
quelque chose que nous ne devons pas violer, que nous devons
respecter. Au fond, luil et moi, nous avons été réunis par une
esthétique du respect. L’homme de tous les jours en lui n’était
pas différent du critique. Si 'homme de tous les jours était
réservé et d’une nature qui ne paraissait pas expansive, c’est
que justement devant toute la réalité et en particulier devant les
images mouvantes, il gardait une sorte de déférence qui lui
permettait d’aller plus loin.

Au fond ¢’est cela qui nous a profondément réunis, respecter
le réel dans sa complexité et dans cet ineffable nous conduit
beaucoup plus loin que ce qui est immédiat. Comme 1’a fait
Rossellini dans un Voyvage en [talie, ¢’est dans la mesure on
nous respections ce qu’il v a de singulier dans le quotidien, que
nous pouvons le laisser affleurer.

La pudeur et la modestie tout comme la réserve (rester en
deca et ne pas aller au-deld) ont été le charisme de Prédel qui a
su accorder son exégése et son cxistence quotidienne.

Ainsi il nous a laissé un émouvant exemple.



UNE APPROCHE LITTERAIRE






Dans Le Poetigue, Mikel Dufrenne envisage
I’espace sous un certain angle qui me sembie inclure
Pessence du spirituel, un spirituel qui conviendrait a
Parchitecture, 4 la musique, & la poésie, au cinéma :
« I"horizon extérieur est encore un horizon intéricur, dans
la mesure ou il ne désigne pas seulement du caché qui
s’ajoute mais du profond qui se déploie ». En d’autres
termes, on pourrait peut-étre dire qu’on va ici au-deld du
narratif et du descriptif, vers cet &tre secret et non
mesurable que pressentaient par exemple Platon et Rainer
- Maria Rilke. Chez ces deux visionnaires, comme chez
Lamartine, Baudelaire, Claudel, Milosz et, dans le
domaine des arts plastiques, Klee, Braque, Manessier,
s’accomplit la transformation du sensible en une réalité
abstraite dans laquelle le visible tend vers I’invisible. Bien
sir c’est a la fameuse phrase de Klee que nous pensons
«Je ne peins pas le visible: je rends visible », sous-
entendu : quelque chose qui n’apparaissait pas au regard et
depasse la perception courante.

On confond souvent dans le langage parlé comme
dans ID’écrit spiritualité et spirituel. Les précieuses
définitions données dans Le Petit Robert nous permettront
sans doute d’y voir un peu plus clair, « La spiritualité est
I’ensemble des croyances et des exercices qui concernent
la vie religieuse, vécue profondément de I’intérieur.
Ajoutons : compte tenu du fait que ces croyances revétent
certaines formes non pas forcément opposées mais
différentes les unes des autres : franciscaine, dominicaine,
bénédictine, orientale. Cette définition implique naturel-
lement une transcendance. Le deuxiéme sens donné par le
dictionnaire amplifie et limite a la fois la portée du terme
en affirmant qu’il n’implique pas forcément une référence



au divin et & la vie surnaturelle. La citation de Baudelaire
extraite des Curiosités esthétiques semble alors fonda-
mentale : «l’art moderne, c’est-d-dire spiritualite,...
aspiration vers 1’infini ». On peut associer a cette approche
ces lignes qu’on trouve au début de la chronique consacrée
a la vie et a Pceuvre d’Eugeéne Delacroix : « s’efforcant de
détecter en quoi consiste 1’ambiance de ses toiles » (on
peut comparer cc passage avec la strophe des Phares
condensant le mystére des paysages oniriques du peintre).
Assurément les deux lignes qui vont suivre ne sont pas trés
cohérentes pour un lecteur académique ; en tout cas, clles
€clairent notre investigation: « C’est D’invisible, c’est
I’impalpable, ¢’est le réve, ¢’est les nerfs, c’est [ 'dme. »
Nous pouvons passer aisément de ces intuitions aux
definitions du dictionnaire concernant le spirituel :
1) Qui est de l'ordre de I’esprit considéré comme un
principe indépendant.
2) Relatif a ’ame en tant qu’émanation et reflet d’un
principe supéricur ou divin.
3) Qu est d’ordre moral et n’appartient pas a la nature
sensible et au monde physique.
11 y a certes convergence entre le 2) et le 3).

Mais nous voudrions dés maintenant insister sur la
seconde définition a laquelle se sont référés implicitement
tant d’écrivains et tant d’artistes. Ft tout d’abord quand
Maurice Barrés intitule un de ses livres Les diverses
Jamilles spirituelles de la France, il ne fait pas forcément
appel a une valeur transcendante, mais se tourne vers tous
les courants qui, du Moyen Age au XIX siécle, dépassent
I’humamisme pur et simple pour entrouvrir une fenétre
sur....on ne sait pas exactement quoi, et c’est cela qui est



intéressant et qui serait d’ailleurs confirmeé par les
premiéres pages de La colline inspirée.

Entité ineffable assurément mais aussi exposée a toutes les
fluctuations de la sensibilité littéraire. On ne peut ici
passer sous silence le beau numéro de la revue Fontaine
paru en 1942 (et reédité depuis) « De la poésie comme
exercice spirituel ». On n’est pas surpris de déceler dans
Iensemble de ces textes et aussi de ’un & ’autre une sorte
de vague et de flou, qui n’a d’ailleurs que peu de choses
en commun avec ce que Jankélévitch admire dans telle
musique (Debussy et Fauré) et, en allant plus loin, dans la
musique elle-méme.

Le caractere indéterminé du mot donne libre cours
a la subjectivité des participants, par ailleurs tous
remarquables. Citons (la liste ne sera pas exhaustive):
Edmond Jaloux, Jacques Maritain, Jean Wahl, Daniel-
Rops, Stanislas Fumet, Léon-Gabniel Gros, Pierre
Emmanuel, Albert Béguin, Emile Dermenghem et, a4 un
niveau qui nous semble plus satisfaisant, Jacques Masui et
Georges Cattaui. Les témoignages multiples vont de Luc
Dietrich 4 Armand Guibert ; ils nous laissent dans la
méme incertitude difficile a dissiper. Non dénuée de
confusionnisme mais pour cette raison méme est
fascinante la cohorte qui fait défiler sous nos yeux quelque
peu déconcertés saint Jean de la Croix, John Donne,
Angelus Silesius (retraduit en 1993 par Roger Munier)
Clément Brentano, Vladimir Soloviev, Pierre-Jean Jouve,
Max Jacob, Mais ¢’est Daniel Rops qui nous offre la clef
d’or : « Si le poete arrive a faire tenir dans le plus humble
objet (nous anticipons sans le vouloir sur ce registre
familier dont nous allons avoir a parler) tant de richesses
spirituelles, ce n’est pas parce qu’il en analyse la structure
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mais parce qu’il I'a aimée». Il ajoute que cette
constatation est vérifiée 4 maintes reprises dans la poésie
de Rilke, comme dans celle de Shelley, Keats et Holderlin.

Jacques Masui identifie le podte a un voyant et il
précise : «un sentiment de Paix, de plénitude et
d’achévement envahit le «voyant»; les choses et
jusqu’aux plus intimes détails (encore une anticipation
involontaire pour notre propos) acquicrent une valeur
nouvelle. Ils sont comme vus pour la premiére fois dans
leur réalité essentielle. Une sorte de présence et de lien,
mvisible au commun des hommes, unit les aspects
multiples et changeants de la nature». Cattaui, lui,
remonte a ’orphisme : « C’est le méme désir d’union &
I’invisible, 1a méme poursuvite d’une science initiatique, la
méme croyance en un rdle destiné a rétablir le monde en
sa pureté primitive, les mémes correspondances entre les
deux umivers ». Nerval peut étre ici invoqué tout comme
Baudelaire ; chez Max-Pol Fouchet comme chez la plupart
des autres revient la notion de « pélerins de I'invisible »,
de « témoins de I’ineffable ». On c6toie le spirituel.

Toutefois la meilleure définition du processus qui
nous permet de dépasser la vie ordinaire ¢t d’atteindre au
niveau esthétique et éthique pressenti par les Grecs est
donnée par la fameuse page de Proust dans le tome I du
Temps retrouve. Ici comme chez Platon, le beau est le
degré supéricur de I’Etre, et cette vénté est tout entiére
contenue dans le mot « spirituel ». Relisons le passage
bien connu du Temps retrouve : « Il fallait faire sortir de la
pénombre ce que j’avais senti et le convertir en équivalent
spiritucl ». Et si 1’on s’interroge sur la portée et la
signification profonde de ce terme, plus aucun doute n’est
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