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Ce fut le dernier d’une longue série. Ces réves n’avaient ni
queue ni téte. 1l essaya de se rappeler, ils ont sauté dans un
des avions du 11 septembre, Rita, Ernest, Regina, Dany, Adol-
phe, non pas Adolphe, déja mort, j’'ai été débarrassé un bon
coup, en une seule fois. Tu comprends ?

Pourquoi tous ensemble, pourquoi fallait-il qu’ils dispa-
raissent tous ensemble ?

La journée passa, il traversa les jardins Albert 1%, les pla-
tes-bandes de coléus commengaient a s’affadir. Les fleurs
étaient montées en graines, il s’arréta et comme chaque soir,
pinga au passage les tiges pour forcer une nouvelle floraison. Il
décolla de son palais le chewing gum a la nicotine qu’il avait
maché sur le chemin. Il se remit en route. Adolphe était parti :
pour toujours. De la liberté en veux-tu en voila, & vomir, une
telle débauche dans les réves, il ne se rappelait pas, pendant
I’enfance, peut-étre. Liberté sans cofit. A quoi ¢a sert ? Le vieux
pére ne téléphonerait plus, il ne laisserait plus ses incompréhen-
sibles messages sur le répondeur. Une angoisse de moins. Il
avait gagné ¢a. Sept heures du soir, c’était 1’été, le Cours Saleya
attendait les premiers dineurs, on prenait I’apéritif a la terrasse
des cafés au retour de la plage. Les rayons du soleil caressaient
les tables, au fond du passage voité qui séparait le Marché aux
Fleurs de la Promenade on apercevait la mer. Accomplissement
du temps et douceur de I’air marin se conjuguaient. Certaines
tablées de vacanciers, remarqua-t-il, dégageaient une fausse joie
qui flirtait avec la crétinerie.

Deux jours avant les avions contre les tours il y eut les es-



croqueries & la carte bancaire paternelle — des centaines
d’achats sur catalogue dont le deuxi¢me fils d’Adolphe voulut
dans un réve faire supporter le coit et I’écrasante inutilité. Placé
en soins intensifs, le vieil homme tentait, sans succes, d’alerter
les visiteurs a son chevet.

Il remonta vers la Providence. Deux passants sur trois se
retournaient sur lui. Le deuil, la chevelure noire inquiétée par
aucun peigne depuis plusieurs jours, I’air hagard ? Non, juste le
poids. Comment parvenir jusqu’a la couleur des yeux (bleus), la
forme du nez (aquilin), du menton (carré), jusqu’a la bouche
(fine, un peu trop) quand le contact visuel a lieu avec une
masse, un obus de la derni¢re guerre, un pantin articulé pour qui
la marche représente un effort ? Au physique non plus il ne
ressemblait pas & son pére, mince et sec. Fallait-il qu’il y eiit
entre eux des ressemblances ? Adolphe avait peiné a la paterni-
té, les derniers temps il avait fallu s’occuper de lui, le prendre
en main, un enfant. Il n’avait pas trop réussi a aimer, sa descen-
dance : les bons jours. Qu’il diit tant soit peu s’occuper d’eux ne
lui avait jamais traversé I’esprit. Ca I’avait mis hors de lui, toute
cette responsabilité. Si on donne la vie, c’est pas suffisant 7 A
eux d’étre redevables. Le mode d’emploi des familles reposait
sur Punique chose qu’il avait su appréhender jusqu’au bout : la
réputation, I’image extérieure. Ca comptait jusqu’au meurtre de
soi. L’amour était une invention grotesque qui masquait
I’essentiel, la réverbération de sa position sociale sur les autres.
Pour les enfants qu’on mettait au monde ¢’était la méme chose.
L’intéressant c’était pas de les aimer, mais de les voir placés
dans les bonnes sphéres. Aprés une quarantaine d’années de ce
régime Henriette, la deuxiéme épouse d’Adolphe, avait perdu
patience, son despote borné de mari n’en resta pas la dans
I’escalade de la terreur, il la soigna si mal, lui fit prendre de si
mauvais médicaments qu’elle mourut brutalement. Aucun mé-
decin ne sut [’expliquer. Armand pensait qu‘elle n’avait pas eu
envie de s’éterniser a ses cotés, il I’avait si peu retenue. Sa plus
jeune sceur, Lucie, disait, elle, qu’on I’avait poussée. Un « on »
mystérieux et dramatique sur lequel pesait tout le pathos fami-
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lial.

Il avait tendance a exagérer son poids. Je vais commencer
a vivre mon réve, vivre sans lui, et bientdt sans eux, si je sais
m’y prendre. 1l se regarda dans une glace : 1l n’avait rien d’un
dinosaure, herbivore ou non, ni d’une tour chancelante que
I’instabilité du terrain pavé soumettrait & rude épreuve. Lui aus-
si se retourna sur un passant et la rue prit un petit air de joie, de
spectacle — comédie musicale des gens simples.

Armand avait passé le cap des onze mois. Onze mois pas-
sés derriere le méme bureau, le méme paravent, avec les deux
jours par semaine de liberté réglementaires, et le temps de
s’ennuyer. Son patron, gérant d’une casse de piéces détachées,
lui faisait cadeau d’une demi-journée de temps a autre : quand
¢a I’arrangeait de fermer la boutique, ou qu’il ne supportait plus
de voir son employé principal geindre sur les montagnes de
ferrailles qu’il devait classer, étiqueter, selon les modéles des
constructeurs, par année et par marque. Et puis il y eut le congé
pour les obséques.

Il fit une petite halte soudaine devant son bar préféré. J'’y
vais ou non ? Une table en formica entourée de quatre chaises
I’attendait. Il regut une bonne secousse dans le dos. Cohue des
touristes, on n’avait pas derriére lui prévu un arrét si brutal.
Agrandir la ville pour me faire plus de place, reconnut-il de
bonne grace, trop tard, impossible. 1l faudrait reconstruire a
’américaine. Certaines cages d’escalier des maisons étroites de
la vieille ville lui étaient interdites. De véritables sommets a
gravir. Si j’avais quelques dizaines de kilos en moins, juste
quelques dizaines, je n’aurais pas besoin de penser constam-
ment & mes pas, et il ajouta aprés un moment : — Ni au reste.
En sachant bien ce que ce reste pouvait représenter. 11 haussa les
épaules. Pas le moment des récriminations. Pas avec cette cani-
cule. Profiter de la grande disparition familiale pour maigrir un
bon coup lui traversa I'esprit. Je peux faire sauter towt ¢a,
comme s’il s’agissait de claquer dans ses doigts pour que « tout
¢a » s’en aille, un nuage chassé par un coup de vent. Comment
savoir si le moment était venu ?
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Ce qu’il avait en vue c’était de consulter pour la dixieme
fois de la journée au moins les horaires de son train du lende-
main. Le train circulait tous les jours de I’année, disait la séche
brochure, sauf a quelques dates fériées, tiens, pas seulement le
jour des départs en vacances. La destination ne devait pas étre
aussi exceptionnelle que ¢a. Il avait réservé deux places dans un
compartiment fermé de premiere classe. Quel nom ? Armand
Caramello.

L’histoire du on s’en fout. Il s’installa & la terrasse et ob-
serva le jeu de la rue. Un touriste prit la pose devant I’objectif.
Sans lui demander la permission il inclut Armand dans le
champ. Clic! Trop tard. Pas le temps de déplacer sa chaise.
Immortalis¢ dans un album japonais. C’était comme j’étais
avant. Un jeune Africain d’a peine une quinzaine d’années
s’accroupit entre deux voitures au passage d’une camionnette de
police, son attirail de lunettes de soleil et de gadgets bon marché
disparut avec lui. Il attendit vingt bonnes secondes avant de
refaire surface. Armand risqua un sourire timide dans sa direc-
tion, pas de réaction. Quelle autre langue que la peur des flics
parle-t-on quand on a passé illégalement la frontiére & Vinti-
mille ?

Subir ’assaut visuel des autres, attablé a une terrasse, re-
gards croisés sur le ventre d’un homme qui vient de perdre son
pere, en négliger a la longue I’'usage de moyens de communica-
tion plus subtils. Ceux-1a s’effacent peu & peu — langue régio-
nale endormie, un vieillard égaré dans une boite de nuit: le
laser laceére son visage moribond. En revenir 13, régles secrétes.
Ou la force de vivre ne passe plus par la conformité. Ou les
bonnes meeurs ne menacent plus le monde.

%

C’était le seul qu’il aimait. Le club ouvrit ses portes a onze
heures, la foule du vendredi se pressa, envahit la piste, vagues
successives et colorées de jeunes gens qui avaient patienté toute
la semaine. Armand avait décidé d’y faire un tour pour féter ses
retrouvailles avec la ville, et peut-étre plus, sceller son retour a
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la vie. Il se devait bien ¢a. Les vacances avaient rimé avec nau-
frage : trop de monde, trop de chaleur, trop de solitude, trop de
on s’en fout. Il était rentré deux jours plus t6t. Adolphe, qu’il ne
pouvait plus joindre au téléphone, un comble, lui manqua. I
grossit. La voix de téte du vieillard continua ses visites par les
réves. Il s”était dit la mort de mon pére ne changera rien au dé-
roulement de mes vacances, finalement si. Il retrouva, soulagé,
son frere Ernest dans la maison familiale.

A peine ses bagages déposés, il erra dans la ville.
L’éloignement avait trompé les perspectives, il avait eu ten-
dance a magnifier Adolphe en se promenant le long des quais a
Bordeaux. Il était temps que les vrais sentiments, pour peu
qu’ils le soient, reviennent. Depuis deux ans Adolphe, ne pou-
vant plus se permettre avec ’dge d’étre tyrannique, avait pris
une nouvelle pose : coquetterie de vieillard, il avait, sur les der-
niers mois, joué a ’homme calme et stoique. Il signait ses let-
tres « Adolphe » au lieu de papa, comme s’il craignait de leur
paraitre sentimental. Il écrivait a ses enfants pour leur parler
d’argent, limitant le texte aux chiffres qu’il communiquait sans
les arrondir : tant pour la vente des meubles de votre mére, tant
pour la voiture que j’avais en commun avec mon épouse, pour
solde de tout compte, tant pour vos étrennes. Il terminait par un
« Affectueusement » qui n’affectait personne, & commencer lui-
méme.

Armand dansa, ou se promena sur la piste jusqu’au matin,
exécutant des mouvements imperceptibles qui nécessitaient peu
d’efforts. Il savait comment impulser de ’énergie a ses bras, a
ses hanches sans se fatiguer. La chair se débrouilla comme elle
put, encouragée par les applaudissements de jeunes danseurs
autour de lui & la recherche de sensations fortes. La bonhomie
d’Armand fit des ravages. Comme si dans les fonds secrets,
interdits, des pensées manquées de tous les fétards du vendredi
sa seule présence filait & tous le moral, loin des corps bien batis.
II dégageait une aura qui attirait les faibles d’esprit et les em-
merdeurs. Sur le mur a droite de la piste un immense miroir lui
permit de suivre ses progrés. Loin de se faire peur, il aimait

13



jeter un coup d’ceil sur I’étrange image qui apparaissait, comme
s’il prenait une revanche sur ceux qui ’observaient et entrete-
naient avec lui le cycle de la géne. S’efforcer de vivre dans un
monde qui tente inlassablement de vous ramener dans votre
monde de kilos en trop... La lutte est apre. Quand selon ses
critéres il ne se trouvait pas bon danseur, il arrétait et se diri-
geait d’un pas ferme vers le bar, distribuant sur le parcours sou-
rires nerveux de star vieillie, revenue une derniére fois sur le
marché des vanités. Si vous m’aviez vu avant. Parfois, quelques
secondes a peine aprés ces justifications inutiles, il dansait de-
vant le bar, & la grande joie du barman Jacky, ex-danseur & la
télé et meilleur ami du moment. Ils se connaissaient depuis
plusieurs années. Impliqué dans les déhanchements en vigueur
dans les derniéres décennies du siécle passé, codifiés par les
chorégraphes 4 succés au temps des grands shows de fin de
semaine, Jacky, débarquant a Paris de sa Réunion natale, avait
accompagné les célébrités de la chanson de I’époque, armée de
danseurs qu’on recrutait I’aprés-midi pour le tournage du soir.
Dans ses grands moments d’illusion ol I’alcool le disputait & la
nostalgie d’un temps ol ses deux parents vivaient encore, Ar-
mand le considérait comme un de ses maitres. Il lacha une
larme, sur le tabouret du bar, le jour ou Tangatchy raconta les
grandes lignes d’une carricre de danseur qui n’avait pu
s’achever, sans qu’on comprenne bien le pourquoi du comment,
que derriére ce bar enfumé de la vieille ville, enterrant les réves
de sa jeunesse.

Il était la sévérité méme, impitoyable avec les danseurs de
la boite de nuit qui ne réussissaient pas leurs prestations du
vendredi. A croire qu’aprés les sueurs d’un recrutement discret
ils allaient par contrat tacite devoir tenir le prochain rdle de
danseur attitré de miss Vartan revenue au devant de la scéne.
Dans ce monde d’épaisse fumée ol on feignait d’ignorer tout de
Pautre vie, il voyait la danse comme il voyait, le jour, ses piéces
détachées, faux pas, retards, crispations des chevilles — ces
apollons de la fin de semaine, démasqués par ses petits yeux
pergants, shootés aux machines & ramer, nombrils percés de
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minuscules bijoux en métal qu’ils exhibaient avec fierté, a demi
nus, commettaient par dizaines des erreurs de rythme. Il avait
parfois I’impression de revétir le manteau ample d’une vieille
matrone aigrie, revéche, pleine de haine, sans identité de pays
ou de sexe, qui n’avait jamais fini de régler ses comptes avec
les plus jeunes, avec elle-méme. Il avait peur de lui, de sa vio-
lence a elle. Elle pouvait éclater a tout moment, aussi inattendue
qu’un éclat de rires. Armand avait élaboré un discours sur lui-
méme qu’il délivrait, ventre en avant, comme on tend sa carte
de visite : je suis un type doux, malgré tout ce qu’on peut en-
tendre et voir ¢a et la. Malgré tout ce que j’ai subi dans cette
famille de pourris. Ne me croyez pas si vous voulez, proposition
a laquelle il était difficile de résister. I y avait de la propagande
dans Iair.

Il se mobilisait pour convaincre de sa douceur... Eviter
tout préjugé, amalgame entre le nombre de ses kilos et la répar-
tition de ses qualités. A présent il y avait deux étres en lui. Le
vieux Armand devait combattre le nouveau, celui qui était né de
la mort de ses parents. L’éclatement de la famille ne remontait
pas a leur départ. Il s’était produit de leur vivant, masqué sous
des tonnes de civilité. Les incidents avaient été nombreux tout
au long des années émaillées d’engueulades, de brouilles (pro-
visoires, définitives, ni I’'une ni ’autre), de paroles blessantes,
de sous-entendus insidieux, coups bas, régiements de compte,
de rancceur familiale exportée a ’extérieur, et parfois méme de
procédés douteux. Il se rappela ainsi le jour ou Ernest I’avait
forcé a avaler le foin des artichauts, ’expérience avait marqué,
a ’aube de ses douze ans, le début d’une ére nouvelle. La liste
était aussi longue que celle des armes de destruction massive, si
raffinée aussi qu’elle conservait sa part d’ombre indicible. Les
coups tordus (Dany, c’est ¢a ?) I’avaient accompagné avec une
remarquable régularité, une fidélité qu’il avait bien fallu hono-
rer en retour : rendre les coups, artichaut contre un escalier
dévalé téte la premiére, souhaiter dans le plus grand secret la
faillite d’une entreprise ou toute la fortune de ’ainé a été en-
gloutie contre une prise de poids dramatique. De telles extrémi-
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tés n’étaient pas rares. Au moins n’avait-on jamais pouss€ les
choses trop loin, dernier signe d’éducation traditionnelle, et
limité les manceuvres militaires. [Is n’étaient jamais parvenus a
« rompre », malgré d’héroiques tentatives. L’enchainement et la
dépendance, rien & voir avec I’'amour, a moins, a moins. Et
méme dans I’hypothése invérifiable qu’Adolphe était derriere
tout ¢a, tirant les ficelles de ses marionnettes d’enfants, & pré-
sent qu’il dormait avec Henriette d’'un sommeil définitif, plus
rien ne justifiait la poursuite d’histoires aussi toxiques. Outre le
déclenchement programmé d’une guerre au Proche Orient, les
mois qui suivirent le retour d’Armand Caramello dans les pre-
miers jours de P’octobre 2002 furent marqués par une cargaison
d’incidents aussi grotesques, pour certains, que le foin des arti-
chauts qu’Ernest lui avait fait ingurgiter.

Il but beaucoup ce soir-la. Comme s’il était certain
d’enterrer & jamais son passé. Son passé d’agneau obése comme
il aimait a se voir. Tout allait changer, méme Dieu dont les sou-
bresauts tordus déteignaient souvent sur ses créatures lui donne-
rait un coup de main. L’image d’un dieu vengeur, autoritaire,
despote, tout juste le portrait d’Adolphe, n’était pas différente
de cetle d’un assassin. Tuer ¢’était aller dans le sens de ce dieu-
la. Une autre contagion de P’esprit de Dieu sur lui c’était
I’égoisme. Dieu lui-méme était d’un égoisme monstrueux, pen-
sa-t-il, le verre a la main. Je pense a ce pauvre Joseph, si ma-
lade, contraint d’entreprendre un traitement lourd, pourquoi lui
apporterait-on la moindre aide, le moindre soutien alors que le
soi-disant créateur lui-méme ne bouge pas ? Respecter une
casserole de cuisine ou un étre humain, quelle différence ? On
se doit d'aimer les casseroles comme soi-méme. Si l'on
n’apprend pas a respecter les objets, a les protéger de la pous-
siére (elle-méme émanation d’objets abandonnés, mal traités)
on ne parviendra pas a aimer ses prochains, aussi ignobles
soient-ils. Plus ils sont ignobles, moins je les aime, logique. Pas
la peine de compliquer. Parce qu’avec tout ¢a (et il reposa enfin
son verre de gin) mon nouvel objectif ¢’est 'autonomie finan-
ciére. Je n’en ai pas d’autre. Ne plus dépendre d’Ernest. Dire
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barre-10i a tous ceux qui me croient menacé. Et pour obtenir
cette autonomie, pas d’histoire, je dois respecter les casseroles
et les verres a dents.

« Jacky, j’ai encore soif. »

Le barman prit le verre et procéda au remplissage, d’abord
les glagons puis ’alcool.

«Cava?

— Au mieux ! Comme jamais. Je suis content d’étre de re-
tour, mais a peine j’arrive, il m’est encore tomb¢ dessus.

— Ermest ?

— Pas lui seulement. Ils me font rire ! On dit qu’il faut
prendre le bon comme le mauvais dans les familles, mais chez
nous c’est que du mauvais, estima-t-il. Qu’est-ce que tu veux, je
suis trop sensible.

— Ca se pourrait bien.

— Je tembéte? J’ai un peu trop bu. Je peux pas
t’expliquer, et en plus t'as pas le temps! Y’a beaucoup de
monde ce soir.

— Les gens sont rentrés.

— Méme les soi-disant amis, reprit-if en suivant une nou-
velle idée, les seuls qu’on ait, de toutes fagons. Tu connais autre
chose que des soi-disant amis, toi ? La soi-disant famille, pareil.
Mais chez nous tout a §’air d’aller mieux, enfin presque.

— Tu t’en fais trop.

— Ben non justement. »

I ne se sentit pas en état d’approfondir.

« Joseph est malade, Ernest m’a mis au courant en rentrant
ce Soir.

— Dis voir. Le type que t’as parlé avec, ’autre soir ? »

Armand sursauta. Siirement oui, il lui avait parlé. Qui avait
volé la vedette a ’autre ? C’était avant les vacances, en tout cas.
Et Pego de Jacky en avait peut-étre pris un coup.

« Pauvre vieux, on va ’inviter un de ces soirs (il leva le
pouce) : ¢’est I’ami de {a famille comme on dit (I’index se tendit
comme un revolver) celui auquel on pense dés qu’on fait un
diner entre nous (le majeur forma avec I’index un triangle)
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I’alibi extérieur comme tu dirais, la mouche qui vole dans la
piece, (I’annulaire tendu déséquilibra la main) je I’aime bien,
tiens, il est terne, je ’aime bien (I’auriculaire acheva le dé-
compte) avant il était marrant, il nous faisait rire, maintenant il
dit ces trucs t’as pas idée sur I’importance des choses, publier,
manger trois fois par jour, ¢ga m’étonne & moi, comme §’il
s’agissait de chier en librairie une fois par an. Il a toujours su
vendre ses maladies, il veut pas se faire plaindre, il a refilé en
larmoyant & un vieil éditeur blasé ce qu’il n’a pas publié¢ avant
ni ailleurs, (le décompte recommenga avec le pouce) Je com-
prends pas tout, Rita m’a raconté, I’autre jour il m’a dit: « Je
n’existe que par les livres que je lis ou que j’€cris ». Je n’avais
jamais entendu une chose pareille avant. N’exister que par ¢a.
C’est comme si moi, j’existais que par mes piéces détachées.
Ou les enfants que j’ai pas. J’aimerais bien voir ¢a. C’est quoi,
toutes ces histoires ? »

Jacky n’avait suivi que les deux premiers doigts. On
’appela a autre extrémité du bar. Armand avait continué a
parler tout bas, face au miroir.

%

Au premier coup d’ceil on se disait que rien ne la destinait
a une telle vétusté. Un demi-siécle de négligences, radineries,
incompétences d’artisans floués, bricolages répétés avaient eu
raison de la cage d’escalier de leur maison familiale. Rez-de-
chaussée en pierres roses, tomettes fendues, portes et marches
défoncées. La dégradation avait ét€ progressive. A certaines
périodes elle avait donné I’impression de stagner. A la nais-
sance d’Armand les murs ne ruisselaient pas encore de leur
salpétre. N’elit été sa grandeur passée de maison nobiliaire sur
trois étages, elle était & deux doigts de ressembler a un taudis —
un de ces taudis dont on ne désespere pas, juste une maison qui
n’a pas eu de chance, si ¢a existait, les maisons qui n’ont pas de
chance. Adolphe, qui I’avait héritée de ses parents, n’avait rien
voulu faire pour elle apres son divorce. I s’estima quitte vis-a-
vis d’elle apres la pension qu’on I’obligea a verser a sa premiére
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femme. L’époque Adolphe ne lui fut pas bénéfique. L’dme de la
maison cessa de dépendre de son bon entretien. L’installation
électrique continua a défier les normes de sécurité. Les tuyaux
d’eau, prisonniers des murs, avaient déja explosé a deux repri-
ses, dont une fois I’hiver dernier, sans que les deux fréres s’en
émeuvent. La maison leur était revenue en I’état. Adolphe avait
passé les derniéres années de sa vie dans un appartement qu’il
possédait a ’autre bout de la ville. Un début d’incendie en plein
milieu de la nuit, dii 4 un court-circuit, ne les inquiéta pas non
plus. Aucun des travaux de réhabilitation qu’on envisagea dans
un premier temps ne fut entrepris. On consentit au minimum, la
pose d’un disjoncteur, I’esprit invisible récalcitrant d’Adolphe
s’agita en ralentissant les velléités de rénovation. Il n’y eut pas
d’autre suite a P’incendie. Les marches, les couloirs de la mai-
son semblaient avoir rétréci eux aussi depuis qu’ Armand s’était
engagé dans la voie de I’amaigrissement. Une vue de ’esprit
sans doute, une de plus, dont Armand eut du mal a se défaire. Il
y pensait souvent entre le deuxiéme et le troisiéme palier. Rava-
ler la fagade du patrimoine familial, toucher aux ruines de
Iintérieur : les deux fréres s’accordaient sur ce point. Pas ques-
tion d’intervenir.

Cette partie de la ville était connue pour sa vétusté, ses fa-
cades démolies. Les autorités observaient le phénoméne en se
rendant sur place chaque semaine. On n’était pas d’accord sur
les remédes. L’attentisme, ne rien faire, était devenu une solide
option. En privé, les langues se déliaient. Le feu était
I’hypothése privilégiée. Une démolition naturelle aurait arrangé
les affaires des entrepreneurs et des architectes. Depuis la fin
des programmes de constructions de logements neufs en centre-
ville I’appétit d’investisseurs a ’estomac mal calé ne faiblissait
pas. Ils étaient affamés et le faisaient savoir. Ils se seraient bien
jetés sur ces vieilles maisons Iéthargiques agonisantes. La mu-
nicipalité choisit la prudence. Ce n’était pas I’heure ni peut-étre
méme la décennie de programmer la destruction de certains lots,
la réhabilitation d’un patrimoine qui remontait 4 plusieurs sie-
cles se heurtait a d’immenses difficultés. Et d’abord financiéres.
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Les organismes internationaux ne pouvaient pas intervenir. La
vieille ville n’était pas classée patrimoine mondial, le projet de
certains investisseurs privés comportait des risques. On devait
vérifier avant qu’il soit trop tard, prévenir d’éventuelles corrup-
tions — on ne remporterait pas les prochaines élections haut la
main autrement. L’espérance secréte d’un tremblement de
terre agitait aussi les esprits. Avec l’aide des assurances
’intervention des investisseurs prendrait ’allure d’une action
humanitaire. On jouerait sur deux tableaux concurrents,
I’honneur et la spéculation. Aucun espoir du coté de I’Unesco,
avait prévenu le gouvernement, sauf miracle, il ne fallait pas y
compter. Les batisseurs étaient résignés, il faudrait peut-étre
attendre jusqu’au tremblement de terre.

L’ignominie ne fera pas de toi un trés beau vieillard. Les
mauvais réves recommenceérent a I’envahir, fidéles au rendez-
vous, comme le salpétre qui se détachait des murs par plaques
entiéres. Une quinzaine de jours apres son retour, les réves mar-
querent le pas, comme s’ils étaient fatigués eux aussi. Armand
s’accouda sur la table et mit les mains contre sa téte. I n’était
pas prét. Le moment n’était pas venu d’adopter une nouvelle
tactique a 1’égard de ses. sceurs. L une habitait entre I’Italie et
Nice ou elle disposait d’un appartement, ’autre vivait a Paris
dans son ministére, et la derniére, la plus experte en manigan-
ces, rongée par ’alcool et la dépression, vivotait dans I’arriére-
pays. Les trois exigeaient des traitements différents. Dany, la
plus jeune et la plus agressive, ne marchait qu’au langage : il
suffisait de I’attaquer sur son terrain, les mots, et c’était réglé.
Elle était la moins dangereuse du fait méme de ses outrances.
Avec Rita et Regina, moins simple. On ne s’affrontait jamais en
face. L’ usure était plus profonde.

Par exemple, I’enterrement. Oh non ce n’était pas un sujet
qu’il voulait aborder. Un des amis de Rita, venu de Milan, avait
dit en italien & voix suffisamment haute pour qu’Armand
I’entende : « Son cul remplit un pantalon de quelle taille, a ton
avis ? » 1l était catégorique : ’ami de sa demi-sceur avait dit ga.

Aprés avoir hésité, il essaya d’avoir une franche explica-
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tion avec elle. 1l s’y reprit plusieurs fois, aussi timide qu’un
assassin qui fait marche arriere. Elle fut catégorique : jamais
Antonio n’aurait pu proférer une telle bassesse. Ou avait-il révé
¢a ? Tu cherches ou tu provoques ? Il tenta de revenir a la
charge. Elle coupa court.

« A I’endroit ou tu étais placé au cimetiére, tu n’as pas pu
Pentendre. Il n’était pas prés de toi. Je ne sais pas pourquoi tu
racontes de telles histoires.

— Je I’ai entendu.

— Ou Pas-tu entendu ? Dans ta téte ? Antonio " était
content de te voir, il n’était pas venu a Nice depuis trés long-
temps.

— C’est pour ¢a qu’il a dii me trouver changé, insista Ar-
mand ébranlé par les arguments de Rita.

— Il ne m’a pas parlé de ¢a, dit-elle d’une voix froide.

— [l y avait un tel cortege d’imbéciles a cet enterrement. »

Rita mit un point final & la discussion en se levant pour
partir. Son frére pouvait étre un personnage atypique, bon a
charrier, pas au point de susciter de pareilles vacheries le jour
de I’enterrement de son pére.

1l entra chez Ernest occupé a faire ses comptes & I’étage en
dessous.

« Je te dérange pas ? Jaimerais avoir ton avis, dit-il en
s’installant dans le grand canapé.

— Vas-y », répondit Ernest qui se méfia.

Entre les fréres la méfiance était une institution, une régle
établie depuis leur enfance. Il n’avait pas prévu d’étre dérangé
si tot.

« C’est a propos de ton vélo. Tu as bien proposé de me le
céder pour ma collection ? Pour tout te dire, je ne sais pas si ¢a
en vaut la peine.

— Je t’ai déja dit ce que j’en pensais. Tu fais une bonne
affaire, ¢’est un vélo hollandais, tu n’en as jamais eu un comme
¢a.

— J’en ai un qui lui ressemble.

— 1 est différent, trancha-t-il. »
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Il ne venait pas de Hollande, mais de Belgique.

Armand prit peur. Ca commengait mal. Il ne suivait pas
ses résolutions. Les précautions oratoires qu’il avait prises
n’avaient pas suffi. Ernest faisait semblant de ne pas compren-
dre. Le prix auquel il voulait lui céder le vélo était exagéré.
Depuis trois jours il ne cessait de se torturer avec ¢a:
I’hypothese d’un sale coup manigancé avec I’aide d’un de leurs
amis communs. Souvent d’anciennes relations d’Armand, avec
lesquelles il s’était plus ou moins brouillé, se retrouvaient,
comme par hasard, les meilleurs amis d’Ernest... Au nom des
liens de famille qui les unissaient il était temps que son frere
fasse un geste, sinon en baissant — trois cents euros — au
moins en certifiant sur I’honneur qu’il avait proposé le prix le
plus bas possible. Rien ne I’indiquait.

Ernest, qui était pressé de finir ses comptes avant de partir
au bureau, resta sur ses gardes. Avec Armand c¢’était toujours la
meilleure des politiques, celle qui permettait a la longue de le
faire chuter, parfois au moment méme ot ’on était prét a aban-
donner la partie. Pressentant une manipulation, il regretta de
n’avoir pas plutdt annoncé trois cent cinquante euros. C’était ce
que ¢a valait.

Armand le soupgonna de réaliser un gros bénéfice sur son
dos.

« Tu t’en es servi combien de temps ? » demanda-t-il.

Ernest faillit exploser. Surtout pas. Exploser c’était le
meilleur moyen de perdre une cinquantaine d’euros. Juste ce
qu’ Armand attendait.

« Moins de trois mois. Trop lourd. Il ne me convenait pas.
Et tu m’avais dit qu’il te plaisait. J’ai pensé a ta collection. Si ¢a
ne t’intéresse plus, on en reste 1a. Je trouverai a le refourguer, tu
penses. »

Impossible non plus de lui demander la facture d’origine,
Erest vivait dans un désordre dissuasif. Et puis trop de mé-
fiance tuait la méfiance, on risquait d’obtenir le résultat inverse.

« Mais non. Je le prends. Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Dans ta collection il ira bien, poursuivit-il sans en pen-
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ser un mot.

— Tu crois ?

—-Tu me demandes ¢a ! J’en suis sir, Titi, sir. »

Armand aurait voulu acquiescer, crier a son frére : « C’est
vrai ce que tu dis ! C’est vrai, Ernest », mais les bonnes résolu-
tions qu’il avait prises I’en empéchérent & temps. Leurs rela-
tions n’avaient jamais permis de tels épanchements. Dans les
réves seulement. Quelques laisser-aller pendant I’enfance, faute
de moyens d’expression plus savants. Depuis on s’était repris.
L’obsession de chaleur n’avait pas pour autant disparu, elle
attendait les intonations de la voix pour étre assouvie. Aux
grandes occasions (un retour de péche victorieux) on obtenait
gain de cause. La mort d’Adolphe n’avait donné lieu a aucun
débordement. Moins la chaleur se manifestait entre eux plus elle
lui manquait. Et quand elle déboulait & I’improviste il se retrou-
vait affamé. Quelques secondes de tendresse égarées dans
I’océan des comptes familiaux plongés dans le rouge ne pe-
saient pas lourd. Saupoudrage d’amour, autant d’inconvénients
qu’une passe avec une prostituée. 1l en gagnait en frustration,
comme un malfaiteur rattrapé au dernier moment, dos plaqué
contre le mur, bras levés,

C’était la premiere fois qu’il avait un vélo belge (puisque
Ernest affirmait qu’il n’était pas hollandais). Sa lourdeur était
compensée par ’élégance du cadre. Un vélo des villes, aussi
¢loigné des performances de la course qu’un rat des champs ou
des riviéres soudain débarqué dans les dédales d’une grande
ville.

« Je le prends, répéta-t-il. »

Il rejoindrait les vingt-six autres. Dans une vaste remise il
les soumettait & des tests de controle, de fiabilité dés que ceux a
qui il les prétait lui rapportaient la moindre faiblesse. A chaque
crevaison on changeait la chambre a air sans discuter. Cela
n’empéchait pas Armand d’acheter des rustines qu’il collec-
tionnait dans une partie du placard réservé aux accessoires.

Ernest partit & son bureau, furieux contre son frére. Par
quel tour de passe-passe avait-il encore réussi a passer pour une
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