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C e fut le dernier d'une longue série. Ces rêves n'avaient ni 
 queue ni tête. Il essaya de se rappeler, ils ont sauté dans un 

des avions du 11 septembre, Rita, Ernest, Regina, Dany, Adol-
phe, non pas Adolphe, déjà mort, j'ai été débarrassé un bon 
coup, en une seule fois. Tu comprends ? 

Pourquoi tous ensemble, pourquoi fallait-il qu'ils dispa-
raissent tous ensemble ? 

La journée passa, il traversa les jardins Albert l er, les pla-
tes-bandes de coléus commençaient à s'affadir. Les fleurs 
étaient montées en graines, il s'arrêta et comme chaque soir, 
pinça au passage les tiges pour forcer une nouvelle floraison. Il 
décolla de son palais le chewing gum à la nicotine qu'il avait 
mâché sur le chemin. Il se remit en route. Adolphe était parti : 
pour toujours. De la liberté en veux-tu en voilà, à vomir, une 
telle débauche dans les rêves, il ne se rappelait pas, pendant 
l'enfance, peut-être. Liberté sans coût. A quoi ça sert ? Le vieux 
père ne téléphonerait plus, il ne laisserait plus ses incompréhen-
sibles messages sur le répondeur. Une angoisse de moins. Il 
avait gagné ça. Sept heures du soir, c'était l'été, le Cours Saleya 
attendait les premiers dîneurs, on prenait l'apéritif à la terrasse 
des cafés au retour de la plage. Les rayons du soleil caressaient 
les tables, au fond du passage voûté qui séparait le Marché aux 
Fleurs de la Promenade on apercevait la mer. Accomplissement 
du temps et douceur de l'air marin se conjuguaient. Certaines 
tablées de vacanciers, remarqua-t-il, dégageaient une fausse joie 
qui flirtait avec la crétinerie. 

Deux jours avant les avions contre les tours il y eut les es- 



croqueries à la carte bancaire paternelle — des centaines 
d'achats sur catalogue dont le deuxième fils d'Adolphe voulut 
dans un rêve faire supporter le coût et l'écrasante inutilité. Placé 
en soins intensifs, le vieil homme tentait, sans succès, d'alerter 
les visiteurs à son chevet. 

Il remonta vers la Providence. Deux passants sur trois se 
retournaient sur lui. Le deuil, la chevelure noire inquiétée par 
aucun peigne depuis plusieurs jours, l'air hagard ? Non, juste le 
poids. Comment parvenir jusqu'à la couleur des yeux (bleus), la 
forme du nez (aquilin), du menton (carré), jusqu'à la bouche 
(fine, un peu trop) quand le contact visuel a lieu avec une 
masse, un obus de la dernière guerre, un pantin articulé pour qui 
la marche représente un effort ? Au physique non plus il ne 
ressemblait pas à son père, mince et sec. Fallait-il qu'il y eût 
entre eux des ressemblances ? Adolphe avait peiné à la paterni-
té, les derniers temps il avait fallu s'occuper de lui, le prendre 
en main, un enfant. Il n'avait pas trop réussi à aimer, sa descen-
dance : les bons jours. Qu'il dût tant soit peu s'occuper d'eux ne 
lui avait jamais traversé l'esprit. Ça l'avait mis hors de lui, toute 
cette responsabilité. Si on donne la vie, c'est pas suffisant ? A 
eux d'être redevables. Le mode d'emploi des familles reposait 
sur l'unique chose qu'il avait su appréhender jusqu'au bout : la 
réputation, l'image extérieure. Ça comptait jusqu'au meurtre de 
soi. L'amour était une invention grotesque qui masquait 
l'essentiel, la réverbération de sa position sociale sur les autres. 
Pour les enfants qu'on mettait au monde c'était la même chose. 
L'intéressant c'était pas de les aimer, mais de les voir placés 
dans les bonnes sphères. Après une quarantaine d'années de ce 
régime Henriette, la deuxième épouse d'Adolphe, avait perdu 
patience, son despote borné de mari n'en resta pas là dans 
l'escalade de la terreur, il la soigna si mal, lui fit prendre de si 
mauvais médicaments qu'elle mourut brutalement. Aucun mé-
decin ne sut l'expliquer. Armand pensait qu'elle n'avait pas eu 
envie de s'éterniser à ses côtés, il l'avait si peu retenue. Sa plus 
jeune soeur, Lucie, disait, elle, qu'on l'avait poussée. Un « on » 
mystérieux et dramatique sur lequel pesait tout le pathos fami- 
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Il avait tendance à exagérer son poids. Je vais commencer 
à vivre mon rêve, vivre sans lui, et bientôt sans eux, si je sais 
m'y prendre. Il se regarda dans une glace : Il n'avait rien d'un 
dinosaure, herbivore ou non, ni d'une tour chancelante que 
l'instabilité du terrain pavé soumettrait à rude épreuve. Lui aus-
si se retourna sur un passant et la rue prit un petit air de joie, de 
spectacle — comédie musicale des gens simples. 

Armand avait passé le cap des onze mois. Onze mois pas-
sés derrière le même bureau, le même paravent, avec les deux 
jours par semaine de liberté réglementaires, et le temps de 
s'ennuyer. Son patron, gérant d'une casse de pièces détachées, 
lui faisait cadeau d'une demi-journée de temps à autre : quand 
ça l'arrangeait de fermer la boutique, ou qu'il ne supportait plus 
de voir son employé principal geindre sur les montagnes de 
ferrailles qu'il devait classer, étiqueter, selon les modèles des 
constructeurs, par année et par marque. Et puis il y eut le congé 
pour les obsèques. 

Il fit une petite halte soudaine devant son bar préféré. J'y 
vais ou non ? Une table en formica entourée de quatre chaises 
l'attendait. Il reçut une bonne secousse dans le dos. Cohue des 
touristes, on n'avait pas derrière lui prévu un arrêt si brutal. 
Agrandir la ville pour me faire plus de place, reconnut-il de 
bonne grâce, trop tard, impossible. Il faudrait reconstruire à 
l'américaine. Certaines cages d'escalier des maisons étroites de 
la vieille ville lui étaient interdites. De véritables sommets à 
gravir. Si j'avais quelques dizaines de kilos en moins, juste 
quelques dizaines, je n'aurais pas besoin de penser constam-
ment à mes pas, et il ajouta après un moment : — Ni au reste. 
En sachant bien ce que ce reste pouvait représenter. Il haussa les 
épaules. Pas le moment des récriminations. Pas avec cette cani-
cule. Profiter de la grande disparition familiale pour maigrir un 
bon coup lui traversa l'esprit. Je peux faire sauter tout ça, 
comme s'il s'agissait de claquer dans ses doigts pour que « tout 
ça » s'en aille, un nuage chassé par un coup de vent. Comment 
savoir si le moment était venu ? 
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Ce qu'il avait en vue c'était de consulter pour la dixième 
fois de la journée au moins les horaires de son train du lende-
main. Le train circulait tous les jours de l'année, disait la sèche 
brochure, sauf à quelques dates fériées, tiens, pas seulement le 
jour des départs en vacances. La destination ne devait pas être 
aussi exceptionnelle que ça. Il avait réservé deux places dans un 
compartiment fermé de première classe. Quel nom ? Armand 
Caramel lo. 

L'histoire du on s'en fout. Il s'installa à la terrasse et ob-
serva le jeu de la rue. Un touriste prit la pose devant l'objectif. 
Sans lui demander la permission il inclut Armand dans le 
champ. Clic ! Trop tard. Pas le temps de déplacer sa chaise. 
Immortalisé dans un album japonais. C'était comme j'étais 
avant. Un jeune Africain d'à peine une quinzaine d'années 
s'accroupit entre deux voitures au passage d'une camionnette de 
police, son attirail de lunettes de soleil et de gadgets bon marché 
disparut avec lui. Il attendit vingt bonnes secondes avant de 
refaire surface. Armand risqua un sourire timide dans sa direc-
tion, pas de réaction. Quelle autre langue que la peur des flics 
parle-t-on quand on a passé illégalement la frontière à Vinti-
mille ? 

Subir l'assaut visuel des autres, attablé à une terrasse, re-
gards croisés sur le ventre d'un homme qui vient de perdre son 
père, en négliger à la longue l'usage de moyens de communica-
tion plus subtils. Ceux-là s'effacent peu à peu — langue régio-
nale endormie, un vieillard égaré dans une boîte de nuit : le 
laser lacère son visage moribond. En revenir là, règles secrètes. 
Où la force de vivre ne passe plus par la conformité. Où les 
bonnes moeurs ne menacent plus le monde. 

* 
C'était le seul qu'il aimait. Le club ouvrit ses portes à onze 

heures, la foule du vendredi se pressa, envahit la piste, vagues 
successives et colorées de jeunes gens qui avaient patienté toute 
la semaine. Armand avait décidé d'y faire un tour pour fêter ses 
retrouvailles avec la ville, et peut-être plus, sceller son retour à 

12 



la vie. Il se devait bien ça. Les vacances avaient rimé avec nau-
frage : trop de monde, trop de chaleur, trop de solitude, trop de 
on s'en fout. Il était rentré deux jours plus tôt. Adolphe, qu'il ne 
pouvait plus joindre au téléphone, un comble, lui manqua. Il 
grossit. La voix de tête du vieillard continua ses visites par les 
rêves. Il s'était dit la mort de mon père ne changera rien au dé-
roulement de mes vacances, finalement si. Il retrouva, soulagé, 
son frère Ernest dans la maison familiale. 

A peine ses bagages déposés, il erra dans la ville. 
L'éloignement avait trompé les perspectives, il avait eu ten-
dance à magnifier Adolphe en se promenant le long des quais à 
Bordeaux. Il était temps que les vrais sentiments, pour peu 
qu'ils le soient, reviennent. Depuis deux ans Adolphe, ne pou-
vant plus se permettre avec l'âge d'être tyrannique, avait pris 
une nouvelle pose : coquetterie de vieillard, il avait, sur les der-
niers mois, joué à l'homme calme et stoïque. Il signait ses let-
tres « Adolphe » au lieu de papa, comme s'il craignait de leur 
paraître sentimental. Il écrivait à ses enfants pour leur parler 
d'argent, limitant le texte aux chiffres qu'il communiquait sans 
les arrondir : tant pour la vente des meubles de votre mère, tant 
pour la voiture que j'avais en commun avec mon épouse, pour 
solde de tout compte, tant pour vos étrennes. Il terminait par un 
« Affectueusement » qui n'affectait personne, à commencer lui-
même. 

Armand dansa, ou se promena sur la piste jusqu'au matin, 
exécutant des mouvements imperceptibles qui nécessitaient peu 
d'efforts. Il savait comment impulser de l'énergie à ses bras, à 
ses hanches sans se fatiguer. La chair se débrouilla comme elle 
put, encouragée par les applaudissements de jeunes dadseurs 
autour de lui à la recherche de sensations fortes. La bonhomie 
d'Armand fit des ravages. Comme si dans les fonds secrets, 
interdits, des pensées manquées de tous les fêtards du vendredi 
sa seule présence filait à tous le moral, loin des corps bien bâtis. 
Il dégageait une aura qui attirait les faibles d'esprit et les em-
merdeurs. Sur le mur à droite de la piste un immense miroir lui 
permit de suivre ses progrès. Loin de se faire peur, il aimait 
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jeter un coup d'oeil sur l'étrange image qui apparaissait, comme 
s'il prenait une revanche sur ceux qui l'observaient et entrete-
naient avec lui le cycle de la gêne. S'efforcer de vivre dans un 
monde qui tente inlassablement de vous ramener dans votre 
monde de kilos en trop... La lutte est âpre. Quand selon ses 
critères il ne se trouvait pas bon danseur, il arrêtait et se diri-
geait d'un pas ferme vers le bar, distribuant sur le parcours sou-
rires nerveux de star vieillie, revenue une dernière fois sur le 
marché des vanités. Si vous m'aviez vu avant. Parfois, quelques 
secondes à peine après ces justifications inutiles, il dansait de-
vant le bar, à la grande joie du barman Jacky, ex-danseur à la 
télé et meilleur ami du moment. Ils se connaissaient depuis 
plusieurs années. Impliqué dans les déhanchements en vigueur 
dans les dernières décennies du siècle passé, codifiés par les 
chorégraphes à succès au temps des grands shows de fin de 
semaine, Jacky, débarquant à Paris de sa Réunion natale, avait 
accompagné les célébrités de la chanson de l'époque, armée de 
danseurs qu'on recrutait l'après-midi pour le tournage du soir. 
Dans ses grands moments d'illusion où l'alcool le disputait à la 
nostalgie d'un temps où ses deux parents vivaient encore, Ar-
mand le considérait comme un de ses maîtres. Il lâcha une 
larme, sur le tabouret du bar, le jour où Tangatchy raconta les 
grandes lignes d'une carrière de danseur qui n'avait pu 
s'achever, sans qu'on comprenne bien le pourquoi du comment, 
que derrière ce bar enfumé de la vieille ville, enterrant les rêves 
de sa jeunesse. 

Il était la sévérité même, impitoyable avec les danseurs de 
la boîte de nuit qui ne réussissaient pas leurs prestations du 
vendredi. A croire qu'après les sueurs d'un recrutement discret 
ils allaient par contrat tacite devoir tenir le prochain rôle de 
danseur attitré de miss Vartan revenue au devant de la scène. 
Dans ce monde d'épaisse fumée où on feignait d'ignorer tout de 
l'autre vie, il voyait la danse comme il voyait, le jour, ses pièces 
détachées, faux pas, retards, crispations des chevilles — ces 
apollons de la fin de semaine, démasqués par ses petits yeux 
perçants, shootés aux machines à ramer, nombrils percés de 
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minuscules bijoux en métal qu'ils exhibaient avec fierté, à demi 
nus, commettaient par dizaines des erreurs de rythme. Il avait 
parfois l'impression de revêtir le manteau ample d'une vieille 
matrone aigrie, revêche, pleine de haine, sans identité de pays 
ou de sexe, qui n'avait jamais fini de régler ses comptes avec 
les plus jeunes, avec elle-même. Il avait peur de lui, de sa vio-
lence à elle. Elle pouvait éclater à tout moment, aussi inattendue 
qu'un éclat de rires. Armand avait élaboré un discours sur lui-
même qu'il délivrait, ventre en avant, comme on tend sa carte 
de visite : je suis un type doux, malgré tout ce qu'on peut en-
tendre et voir ça et là. Malgré tout ce que j'ai subi dans cette 
famille de pourris. Ne me croyez pas si vous voulez, proposition 
à laquelle il était difficile de résister. Il y avait de la propagande 
dans l'air. 

Il se mobilisait pour convaincre de sa douceur... Eviter 
tout préjugé, amalgame entre le nombre de ses kilos et la répar-
tition de ses qualités. A présent il y avait deux êtres en lui. Le 
vieux Armand devait combattre. le nouveau, celui qui était né de 
la mort de ses parents. L'éclatement de la famille ne remontait 
pas à leur départ. Il s'était produit de leur vivant, masqué sous 
des tonnes de civilité. Les incidents avaient été nombreux tout 
au long des années émaillées d'engueulades, de brouilles (pro-
visoires, définitives, ni l'une ni l'autre), de paroles blessantes, 
de sous-entendus insidieux, coups bas, règlements de compte, 
de rancoeur familiale exportée à l'extérieur, et parfois même de 
procédés douteux. Il se rappela ainsi le jour où Ernest l'avait 
forcé à avaler le foin des artichauts, l'expérience avait marqué, 
à l'aube de ses douze ans, le début d'une ère nouvelle. La liste 
était aussi longue que celle des armes de destruction massive, si 
raffinée aussi qu'elle conservait sa part d'ombre indicible. Les 
coups tordus (Dany, c'est ça ?) l'avaient accompagné avec une 
remarquable régularité, une fidélité qu'il avait bien fallu hono-
rer en retour : rendre les coups, l'artichaut contre un escalier 
dévalé tête la première, souhaiter dans le plus grand secret la 
faillite d'une entreprise où toute la fortune de l'aîné a été en-
gloutie contre une prise de poids dramatique. De telles extrémi- 
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tés n'étaient pas rares. Au moins n'avait-on jamais poussé les 
choses trop loin, dernier signe d'éducation traditionnelle, et 
limité les manoeuvres militaires. Ils n'étaient jamais parvenus à 
« rompre », malgré d'héroïques tentatives. L'enchaînement et la 
dépendance, rien à voir, avec l'amour, à moins, à moins. Et 
même dans l'hypothèse invérifiable qu'Adolphe était derrière 
tout ça, tirant les ficelles de ses marionnettes d'enfants, à pré-
sent qu'il dormait avec Henriette d'un sommeil définitif, plus 
rien ne justifiait la poursuite d'histoires aussi toxiques. Outre le 
déclenchement programmé d'une guerre au Proche Orient, les 
mois qui suivirent le retour d'Armand Caramello dans les pre-
miers jours de l'octobre 2002 furent marqués par une cargaison 
d'incidents aussi grotesques, pour certains, que le foin des arti-
chauts qu'Ernest lui avait fait ingurgiter. 

Il but beaucoup ce soir-là. Comme s'il était certain 
d'enterrer à jamais son passé. Son passé d'agneau obèse comme 
il aimait à se voir. Tout allait changer, même Dieu dont les sou-
bresauts tordus déteignaient souvent sur ses créatures lui donne-
rait un coup de main. L'image d'un dieu vengeur, autoritaire, 
despote, tout juste le portrait d'Adolphe, n'était pas différente 
de celle d'un assassin. Tuer c'était aller dans le sens de ce dieu-
là. Une autre contagion de l'esprit de Dieu sur lui c'était 
l'égoïsme. Dieu lui-même était d'un égoïsme monstrueux, pen-
sa-t-il, le verre à la main. Je pense à ce pauvre Joseph, si ma-
lade, contraint d'entreprendre un traitement lourd, pourquoi lui 
apporterait-on la moindre aide, le moindre soutien alors que le 
soi-disant créateur lui-même ne bouge pas Respecter une 
casserole de cuisine ou un être humain, quelle différence ? On 
se doit d'aimer les casseroles comme soi-même. Si l'on 
n'apprend pas à respecter les objets, à les protéger de la pous-
sière (elle-même émanation d'objets abandonnés, mal traités) 
on ne parviendra pas à aimer ses prochains, aussi ignobles 
soient-ils. Plus ils sont ignobles, moins je les aime, logique. Pas 
la peine de compliquer. Parce qu'avec tout ça (et il reposa enfin 
son verre de gin) mon nouvel objectif c'est l'autonomie finan-
cière. Je n'en ai pas d'autre. Ne plus dépendre d'Ernest. Dire 
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barre-toi à tous ceux qui me croient menacé. Et pour obtenir 
cette autonomie, pas d'histoire, je dois respecter les casseroles 
et les verres à dents. 

« Jacky, j'ai encore soif. » 
Le barman prit le verre et procéda au remplissage, d'abord 

les glaçons puis l'alcool. 
« Ça va ? 
—Au mieux ! Comme jamais. Je suis content d'être de re-

tour, mais à peine j'arrive, il m'est encore tombé dessus. 
— Ernest ? 
— Pas lui seulement. Ils me font rire ! On dit qu'il faut 

prendre le bon comme le mauvais dans les familles, mais chez 
nous c'est que du mauvais, estima-t-il. Qu'est-ce que tu veux, je 
suis trop sensible. 

— Ça se pourrait bien. 
— Je t'embête ? J'ai un peu trop bu. Je peux pas 

t'expliquer, et en plus t'as pas le temps ! Y'a beaucoup de 
monde ce soir. 

— Les gens sont rentrés. 
— Même les soi-disant amis, reprit-il en suivant une nou-

velle idée, les seuls qu'on ait, de toutes façons. Tu connais autre 
chose que des soi-disant amis, toi ? La soi-disant famille, pareil. 
Mais chez nous tout a l'air d'aller mieux, enfin presque. 

— Tu t'en fais trop. 
— Ben non justement. » 
Il ne se sentit pas en état d'approfondir. 
« Joseph est malade, Ernest m'a mis au courant en rentrant 

ce soir. 
— Dis voir. Le type que t'as parlé avec, l'autre soir ?» 
Armand sursauta. Sûrement oui, il lui avait parlé. Qui avait 

volé la vedette à l'autre ? C'était avant les vacances, en tout cas. 
Et l'ego de Jacky en avait peut-être pris un coup. 

« Pauvre vieux, on va l'inviter un de ces soirs (il leva le 
pouce) : c'est l'ami de la famille comme on dit (l'index se tendit 
comme un revolver) celui auquel on pense dès qu'on fait un 
dîner entre nous (le majeur forma avec l'index un triangle) 
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l'alibi extérieur comme tu dirais, la mouche qui vole dans la 
pièce, (l'annulaire tendu déséquilibra la main) je l'aime bien, 
tiens, il est terne, je l'aime bien (l'auriculaire acheva le dé-
compte) avant il était marrant, il nous faisait rire, maintenant il 
dit ces trucs t'as pas idée sur l'importance des choses, publier, 
manger trois fois par jour, ça m'étonne à moi, comme s'il 
s'agissait de chier en librairie une fois par an. 11 a toujours su 
vendre ses maladies, il veut pas se faire plaindre, il a refilé en 
larmoyant à un vieil éditeur blasé ce qu'il n'a pas publié avant 
ni ailleurs, (le décompte recommença avec le pouce) Je com-
prends pas tout, Rita m'a raconté, l'autre jour il m'a dit : «Je 
n'existe que par les livres que je lis ou que j'écris ». Je n'avais 
jamais entendu une chose pareille avant. N'exister que par ça. 
C'est comme si moi, j'existais que par mes pièces détachées. 
Ou les enfants que j'ai pas. J'aimerais bien voir ça..C'est quoi, 
toutes ces histoires ? » 

Jacky n'avait suivi que les deux premiers doigts. On 
l'appela à l'autre extrémité du bar. Armand avait continué à 
parler tout bas, face au miroir. 

Au premier coup d'oeil on se disait que rien ne la destinait 
à une telle vétusté. Un demi-siècle de négligences, radineries, 
incompétences d'artisans floués, bricolages répétés avaient eu 
raison de la cage d'escalier de leur maison familiale. Rez-de-
chaussée en pierres roses, tomettes fendues, portes et marches 
défoncées. La dégradation avait été progressive. A certaines 
périodes elle avait donné l'impression de stagner. A la nais-
sance d'Armand les murs ne ruisselaient pas encore de leur 
salpêtre. N'eût été sa grandeur passée de maison nobiliaire sur 
trois étages, elle était à deux doigts de ressembler à un taudis —
un de ces taudis dont on ne désespère pas, juste une maison qui 
n'a pas eu de chance, si ça existait, les maisons qui n'ont pas de 
chance. Adolphe, qui l'avait héritée de ses parents, n'avait rien 
voulu faire pour elle après son divorce. Il s'estima quitte vis-à-
vis d'elle après la pension qu'on l'obligea à verser à sa première 
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femme. L'époque Adolphe ne lui fut pas bénéfique. L'âme de la 
maison cessa de dépendre de son bon entretien. L'installation 
électrique continua à défier les normes de sécurité. Les tuyaux 
d'eau, prisonniers des murs, avaient déjà explosé à deux repri-
ses, dont une fois l'hiver dernier, sans que les deux frères s'en 
émeuvent. La maison leur était revenue en l'état. Adolphe avait 
passé les dernières années de sa vie dans un appartement qu'il 
possédait à l'autre bout de la ville. Un début d'incendie en plein 
milieu de la nuit, dû à un court-circuit, ne les inquiéta pas non 
plus. Aucun des travaux de réhabilitation qu'on envisagea dans 
un premier temps ne fut entrepris. On consentit au minimum, la 
pose d'un disjoncteur, l'esprit invisible récalcitrant d'Adolphe 
s'agita en ralentissant les velléités de rénovation. Il n'y eut pas 
d'autre suite à l'incendie. Les marches, les couloirs de la mai-
son semblaient avoir rétréci eux aussi depuis qu'Armand s'était 
engagé dans la voie de l'amaigrissement. Une vue de l'esprit 
sans doute, une de plus, dont Armand eut du mal à se défaire. Il 
y pensait souvent entre le deuxième et le troisième palier. Rava-
ler la façade du patrimoine familial, toucher aux ruines de 
l'intérieur : les deux frères s'accordaient sur ce point. Pas ques-
tion d'intervenir. 

Cette partie de la ville était connue pour sa vétusté, ses fa-
çades démolies. Les autorités observaient le phénomène en se 
rendant sur place chaque semaine. On n'était pas d'accord sur 
les remèdes. L'attentisme, ne rien faire, était devenu une solide 
option. En privé, les langues se déliaient. Le feu était 
l'hypothèse privilégiée. Une démolition naturelle aurait arrangé 
les affaires des entrepreneurs et des architectes. Depuis la fin 
des programmes de constructions de logements neufs en centre-
ville l'appétit d'investisseurs à l'estomac mal calé ne faiblissait 
pas. Ils étaient affamés et le faisaient savoir. Ils se seraient bien 
jetés sur ces vieilles maisons léthargiques agonisantes. La mu-
nicipalité choisit la prudence. Ce n'était pas l'heure ni peut-être 
même la décennie de programmer la destruction de certains lots, 
la réhabilitation d'un patrimoine qui remontait à plusieurs siè-
cles se heurtait à d'immenses difficultés. Et d'abord financières. 
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Les organismes internationaux ne pouvaient pas intervenir. La 
vieille ville n'était pas classée patrimoine mondial, le projet de 
certains investisseurs privés comportait des risques. On devait 
vérifier avant qu'il soit trop tard, prévenir d'éventuelles corrup-
tions — on ne remporterait pas les prochaines élections haut la 
main autrement. L'espérance secrète d'un tremblement de 
terre agitait aussi les esprits. Avec l'aide des assurances 
l'intervention des investisseurs prendrait l'allure d'une action 
humanitaire. On jouerait sur deux tableaux concurrents, 
l'honneur et la spéculation. Aucun espoir du côté de l'Unesco, 
avait prévenu le gouvernement, sauf miracle, il ne fallait pas y 
compter. Les bâtisseurs étaient résignés, il faudrait peut-être 
attendre jusqu'au tremblement de terre. 

L'ignominie ne fera pas de toi un très beau vieillard. Les 
mauvais rêves recommencèrent à l'envahir, fidèles au rendez-
vous, comme le salpêtre qui se détachait des murs par plaques 
entières. Une quinzaine de jours après son retour, les rêves mar-
quèrent le pas, comme s'ils étaient fatigués eux aussi. Armand 
s'accouda sur la table et mit les mains contre sa tête. Il n'était 
pas prêt. Le moment n'était pas venu d'adopter une nouvelle 
tactique à l'égard de ses. soeurs. L'une habitait entre l'Italie et 
Nice où elle disposait d'un appartement, l'autre vivait à Paris 
dans son ministère, et la dernière, la plus experte en manigan-
ces, rongée par l'alcool et la dépression, vivotait dans l'arrière-
pays. Les trois exigeaient des traitements différents. Dany, la 
plus jeune et la plus agressive, ne marchait qu'au langage : il 
suffisait de l'attaquer sur son terrain, les mots, et c'était réglé. 
Elle était la moins dangereuse du fait même de ses outrances. 
Avec Rita et Regina, moins simple. On ne s'affrontait jamais en 
face. L'usure était plus profonde. 

Par exemple, l'enterrement. Oh non ce n'était pas un sujet 
qu'il voulait aborder. Un des amis de Rita, venu de Milan, avait 
dit en italien à voix suffisamment haute pour qu'Armand 
l'entende : « Son cul remplit un pantalon de quelle taille, à ton 
avis ? » Il était catégorique : l'ami de sa demi-soeur avait dit ça. 

Après avoir hésité, il essaya d'avoir une franche explica- 
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tion avec elle. Il s'y reprit plusieurs fois, aussi timide qu'un 
assassin qui fait marche arrière. Elle fut catégorique : jamais 
Antonio n'aurait pu proférer une telle bassesse. Où avait-il rêvé 
ça ? Tu cherches ou tu provoques ? Il tenta de revenir à la 
charge. Elle coupa court. 

« A l'endroit où tu étais placé au cimetière, tu n'as pas pu 
l'entendre. Il n'était pas près de toi. Je ne sais pas pourquoi tu 
racontes de telles histoires. 

—Je l'ai entendu. 
— Où l'as-tu entendu ? Dans ta tête ? Antonio • était 

content de te voir, il n'était pas venu à Nice depuis très long-
temps. 

— C'est pour ça qu'il a dû me trouver changé, insista Ar-
mand ébranlé par les arguments de Rita. 

— Il ne m'a pas parlé de ça, dit-elle d'une voix froide. 
— Il y avait un tel cortège d'imbéciles à cet enterrement. » 
Rita mit un point final à la discussion en se levant pour 

partir. Son frère pouvait être un personnage atypique, bon à 
charrier, pas au point de susciter de pareilles vacheries le jour 
de l'enterrement de son père. 

Il entra chez Ernest occupé à faire ses comptes à l'étage en 
dessous. 

« Je te dérange pas ? J'aimerais avoir ton avis, dit-il en 
s'installant dans le grand canapé. 

— Vas-y », répondit Ernest qui se méfia. 
Entre les frères la méfiance était une institution, une règle 

établie depuis leur enfance. Il n'avait pas prévu d'être dérangé 
si tôt. 

« C'est à propos de ton vélo. Tu as bien proposé de me le 
céder pour ma collection ? Pour tout te dire, je ne sais pas si ça 
en vaut la peine. 

— Je t'ai déjà dit ce que j'en pensais. Tu fais une bonne 
affaire, c'est un vélo hollandais, tu n'en as jamais eu un comme 
ça. 

—J'en ai un qui lui ressemble. 
— Il est différent, trancha-t-il. » 
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Il ne venait pas de Hollande, mais de Belgique. 
Armand prit peur. Ça commençait mal. Il ne suivait pas 

ses résolutions. Les précautions oratoires qu'il avait prises 
n'avaient pas suffi. Ernest faisait semblant de ne pas compren-
dre. Le prix auquel il voulait lui céder le vélo était exagéré. 
Depuis trois jours il ne cessait de se torturer avec ça : 
l'hypothèse d'un sale coup manigancé avec l'aide d'un de leurs 
amis communs. Souvent d'anciennes relations d'Armand, avec 
lesquelles il s'était plus ou moins brouillé, se retrouvaient, 
comme par hasard, les meilleurs amis d'Ernest... Au nom des 
liens de famille qui les unissaient il était temps que son frère 
fasse un geste, sinon en baissant — trois cents euros — au 
moins en certifiant sur l'honneur qu'il avait proposé le prix le 
plus bas possible. Rien ne l'indiquait. 

Ernest, qui était pressé de finir ses comptes avant de partir 
au bureau, resta sur ses gardes. Avec Armand c'était toujours la 
meilleure des politiques, celle qui permettait à la longue de le 
faire chuter, parfois au moment même où l'on était prêt à aban-
donner la partie. Pressentant une manipulation, il regretta de 
n'avoir pas plutôt annoncé trois cent cinquante euros. C'était ce 
que ça valait. 

Armand le soupçonna de réaliser un gros bénéfice sur son 
dos. 

« Tu t'en es servi combien de temps ? » demanda-t-il. 
Ernest faillit exploser. Surtout pas. Exploser c'était le 

meilleur moyen de perdre une cinquantaine d'euros. Juste ce 
qu'Armand attendait. 

« Moins de trois mois. Trop lourd. Il ne me convenait pas. 
Et tu m'avais dit qu'il te plaisait. J'ai pensé à ta collection. Si ça 
ne t'intéresse plus, on en reste là. Je trouverai à le refourguer, tu 
penses. » 

Impossible non plus de lui demander la facture d'origine, 
Ernest vivait dans un désordre dissuasif. Et puis trop de mé-
fiance tuait la méfiance, on risquait d'obtenir le résultat inverse. 

« Mais non. Je le prends. Pourquoi dis-tu ça ? 
— Dans ta collection il ira bien, poursuivit-il sans en pen- 
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ser un mot. 
— Tu crois ? 
— Tu me demandes ça ! J'en suis sûr, Titi, sûr. » 
Armand aurait voulu acquiescer, crier à son frère : « C'est 

vrai ce que tu dis ! C'est vrai, Ernest », mais les bonnes résolu-
tions qu'il avait prises l'en empêchèrent à temps. Leurs rela-
tions n'avaient jamais permis de tels épanchements. Dans les 
rêves seulement. Quelques laisser-aller pendant l'enfance, faute 
de moyens d'expression plus savants. Depuis on s'était repris. 
L'obsession de chaleur n'avait pas pour autant disparu, elle 
attendait les intonations de la voix pour être assouvie. Aux 
grandes occasions (un retour de pêche victorieux) on obtenait 
gain de cause. La mort d'Adolphe n'avait donné lieu à aucun 
débordement. Moins la chaleur se manifestait entre eux plus elle 
lui manquait. Et quand elle déboulait à l'improviste il se retrou-
vait affamé. Quelques secondes de tendresse égarées dans 
l'océan des comptes familiauX plongés dans le rouge ne pe-
saient pas lourd. Saupoudrage d'amour, autant d'inconvénients 
qu'une passe avec une prostituée. Il en gagnait en frustration, 
comme un malfaiteur rattrapé au dernier moment, dos plaqué 
contre le mur, bras levés. 

C'était la première fois qu'il avait un vélo belge (puisque 
Ernest affirmait qu'il n'était pas hollandais). Sa lourdeur était 
compensée par l'élégance du cadre. Un vélo des villes, aussi 
éloigné des performances de la course qu'un rat des champs ou 
des rivières soudain débarqué dans les dédales d'une grande 
ville. 

« Je le prends, répéta-t-il. » 
Il rejoindrait les vingt-six autres. Dans une vaste remise il 

les soumettait à des tests de contrôle, de fiabilité dès que ceux à 
qui il les prêtait lui rapportaient la moindre faiblesse. A chaque 
crevaison on changeait la chambre à air sans discuter. Cela 
n'empêchait pas Armand d'acheter des rustines qu'il collec-
tionnait dans une partie du placard réservé aux accessoires. 

Ernest partit à son bureau, furieux contre son frère. Par 
quel tour de passe-passe avait-il encore réussi à passer pour une 
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