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- PREFACE - 

"La mort, dans ce projet, m'a seule interrompu" 
(Racine, Mithridate) 

Chacun ne connaît de la mort que celle des autres. 

Sitôt son parcours achevé, non seulement sa mort, mais sa 
vie elle-même, ne lui appartiennent plus. Elles sont devenues 
l'affaire des autres qui organisent à leur gré sa destinée 
posthume, et surtout s'il a marqué son temps. Bien des 
écrivains -au premier chef ceux dont les oeuvres recèlent 
d'immenses implications historiques et politiques- ont subi ce 
sort redoutable : privés de la parole et du droit de réponse, 
tiraillés en tous sens par les lecteurs et par les critiques, 
encensés par les uns, rejetés par les autres, incompris de 
beaucoup, victimes parfois de ce risque majeur : leurs seuls 
noms, à peine prononcés, suscitent en écho des jugements-
réflexes auxquels adhère d'autant plus volontiers l'opinion 
générale que la plupart de ceux qui parlent d'eux ne les ont pas 
vraiment lus. 

Ainsi de Marx, dont le nom, à peine prononcé, évoque la 
lutte des classes, la dictature du prolétariat, le socialisme, puis le 
communisme à venir, avec dans la foulée le bolchevisme, le 
totalitarisme, le tout couronné par cette violence institutionna-
lisée qui, dans le monde, fera des dizaines de millions de morts. 

Ainsi de Nietzsche, dont le nom appelle la volonté de 
puissance, la domination nécessaire des races supérieures sur 
les races inférieures, d'où sortiront un jour le nazisme et la 
volonté affirmée, et partiellement réalisée, d'exterminer le 
peuple juif. Faut-il rappeler que Marx disait qu'un but qui 
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utilisait des moyens injustes n'était pas un but juste, et que 
Nietzsche était un ennemi résolu des antisémites ? 

Fanon n'a pas échappé à cette malédiction. 
Pour beaucoup, il est le prophète d'une autre violence, celle 

des colonisés (arabes, nègres) contre les Européens, particuliè-
rement les Français, qui ont été les organisateurs de la conquête 
coloniale, prolongée par l'oppression et la domination des 
peuples soumis. Violence certes menée au nom de la Liberté et 
de la conquête de soi, mais violence tout de même, avec son 
propre cortège d'horreurs ; et violence, pour les colonisateurs à 
tout le moins, particulièrement déraisonnable, puisque la 
conquête coloniale, lointaine et de ce fait digne d'être effacée 
de la mémoire, s'est trouvée dépassée par les bienfaits de la 
colonisation, les colonisateurs ayant été les fourriers de la 
civilisation chez des peuples qui vivaient dans la barbarie. D'où 
l'interrogation : comment le psychiatre Frantz Fanon, après 
avoir assimilé le savoir édifié par l'Europe, a-t-il pu se 
retourner contre elle ? 

Mais cette question en amène une autre : celle des limites 
que Fanon assigne à cette violence, au moins en esprit. C'est 
que la violence, d'une certaine manière, impose la plénitude : la 
violence nazie, par exemple, était pleine, compacte, sans 
détours, permettant à ceux qui l'acceptaient, comme à ceux en 
sens contraire qui s'opposaient à elle, de s'armer d'une 
conviction entière que nul remords, nulle réticence ne pouvait 
troubler. 

Chez Fanon, par contre, la condamnation sans faille du 
colonialisme et de ses crimes, la nécessité, pour le colonisé, de 
recourir à la violence comme moyen de se retrouver imposé par 
l'Histoire, ne laissait nulle place à la haine ou au racisme. 

Face au colonisateur, il refusait 	de se constituer en 
prédicateur de la vengeance et de l'exclusion, en imprécateur 
rejetant en elle-même cette culture qui avait contribué à sa 
propre formation, reconnaissant à l'homme blanc la qualité 
d'homme, prenant en somme ce visage d'humaniste que le 
colonisateur refusait aux siens. 
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C'est ainsi qu'il y a, pour certains, comme un brouillard 
autour de l'oeuvre : si le couple révolte/violence figure le tracé 
essentiel, l'oeuvre n'en est pas moins pour eux habillée de 
contradictions non résolues et inconciliables. 

A l'incertitude du lecteur, on peut proposer quelques 
éléments de réflexion, et d'abord la courte vie de l'auteur dans 
une époque marquée par de terribles bouleversements. La 
Première Guerre mondiale a entraîné le commencement de la 
débâcle de la vieille Europe, jusque-là maîtresse du monde 
depuis des siècles, et ce n'est pas un hasard si c'est à partir des 
années 1920-1930 que la nouvelle génération de colonisés a 
commencé à s'interroger sur l'histoire colonisatrice, ou civilisa-
trice, de l'Europe, guerre qui a engendré les deux totalitarismes 
qui ont été les plus terribles et les plus destructeurs de 
l'Histoire et conduit à la Seconde Guerre mondiale qui elle-
même a engendré l'immense problème de la décolonisation. Il 
s'ensuit que la conscience universelle, face à cette accélération 
de l'Histoire en l'espace de quelques dizaines d'années, a 
beaucoup erré à tenter d'analyser, de comprendre, d'assimiler 
les enseignements que l'on pouvait en tirer. C'est ainsi que le 
temps a manqué à Fanon, le temps de tenir les choses en main, 
de passer au crible de l'esprit les intuitions et les révélations 
suscitées par l'accumulation des événements ; en outre, il n'a 
pas vu éclater au grand jour les faits qu'il pouvait pressentir 
mais dont il n'a pas connu l'accomplissement. De là vient que 
l'on peut percevoir bien des questions restées en suspens dans 
une oeuvre dont nul ne peut aujourd'hui savoir ce qu'elle aurait 
pu être, et qui, avec ses forces et ses faiblesses, demeure 
comme un monument inachevé. 

Autre élément de réflexion, l'écriture, c'est-à-dire le degré 
de maîtrise de celui qui écrit et se trouve ainsi face au problème 
de l'expression, donc à la nécessité d'ordonner au mieux les 
idées, les sentiments qui l'habitent. Et ces éléments sont 
multiples. On a souvent dit que toute oeuvre s'éclairait par la 
vie et la personnalité de son auteur. On a également dit que 
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toute oeuvre émanait d'un moi plus profond que le moi social, 
plus ou moins décelable, de l'individu. Et dans l'évolution des 
littératures les plus connues, les manières de faire les plus 
diverses se sont succédé quant à la finalité même des oeuvres. 
Chez les classiques, l'essentiel est dans l'accomplissement, la 
réussite la plus parfaite. Racine en est sans doute l'exemple 
inégalable. Cela ne signifie pas que les sentiments, les pensées, 
les croyances de l'auteur ne nourrissent pas l'oeuvre achevée. 
Mais elles lui sont soumises. Avec le XVIII' siècle, époque 
où apparaissent les "intellectuels", il y a inversion des 
tendances : l'oeuvre devient instrument de combat, sa finalité 
étant d'avancer et de faire connaître des idées propres à 
expliquer puis à changer le cours des choses. La distance que 
Racine mettait entre l'oeuvre et lui-même commence à 
s'estomper, mouvement que va accélérer l'invasion du moi si 
chère aux romantiques. Si, sans aller plus loin dans le recense-
ment des évolutions qui vont suivre, nous nous référons à 
quelques contemporains qui se sont particulièrement intéressés 
aux problèmes qui nous concernent, nous pouvons dégager 
quelques remarques tournant autour du problème de la distance 
entre l'auteur et son oeuvre. Chez Sartre, par exemple dans ses 
préfaces à l'Anthologie de la poésie de Senghor ou précisément 
aux " Damnés de la Terre ", la distance est assez nette, tout en 
ne contrariant pas les sentiments d'indignation ou les prévisions 
d'avenir. C'est que, quel que puisse être l'ébranlement que 
suscite en lui la situation du colonisé, Sartre la réalise sur le 
plan de l'intellect le plus aiguisé, mais ne la vit pas dans son 
quotidien. Quant à Césaire, son exceptionnel génie poétique le 
conduit à opérer comme une distribution de rôles. Sa situation 
de nègre et de colonisé, il la vit dans son être le plus profond, 
dans la mémoire du sort tragique qu'ont connu ses ancêtres, et 
il en fera l'élément fondamental de son oeuvre poétique, par les 
moyens propres à l'écriture poétique, d'autant plus éclatante et 
souveraine que sa rencontre avec le surréalisme lui a ouvert au 
plus haut niveau la voie royale des armes miraculeuses de la 
création, ce qui va lui permettre, ainsi " délivré " par la poésie de 
l'immense jaillissement intérieur, de retrouver dans ses essais -
tel le Discours sur le colonialisme une distance quasi-classique. 
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Certes, il n'y a pas de frontière entre ses oeuvres poétiques et 
les autres, mais complémentarité, Pceuvre théâtrale accom-
plissant la passerelle, le point de ralliement entre les unes et les 
autres. 

Fanon, comme Césaire, et contrairement à Sartre, vit au plus 
profond de son être, et dans son corps, sa double situation de 
nègre et de colonisé, l'une n'étant, d'ailleurs que le 
complément historiquement déterminé de l'autre. Sa formation 
de psychiatre, ses lectures de plus haut niveau ont façonné son 
être intellectuel. Dans l'absence de la faculté poétique, il est 
tenu de réaliser dans son écriture la jonction de la passion 
intérieure qui le possède et des instruments intellectuels dont il 
dispose. Comme il est taraudé dès sa jeunesse par l'idée qu'il 
n'aura que peu de temps à vivre, ce qui se réalisera -d'où 
l'impatience de dire vite ce qu'il doit dire, à quoi contribue 
l'exigence de son tempérament-, il n'y a pas pour lui 
d'alternative. Il doit tout dire, en peu de temps, dans ce qu'il 
écrit, de là, chez lui, la juxtaposition, çà et là, d'éléments qui 
paraissent inconciliables et que le lecteur considérera 
hâtivement comme relevant de contradictions non résolues. 

Troisième élément de réflexion, qui s'adresse au lecteur lui-
même. Dialecticien incomparable, ici cité de mémoire, Pascal 
disait, il y a plus de trois siècles, que pour comprendre un 
auteur, il ne convenait pas de regrouper tous les passages qui 
s'accordaient dans le même sens mais, bien au contraire, de 
rechercher le sens dans lequel tous les passages s'accordent, 
cela étant dédié à ceux qui chez Fanon croient trop vite aux 
contradictions figées, et cela faute de chercher ce sens auquel 
se référait Pascal et qu'il faut savoir trouver. 

Il est vrai que l'oeuvre de Fanon est assez difficile (sinon 
dans le détail, mais dans l'ensemble) et qu'une clé serait ici 
bien nécessaire. 
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Ecrit par l'homme qui a suivi Frantz Fanon de son enfance à 
sa mort et qui l'a sans doute le mieux connu, son frère aîné, ce 
livre nous offre peut-être cette clé. Il ne propose pas une étude 
nouvelle de ses idées. Il veut être une biographie. Il nous 
éclaire, au départ, sur la famille de Frantz, sur le milieu qui est 
le sien, sur son tempérament assurément excessif, sur sa 
scolarité, sur ses lectures et sur les idées qu'elles lui inspirent, 
sur l'atmosphère de la Martinique d'alors (Fanon est né en 
1925), petite île des Caraïbes (1. 100 km 2 , soit la 500' partie 
de la superficie de la France) située à des milliers de kilomètres 
d'une métropole que la plupart des Martiniquais ne connaissent 
que par ouï-dire, île occupée par les Français en 1635, très vite 
accueillant les esclaves nègres pour le travail de la terre, qui a 
connu l'abolition de l'esclavage et la citoyenneté française en 
1848, c'est-à-dire 77 ans avant la naissance de Fanon, 
citoyenneté, droits civils et politiques, écoles, lycées, possibilité 
(liée aux moyens de la famille puis aux bourses) qui par étape 
permettra à quelques-uns d'accéder à des carrières prestigieuses. 
L'essentiel c'est que, trois générations après 1848, l'image de 
la France négrière s'est estompée devant celle de la France 
donatrice et tutélaire, dispensatrice de savoir, bref, la France 
républicaine de Schœlcher, de Victor Hugo, de Jaurès et de 
quelques autres, la France donc, qu'à travers ses lectures, 
imagine le jeune Fanon, celle de la liberté et des droits de 
l'homme et qu'il ira défendre contre l'occupant nazi. 

Et c'est en France qu'il connaîtra le grand choc qui 
déterminera plus tard ses engagements, d'abord pendant la 
guerre, ensuite quand il y retournera pour faire ses études de 
médecine. 

D'autres que lui connaîtront le même choc, le recevant 
souvent avec plus de philosophie, peut-être précisément parce 
qu'ils avaient, au départ, moins d'illusions. Et c'est là que se 
situe la première révélation éclairante de ce livre, par le seul 
exposé des faits, exposé qui anéantit l'interprétation de ceux 
qui, en Martinique même, se refusant de comprendre, se sont 
étonnés devant ce qu'ils ont considéré comme une trahison : 
comment Fanon après être parti pour défendre la France a-t-il 
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pu se retourner contre elle ? La réponse est simple : ce n'est pas 
Fanon qui a trahi la France, c'est la France qui a trahi Fanon. Il 
se croyait français, avec quelques spécificités bien sûr. Mais 
ayant quitté son île natale pour aller vers la terre de la liberté, 
de l'égalité, de la fraternité, il a bien vite affronté le regard de 
l'autre qui l'a renvoyé à sa double qualité de nègre et de 
colonisé. 

L'autre l'exclut de la " reconnaissance " réservée aux êtres 
de même souche, lui signifie sa différence et son extranéité, 
parce que l'autre croit à ce qu'il voit, non aux papiers qui 
postulent entre lui et cet arrivant un rapport égalitaire et 
identitaire qui ne relève que de la loi, et non pas de la réalité 
visible, irréductible. 

Ainsi va s'ouvrir, pour Fanon et pour beaucoup d'autres, le 
chemin qui va conduire le colonisé ainsi refusé à revendiquer 
soit le retour à son identité première, soit la construction d'une 
identité nouvelle, quoique composite, au sein de son propre 
environnement. 

Certes, tous les " Français de France " n'ont pas la même 
réaction élémentaire de refus -au reste davantage liée aux 
relents de l'Histoire qu'à un racisme génétique- et Fanon, 
comme d'autres Antillais avant ou après lui, nouera avec 
d'autres Français des relations libres, amicales, dénuées de tout 
préjugé ; mais c'est dans la mesure même où il avait cru à une 
image générale de la France qu'il vit, à chaque rencontre 
désastreuse, la conviction d'avoir été le jouet d'une illusion. 

Les livres l'avaient-ils trompé ? Pas tout à fait cependant. 
Ils lui avaient permis de mieux cerner, en esprit, sa passion 

naturelle pour l'homme, pour la liberté. Cette passion, il la 
conservera toute sa vie, mais son point d'application sera 
modifié. Son humanisme gagnera en force en devenant 
universel. Il avait combattu pour délivrer la France de la 
domination nazie ; il se dressera au besoin contre la France 
pour défendre ceux qu'elle aura privés de leur liberté et de leur 
humanité, logique sans détour et sans faille, exempte 
d'incertitudes et de contradictions bloquées, et qui donne le 
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sens dans lequel tous les passages s'accordent : la sacralisation 
de la liberté comme valeur universelle de tous les hommes. 

Il n'est pas nécessaire de poursuivre le commentaire de ce 
livre. Les événements vont s'enchaîner, tributaires de la 
difficile histoire des hommes, mais le dessein initial est là, 
toujours décelable, malgré, par moments, un certain disparate 
de l'écriture plus avant évoqué. 

On peut porter sur l'oeuvre de Fanon les jugements que l'on 
veut. On ne peut pas lui retirer son tracé fondamental. Et le 
relatif disparate de l'oeuvre lui donne sa place particulière dans 
la littérature anticoloniale : elle n'est pas seulement -travail de 
l'intellectuel, du psychiatre- analyse de la situation coloniale et 
des rapports ainsi suscités entre des hommes différents, mais 
des hommes. Elle est aussi -et peut-être surtout- l'oeuvre d'un 
homme pressé qui pense et écrit en situation dans une époque 
donnée. Et par là même, elle témoigne de la situation d'un 
colonisé descendant d'esclaves, confronté aux problèmes de 
son temps du point de vue de sa race ou de son peuple, et qui 
essaie d'analyser les choses et de s'analyser lui-même dans la 
recherche de sa vérité. 

Roland Suvélor 



I — AVANT-PROPOS 

Mes enfants, et en particulier ma fille Christine, m'ont 
demandé de manière instante de leur parler de leur oncle 
Frantz. Au cours de nos conversations, j'évoquais souvent notre 
vie en Martinique, et plus tard en France puis en Algérie et en 
Tunisie, et comme il m'arrivait de critiquer certaines 
affirmations de ceux qui ont écrit sur lui, ils m'ont presque 
sommé de redresser les erreurs commises quant à la vie de mon 
frère dans son intimité familiale. 

On peut se demander si mes souvenirs peuvent conduire à 
une meilleure connaissance de Frantz et à une plus grande 
compréhension de ses écrits. 

Césaire fait de lui un guerrier-Silex ; mais plus fondamentale-
ment me reviennent en mémoire ces vers du poète qui à mon 
sens conviennent mieux : 

"Je ne suis pas un coeur aride, je ne suis pas un coeur sans 
pitié, je suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de 
mares empoisonnées ". 

Pourquoi parler de Frantz, 41 ans après sa mort ? 

Je trouve un premier élément de réponse dans la brièveté 
même de sa vie. 

Mon frère n'a vécu que 36 ans et les années 1954 -1961, que 
l'on considère comme charnières, se sont déroulées en Algérie 
(1954-1957) et en milieu algérien à Tunis (1957 à 1961) donc 
au coeur de ce climat particulier et de cette guerre atroce menée 
par le colonialisme français contre le peuple algérien 
combattant pour sa libération. 

Je trouve un deuxième élément de réponse dans une 
déclaration de Jean Lacouture au cours d'une conférence qu'il 
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donna à l'Ecole Nationale d'Administration, le 15 février 1963, 
aux futurs cadres supérieurs de l'administration française : 

"Je n'ai personnellement jamais rencontré Frantz Fanon. Je 
le regrette chaque jour davantage car je pense que le contact 
de cet homme d'une personnalité brûlante était nécessaire à la 
compréhension de son oeuvre et de son attitude dans le monde 
d'aujourd'hui". 

Il est vrai que beaucoup de ceux qui ont écrit, discouru, parlé 
au sujet de Frantz l'ont peu connu, mal connu ou pas connu du 
tout, et ce d'autant plus que, surtout après 1954, il était devenu 
d'un abord extrêmement difficile, très abrupt et très rugueux 
dans ses contacts. 

"Je n'ai pas beaucoup de temps à perdre, me disait-il, avec 
des gens qui viennent à vous avec leurs idées toutes faites, leurs 
conceptions arrêtées, leurs conclusions fixées, et qui vont 
prendre argument de l'entretien que vous leur accordez pour 
asseoir et conforter leur médiocre petite critique ". 

En cela, le point de vue de Frantz rejoignait l'analyse de 
Boris Vian qui, dans la postface de Les morts ont tous la même 
peau, s'exclamait : 

" Quand cesserez-vous de demander au préalable si l'auteur 
est péruvien, schismatique, membre du P.C. ou parent d'André 
Malraux, quand oserez-vous parler d'un livre sans vous 
entourer de références sur l'auteur, ses tenants et 
aboutissants ? 

Vous craignez de dire des bêtises ? Mais vous en dites 
tellement plus avec vos précautions ! Quand admettrez-vous la 
liberté ? Critiques, vous êtes des veaux ". 

Car enfin, l'écrivain ne livre-t-il pas la partie la plus 
authentique de sa personnalité et de son existence dans ses 
actes et dans ses œuvres ? 
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Et, les années passant, on connaîtra de moins en moins 
Frantz, au fur et à mesure que disparaîtront à leur tour, 
emportés par la mort, ses parents, ses anciens camarades, ses 
condisciples, ses compagnons de combat et de lutte. 

Nous verrons au fil de l'exposé l'importance que Frantz 
attachait à la notion d'acte et à celle de l'homme en action, pas 
l'homme d'action, mais l'homme en acte se réalisant dans ce 
qu'il fait et non seulement dans le dire. 

S'il est vrai, pour reprendre l'expression de Sartre, qu'on ne 
trouve jamais dans une oeuvre que ce qu'on y a mis, cette 
appréciation se vérifie très souvent dans ce que disent ceux qui 
ont abondamment disserté sur Frantz. 

Ils ont piqué çà et là telle phrase ou tel développement pour 
justifier et asseoir leur propre opinion qu'ils voulaient conforter 
par une référence à Fanon. 

Or, la connaissance de sa jeunesse, de sa vie familiale, de ses 
amitiés d'adolescence et d'âge mûr, de tout l'environnement 
affectif dans lequel il a évolué, a certainement eu une influence 
sur le comportement de l'homme adulte et peut expliquer son 
évolution. 

On sait que les données et les analyses de la psychologie 
moderne font une place de choix à l'enfance et à l'adolescence 
dans la formation de la personnalité de l'adulte. "Le malheur 
de l'homme est d'avoir été enfant" disait Nietzsche. 

Si une oeuvre littéraire est l'expression la plus élaborée d'un 
individu, les conditions de sa formation, sa maturité jettent un 
reflet singulier sur l'homme. 

Si j'accepte aujourd'hui, après tant d'années, de parler de 
Frantz, c'est qu'il m'a semblé que les années passées avec lui 
aux divers moments de ses choix cruciaux, m'aideraient à le 
faire revivre devant vous, tel qu'en lui-même, et vous 
permettraient une approche moins livresque, plus charnelle, de 
ses écrits ainsi que de réfuter un certain nombre de lieux 
communs véhiculés par ceux que cet homme exceptionnel 
dérange. 
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Et d'abord l'affirmation renouvelée par de nombreuses 
critiques que Frantz avait abandonné sa patrie la Martinique. 
Quoi de plus grotesque que cette critique ? 

Si quelquefois Frantz a été désespéré par certains 
Martiniquais, il n'a jamais désespéré de la Martinique. 

Il n'a pas fustigé les Martiniquais aussi cruellement que 
Césaire qui met dans la bouche du rebelle cette apostrophe : 

" Ah ! Vous ne partirez pas que vous n'ayez senti la morsure 
de mes mots sur vos âmes imbéciles. 

Car, sachez-le, je vous épie comme ma proie.... Et je vous 
regarde et je vous dévêts au milieu de vos mensonges et de vos 
lâchetés, larbins, fiers petits hypocrites, filant doux esclaves et 
fils d'esclaves et vous n'avez plus la force de protester, de 
vous indigner, de gémir, condamnés à vivre en tête-à-tête avec 
la stupidité empuantie sans autre chose qui vous tienne chaud 
au sang que de regarder ciller jusqu'à mi-verre votre rhum 
antillais... Ames de morue ". 1  

I  Cahier d'un retour au pays natal. 
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II — POURQUOI UNE BIOGRAPHIE DE 
FRANTZ FANON ? 

Mais est-ce que Frantz est quelqu'un qu'on raconte ? 

Il est aux antipodes des anecdotes comme à l'opposé des 
mémoires. Il aimait dire que celui qui s'assied devant une table 
avec du papier blanc, un stylo, et commence à rédiger ses 
mémoires est un homme fini. 

Pour Frantz, la seule chose qui avait valeur d'exemple était 
l'action par laquelle l'individu s'accomplit, donne sa mesure et 
marque son influence sur le monde. 

Il me répétait souvent : 

" Tu sais, quand tu commences à parler de toi, à vouloir 
écrire tes mémoires, c'est que tu es prêt à ne rien faire de ta 
vie, à abandonner l'action. 

Et il poursuivait : 

" Chaque fois que je découvre ou que j'apprends qu'un 
écrivain publie son journal ou ses mémoires, je dis qu'il est fini 
et se réfugie dans le passé. Tu vois, Joby, on écrit ses mémoires 
lorsque l'on sent qu'on n'a rien de nouveau à dire, car dire et 
faire qui est le complément du dire ne peuvent plus être unis ". 

Vouloir écrire une biographie de Frantz 41 ans après sa mort 
me paraît une tâche bien difficile. Comment saisir et ordonner 
ces souvenirs qui m'envahissent et me submergent ? 

Il n'aimait pas parler de lui. 11 estimait que parler de soi 
revenait à escamoter les véritables problèmes et conduisait à 
une espèce de masturbation intellectuelle, de narcissisme pur et 
simple. 

Mais, après un long silence, nous devons essayer de 
découvrir l'itinéraire qui conduisit Frantz de Fort-de-France en 
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Martinique au lit de l'hôpital de Bethesda aux USA où il 
mourut, et, en dernier ressort, à ce petit village frontalier de 
l'Est algérien, Aïn El-Karma, où il repose depuis bientôt 38 
ans. 

Si je voulais essayer par un raccourci de définir Frantz, je 
dirais que sa vie entière fut la recherche perpétuelle pour hisser 
ses actions au niveau de ses paroles et de ses pensées. 

Qui aurait pu prévoir son exceptionnelle destinée ? Pourtant 
il avait une sorte de prescience du rôle qu'il devait jouer dans le 
monde. Il y avait toujours quelque chose de prophétique dans 
ses propos. 

Couchés dans le même lit, nous discutions toujours 
longuement, bien après l'extinction des feux ordonnée par notre 
père. 

" Tu sais, me disait-il quelquefois, je ne pense pas que je 
vivrai vieux. J'ai le sentiment qu'il me faut faire vite car je 
mourrai jeune ".  

Et de fait il mourut à 36 ans. Qu'est-ce qui pouvait lui 
donner cette certitude calme ? 

Rien dans notre vie quotidienne à Fort-de-France. Notre vie 
s'y déroulait simplement. Façon de parler. 

Nous étions huit enfants, quatre garçons et quatre filles. 
Notre père, Casimir Fanon, était lui-même l'aîné d'une famille 
de huit enfants. 

Il quitte la commune de Trinité après le Certificat d'Etudes 
Primaires. A Trinité l'enseignement n'allait pas au-delà et les 
jeunes devaient se rendre à la capitale, Fort-de-France, pour 
poursuivre leurs études. Très doué, il avait obtenu une bourse 
pour les cours complémentaires de Fort-de-France. Notre 
grand-père, Fernand Fanon, était très indépendant. Il avait une 
petite propriété agricole d'une contenance de 1 ha 9 389. Il y 
avait ajouté une petite parcelle de trente-deux ares issue d'un 
partage avec sa soeur en 1899. 
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Bref un petit lopin de terre de 2 ha 2620 pour faire vivre une 
famille de dix personnes. Ils arrivaient tout juste à ne pas 
mourir de faim. 

Auparavant il avait un emploi permanent comme maréchal-
ferrant à l'usine du Galion. Il se distinguait des ouvriers de 
l'usine car, d'une part, il était ce qu'on appelait alors un " nègre 
à talents " c'est-à-dire un ouvrier qualifié, d'autre part, étant 
lui-même propriétaire d'une terre et de sa maison, il jouissait 
d'une grande autonomie par rapport à l'usine. 

Les autres ouvriers étaient en grande partie ce qu'on appelait 
" des ouvriers casés ". Ces derniers étaient attachés à l'usine qui 
mettait à leur disposition un logement, logement qui leur était 
automatiquement repris en cas de mise à la porte. 

C'est dire la quasi-dépendance et la servitude de ces ouvriers 
qui ne pouvaient absolument pas critiquer la politique imposée 
par l'usine et subissaient les conditions léonines du contrat de 
travail qui les liait aux propriétaires de l'usine. 

En fait, cette indépendance économique toute relative dont 
jouissait mon grand-père fut une des causes de son licenciement. 
Les élections opposaient Joseph Lagrosillière, socialiste, 
défendant les travailleurs agricoles à Lémery, inféodé aux 
usiniers. Mon grand-père, qui était très bien considéré dans le 
quartier, avait milité pour faire voter Lagrosillière. C'était ce 
qu'on appelait un " grand électeur ". L'usinier en avait été 
informé. De plus les élections étaient un champ clos de 
corruptions et de fraudes éhontées perpétrées par les 
gouverneurs d'alors qui soutenaient sans vergogne les usiniers. 
Quoi qu'il en soit, lundi matin, après les élections du dimanche 
alors que mon grand-père reprenait son travail, le patron se 
présenta à cheval devant la forge de mon grand-père 

" Eh ! Fanon, déposez vos outils et quittez mon domaine. 
Allez demander du travail à celui pour qui vous avez voté 
hier". 
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Il n'y avait pas de protection des travailleurs et les 
licenciements étaient à la libre disposition du maître. 

Mon père nous parlait souvent des difficultés financières dans 
lesquelles la famille se débattit pendant plusieurs années 
jusqu'à ce qu'il pût passer le concours des douanes. 
Fonctionnaire, il put ainsi " soulager " quelque peu la famille 
demeurée sur place. 

Toute la jeunesse de notre père se passa à la Gergault sur la 
petite propriété familiale. 

Très tôt, il avait ressenti la difficulté de vivre sur une 
parcelle englobée dans une grosse plantation de békés 2 . Il avait 
compris que le seul moyen de s'en sortir était d'étudier, étudier 
et encore étudier. C'était un leitmotiv qui revenait inlassable-
ment dans la discussion à la table familiale : "Travailler à 
l'école. Travailler et encore travailler". 

Ne pas se satisfaire de ce que les maîtres nous inculquaient 
mais élargir nos connaissances pour dépasser les condisciples. 
Une seule place était valable : la première. 

Nous n'allâmes jamais sur la propriété familiale durant toute 
notre jeunesse. 

Nous la découvrîmes seulement en 1952 quand Frantz et 
moi, à la fin de notre cursus universitaire, revînmes en 
Martinique pour deux mois. 

Mais revenons au jeune Casimir Fanon, à 18 ans, à Fort-de-
France. Plein de courage et voulant réussir, il débuta comme 
garçon de courses à l'Imprimerie Officielle. Puis, rapidement, il 
entra dans la Douane. 

Il était musicien, excellent danseur et grand charmeur. Il 
rencontra ma mère. Ils se plurent, se marièrent le 14 juin 1920 à 
la mairie de Fort-de-France. 

2  Béké : Terme générique du dialecte africain Ibo employé pour désigner les 
colons blancs, propriétaires des terres de la Martinique 
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Notre famille était née. Ma mère, descendante d'un Blanc de 
souche alsacienne, les Ensfelder, était très active. 

Elle ouvrit un petit magasin de mercerie à Fort-de-France et 
très rapidement une certaine aisance s'ensuivit. 

Quand nous sommes arrivés au monde, Frantz et moi, la 
famille comptait déjà trois enfants. Je fus le quatrième et Frantz 
le cinquième. Deux ans nous séparaient. 

Quand commence donc notre histoire personnelle, nous nous 
trouvons dans une famille installée à Fort-de-France et 
bénéficiant d'une aisance relative, aisance que notre père, 
jeune, n'avait pas connue. 

Je me souviens des propos que notre grand-père nous avait 
tenus pour raconter ses déboires avec le patron de l'usine. A 
partir de son renvoi, il resta à la maison remâchant sa rancoeur. 

Il nous disait qu'il avait fallu travailler dur pour nourrir toute 
sa famille avec une " petite cuillerée de terre ". 

Et le matin, il entendait les travailleurs des usiniers qui 
traversaient sa propriété pour se rendre à l'ouvrage. 

Ce raccourci leur permettait " d'économiser " un kilomètre 
s'ils devaient emprunter la voie normale. Et, disait-il, les pas 
des hommes et des femmes sur sa terre frappaient sa poitrine 
comme des battements de son coeur. 





III — NOTRE JEUNESSE 

" Quel malheur ô frère que de t'avoir perdu ! Avec toi ont 
péri toutes les joies que ta douce amitié entretenait en moi. Ta 
mort, ô mon frère, a brisé mon bonheur ". 

(Catulle LXVIII 20 et LXV 9) 

Je ne suis pas dur comme vous. 
Je ne suis pas brave, pas stoïque, pas dur. 
Je suis entré dans la vie, sans cris, sans gestes, sans 
grimaces. 
Je suis entré dans la vie, les mains gantées 
Et je n'ai voulu qu'aimer. 
J'ai voulu aimer, les yeux qui jamais ne se reposent, 
Les yeux, les lèvres.... 
Et ce sourire qui déchire le visage du jour. 

Vie présente au coeur de moi-même, 
Dis-moi, Toi qui es tout, 
Pourquoi la vie est-elle si triste ? 

Vie palpitante, sentinelle aux confins de mon être, 
Dis-moi, Toi qui es tout, 
Pourquoi la vie est-elle si amère ?... 

Plus de 41 années ! Le 6 décembre 1961, Frantz Fanon, mon 
frère, mourait. Il mourait à l'hôpital de Bethesda à Baltimore, 
dans le Maryland aux USA. Il mourait sous l'identité de 
Ibrahim Fanon, de nationalité tunisienne. 

Le 8 décembre 1961, à Moroni, aux Comores où j'étais 
fonctionnaire des Douanes françaises, je recevais un 
télégramme de Washington expédié par Josie, sa femme : 

" Frantz décédé. Lettre suit. Josie " Aucune adresse. 
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Puis plus rien. Comment est-il mort ? Qui l'entourait dans 
ses derniers moments ? Où sera-t-il enterré et quand ? 

Je l'avais quitté à Tunis le 14 août 1961 pour rentrer en 
France prendre le paquebot à Marseille et rejoindre ma 
nouvelle affectation à Moroni (Grande Comore). Frantz, quant 
à lui, partait le lendemain à Rome rejoindre Jean-Paul Sartre 
qui devait préfacer Les Damnés de la terre qu'il venait de 
terminer. Très malade, mais très lucide. Il me confiait alors 
qu'il pensait qu'il aurait une rémission de quatre ans avant de 
mourir. 

La fin de la guerre d'Algérie était proche. 
Il y avait dans le milieu du FLN de Tunis, où j'habitais avec 

Frantz, une grande effervescence. Les plénipotentiaires du 
GPRA préparaient dans la fièvre les préliminaires des accords 
de Lugrin. 

Je l'interrogeai sur ses projets, sur ce qu'il ferait après la 
paix : 

" J'abandonnerai mes activités politiques de " guerrier en 
blouse blanche ", me répondit-il en riant. 

Et plus sérieusement il envisageait de se consacrer 
dorénavant à la pratique de sa profession de médecin 
psychiatre. Il n'en eut pas le temps ! Mais mon propos est autre. 
De nombreux livres ont été consacrés à Frantz. Des ébauches 
de biographies ont été faites. Des erreurs se sont glissées, 
volontaires ou involontaires. 

Qu'importe ! En fait ce que je veux maintenant, c'est 
restituer un peu de la vérité humaine de Frantz. Bien sûr, il y a 
ses écrits. N'est-ce pas la partie la plus authentique d'un 
écrivain ? C'est, de toute manière, ce qui est offert aux lecteurs. 

J'étais son frère aîné, de deux ans plus âgé que lui. Mais 
nous avons toujours vécu ensemble aussi loin que mes 
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souvenirs remontent, dormant dans le même lit, pratiquant les 
mêmes sports, fréquentant les mêmes camarades, faisant 
ensemble les mêmes coups. 

Notre mère, Eléonore Félicia Médélice, née le 8 novembre 
1891 au Vauclin, commune de la Martinique, était la fille d'une 
dame Marie, Pauline Ensfelder, d'origine alsacienne. Ses 
ancêtres avaient fui l'Autriche en 1694 et s'étaient réfugiés à 
Strasbourg. Ils y ont exercé la profession de boulanger. Un des 
descendants, Louis Ensfelder, planteur à la Martinique, né le 16 
mars 1796 à Strasbourg, a épousé le 7 juin 1825 au Vauclin 
(Martinique) Anne Antoinette Boe, née le 11 septembre 1808 
au Vauclin. Alors âgée de dix-sept ans. Ma mère Eléonore 
Félicia était la descendante de cette union. Notre père, Fanon 
Casimir Félix, né le 23 juin 1891 à Trinité (Martinique) était 
l'aîné d'une famille de huit enfants. Ils étaient installés au 
quartier dit Gergault à Trinité. Son arrière-grand-mère, 
Françoise Vindic était la fille d'une esclave née au Gros-Morne 
(Martinique), reprise au registre de l'Etat civil de la commune 
du Robert, quartier Vert-Pré. La déclaration de citoyenneté de 
cette ancienne esclave est enregistrée en juillet 1848 sous le 
n°2246 et son numéro matricule d'esclave était 1405. 

Humour involontaire, l'employé de l'Etat civil qui a 
enregistré la déclaration de citoyenneté de cette ancienne 
esclave l'a inscrite comme étant née de parents inconnus. Ces 
renseignements peuvent paraître futiles mais, dans la 
Martinique des années 1930, la résonance de l'esclavage est 
partout présente pour en tirer fierté ou au contraire essayer de 
l' escamoter. 

L'inscription " né de parents inconnus " était d'ailleurs la 
règle pour les esclaves qui avaient été arrachés à leurs familles 
et à leurs terres pour être transportés aux Antilles. Nos grands-
parents maternels et paternels étaient propriétaires terriens, petits 
propriétaires, certes mais jouissant quand même d'une certaine 
liberté et d'une certaine indépendance matérielle par rapport 
aux ouvriers casés qui travaillaient sur l'habitation Le Galion. 

27 


