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voire une réévaluation de méthodes ou de systèmes conceptuels
classiques.
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Vous savez que sije vends Réverbère
C'est pour échapper à la misère!

Pour vous ce n'est rien, pour moi c'est capital
Que vous me preniez un petit journal.

Jean-Marc Sainero
Un amour souterrain (1995).





Avant-propos

Le présent ouvrage occupe une place particulière dans mon
coeur. Je me suis d'abord interdit de l'écrire sous sa forme
actuelle. J'ai ensuite relégué le manuscrit aux oubliettes, dans le
fond d'un carton à archives. Je l'ai ressorti peu après ma
soutenance de thèse, comme pour mesurer le chemin parcouru
depuis mon année de maîtrise. Et la forme de cette production
ambidextre ne m'a plus paru honteuse ni son fond parfois
inavouable. Bien au contraire. C'est pourquoi je la donne
aujourd'hui à lire.

Une première version, comprenant la seule étude présentée ci-
après, avait essuyé plusieurs refus d'éditeurs en 1995. Non sans
raison. Le texte manquait notamment de «relief», de «mise en
perspective ». En un mot, il ne répondait pas aux canons de
l'ouvrage sociologique. Bien que cette nouvelle version déroge
encore aux normes de la production académique, elle m'apparaît
beaucoup plus satisfaisante. Car si elle pêche toujours, c'est plutôt
par excès que par défaut. Ce qui, somme toute, est un mieux.
Excès de «rugosité» dans la mesure où elle est composée, pour
moitié, de documents bruts. Elle tranche ainsi avec l'absence
d'aspérité de son aînée, orpheline des notes de terrain qui
constituaient l'essentiel du corps de l'étude.

Si, dans sa composition finale, cet ouvrage dépare
singulièrement d'avec l'habituelle publication universitaire, son
projet initial en est le principal responsable. Visant à instruire sur
les conditions de réalisation d'une enquête sociologique, il se
devait de montrer, à égalité, l'endroit mais également l'envers du



décor: l'étude policée, prête-à-publier certes, mais aussi les notes
de terrain sur lesquelles elle se fonde. Il se trouve que l'équilibre
est respecté puisque, peu ou prou, une petite centaine de pages leur
sont respectivement consacrées.

Est-il nécessaire de préciser que l'intérêt de l'entreprise tient
dans le jeu de miroir auquel les deux textes convient? En soi, il
faut le reconnaître, l'étude n'a qu'un intérêt limité. Pour preuve,
elle n'a pas trouvé preneur dans sa version «isolée» ! La
publication des notes de terrain ne revêt, quant à elle, aucun sens
indépendamment de l'étude proprement dite. C'est pourquoi le
lecteur est invité à parcourir, successivement s'il le souhaite,
simultanément s'il le peut, ces deux volets d'une même enquête
sociologique.
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Présentation

« On a publié, depuis [Street Corner Society],
quantité de bonnes recherches sur les
communautés et les organisations, mais, en
règle générale, ces comptes rendus ne donnent
que peu d'importance aux modalités concrètes
du processus d'investigation. On y trouve des
indications utiles sur les méthodes de
recherche, mais, à quelques exceptions près,
elles restent entièrement au niveau de
l'argumentation logico- intellectuelle. » 1

L'ignorance méthodologique et son contraire

Le constat qui a donné naissance à cet ouvrage est entièrement
compris dans l'observation de William Foote Whyte rapportée ici
en épigraphe significativement, les chercheurs donnent
généralement à lire un compte rendu policé de leurs investigations,
compte rendu étrangement exempt des aspérités du terrain,
parfaitement ignorant des expériences personnelles de l'enquêteur.
Au mieux les auteurs rejettent-ils en annexe une série de
développements qualifiés de « méthodologiques» visant à
supporter « l'argumentation logico-intellectuelle» présentée dans

1 W. F. Whyte (1943), Street corner society. La structure sociale d'un quartier

Ualo-américain, Paris, La Découverte, 1996, p.307.



le coeur du texte. Rarement toutefois, articulent-ils sérieusement
les spasmes du travail de recherche (ébauches, reformulations,
hésitations, découragements...) au document final, présumé
restituer fidèlement l'ensemble de l'entreprise. Clairement dit,
c'est contre cette posture d'ignorance méthodologique que
s'inscrit le présent travail.

Précisons immédiatement l'esprit dans lequel la discussion est
ici menée. Prendre le contre-pied de la posture d'ignorance
méthodologique de signifie pas opter ipso facto pour une
démarche dénonciatrice. Dévoiler les intérêts de recherche
savamment occultés par le formalisme de l'énoncé, rompre avec la
conspiration du silence accompagnant la production du texte
scientifique ou décrypter les enjeux de l'écriture intransitive
occupent déjà de nombreux volumes au demeurant parfaitement
suggestifs. Le lecteur trouvera, en notes, quelques références qui
font autorité en ce domaine1. Plus prosaïquement, mon propos vise
à relever ce que sociologues confirmés ou apprentis gagnent (ou
gagneraient) à poursuivre une perspective associant, dans le rendu
final, les tours et les détours de la recherche, qu'il s'agisse pour
eux de rédiger un mémoire de maîtrise, une thèse de doctorat, un
ouvrage, etc.

À dire vrai, l'architecture du présent ouvrage n'apporte pas une
réponse satisfaisant complètement à cette ambition. De fait, il reste
en deçà de l'idéal annoncé. Son économie générale l'inscrit à mi-
chemin de la production «standard» et du document
ethnographique «brut », à supposer que ces expressions aient du
sens. Cette dernière orientation, faut-il encore le préciser, est mise
en oeuvre dans un but ouvertement didactique. Ici, sont présentés,
l'un après l'autre, une étude sociologique proprement dite et le
journal de recherche sur lequel celle-ci s'adosse. L'objectif est
clairement de donner à lire comment se façonnent réellement les
comptes rendus d'enquête ethnosociologique.

1 J. Clifford (1988), Malaise dans la culture. L'ethnographie, la littérature et

l'art au xxe siècle, Paris, Énsb-a, 1996; C. Geertz (1988), Ici et là-bas.
L'anthropologue comme auteur, Paris, Métailié, 1996; R. Lourau, Le journal de
recherche. Matériaux pour une théorie de l'implication, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1988.
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Se référer à l'existant offre une prise commode afin d'évaluer
la tâche à mener. Singulièrement, les notes consignées dans le
carnet de recherche sont, au mieux, appelées de temps à autres en
renfort pour « alimenter », « illustrer », « enrichir» le texte publié.
Présenté ainsi, le carnet de bord fait nettement figure de parent
pauvre de la restitution, simple béquille sur laquelle s'appuie le
chercheur en mal de «matériaux bruts ». C'est ce statut indûment
minoré qu'il convient ici de mettre en défaut.

Je dis à nouveau que « révéler» les enjeux sous-jacents à un tel
mode opératoire n'entre pas dans mes préoccupations. L'objectif
n'est pas même de reconnaître aux notes de terrain un quelconque
privilège épistémologique. Simplement, il s'agit de traiter de la
relation, traditionnellement gommée, qu'entretiennent le carnet de
terrain et le produit fini tel qu'il est rendu public sous forme d'un
mémoire, d'un ouvrage, etc. L'idée développée est on ne peut plus
simple: les modalités de passage du journal de recherche au texte
prêt-à-publier sont tout sauf secondaires. François Laplantine
précise ainsi que «la composition intervient dès les carnets de
terrain des ethnographes. Ces derniers ne sont jamais de purs
'témoignages', des comptes rendus à l'état brut recueillis à partir
d'un observateur imperturbable et anonyme qui aurait réussi à se
débarrasser de son affectivité. Ils sont au contraire révélateurs d'un
choix, de la sélection somme toute limitée de phénomènes
appréhendés à partir d'un certain point de vue, mais aussi du
hasard des rencontres effectuées sur le terrain, dont le corollaire
est l'élimination par méconnaissance d'autres rencontres et par
conséquent d'autres perspectives possibles. »1 Comment dès lors
s'en tenir à la posture d'ignorance méthodologique précédemment
décri te ?

Une enquête ethnosociologique

Je qualifierais volontiers la perspective qui est ici la mienne
d'ethnosociologique. Au reste, j'emprunte à Georges Lapassade le
terme d'ethnosociologie pour caractériser la démarche de
recherche soucieuse de transposer à la sociologie, le maître

1 F. Laplantine, La description ethnographique, Paris, Nathan, 1996, p.34.
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dispositif méthodologique de l'ethnologue, à savoir l'étude directe
de la vie sociale 1. Attentive aux pratiques observées in situ,
l'ethnosociologie ainsi définie entreprend donc de lier au mieux
les singularités du terrain et les énoncés d'ordre plus général, en
précisant ce que les uns doivent aux autres. Dans cet esprit, les
modalités de «passage» des notes de terrain au compte rendu
final s'avèrent tout à fait discriminantes de la qualité de la
production scientifique... et la rupture avec la posture d'ignorance
méthodologique se pose en préalable de toute investigation
sérieuse.

On peut le vérifier, l'étude rapportée ci-après répond aux
critères de l'enquête ethnosociologique. Au questionnement
sociologique attaché à la saisie des pratiques de vente, dans le
métro parisien, de la presse SDF est associée une méthodologie
inspirée de l'observation in situ pratiquée par les ethnologues.
Pour l'essentiel, l'étude présentée en première partie décrit
l'activité des vendeurs de journaux SDF dans les rames du métro
parisien. Et les principales informations recueillies sont le fruit
d'une immersion de deux mois, menée en juin et juillet 1994. Le
carnet de bord tenu en cette occasion, reproduit in extenso,
compose la deuxième partie du présent ouvrage.

Dans cette présentation, je ne m'étendrai ni sur les
questionnements sociologiques qui innervent le travail de terrain,
ni sur les conditions de réalisation de l'enquête proprement dite.
Cela reviendrait à anticiper sur les développements qui constituent
le corps du texte (l'étude et les notes de terrain). Je me limiterai
donc à rappeler quelques éléments du contexte dans lequel
s'inscrit, au milieu des années 1990, cette recherche.

La thématique de l'exclusion connaît, en cette période, une
nouvelle vigueur. Si le recours au vocabulaire de l'exclusion
n'avait guère «pris» dans les années 1970, pour des raisons
exposées ailleurs2, il se présentera désormais comme une force de
frappe de premier choix. L'emblème sociopolitique en sera la
convocation, par le candidat Jacques Chirac, de la désormais

1 G. Lapassade, L'ethnosociologie. Les sources anglo-saxonnes, Paris, Méridiens

Klincksieck, 1991.
2 C. Frétigné, Sociologie de l'exclusion, Paris, L'Harmattan, 1999.
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célèbre «fracture sociale », noyau dur de son programme
présidentiel en 1995. D'un point de vue académique, les ouvrages
de Robert Castel et Pierre Rosanvallon1 donneront, certes pour les
critiquer et les amender, du relief aux problématiques
sociologiques dédiées aux thèmes de l'exclusion. C'est dans ce
bouillonnement social, politique et académique que des entreprises
supposées lutter contre l'exclusion verront le jour. Et l'exemple de
la presse SDF en sera, sinon la réalisation la plus aboutie (loin s'en
faut!), la pièce la plus discutée.

Opérant dans l'espace public, ses vendeurs donneront certes à
penser de nouvelles formes de solidarité envers les plus démunis.
Les articles de presse s'en feront largement l'écho. Leur requête
réactivera également, en réponse, la séculaire opposition cognitive
entre bons et mauvais pauvres: d'un côté, les pauvres méritants,
réellement indigents, inaptes au travail; de l'autre, les faux
nécessiteux, refusant les termes de l'échange salarial, trop heureux
d'abuser de la crédulité des usagers du métro. Soupçonnées
d'exploiter la misère, ces initiatives interrogeront surtout sur le
sens profond des actions relevant du charity business. Au final,
persona non grata, les vendeurs de la presse SDF s'effaceront
progressivement du paysage métropolitain, non sans laisser,
souvenir de leur passage, quelques millions d'imprimés vendus en
un peu moins de cinq années d'activité2.

Pour le dire simplement, le présent ouvrage convie, en deux
étapes, à une rencontre sociologique avec les vendeurs de journaux
estampillés SDF. L'étude «classique », d'abord, informe sur les
conditions d'avènement de la presse SDF, le profil
sociodémographique de ses colporteurs, leurs pratiques de vente
dans le métro, les sociabilités éprouvées, les identités revendiquées
et les aspirations exprimées par chacun d'eux. Les notes de terrain,
ensuite, offrent le principal matériau à l'aune duquel l'étude a été
rédigée. Pour les raisons évoquées plus haut, il m'a paru

1 R. Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du

salariat, Paris, Fayard, 1995; P. Rosanvallon, La nouvelle question sociale, Paris,
Le Seuil, 1995.
2 C. Frétigné, «L'introuvable communauté des vendeurs de la presse SDF »,

Recherches et prévisions, n056, 1999.
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souhaitable sinon nécessaire de réunir ces deux documents en un
même volume.
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ÉTUDE SOCIOLOGIQUE





Introduction

Ils sont partout!

Messieurs-Dames... Le Réverbère... Le journal de la précarité...
Dormir à l'hôteL.. Manger... Rester propre... 10 Francs...
Entrecoupés par le crissement des roues sur les rails, ces quelques
propos suffisent à renseigner le voyageur. Un vendeur de journaux
SDF investit la rame.

Une Roumaine sans âge, pieds nus. Elle porte une robe élimée
aux couleurs ternes et un fichu sur la tête. Debout à l'entrée du
centre commercial «Les Trois Fontaines» à Cergy, elle sert
contre elle une enfant de cinq ans. Elle tend de sa main restée libre
Le Lampadaire et psalmodie une litanie sans fin. Ses lèvres ne
cessent de bouger. Son regard est implorant. Les passants le fuient
et pressent le pas.

À un carrefour, des automobilistes aux ordres du feu rouge. Un
vendeur se faufile entre les véhicules. Apparemment insensible
aux émanations d'essence, il propose aux chauffeurs ses journaux.
Un homme en costume sombre commande l'ouverture
automatique de sa vitre. Le vendeur s'arrête à son niveau. La
transaction s'opère. Le feu passe au vert. La voiture démarre. Le
vendeur monte sur le terre-plein central. En appui contre un
parterre de fleurs, il compte son argent.

Ils sont partout! À l'entrée du bureau de poste, du centre
commercial; dans la rue, sur les marchés, aux carrefours; dans les
rames et les couloirs de correspondance du métro. Ils s'approprient
les espaces publics - à la fois espaces de communication et
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espaces de circulation 1 - et les muent en «espaces
ressources »2. Ils sont partout, mais combien (et qui) sont-ils? Nul
ne le sait précisément. Leur rencontre est éphémère, leur présence
fugitive.

Dans le métro, ils se meuvent dans les rames quand les usagers
s'y installent; ils s'arrêtent, se reposent sur les quais quand ces
derniers courent après leurs correspondances. Ils entrent par une
porte dans la vie des voyageurs et en sortent par une autre dès le
wagon traversé. Si les voyageurs lèvent les yeux par curiosité ou
pour marquer des signes de désapprobation, rares sont les mots
échangés avec ces arpenteurs souterrains.

L'indifférence croît, «indifférence par excès, non par défaut,
par hypersollicitation, non par privation »3 note Gilles Lipovetsky.
Cette perte d'ancrage émotionnel que traduit une apathie
croissante, est la « riposte» du voyageur aux sollicitations de tous
les instants. Saturé d'informations, saoulé par le bruit, sans cesse
interpellé «pour la bonne cause », l'usager dresse des barrières
entre le quémandeur et sa personne. Éprouvé par ce « trop-plein»
cénesthésique, il se replie sur lui-même, se forge une enveloppe
protectrice. Son regard se perd, il colle son nez à la vitre ou se
(re)plonge dans la lecture d'un roman de Stephen King.

Lorsqu'ils entreprennent la scansion à voix haute et forte de
leur speech, ces migrants du métro jettent souvent un froid dans le
wagon. Pour autant, les usagers s'accordent à reconnaître qu'ils ne
sont pas des mendiants. De l'avis général, la présence des
vendeurs de journaux n'occasionne pas de gêne, seule la
multiplicité des sollicitations devenant source de désagrément.
L'ambivalence de la réaction des usagers - les vendeurs de la
presse SDF ne sont pas des mendiants, mais leur présence cause
un trouble similaire à celui occasionné par le passage d'un
mancheur - amène à s'interroger sur le sens accordé à l'activité

1 Sur la double qualité de l'espace public, cf I. Joseph «Reprendre la rue »,

Prendre Place: Colloque de Cerisy, Éditions Recherches, 1995.
2 P. Pichon, «La manche, une activité routinière », Annales de la recherche

urbaine, n057-58, 1992-1993, p.147.
3 G. Lipovetsky, L'ère du vide (1983), Folio, 1993, p.57.
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du vendeur de journaux. Est-ce vraiment un travail comme un
autre? Achète-t-on les journaux par charité, par solidarité? Ou
bien pour « dédommager» des personnes que la société n'arrive
plus à intégrer?

C'est dans la «banlieue du travail salarié », là où les zones-
frontières entre emploi, inactivité et chômage sont les plus floues
qu'il convient dès lors de s'immerger.
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1. La naissance de la presse SDF

Ici Londres!

Le mois de Septembre 1991 voit l'arrivée en Europe de la
presse SDF. À Londres naît le Big Issuel. Le contexte économique
et social est plutôt « propice» à ce type d'initiatives. Dix ans de
thatcherisme ont en effet passablement entamé les droits des
salariés anglais en matière de protection sociale. Les « exclus du
travail »2 se retrouvent rapidement privés de toute couverture
sociale. En effet, quelle que soit son activité antérieure, le
chômeur britannique touche une allocation de 1.500 Francs
pendant un an au plus. Dans ces conditions, il lui est bien difficile
de conserver son logement.

Cette situation inquiète les associations caritatives qui ne
peuvent répondre à tous les appels à l'aide. Les entrepreneurs
expriment également leur crainte. Ils pronostiquent que cette
tendance à la dualisation de la société anglaise risque, à terme, de
générer un état d'anomie3 sociale néfaste au bon déroulement de
leurs activités. L'avenir des personnes licenciées à la suite des

1 Littéralement « la grande question» et « la grande parution », un jeu de mots

intraduisible.
2 Je reprends ici l'expression de S. Wuhl « exclus du travail» pour désigner les

chômeurs de longue durée (inscription à l'ANPE depuis au moins une année), Les
exclus face à l'emploi, Syros, 1992.
3 É. Durkheim entend par «anomie », une situation d'absence ou de
déliquescence des normes sociales.
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« dégraissages» et des fermetures d'établissements sidérurgiques
(notamment dans la région des Midlands) est préoccupant.
Nombre de chômeurs finissent à la rue. Tous n'ont pas le bonheur
de trouver un parent pour les épauler et les héberger. Un chômeur
anglais (chanceux !) interviewé pour le Figaro Magazine
s'exprime ainsi: «Cela aurait très bien pu m'arriver [de devenir
SDF]. J'ai du quitter mon appartement. Si je n'avais pas eu ma
mère, je ne sais pas où je serais allé. J'ai eu énormément de
chance »1.

Pour venir en aide aux quelques 680.000 sans-abri que compte
le Royaume-Uni, l'idée vient à la famille Roddick, entrepreneur
dans les « cosmétiques naturels », de créer un journal que les SDF
vendraient dans la rue. Les Roddick offrent 1.5 Million de francs
pour lancer le Big Issue. Ils choisissent un rédacteur en chef de
talent et surtout très «débrouillard» : John Bird. Ancien
imprimeur, éditeur et journaliste, il prend à l'automne 1991 les
rennes du journal.

Mensuel diffusé à ses débuts à 30.000 exemplaires, il s'en vend
120.000 par semaine au printemps 1993. Devenu un
hebdomadaire, le Big Issue s'implante progressivement dans les
grandes agglomérations anglaises, Bath, Birmingham, Brighton,
mais aussi écossaises et irlandaises ainsi qu'à Cardiff au Pays de
Galles.

Dans les colonnes du Big Issue, on parle emploi, formation,
chômage. La ligne éditoriale accorde une large place aux
«questions de société ». Depuis les problèmes d'éducation
jusqu'aux reality shows, la palette des thèmes abordés est variée.
Quatre pages par numéro sont réservées aux vendeurs. Les poèmes
côtoient les témoignages, les cris d'alarme les projets de société.

Acheté 20 pence (1.60 Francs), le journal est revendu 50 pence
par le SDF. En écouler de 30 à 50 par jour assure, cahin-caha, un
revenu correct. Ils sont 600 à pouvoir ainsi prendre une chambre
d'hôtel chaque soir. Pour devenir vendeur, quelques règles sont à
respecter. Ne pas être sous l'effet de l'alcool ou de la drogue (tout

1 R. Brown, «Le chômeur anglais ne peut compter que sur lui-même », Le

Figaro Magazine, Samedi 3 Décembre 1994, p.42.
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